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RESUMO 

 

Este trabalho apresenta uma leitura de O paraíso na outra esquina, de Mario Vargas Llosa, 

com enfoque na representação do espaço enquanto categoria narrativa. Seu objetivo é pensar 

como se apresentam e qual a funcionalidade dos espaços presentes no romance. Para isso, 

entende-se que o espaço funciona não só como cenário para as ações das personagens, mas 

assume significados decisivos para a compreensão da totalidade da obra. Dessa forma, o 

espaço passa a ser um elemento funcional, visto sempre em sua aplicabilidade e em relação 

com outras categorias narrativas. A primeira parte deste trabalho traz uma recuperação de 

teorias que se propuseram a conceitualizar a literatura, a discutir o tema da representação, a 

pensar o romance enquanto gênero e, por fim, a considerar questões sobre o espaço enquanto 

termo e enquanto categoria narrativa. Dentre os estudos abordados, estão os de Eagleton 

(1997), Compagnon (2001) e Reis (2003), bem como os de Borneuf e Ouellet (1976), Bakhtin 

(1993; 2000) e Brandão (2007). O segundo capítulo faz uma breve retomada de eventos 

importantes da vida de Mario Vargas Llosa enquanto escritor e discutir sua literatura inserida 

no contexto latino-americano, bem como apresentar o romance que será analisado em termos 

de sua construção, temática, enredo e receptividade crítica. A terceira e última parte, 

subdividida em outras três, dá conta da análise dos múltiplos espaços que nele se apresentam. 

Inicialmente, discorre-se sobre os espaços continentais, América-Latina, Oceania e Europa, 

pensando-os na relação centro-periferia e em sua representação individual. Depois, passa-se a 

refletir sobre os espaços internos e externos, estes importantes enquanto perspectiva objetiva e 

possibilidade de convívio e aprendizagem, e aqueles enquanto perspectiva subjetiva e espaços 

da memória, da solidão e da autodescoberta. Por fim, analisa-se o paraíso enquanto o espaço 

escorregadio da utopia, diretamente relacionado ao conceito individual que cada personagem 

tem de liberdade e, por isso, com duas configurações distintas. 

 

Palavras-chave: Espaço literário. Literatura latino-americana. O paraíso na outra esquina. 
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ABSTRACT 

 

This work aims at reading O paraíso na outra esquina, by Mario Vargas Llosa, focusing on 

the representation of space a category of narratives. Its main goal is to think of how space is 

presented and what is its functionality in the novel. For this, we understand space not only as 

a backdrop for the actions of the characters, but assuming decisive significance for the 

understanding of the entire work. Thus, the space becomes a functional element ever seen in 

its application and in relation to other elements. The first part of this work presents a recover 

of some theories which propose a conceptualization of literature, discuss the issue of 

representation, think the novel as a genre and, finally, consider questions about space as a 

term and in narrative. Among the approached studies are the ones of Eagleton (1997), 

Compagnon (2001) and Reis (2003), as well as those of Borneuf and Ouellet (1976), Bakhtin 

(1993; 2000) and Brandão (2007). The second chapter aims to give a brief resume of 

important events in the life of Mario Vargas Llosa as a writer and discuss the insertion of his 

literature in the Latin American context, as well as presenting the novel that will be analyzed 

in terms of its construction, theme, plot and critical receptivity. The third and final part, 

subdivided into another three, is the analysis of the multiple spaces contained in O paraíso na 

outra esquina. Initially, it focuses on the continental areas, Latin-America, Oceania and 

Europe, considering them in a center-periphery relationship and in their individual 

representation. Then it goes on to reflect on the internal and external spaces, while these are 

meaningful as an objective perspective and a possibility of living and learning, and those, as 

subjective perspective and spaces of memory, loneliness and self-discovery. Finally, we 

analyze the paradise while a slippery space of utopia, directly related to the individual concept 

that each character has of freedom and, therefore, with two different configurations. 

 

Keywords: Space in narrative. Latin-American literature. O paraíso na outra esquina.  
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1 INTRODUÇÃO 

Neste trabalho, será analisado o romance O paraíso na outra esquina (2003), de Mario 

Vargas Llosa, que narra, em capítulos intercalados, a vida de duas figuras históricas: Flora 

Tristán, ativista social do século XIX e seu neto, o pintor Paul Gauguin. O enfoque principal 

do estudo é a representação do espaço na narrativa, uma vez que este evidencia-se como um 

elemento de especial protagonismo no romance e, consequentemente, indispensável à sua 

compreensão. Para esta análise toma-se como base, portanto, a ideia de espaço como 

categoria de sentido: admitido não somente como cenário para o desenvolvimento das ações 

das personagens, mas como um elemento de ampla significação, com potencial carga 

metafórica e simbólica e visto sempre em relação com a totalidade do texto em que se 

apresenta. 

O objeto a que se dá atenção aqui é, então, sempre um espaço que, de alguma forma, 

associa-se a outras categorias narrativas, como o tempo, o enredo, a trama, as personagens e 

as vozes do romance. É espaço vivido, percebido e modificado e, ao mesmo tempo, assume 

condições de possibilidade, impedimento ou determinação. Sofre os efeitos de cada parte do 

romance, mas também as influencia: é causa e consequência. Dessa forma, admite-se o espaço 

como uma categoria em interdependência com a narrativa como um todo, sendo decisivo para 

a apreensão de seu significado. 

O romance escolhido como corpus deste estudo apresenta-se como um exemplar 

bastante adequado para uma análise desse tipo. Os espaços que figuram em O paraíso na 

outra esquina são múltiplos e parecem potencialmente significativos tanto na narrativa de 

Flora Tristán, quanto na de Paul Gauguin, marcadas por deslocamentos e pela busca da 

instauração de novas realidades. Parece pertinente pensar, então, de que maneira esses 

diferentes espaços atuam na narrativa, como se relacionam entre si, que vínculo estabelecem 

com as personagens e as ações e em que medida podem contribuir com outras possibilidades 

de significação desse romance. 

Borneuf e Ouellet defendem o espaço como sendo uma categoria que assegura à 

narrativa sua unidade e seu movimento, pela frequência, pelo ritmo, pela ordem e pela razão 

com que é evocado. É, segundo os autores, “solidário dos outros elementos constitutivos” 

(1976, p.135). Pretende-se, portanto, verificar as correspondências interiores em que o espaço 

se apresenta na narrativa e, dessa forma, direcionar-se à apreensão do romance em sua 

unidade viva. 
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Entretanto, os estudos literários, historicamente, deram pouca atenção a questões de 

espaço, uma vez que este ou era visto como categoria meramente acessória do texto, ou era 

refutado em termos de representação da realidade. Dimas afirma que “no quadro da 

sofisticação crítica a que chegaram os estudos do romance, é fácil perceber que alguns 

aspectos ganharam preferência sobre outros e que o estudo do espaço ainda não encontrou 

receptividade sistemática” (1986, p.6). O esforço em recuperar uma abordagem que 

valorizasse a construção e o sentido do espaço na narrativa começou há pouco tempo, se 

comparado ao desenvolvimento da teoria, e hoje, século XXI, encontra-se no centro das 

atenções. 

O paraíso na outra esquina evidencia, já em termos de estrutura, a importância que os 

lugares assumem. Em seus vinte e dois capítulos, onze apresentam títulos que fazem 

referência ao espaço, seja através de nomes de lugares geograficamente localizáveis, de 

indicação de viagens ou travessias ou de espaços naturais ou construídos. Tal situação já 

sugere um estudo com o enfoque proposto, ainda que o resultado a que se intente não seja um 

levantamento ou catalogação dos espaços representados, mas sua verificação em termos de 

função na ou para a narrativa. 

Além disso, este estudo parece pertinente também porque, não só nesse romance, mas 

em toda literatura de Vargas Llosa, o espaço assume, com frequência, um caráter bastante 

significativo simbolicamente, pois alguns títulos de romances do escritor aludem a estruturas, 

como a casa, a catedral ou a cidade. Franco (2000, p.342) afirma que, na produção de Llosa, 

eles representam sistemas e ordem de ideias de modo complexo, como maneiras de estruturar 

experiências; são lugares não só históricos, mas míticos, pelos quais é feita uma espécie de 

mapa existencial, o que parece bastante similar ao que é desenvolvido nas narrativas de 

Tristán e Gauguin. 

É interessante perceber, também, que mesmo que Vargas Llosa seja um escritor 

bastante reconhecido mundialmente, não há, no Brasil, grande número de trabalhos 

acadêmicos sobre sua literatura
1
 e os que existem concentram-se em romances dos anos 50 a 

80 e enfocam questões políticas ou de romance histórico, não havendo, até o momento, 

nenhum trabalho de maior fôlego sobre O paraíso na outra esquina e alguns poucos, 

preocupados com questões de espaço, referem-se estritamente ao Peru, o que, neste estudo, 

não é o principal foco. 

                                            

1
 A listagem dos trabalhos acadêmicos sobre a literatura de Mario Vargas Llosa foi buscada, em maio de 2016, 

no banco Capes de teses e dissertações e na biblioteca do Ibict (Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e 

Tecnologia). 
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Vale lembrar, ademais, que os espaços que se apresentam em O paraíso na outra 

esquina têm referentes reais, uma vez que o romance ficcionaliza personagens históricos e 

suas biografias, mas que a narrativa ultrapassa o caráter empírico desses lugares e os torna 

inteiramente pertencentes aos procedimentos poéticos-literários. Wink (2015, p.29-30) afirma 

que a representação literária do espaço não pode ser vista de forma ingênua, porque é sempre 

resultado de criação. É estritamente inserido na lógica romanesca que se objetiva uma análise 

do espaço. 

Este trabalho é dividido em cinco partes. Esta, primeira, de apresentação do trabalho, é 

seguida de uma retomada de conceitos importantes para o desenvolvimento da análise, dentro 

de uma lógica narrativa -  o de literatura, o de romance e o de espaço (como definição e como 

categoria) -. Depois, como terceira parte, dedica-se a refletir sobre a literatura de Vargas Llosa 

e a apresentar o romance e algumas das críticas que recebeu até o momento. O quarto 

capítulo, no qual se encontra a maior parte do trabalho, ocupa-se da análise da obra; por 

último, propõe-se, como considerações finais, uma recuperação do que compôs o estudo e o 

apontamento para suas possíveis continuações. 

O capítulo de análise é estruturado em três partes, ou subcapítulos. Um para pensar as 

relações que, na narrativa, se estabelecem entre a Europa, a América Latina e a Oceania, 

intitulado “Espaços do além-mar”; outro, “Espaços internos e externos”, para refletir sobre os 

espaços íntimos, em comparação aos espaços de convivência, e o último, “O paraíso em lugar 

nenhum”, para fazer a análise dos espaços utópicos que buscam as personagens do romance. 

Essa divisão é apenas para organizar o trabalho em termos de uma melhor visualização, uma 

vez que todos esses espaços convivem no romance e não podem ser totalmente separados, o 

que implica que haja aspectos referentes a todos eles nos três subcapítulos. 

Convém afirmar, por fim, e como se pode perceber, que o estudo aqui proposto não 

pretende ser uma análise total e encerrada do romance, sendo isso impossível - cada leitura 

aumenta ainda mais as possibilidades de se refletir sobre a narrativa. O que aqui se intenta é 

fazer apenas uma interpretação, dentre as muitas que são possíveis, mas que se quer 

substancial e significativa para o entendimento e a apreciação da narrativa. 
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2 ESPAÇO E(M) LITERATURA 

Pensar o espaço literário é uma tarefa que, inicialmente, admite tantas possibilidades 

quantas acepções podem ser dadas para cada termo que compõe o conceito. Faz-se necessário 

em um trabalho como este, então, tentar chegar o mais próximo de uma definição satisfatória 

não só de espaço, palavra que abrange inúmeras e complementares interpretações, mas 

também de literatura, objeto investigado há muito tempo e sobre cuja noção ainda não existe 

consenso. Os conceitos que aqui serão discutidos são, portanto, limitados ao que se propõe 

como análise, e absolutamente não absolutos ou inquestionáveis, ainda que se vislumbrem 

especificidades. 

Inicialmente, discorre-se sobre literatura que, no caso deste trabalho, leva a um duplo 

estreitamento, primeiro em direção à narrativa, como modo textual, e depois ao romance, 

como gênero, uma vez que O paraíso na outra esquina figura um de seus exemplares. Em 

seguida, pensa-se o espaço como conceito amplo, de diversas áreas em contato e, a partir 

disso, passa-se a buscar uma definição de espaço literário que, mais do que possibilitar 

diferentes abordagens, concentra a maioria dos estudos na atualidade, mas que, antecipa-se, é 

considerado aqui como uma categoria narrativa cuja principal propriedade é a relação com 

outros elementos, o que lhe garante uma carga semântica que, neste caso específico, é o alvo 

da investigação. 

2.1 A NARRATIVA LITERÁRIA 

Antoine Compagnon (2001), em O demônio da teoria, propõe-se a refletir questões-

chave que guiariam a busca por uma definição global de literatura e que compreendem 

algumas de suas unidades importantes, como o autor, a linguagem e o valor, por exemplo. O 

fato é que essas perguntas são respondidas desde sempre ou, pelo menos, desde que se 

reconheceu a literatura como uma instância particular e, ele admite, ainda assim insistem em 

permanecer. 

As tentativas de respostas e, consequentemente, de conceitualização da literatura 

dependem, segundo Eagleton (1997), de juízos de valor diretamente ligados a ideologias, 

historicamente variáveis. O autor entende que as características geralmente atribuídas à 

literatura, como a ficção, o estranhamento e o discurso não-pragmático não funcionam 

globalmente. A prova disso está sempre em exceções a essas regras (a linguagem de textos 
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publicitários geralmente causa estranhamento e nem por isso eles passam a ser literários) e, 

também, no percurso da história da literatura em que, a cada etapa, ela assume “funções” 

diferentes (como educar ou consolar) e, por conseguinte, abarca certos textos ou não e assume 

ou não uma avaliação. 

Entretanto, Eagleton (1997, p.22) também reconhece que “se não é possível ver a 

literatura como uma categoria „objetiva‟, descritiva, também não é possível dizer que a 

literatura é apenas aquilo que, caprichosamente, queremos chamar de literatura”. Isso porque, 

mesmo que não se tenha resolvido todos os seus problemas, ainda pode-se identificá-la; sabe-

se do que se trata, há certo consenso sobre seu caráter. E é pelos elementos que se usam para 

reconhecê-la, ao mesmo tempo frágeis e fortemente enraizados, que se pode problematizá-la.  

Carlos Reis (2003, p.24) afirma que a literatura circula por três âmbitos autônomos, 

que funcionam como prismas pelos quais é possível olhar para ela: uma dimensão 

sociocultural, uma vez que reflete um pensamento coletivo; uma dimensão histórica, porque 

funciona como testemunho do percurso do tempo; e uma dimensão estética, sendo fenômeno 

de uma linguagem particular. Propõe-se, então, trazer reflexões, mesmo que rapidamente, 

sobre algumas propriedades, mais ou menos estáveis/recorrentes, que compõem essas esferas 

(texto e contexto) e que se consideram importantes para caracterizar a literatura. 

A primeira delas é a ideia de que a literatura manifesta-se por textos ficcionais, 

principalmente em seu modo narrativo. Compagnon (2001, p.38) define a ficcionalidade 

como a forma que assume o conteúdo literário e que está diretamente ligada à ideia de 

representação, uma vez que assim foi definida desde a Antiguidade. A ficção é estabelecida, 

na narrativa, pela história que não é verdadeira, mas verossímil. Mas a ficcionalidade, 

segundo ele, configura-se mais como um modelo a ser seguido do que como uma temática. 

Isso significa que, mesmo em poesia ou quando se narram fatos ou elementos históricos em 

um romance, por exemplo, faz-se ficção. Carlos Reis (2003, p.88) diz que, neste último caso, 

trata-se de “representar, num contexto ficcional, figuras, eventos e lugares cujas propriedades 

fundamentais o escritor respeita, como forma de assegurar o seu reconhecimento enquanto 

entidades históricas”.   

Vale lembrar, contudo, que a representação (relação literatura - mundo) é ainda um 

problema que não foi totalmente resolvido pela teoria e que deve ser esclarecido para a 

posterior análise, uma vez que o espaço, objeto deste estudo, é geralmente visto como algo 

extrínseco ao texto e porque o romance figura como o gênero representativo por excelência. O 

conceito de mimesis surge ainda em Platão, é aprimorado por Aristóteles e, a partir deste 

último, é interpretado e reinterpretado como orientação, principalmente, de métodos de 
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análise literária. A representação pode ser entendida, grosso modo, como uma ferramenta ou 

técnica narrativa para instaurar uma realidade pela leitura. Sendo essa realidade ausente, como 

afirmam Reis e Lopes (1988, p.88), representar é fazer ver um mundo concretizável, mas não 

empírico – o universo ficcional. 

Entretanto, a mimesis nem sempre foi tão facilmente compreendida ou aceita. Isso 

porque a referência foi vista como uma ilusão que prejudicaria o entendimento da literatura 

como tal. Mais recentemente, teóricos acabaram buscando uma maneira de explicar como a 

literatura consegue iludir ou criar essa verossimilhança, dentre eles Barthes, Kristeva, 

Bakhtin, Frye e Ricoeur
2
. A partir das considerações desses autores, mimesis passa a ser 

 

[...] conhecimento, e não cópia ou réplica idênticas: designa um conhecimento 

próprio ao homem, a maneira pela qual ele constrói, habita o mundo. Reavaliar a 

mimesis, apesar do opróbio que a teoria literária lançou sobre ela, exige primeiro 

que se acentue o compromisso com o conhecimento, e daí com o mundo e a 

realidade. (COMPAGNON, 2001, p.127) 
 

Isso o leva a concluir que a referência funciona enquanto compatibilidade do mundo 

ficcional com o mundo real e que “A literatura mistura continuamente o mundo real e o 

mundo possível: ela se interessa pelos personagens e pelos acontecimentos reais [...] e a 

personagem de ficção é um indivíduo que poderia ter existido em um outro estado de coisas” 

(COMPAGNON, 2001, p. 136). 

Neste trabalho, a ideia de representação é também admitida e serve como 

embasamento. Acredita-se, em suma, não se poder negar que a literatura fala da literatura, que 

                                            

2
 Ricoeur, principalmente, direciona um olhar especialmente interessante à questão da representação e propõe 

uma reinterpretação do conceito que encontra forte correspondência com o romance a ser analisado neste 

trabalho. Em Tempo e narrativa, o teórico aborda a mimesis como processo, como experiência temporal relativa 

a toda atividade poética, sendo esta última, sempre, uma transposição metafórica do real pelo narrado. Ricoeur 

defende que esse processo, portanto, não tem parte somente no texto, mas também no que precede e sucede sua 

composição, dividindo-se, assim, em três etapas. A mimese I abarca a prefiguração – tempo herdado, pré-

concebido, pré-estabelecido culturalmente – é anterior à representação e atua no texto tanto por parte do escritor, 

quanto do leitor. Grosso modo, pode ser entendida como o conhecimento de mundo do sujeito (ser no tempo) 

antes da leitura. A mimese II é, então, a mediação entre esse conhecimento primeiro e a história como um todo; é 

a mediação entre o mundo vivido (I) e o mundo representado (II). É o que possibilita a transformação da tradição 

em inovação. A mimese III é, por fim, a atualização da história, a instauração de uma nova realidade pela 

literatura, em que o mundo projetado assume significado para além da obra, chamada por Ricoeur de 

refiguração. É o tempo de preencher suas lacunas, sentir prazer pela leitura e incorporar a história a uma nova 

prefiguração, que continua o ciclo da mimese na obra futura. No caso de O paraíso na outra esquina, a tríplice 

mimese proposta por Ricoeur encontra correspondência na representação do espaço. A França, como lugar de 

rebeliões, e o Taiti, como paraíso. Esses espaços são, em todo o romance, modificado por discursos. Na narrativa 

de Flora Tristán, é direcionado por uma visão de mundo; em Gauguin, é criado pela arte; em ambos, na união do 

real e do imaginado. 
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ela volta-se para si mesma, que se basta, mas que também fala do mundo, que também o 

representa, que ficcionaliza a realidade. 

A segunda propriedade a destacar, aqui, é a linguagem literária, que se configura como 

a dimensão estética da literatura. De acordo com Carlos Reis (2003), a linguagem literária tem 

características bastante definidas: é artesanal (trabalhada esteticamente) sem deixar de ser 

expressiva; e é autônoma. Chamada de literariedade (literaturnost) pelos formalistas russos, 

foi a característica primeira e decisiva para a literatura quando esta passou a ser estudada 

isoladamente, ou seja, do surgimento da teoria. Eagleton (1997) lembra sua relação direta, 

desde sua delimitação, com a questão do estranhamento. Para os formalistas, a linguagem dos 

textos literários opunha-se diretamente à linguagem cotidiana, exatamente porque nunca 

passava despercebida. Compagnon também comenta essa polaridade: 

 

Qualquer signo, qualquer linguagem é fatalmente transparência e obstáculo. O uso 

cotidiano da linguagem procura fazer-se esquecer tão logo se faz compreender (é 

transitivo, imperceptível), enquanto a linguagem literária cultiva sua própria 

opacidade (é intransitiva, perceptível). (COMPAGNON, 2001, p.40) 

 

Ser opaca, entretanto, não significa que não seja comunicativa. O discurso literário é 

mais um dos elementos que diferencia e, por isso, especifica a literatura. Formalmente, de 

acordo com Carlos Reis (2003, p.120), é, em princípio, enunciado apenas em um sentido (não 

há resposta imediata do leitor) e é feito para ser estável (mas não definitivo). A estabilidade 

do discurso literário é, inclusive, o que garante a permanência do texto por longos períodos 

(parecemos compreender cada vez mais Shakespeare e Dante, por exemplo). A literatura tem, 

portanto, a propensão de ser uma mensagem não só difusa, mas duradoura, que sobrevive ao 

tempo e às suas mudanças. As funções que Compagnon (2001, p.35) atribui à literatura são, 

também, características desse discurso específico. Segundo ele, a literatura presta-se tanto a 

contribuir com a ideologia dominante quanto a subvertê-la; e isso acontece sempre a partir do 

que ela comunica – abertamente ou por entrelinhas.  

E é do âmbito do discurso que se tem a última característica daquelas sobre as quais 

parece mais pertinente discorrer e que faz parte do que se entende por literatura: a literatura 

sempre instaura uma novidade. Seguindo o raciocínio anterior, Compagnon afirma que “a 

literatura confirma um consenso, mas produz também a distensão, o novo, a ruptura” 

(COMPAGNON, 2001, p.37). De uma forma ou de outra, o texto literário tem um quê de 

inesperado. Essa característica é o que fundamenta as ideias de teóricos como Eco (ideia de 

obra aberta), Derrida (differance) e Ricoeur (tríplice mimese), por exemplo, acerca da 
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literatura. E esse inesperado pode surgir tanto do discurso - onde habita a razão -, quanto da 

linguagem - onde habita a emoção -, mas é ele a casa da necessidade, da urgência pela 

literatura. 

Essas reflexões oferecem condições de pensar, mais especificamente agora, questões 

referentes à narrativa. Esta, sendo um modo textual compreendido pela literatura, também tem 

particularidades (mais objetivas) que precisam ser expostas, ainda que muito mais 

brevemente, porque menos extensa e complexa. 

Assim como a literariedade é a propriedade fundamental da literatura, a narratividade é 

o nome que se dá ao sine qua non das narrativas. Segundo Carlos Reis (2003, p.343), a 

narratividade é uma representação dinâmica, ou seja, é a ação de mecanismos temporais em 

um texto. Em outras palavras, narrar é contar uma história. Os estudos de narratologia 

francesa, representados principalmente por Genette, dedicaram-se a esmiuçar os principais 

elementos dos diferentes gêneros narrativos. O que há em comum entre eles, porém, é o fato 

de haver sempre uma temporalidade, um recorte temporal, um “início, meio e fim”. Esse 

recorte se dá no plano da história que, acompanhado do plano do discurso, participa da 

articulação da enunciação, ou da instância da narração. 

Reis (2003, p.343) aponta, além disso, elementos ou categorias sem as quais uma 

narrativa não é possível e que são facilmente a ela associados: a personagem, a ação, o tempo, 

a perspectiva, a pessoa (narrador) e o espaço. Toda história é sobre alguém, que faz alguma 

coisa, em algum tempo e lugar, contada por outro alguém, de um ponto de vista específico. 

Esses elementos são os que, segundo o teórico, formam o universo acessível ao conhecimento 

do destinatário. É o mundo em transformação da narrativa. 

A partir dessas considerações, ainda segundo Reis (2003, p.347), as propriedades 

fundamentais dos textos narrativos passam, então, a ser: 1. a atitude de exteriorização, 

centrada no narrador, que vê as coisas, as personagens e a si mesmo como um outro; 2. uma 

representação de tendência objetiva que, em uma narrativa, é o mesmo que dar a conhecer; e 

3. a dinâmica de sucessividade entre o tempo da história, do discurso e da enunciação. 

Isso significa que se caracteriza como narrativo qualquer texto em que há uma história, 

contada por um narrador que a vê de fora (mesmo que faça parte dela) e que intenta expressá-

la, torná-la conhecida. Como o gênero talvez mais expressivo do modo narrativo, o romance, 

que neste trabalho é o objeto de aplicação dos conceitos, também se serve desses aspectos em 

sua caracterização. Propõe-se a pensá-lo, entretanto, em maior profundidade, uma vez que 

oferece possibilidades amplas de delimitação, por ser um gênero aberto e, portanto, em 

constante atualização, mas ao mesmo tempo duradouro e prevalente. 
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2.2 LIMITES DO ROMANCE 

É natural que o problema da mimesis, discutido anteriormente, tenha tido reflexos, 

também, como crítica ao romance, que se tornou, com o passar do tempo, o gênero mais 

representativo do modo narrativo. Essa crítica é forte em relação aos romances principalmente 

depois do realismo, que se propunha, como movimento, a “manifestar a verdade”. Para os 

antimiméticos, consequentemente, o romance dava “sentido arbitrário” aos problemas do 

tempo, era uma “ilusão de coerência” (BORNEUF E OUELLET, 1976, p.13). 

De fato, a questão da representação está diretamente vinculada a uma ideia bastante 

frequente que se tem sobre o romance, conceituada ainda da época de seu surgimento. O 

romance é o gênero que instaura essa realidade outra – não empírica - e, por ela, põe os 

leitores a viverem as aventuras de um herói num espaço de inúmeras possibilidades, que é o 

mundo fictício.  

Mas a definição de romance não passa somente pela ideia de uma experiência comum 

de leitura. Segundo Borneuf e Ouellet (1976), são muitas as tentativas de definir o gênero; 

isso porque o romance é aberto a muitas possibilidades de enfoque. Pode ser caracterizado 

pela linguagem, pela forma, pela temática, pelo empreendimento etc. Posteriormente, serão 

pensadas algumas dessas diferentes abordagens dadas a ele, que auxiliam na sua 

compreensão. O que se pode dizer, antes de qualquer definição, apenas por observação ou 

prática, é que o romance, pelo menos para os leitores contemporâneos, sempre foi familiar.  

Segundo Borneuf e Ouellet (1979, p.10), o gênero não só evoluiu com o público, mas 

também, por ele, garantiu sua manutenção e permanência. Entre os séculos XIX e XX houve, 

segundo os autores, um processo de massificação do gênero, que deixou de ser acessível 

apenas à nobreza para possibilitar o contato do povo com a literatura. Isso aconteceu 

obviamente por questões políticas
3
, mas não somente. 

Essa identificação do homem com o romance vem desde os antepassados do gênero. 

Quando Borneuf e Ouellet (1979, p.18) discutem a origem do romance, a encontram na 

literatura oral que, mais tarde, passou a ser registrada, mas que funciona como antepassado do 

gênero na medida em que assume formas narrativas: 

 

Os folcloristas, russos entre outros, estudam as estruturas desses contos e todas as 

transformações que pode sofrer um dado inicial simples, uma situação implicando 

duas ou três personagens e a partir da qual nasce uma multidão de variantes, a 

                                            

3
 Podem ser conhecidas, por exemplo, em Eagleton (2003), quando este traça um panorama da história da 

literatura na Inglaterra. 
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„forma fundamental‟ originando „formas derivadas‟. (BORNEUF E OUELLET, 

1979, p.18) 

 

Em seguida, lembram os estudos de Mircéa Eliade, que mostra que a literatura oral 

veicula os mitos que seguem, na verdade, um esquema de uma mesma realidade vivida, que é 

inerente a qualquer ser humano: superar desafios para vencer a morte e não mais temê-la, 

 

A literatura oral constitui, pois, uma imensa memória da humanidade, recolhe 

tradições e crenças, assegura a recordação de factos marcantes [...], fixa coisas 

verídicas e fabrica outras maravilhosas. Ela é o produto de inúmeras consciências 

que se interrogam e querem explicar o mundo. (BOURNEUF E OUELLET, 1979, 

p.19) 

 

Mas o vínculo do homem com o romance parece ter mais motivos do que essa natureza 

própria que, em partes, derivam dela. Por que se lê romances?, perguntam-se os autores. E a 

primeira explicação também surge de uma necessidade, dessa vez ainda infantil:  para a 

criança, a hora do conto, à noite, reveste-se de uma importância quase mágica [...] e ela 

inventa também histórias, anima os seus brinquedos, fabrica um mundo onde ela é o herói” 

(BORNEUF E OUELLET, 1979, p.21). O autor de romances seria, portanto, quem venceu o 

constrangimento da fantasia e as ocupações, e ainda inventa histórias; o leitor preenche essa 

falta pela leitura. 

Além disso, há uma evidência do poder da literatura sobre o ser humano nos 

romances. Borneuf e Ouellet (1979, p.23) dizem que “A leitura dos romances liberta-nos e, 

portanto, revela-nos, no sentido em que dá forma aos nossos medos e aos nossos desejos”, e, 

anteriormente, ainda, lembram exemplos clássicos de romances que influenciaram o 

comportamento de uma época, como a onda de suicídios após a publicação de Werther ou 

casos em que personagens de romance passam a fazer parte de um imaginário coletivo, como 

Tarzan ou Don Juan. Isso indica que o romance não somente reflete o gosto do público, mas 

também cria-o, modifica-o. 

E, sem dúvida, apresenta-se como uma forma de fugir do peso ou do marasmo da vida 

cotidiana. Mario Vargas Llosa, o autor de que, aqui, ocupar-se-á em breve, também defende o 

romance como essa possibilidade de escape da tepidez da rotina ou da insustentabilidade do 

conforto: 

 

A literatura não diz nada aos seres humanos satisfeitos com seu destino, de todo 

contentes com o modo como vivem a vida. A literatura é alimento dos espíritos 

indóceis e propagadora da inconformidade, um refúgio para quem tem muito ou 

muito pouco na vida, onde é possível não ser infeliz, não se sentir incompleto, não 

ser frustrado nas próprias aspirações. Cavalgar junto ao esquálido Rocinante e a seu 

desregrado cavaleiro pelas terras da Mancha, percorrer os mares em busca da baleia 
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branca com o capitão Ahab, tomar o arsênico com Emma Bovary ou transformar-se 

em inseto com Gregor Samsa é um modo adulto que inventamos para nos mitigar 

pelas ofensas e imposições desta vida injusta que nos obriga a sermos sempre os 

mesmos, enquanto gostaríamos de ser muitos, tantos quanto fossem necessários para 

satisfazer os desejos incandescentes de que somos possuídos. (VARGAS LLOSA, 

2009, p.26) 

 

 

Todas essas possibilidades que o romance oferece refletem, também, as dificuldades 

de estabelecer sua definição satisfatória e abrangentemente. De acordo com Borneuf e 

Ouellet, é o caráter aberto e a maleabilidade do gênero – o romance aceita muitos outros 

gêneros para o compor e inclusive permite seus entrecruzamentos - que fazem com que suas 

conceitualizações dependam de uma série de fatores diferentes. Quando os autores fazem uma 

retomada da caracterização do gênero na história da literatura, por exemplo, afirmam que 

“pode-se inventar todas as espécies de classificações nas quais se misturam as distinções de 

quadro (rústico, urbano, exótico), de conteúdo (ideias, costumes, psicologia), de técnica 

(cartas, diário íntimo, confissão)” (BORNEUF E OUELLET, 1979, p.35). E acrescentam: 

“No limite, todo romance um pouco complexo constitui uma espécie em si” (idem, 1979, 

p.35). Isso justifica as inúmeras possibilidades de especificação dos romances, que, conforme 

o tempo passa, parecem cada vez mais numerosas. 

Duas abordagens do gênero parecem importantes como exemplificação dessas 

perspectivas diferentes, mas muitas vezes complementares, pelas quais se olha o romance, e 

interessam, também, como teorias em si, que também apoiam este estudo. O primeiro caso é o 

estudo proposto por Georg Lukács, que é uma abordagem acerca do romance como 

empreendimento (Proust também olhou para o gênero dessa maneira: “única possibilidade de 

vida”). O segundo é a teoria estabelecida por Bakhtin, que pensa o romance como forma. 

Lukács (2009) propõe uma teoria do romance que surge como uma urgência de 

circunstância e que parece até hoje permanecer. Quando escreve seu estudo, em 1914, a 

Europa está passando por um cenário de guerra, o qual o autor repudiava abertamente. O que 

lhe permite falar sobre o romance é, primeiramente, situar a épica em dois momentos 

distintos, o da epopeia – forma narrativa do mundo grego – e o do romance – forma que se 

segue à anterior, característica do mundo pós-helênico e ainda atual. Para Lukács (2009), o 

mundo grego é um mundo sem dúvidas ou dificuldade de respostas e, portanto, sem filosofia. 

Esse mundo estável é o mundo ideal da epopeia, que é uma totalidade também em si mesma, 

“pois a pergunta da qual nasce a epopeia é: como pode a vida tornar-se essencial?” 

(LUKÁCS, 2009, p.27). 
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Diferentemente dessa essência que a epopeia encontra, o que caracteriza o romance, 

para ele, é o inverso: a vida não pode ser essencial. O gênero é, segundo ele, apenas uma 

tentativa de descoberta da totalidade, na qual a coerência é encontrada na forma. O mundo do 

romance é um ambiente fragmentado, onde o sujeito está em desacordo com o mundo, onde 

não há harmonia. “[...] a forma do romance, como nenhuma outra, é uma expressão do 

desabrigo transcendental” (LUKÁCS, 2009, p.56). O romance é, em Lukács, esse eu 

ininteligível do homem de que falava anteriormente Llosa para defender o gênero, é uma 

tentativa de integridade, é uma busca por si mesmo. 

A segunda teoria que se pretende discutir é de vinte anos depois, e também segue 

vigente. Proposta por Bakhtin, funda-se no princípio da dialogicidade. Para Bakhtin (2000), o 

romance é um encontro de vozes. De um lado, a voz do autor, que não é o homem por trás do 

livro, mas uma “voz que escreve” diferente do narrador, e que é, em linhas gerais, a 

consciência de uma consciência, quem sabe tudo e mais do que todos. Do outro lado, dos que 

sabem só o que lhes é permitido, estão a voz dos personagens e do narrador: 

 

O discurso do autor, o discurso dos narradores, os gêneros intercalados, os discursos 

das personagens não passam de unidades básicas de composição com a ajuda das 

quais o plurilinguismo se introduz no romance. Cada um deles admite uma 

variedade de vozes sociais e de diferentes ligações e correlações (sempre 

dialogizadas em maior ou menor grau). Estas ligações e correlações, [...] sua 

dialogização, enfim, eis a singularidade fundamental da estilística romanesca. 

(BAKHTIN, 1993, p.74-75) 

 

Para Bakhtin, é muito importante o conceito de exotopia, que instaura a dialogicidade 

do romance. O corpo, internamente e externamente, não permite que o homem veja a si 

mesmo. Nos conhecemos, necessariamente, pelo olhar do outro. Das relações dessas 

perspectivas, dessas vozes que dialogam, é que o romance é possível. E essas vozes são 

sempre inacabadas e históricas, como inacabado é o mundo, tanto para Bakhtin quanto para 

Lukács, que coloca o homem na sempre-tentativa de compreensão. 

Revistas essas teorias, ainda resta, para definir o gênero, a busca de um denominador 

comum entre épocas e formas de abordagem. Assume-se aqui, então, uma definição bastante 

abrangente e simples, buscada nos autores que guiaram majoritariamente a discussão até aqui. 

Segundo Borneuf e Ouellet (1979, p.32-33, grifo nosso), um romance é, antes de qualquer 

coisa, uma narrativa, e é a narrativa de uma história fictícia de fatos escolhidos, organizada 

artisticamente. É uma história composta e proposital para atrair o leitor, comovê-lo, fazê-lo 

refletir, em suma, produzir nele um efeito.  
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Essa história, a ser contada no romance, depende de muitos elementos, os mesmos que 

se definiram como indispensáveis à narrativa, entre eles o narrador, as personagens, o tempo e 

o espaço. Este último, como será apresentado a seguir.  

2.3 O ESPAÇO EM QUESTÃO 

Fazer um estudo que enfoque o problema do espaço requer, primeiramente, que se 

entenda o fenômeno como um objeto de investigação amplamente considerado. Isso porque a 

definição de espaço não é um empreendimento apenas da área dos estudos literários e, mais 

ainda, porque a própria teoria da literatura considera certas concepções para pensar as suas 

(também não é única), principalmente aquelas que surgiram do pensamento filosófico. 

Brandão (2013), depois de fazer uma breve análise de um livro de Georges Perec
4
 – 

que perpassa muitos espaços – afirma que “é possível demonstrar que as flexões da categoria 

espaço se observam não somente em decorrência da diversidade de situações de interlocução 

ou dos campos de conhecimento nos quais é utilizada, mas também no próprio cerne do 

espaço literário” (BRANDÃO, 2013, p.3).  

Tais flexões são o motivo de, por exemplo, existir, para o espaço, tantas designações 

quanto as que existem para o romance – espaço de sentido e espaço literário (que interessam 

em particular neste trabalho) são exemplos disso. Brandão afirma que esse caráter aberto do 

espaço: 

 

É fonte não somente de abertura crítica estimulante, já que articulatória, agregadora, 

mas também de dificuldades devidas à inexistência de um significado unívoco, e ao 

fato de que o conceito de espaço assume funções diferentes em cada contexto teórico 

específico. (BRANDÃO, 2013, p.47) 

 

 

Para lidar com a variabilidade do espaço, contudo, é necessário que, tendo em vista 

esse duplo movimento (limite conceitual e abertura de significação), as acepções da categoria 

sejam aproximadas e delas se apreendam o que Brandão (2013, p.54-55), denomina vetores 

recorrentes (tradições) de percepção do espaço, que convivem entre teorias que se ocuparam 

dele: as que consideram o espaço como um vazio no qual se processam acontecimentos 

(espaço absoluto – física newtoniana, por exemplo) e as que consideram o espaço como 

diretamente relacionado a objetos materiais (espaço relacional). 

                                            

4
 PEREC, Georges. Espèces d‟espaces. [1974] 
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Isso significa que é necessário deixar claro do que se trata quando se trata de espaço. 

A própria percepção humana de espaço é cambiante – Brandão (2013, p.18) lembra que a 

cartografia moderna, por exemplo, “baseia-se na concepção [...] de um espaço passível de ser 

minuciosa e racionalmente apreendido e, consequentemente, controlado”, enquanto que Augé 

(2010) tem um livro especialmente dedicado ao descontrole espacial do que chama 

supermodernidade (para alguns, condição pós-moderna). 

Mesmo que não haja, ainda, uma solução ao problema da noção geral de espaço, 

Soethe parece proporcionar uma saída, que não alivia uma posterior tarefa de especificação, 

mas propõe uma metodologia: segundo ele, “perceber o espaço possibilita conceber a imersão 

dos sujeitos perceptivos em um mundo partilhado” (SOETHE, 2007, p.221). O conjunto dos 

possíveis espaços nos quais vive e sobre o qual teoriza o homem é esse mundo partilhado por 

sujeitos perceptivos. E dessa noção pode-se, então, fazer valer a reflexão que Brandão (2013, 

p.57) sugere como norteadora: não mais o que é o espaço, mas como é o espaço. Vale pensar, 

em suma, sua manifestação.  

De antemão, pode-se dizer que o espaço que aqui é considerado está muito mais 

próximo de uma concepção relacional do que passiva. Vê-se o espaço como atuante e sobre o 

qual atuam sujeitos e situações. Entretanto, para que se possa explicar melhor esse 

entendimento, precisa-se inserir o espaço como categoria de outro espaço ainda, a literatura.  

Pensando as diferentes acepções de espaço pelo homem e sua caracterização pelas 

correntes teóricas, percebe-se o quanto os conceitos e a própria vivência do espaço são 

diferentes, tanto no decorrer da história, como sincronicamente, ou seja, estabelecido um 

recorte temporal. Com a teoria da literatura não é e nem foi diferente. 

Primeiramente, é importante lembrar que a teoria da literatura é, em relação a outras 

teorias, bastante nova. Só no início do século XX é que se começou a pensar a literatura como 

um objeto de estudo isolável. É o conceito de literariedade, formulado pelo formalismo russo 

e retomado na primeira parte deste referencial teórico, que permite que o objeto literário 

sustente sua existência em si mesmo.  

A literariedade é, aliás, muito conveniente para a fixação do estudo da literatura como 

ciência, mas a busca por essa particularidade do objeto acabou afastando a literatura de tudo 

que não fosse ela mesma e as correntes de estudo que seguiram dando conta do texto literário, 

majoritariamente, e em diferentes partes do mundo, não permitiram que se fizesse qualquer 

relação entre o seu conteúdo e a exterioridade. É aqui que o problema da mimesis, discutido 

anteriormente, passa a afetar a concepção de espaço como categoria literária. 
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Brandão (2007) ajuda a traçar um percurso das teorias literárias, recuperando alguns 

princípios que guiaram os estudiosos e que influenciaram na visão (ou não) do espaço como 

algo a ser considerado. Junto com o formalismo russo, de Jackobson, que foi a corrente que 

propôs a definição de literariedade, desenvolveram-se, preocupadas com o mesmo objeto, 

dentre outras teorias, o New Criticism americano, a Fenomenologia (escola de Genebra) e a 

Estilística. Elas ocuparam-se, principalmente, com a linguagem do texto literário, 

manifestação fundamental da literariedade. Essas teorias imanentistas desembocam, juntas, no 

estruturalismo francês, que é, segundo Brandão, o ponto de equacionamento das correntes 

literárias vigentes no início do século. 

O estruturalismo dá força ao pensamento de vanguarda, recusando atribuir à arte o 

papel de representação da realidade. Sendo o espaço visto como uma categoria empírica 

derivada da percepção direta do mundo, não despertava qualquer interesse teórico. O lugar de 

manifestação forte do espaço, até então, eram as tradições realista e naturalista, vinculadas ao 

positivismo do século XIX e para as quais, de qualquer forma, o estruturalismo encontrou 

respostas coerentes com seus princípios. 

Desse período, o desenvolvimento dos estudos no campo da prosa que, até então, 

tinham estado em segundo plano, em detrimento da análise do poema, pode ter contribuído 

para uma posterior atenção às questões espaciais. A distinção entre fábula (o que se narra) e 

trama (como se narra) foi bastante importante para a teoria formalista da narrativa. Contudo, 

de acordo com Brandão, “em nome do maior interesse no „procedimento‟ (priom), nos 

aspectos articulatórios, ou sintáticos, a teoria formalista da narrativa privilegia o estudo da 

trama” (BRANDÃO, 2007, p.119), o que não gerou nenhum processo de valorização do 

espaço na narrativa, exceto pelo fato de que o privilégio de fatores como a gramaticalidade 

abriu as portas para o reconhecimento de um estudo primordialmente sincrônico, ou seja, de 

determinismo espacial. Em Genette, expoente da narratologia, por exemplo, o “espaço 

literário” abarcaria as funções das dimensões sensoriais que a linguagem pode explorar. 

Três movimentos posteriores, entretanto, segundo Brandão, impulsionaram a 

concentração sobre os problemas do espaço na literatura. O primeiro deles é o que se 

desenvolveu em seguida ao estruturalismo, chamado desconstrucionismo ou pós-

estruturalismo. Para Brandão, o desconstrucionismo “em geral representa a explicitação e a 

intensificação da tendência espacializante” (BRANDÃO, 2007, p.121). Entretanto, segundo 

ele, tal corrente não configura uma teoria, mas um modo de leitura e “não sendo uma teoria, 

muito menos uma teoria da Literatura, não se encontram aí categorias, mas uma discussão 

sobre possibilidades críticas de abarcá-las” (BRANDÃO, 2007, p.122). 



 

 

25 

Para o autor, em relação ao espaço, a contribuição se dá, no pós–estruturalismo, 

principalmente pela negação de pares opositivos, do “sistema de oposições que inclui 

sentido/forma, alma/corpo, inteligível/sensível, transcendente/empírico, sistema no qual a 

categoria espaço, tendencialmente, é inserida no segundo termo” (BRANDÃO, 2007, p.122). 

O espaço, vale lembrar, também não passa a ser visto como parte do primeiro termo, mas 

começa a ser encarado segundo uma “perspectiva radicalmente relacional” (BRANDÃO, 

2007, p.123). 

O segundo movimento que possibilitou um novo olhar às questões do espaço, de 

acordo com Brandão, foram os estudos culturais, que tem sua origem na longa tradição 

marxista e consolidaram-se a partir dos anos 60. Os estudos culturais tem uma estratégia de 

recusa da especificidade da arte (processo de politização da teoria) o que, no campo da 

literatura, significa negar a própria literariedade: 

 

Para os Estudos Literários, a consequência mais imediata da abordagem culturalista 

está na retomada da noção de literatura como representação, ou seja, de uma 

revalorização da perspectiva mimética. A Literatura, que deixa de ter qualquer 

privilégio em relação à totalidade dos discursos em operação na sociedade, interessa 

à medida que se oferece como palco onde os vetores conflituosos de determinada 

configuração cultural se manifestam. (BRANDÃO, 2007, p.124) 

 

 

O que faz dos estudos culturais um movimento de visibilidade das questões do espaço 

é, dessa forma, o foco nos lugares de produção de discursos o que, segundo o autor, explica a 

recorrência de termos como ocidente, margem, fronteira, centro e periferia, por exemplo. Há, 

por outro lado, um enfoque bastante forte nas definições identitárias, o que desloca a visão do 

espaço, mesmo que não a negue, mas que, ao mesmo tempo, o reafirma como algo relacional 

e, dessa vez, simbólico. 

Como terceiro e último movimento que funciona como um ânimo para o estudo do 

espaço, Brandão (2007) analisa a Teoria da Recepção. A tendência à polarização que se deu 

no século XX dividiu, por um lado, as teorias de legado romântico-idealista e as de legado 

realista-positivista. O que de melhor a Teoria da Recepção tenha ofertado, talvez, seja uma 

fuga dessa dicotomia, a busca por um caminho do meio. Não por menos, ela é a corrente mais 

importante dos últimos anos em termos de contribuição da teoria da literatura e também a que 

mais fortemente possibilitou perspectivas para o estudo do espaço. 

O enfoque no leitor, sujeito da recepção, fez com que o espaço deixasse de ser tomado 

como categoria passiva e passasse a ser concebido segundo um sistema – cultural e formal -  

de “horizontes de expectativas”.  
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Uma vez que o objeto – e o objeto pode ser o espaço – é produzido na mente do leitor, 

ele pode então ser um objeto de compreensão. Compreendê-lo é interpretar. Dessa forma, a 

literatura passa a ser produto humano e também definidor do humano.  

As implicações na questão do espaço são, portanto, sua variabilidade histórica – há 

distintas conformações de realidade espacial como modo de percepção empírica; seu 

imaginário, definido por discursos como a literatura, a filosofia e a ciência; e sua qualidade, 

mais uma vez, relacional, porque não se fundamenta senão através de suas ficções. 

A teoria foi, em grande parte, portanto, alheia a questões espaciais, pelo menos até o 

surgimento desses movimentos, e é na atualidade que se localiza um número mais 

significativo de análises do espaço na literatura. Entretanto, acredita-se necessário situar dois 

estudos fundamentais sobre o espaço em relação (com o tempo e com a alma, 

respectivamente), que se deram nesse intervalo e que não podem deixar de ser considerados: o 

primeiro diz respeito ao conceito de cronotopo, proposto por Bakhtin, o que já permite pensar 

a associação que tão comumente há do espaço com o tempo, nas narrativas. O segundo diz 

respeito a um estudo fenomenológico do espaço na poesia, por isso também singular, proposto 

por Bachelard. 

Segundo Reis e Lopes (1988, p.207), espaço e tempo são estreitamente articulados em 

narrativas, uma vez que, submetido à dinâmica temporal que caracteriza a narrativa, o espaço 

é afetado tanto como elemento da história, como quando é entendido como sistema de signos, 

organizando o tempo da narrativa. 

As relações espaço e tempo em sentido moderno, ou seja, de coincidência ou 

complementaridade, foram pensadas, de acordo com Calatrava (1996, p.52-53), a partir de 

Leibniz e Kant e também de Hegel e Bergson, cujas ideias convergem no sentido de ver o 

espaço como lugar de ação. Posteriormente, Einsten estabeleceu, com sua teoria da 

relatividade, relações íntimas e empiricamente comprovadas entre as grandezas e é dela que 

Bakhtin toma sua noção de cronotopo. 

O conceito de cronotopo (do grego, chronos (tempo) e topos (espaço)), estabelecido 

por Bakhtin (2000), propõe uma leitura de acontecimentos no espaço, também aplicada à 

narrativa, uma vez que considera as duas dimensões como integradas – “o tempo é a quarta 

dimensão do espaço” (BAKHTIN, 1993, p.211). Para explicar seu conceito, Bakhtin inicia 

indicando: 

 

A aptidão para ver o tempo, para ler o tempo no espaço, e, simultaneamente, para 

perceber o preenchimento do espaço como um todo em formação, como um 

acontecimento, e não como um pano de fundo imutável ou como um dado 
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preestabelecido. A aptidão para ler, em tudo – tanto na natureza quanto nos 

costumes do homem e até nas suas ideias (nos seus conceitos abstratos) -, os indícios 

da marcha do tempo. (BAKHTIN, 2000, p.243) 

 

 

É interessante notar como Bakhtin pensa o espaço como um sistema vivo. Tanto física, 

quanto social e psicologicamente, o espaço pode ser visto como uma cadeia de movimentos, 

claramente perceptível ou não. Segundo Bakhtin, “uma localidade, uma paisagem, que não 

reserva lugar ao homem e à sua atividade criadora, que não é habitada e urbanizada não pode 

servir de teatro para a história do homem” (BAKHTIN, 2000, p.253).  

No cronotopo artístico-literário, ou seja, no que é construído também em narrativas, 

segundo Bakhtin: 

 

Ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais num todo compreensivo e 

concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o 

próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da 

história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de 

sentido e é medido com o tempo (BAKHTIN, 1993, p.211) 

 

Para Brandão (2013, p.95-97), Bakhtin quer, na verdade, creditar um sentido evolutivo 

à história: busca reconhecer a presença ou ausência e o grau do fator transformação humana – 

por isso dá tanta atenção, na teoria do romance, por exemplo, ao bildungsroman, ou romance 

de aprendizagem, no qual o herói passa por um processo de formação. De fato, Calatrava 

(1996, p.53) afirma que a teoria do romance e a definição de suas categorias, proposta por 

Bakhtin, é estritamente vinculada ou dependente em relação a seu conceito de cronotopo. O 

teórico lembra que o romance “contém o todo da vida” (BAKHTIN, 2000, p.266) e que o 

homem é um vínculo indissolúvel entre espaço e tempo.  

Bachelard, por sua vez, também vincula o espaço ao humano, mas seguindo um 

caminho oposto: não se interessa pelo que se transforma, mas pelo mais íntimo e imutável do 

homem. Para ele, não é no tempo em que o homem se conhece, mas nos espaços, que são 

fixados pela memória da estabilidade, de um ser que não quer passar; funciona, portanto, 

como um fixador do passado, “suspende o voo do tempo” (BACHELARD, 2003, p.28). As 

imagens poéticas a que se dedica (dos espaços grandes ou pequenos, interiores ou exteriores) 

são do domínio da alma, de uma dimensão que não é projetada ou proposital, mas despertada. 

A poética do espaço propõe-se, portanto, a uma topoanálise, na obra literária, que envolve as 

imagens “em seu ser”. 

 Bachelard analisa, na poesia, os lugares da vida íntima, o que, inevitavelmente, torna-

se, segundo ele, um “exame de imagens do espaço feliz”. Por isso, envolve, principalmente, a 
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casa e suas dimensões, seus espaços menores, suas possibilidades de habitação. Em 

Bachelard, a casa sempre fala de uma intimidade, é “nosso canto do mundo”, “nosso primeiro 

universo”.  

Entretanto, a fenomenologia do imaginário, que é o empreendimento a que Bachelard 

se propõe torna-se limitada, uma vez que depende de lugares dotados de uma organização tão 

específica que são quase mágicos. Paris (e consequentemente outras cidades bastante 

populosas), por exemplo, não funciona para Bachelard, em que cada casa é como uma caixa 

de sapatos perdida em meio a uma pilha de outras tantas. Seu estudo termina onde o espaço 

deixa de ser elementar, primeiro, totalizante. 

O estudo das imagens arquetípicas não poderia mesmo sujeitar-se à história; é da 

essência do arquétipo ser imutável. A recusa da historicidade é, segundo Brandão (2007, 

p.92), uma das marcas de Bachelard, acompanhada da recusa da modernidade e da filiação à 

tradição romântica e metafísica. Seu estudo do espaço é, ainda, de natureza topofílica, 

pedagógica e ambivalente.  

A exemplo de Bakhtin e Bachelard, a abordagem do espaço na literatura pode se dar, 

portanto, por vias diferentes. Brandão (2007, p.58-65), tendo como modelo os estudos 

literários do século XX, principalmente na Europa, propõe uma definição de, pelo menos, 

quatro modelos de abordagem do espaço na literatura, que são: a) a representação do espaço 

(ou o espaço como cenário) b) a estruturação espacial (ou os procedimentos de estrutura 

textual), c) o espaço como focalização (ou a perspectiva do espaço) e d) a espacialidade da 

linguagem (ou a palavra como única possibilidade de espaço).  

Essas possibilidades de enfoque do espaço na literatura estão diretamente relacionadas 

com o que Calatrava (1996, p.58) apresenta como níveis de estruturação do espaço, propostos 

por Zorán
5
. Esses níveis são separados por estarem em conexão ou com a realidade (nível 

topográfico, no qual as unidades são lugares), ou com a trama (nível da estrutura cronotópica, 

cujas unidades são zonas de ação), ou com a estrutura textual (nível textual, cuja unidade são 

campos de visão).  

Tomando essas categorias, interessam, neste estudo, sobretudo o enfoque na 

representação do espaço e no espaço como focalização, considerando níveis topográficos e de 

estrutura, uma vez que parecem melhor se adequar ao tratamento dado para o espaço no 

                                            

5
 Em um artigo para a Poetics Today, intitulado “Towards a theory of space in narrative”, Gabriel Zoran, 

baseado nas teorias de Bakhtin e Forster sobre o espaço, defende que a conexão com o tempo é só um dos 

aspectos do funcionamento complexo e variado do espaço. Para isso, propõe níveis de estruturação do espaço em 

conexão com outras categorias/elementos textuais. 
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romance selecionado e, dessa forma, funcionam como meio de responder aos 

questionamentos propostos. 

A representação do espaço encara os lugares do romance como lugares “de 

pertencimento ou trânsito dos sujeitos ficcionais, recurso de contextualização da ação” 

(BRANDÃO, 2013, p.59), que podem ser físicos, sociais ou psicológicos. Alguns estudos se 

dão no âmbito dos procedimentos narrativos e descritivos ou, então, pensando o espaço por 

contrastes, como natural/construído, limitado/expandido, exterior/interior, aberto/fechado. 

Sobre essas dicotomias, Calatrava afirma que, metaforicamente, podem estabelecer uma série 

de oposições axiológicas, de sentido ideológico, psicológico, cultural e social, como a relação 

alto/baixo que pode estar ligada à condição econômica e a relação dentro/fora que vincula-se 

à ideia de proteção/desabrigo, por exemplo. 

Por outro lado, analisar os narradores (cuja construção é crucial para o romance), 

significa pensar o espaço como focalização, ou, segundo Brandão, considerar a ideia de que a 

literatura veicula um tipo de visão, uma voz ou um olhar. O espaço é, em O paraíso na outra 

esquina, também um espaço observado, com toda a instabilidade que as categorias de 

percepção estabelecem.  

Neste trabalho, propõe-se uma análise dos espaços como espaços de sentido
6
, 

inseridos no romance não por acaso, mas como elementos da narrativa pensada como sistema. 

Gostar-se-ia de salientar, portanto, como características primeiras do espaço na qualidade de 

categoria do romance e, sem dúvida, que orientam capitalmente o estudo, sua funcionalidade 

e a relação que estabelece com todos os outros componentes presentes na narrativa.  

Quando Borneuf e Ouellet definem romance, dentre os aspectos do gênero, está o fato 

de que ele organiza-se como uma rede de relações: “O romance, de maneira global, apresenta-

se, pois, como uma rede mais ou menos cerrada de correspondências interiores, de 

retrospectos, de ecos que o analista se atribui por missão desvelar para apreender a sua 

unidade viva” (BORNEUF E OUELLET, 1976, p.87). O espaço, nessa lógica, seria um dos 

elementos que exercem essas correspondências e que contribuem para a compreensão e o 

alargamento de significado da obra. 

Para Reis e Lopes, o sentido do espaço está não só nas “articulações funcionais que 

estabelece com as categorias restantes”, mas também nas “incidências semânticas que o 

                                            

6
 Entende-se o espaço, neste trabalho, tanto como espaço físico, quanto como espaço social e psicológico. Para 

definir essas três categorias, apoia-se em Dimas (1976) e Reis (2003). 
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caracterizam” (REIS E LOPES, 1988, p.204) e, por isso, constitui uma das mais importantes 

categorias da narrativa. 

Isso significa que espaços fazem sentido não somente quando situam a personagem ou 

a ação, mas quando essa espacialidade as influencia, as modifica, age sobre elas. Esse caráter 

de funcionalidade do espaço é indicado também por Osman Lins, quando afirma que: 

 

Na questão do espaço narrativo, o ponto central que orienta a discussão e que divide 

as suas águas diz respeito à utilidade ou à inutilidade dos recursos decorativos 

empregados pelo narrador em sua tentativa de situar a ação do romance. Em outras 

palavras: até que ponto os signos verbais utilizados limitam-se apenas a caracterizar 

ou a ornamentar uma dada situação ou em que medida eles a ultrapassam, atingindo 

uma dimensão simbólica e, portanto, útil àquele contexto narrativo. O que é 

acidental e extrínseco à ação; o que lhe é essencial e, portanto, intrínseco. Qual é, 

enfim, o grau de organicidade/inorganicidade de um determinado elemento 

narrativo? (LINS, 1987, p.33) 

 

Dessa forma, qualquer leitor que se proponha a interpretar mais profundamente o espaço em 

um romance, deve-se perguntar como ele é organizado, o que, na narrativa, está diretamente 

vinculado a ele e como ele ultrapassa a qualidade de cenário para contribuir para o 

entendimento do romance.  

Essas funções assumidas pelo espaço são categorizadas por Méndez:  

 

Se puede deducir que el espacio pasa de ser un simple elemento decorativo a 

subrayar su esencialidad en la obra literaria a través de dos planos funcionales: el 

referencial y el simbólico. [...] La capacidad simbólica es la que, además de 

caracterizar a los personajes o generar semiotizaciones espaciales de gran riqueza, 

puede en ocasiones revertirse en el eje sobre el que se cimenta toda la acción, así 

como la coherencia y cohesión del material narrativo. [...] Pero sobresale, también 

[...] su especial función que, además de localizadora, es referencial [...]. De tal 

modo, la suma de todos los lugares plasmados en muchas de las narraciones 

recientes [...] logran convertir el espacio localizador de las historias en un 

verdadero protagonista más de las mismas. (MENDEZ, 2008, p.558-559) 

 

Esses espaços em relação são, portanto, conseguidos através de seu protagonismo, como 

marcos de referência, reais ou ficcionais, que configuram um mundo com vida própria e 

também de sua caracterização, mediante procedimentos em que são apresentados, sua ordem 

no texto e a relação que estabelecem entre si. 

A introdução do espaço no romance é, aliás, uma das maiores preocupações do estudo 

teórico que Osman Lins desenvolve sobre o espaço, quando cria o conceito de ambientação. A 

ambientação também apoia a funcionalidade do espaço, uma vez que é, linhas gerais, a forma 

artística de estabelecer o espaço no romance. O romance em que os lugares não são meros 

acessórios transforma um espaço puro e simples em um quadro de significados mais 

complexos, esses sim participantes da ambientação. Mais do que precisar o espaço, cria-se 



 

 

31 

uma atmosfera; o ambiente que envolve a personagem assume caráter abstrato – de angústia 

ou alegria, de exaltação ou violência. 

Para Lins (1976), a ambientação pode ser feita de três maneiras diferentes. Por 

ambientação franca, o autor entende a introdução pura e simples do espaço pelo narrador, 

como nos romances realistas, por exemplo, em que predominavam páginas de descrição 

antecedentes a qualquer ação e, muitas vezes, à apresentação das personagens. Ao contrário 

da ambientação franca, a ambientação reflexa é aquela em que “as coisas, sem engano 

possível, são percebidas através da personagem” (LINS, 1976, p.82), ou seja, são o resultado 

da sua percepção do mundo e das coisas. Como terceira alternativa, está a ambientação 

dissimulada, que está tão relacionada às ações que se confunde com elas e, consequentemente, 

torna-se a mais difícil de ser percebida: nela, os “atos da personagem [...] vão fazendo surgir o 

que a cerca, como se o espaço nascesse de seus próprios gestos” (LINS, 1976, p.83-84). - É 

importante lembrar que os três tipos de ambientação não são excludentes dentro de um 

romance, mas se completam. Geralmente, um predomina sobre o outro, o que também não é 

regra. 

O conceito de ambientação proposto por Lins leva, diretamente, a pensar nos 

problemas da descrição, que parecem inevitáveis quando se trata das questões de espaço. 

Algumas vezes menosprezada ou até criticada como técnica em romances, é comumente 

usada para situar ações. Borneuf e Ouellet dizem que “por uma espécie de lei tácita, admitida 

pelo leitor e durante longo tempo por uma boa parte da crítica, atribuindo o gênero romanesco 

prioridade à narração, a descrição devia ser-lhe estritamente subordinada” (BORNEUF E 

OUELLET, 1976, p.48).  

Para Dimas, “no geral, o lado mais vulnerável da descrição, e que a crítica não se furta 

de explorar, é a sua forte tendência para o detalhismo, para a objetificação e o congelamento 

dos seres e coisas para a inércia, em contraposição ao dinamismo da narração, sempre 

interessada em um fato potencialmente carregado de tensão (DIMAS, 1987, p.41). 

Entretanto, houve épocas de produção literária, como o séc. XIX, em que a descrição 

assumiu um papel tão importante que não pode mais ser vista como mero cenário. Esses e 

outros exemplos mostram, ainda, que a descrição não só é necessária como estabelecimento 

de espaços, como também funciona para atingir efeitos propositais no desenvolvimento da 

narrativa: 

 

Ela pode servir para criar um ritmo na narrativa: [...] provoca um descanso após uma 

passagem de ação, ou uma forte expectativa quando interrompe a narrativa num 

momento crítico; constitui, por vezes, uma abertura, no sentido musical do termo, 

que anuncia o movimento e o tom da obra [...], alarga as perspectivas narrativas, 
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assinala uma espécie de nota de suspensão que ganha valor de símbolo [...] 

(BORNEUF E OUELLET, 1979, p. 154-155) 

 

 

A descrição encarrega-se, dessa forma, de influenciar o andamento da narrativa, para criar 

situações que modificam as relações do leitor com a história.  

Dimas (1987), quando trata da descrição, também refere seus efeitos, bastante 

parecidos com os reconhecidos pelos teóricos franceses, para a criação de um ritmo. Segundo 

ele, a técnica pode ser usada para atingir um desvio (repouso), suspense, abertura (antecipação 

do andamento do romance) ou alargamento (detalhismo). 

Camarero vai além; afirma que a descrição faz o espaço, apoiado na ideia de 

Wittgenstein
7
 sobre a linguagem. “El espacio vivido, real, de una vida pretérita, ya no está 

aquí y es remplazado por el espacio textual de la descripción de su recuerdo” (1994, p.99). 

Para ele, a descrição é mais do que uma cadência para a história conseguida através da 

atmosfera, ela é o espaço mesmo, que não poderia existir sem um olhar que lhe confira forma 

e atributos. 

Pensar a descrição leva, ainda, a reconhecer seu papel na introdução das personagens. 

Para Borneuf e Ouellet, a descrição provoca, 

 

Pouco a pouco, [...] reacções em cadeia no interior da narrativa: a necessidade de 

descrever leva a introduzir tal personagem, a colocá-la em tal situação, a dar-lhe tal 

motivação. Longe de ser um acrescento decorativo mais ou menos parasitário, a 

descrição condiciona, portanto, o funcionamento da narrativa no seu conjunto. 

(BORNEUF E OUELLET, 1979, p. 157-158) 

 

 

As personagens estão, com efeito, diretamente relacionadas com o espaço que as 

envolve nas narrativas. Com frequência, têm características e ações fortemente vinculadas ao 

meio onde se situam/desenvolvem, uma vez que este as propicia ou possibilita, quando não as 

define. E, assim como o espaço age sobre as personagens, estas também interferem na sua 

condição, o que defende Reis: 

 
A integração narrativa da personagem quase sempre solicita a sua inserção em 

espaços que com ela interagem: porque a condicionam, porque são por ela 

transformados, porque completam sua caracterização, como quer que seja, porque 

colaboram na sua configuração como entidade carregada das virtualidades dinâmicas 

que o envolvimento na ação concretiza (REIS, 2003, p.352). 

 

                                            

7
 Wittgenstein defende que a linguagem não só nomeia coisas ou transmite pensamentos, mas que é a origem da 

capacidade humana de pensamento e compreensão de mundo. A realidade, para ele, só existe pela linguagem; 

nunca fora dela. 
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O espaço assume, portanto, certas funções em relação às personagens. Para Lins 

(1976, p.95-97), ele as situa, caracteriza, influencia suas ações e, em alguns casos, chega 

mesmo a determiná-las. É o que defende também Calatrava (1996), quando afirma que, 

muitas vezes, a vinculação do espaço com a personagem constitui uma relação metonímica, 

como uma projeção de suas características pessoais ou um desajuste com elas (ideias, desejos, 

caráter), como por exemplo palácios para nobres, lugares de luxo para prostitutas e ruas para 

delinquentes. 

Essa relação estreita que as categorias mantêm serve, em alguns casos, inclusive, para 

a própria definição de espaço literário, que parece existir, fundamentalmente, por e em função 

das personagens. Reis é um dos autores que assim propõe sua conceitualização: 

 

Podemos [...] dizer que o espaço, no romance, tem sido – ou assim pode entender-se 

– tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado, 

tanto pode ser absorvido como acrescentado pela personagem, sucedendo, inclusive, 

ser constituído por figuras humanas, então coisificada ou com a sua individualidade 

tentando para zero. (REIS, 2003, p.352)  

 

Soethe, por sua vez, entende espaço e personagem pelo viés da percepção. Para ele, a 

inserção do espaço na literatura está diretamente ligada ao sujeito perceptivo por dois 

motivos/movimentos possíveis: primeiro, porque o espaço é sempre um espaço visto, 

dependente de um olhar, seja do narrador ou da personagem; não há espaço sem alguém que o 

caracterize. Mas não é somente passivo a alguém, como também age sobre a sua percepção de 

si, do mundo e de outros indivíduos. Essa ideia é sobre a qual, inclusive, o autor entende o 

espaço literário como categoria: 

 
Só há, em literatura, espaço sobre o qual se possa falar, espaço que seja percebido 

por um sujeito em sua presença no mundo. Assumo, diante disso, a definição do 

espaço literário como conjunto de referências discursivas, em determinado texto 

ficcional e estético, a locais, movimentos, objetos, corpos e superfícies, percebidos 

pelas personagens ou pelo narrador (de maneira efetiva ou imaginária) em seus 

elementos constitutivos (composição, grandeza, extensão, massa, cor, contorno, 

peso, consciência), e às múltiplas relações que essas referências estabelecem entre 

si. (SOETHE, 2007, p.223) 

 

Vale lembrar que, qualquer que seja a função assumida pelo espaço, ou sua razão de 

ser, admite-se que ele nunca é por acaso, como não são por acaso qualquer uma das outras 

categorias narrativas. Sendo o romance essa teia de elementos interligados, quando o sentido 

do espaço não pode ser percebido imediatamente pela leitura, é na macroestrutura do romance 

que se justificarão as escolhas que se fizeram para sua inserção. 
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Para a definição global do espaço como categoria narrativa tomam-se, portanto, as 

ideias de Wink: 

 
Em qualquer texto narrativo, a ação e o movimento dos personagens desenvolvem-

se, mais ou menos, explicitamente, num espaço narrado. Este espaço pode ser 

extremamente limitado ou amplo; pode ser um mero palco ou adquirir a qualidade 

de protagonista; pode ser um espaço inventado, remeter anonimamente à geografia 

real ou até citá-la (o caso mais comum do romance realista); pode ser estruturado de 

acordo com as noções de espacialidade ou subvertê-las. Partimos da premissa que 

esse espaço narrado, geralmente, não é citado de forma ingênua ou coincidencial, 

mas, sim, que pertence às estratégias narrativas e, portanto, cumpre uma função de 

relevância para a análise literária. (WINK, 2015, p.21) 

  

Por fim, como apoio à defesa que, no início deste capítulo, fez-se tanto da literatura, 

quanto do romance, o espaço também é isto: uma possibilidade de experiência, um sair de si 

para estar num outro, uma travessia: “nesses romances, em que o espaço desempenha o papel 

primordial, cristalizam-se velhos sonhos da humanidade: voar nos espaços intersiderais como 

Ícaro, ou descobrir sobre o nosso planeta um Éden escondido, onde o homem poderá 

reencontrar na natureza a felicidade perdida” (BORNEUF E OUELLET, 1979, p.168). 

É também um Éden que desejam as personagens de O paraíso na outra esquina, que 

será apresentado a seguir, e cujos espaços assumem significados que dão ao romance 

fronteiras estendidas para um pensamento que interpreta sua totalidade e constrói sua 

imaginação. 
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3 O AUTOR E A AMBIÇÃO DO ROMANCE 

Para que se possa apresentar, em linhas gerais, o romance a que aqui se propõe uma 

análise, é necessário não apenas pensá-lo isoladamente, mas considerar uma série de fatores 

que influenciaram a sua elaboração, desde sua concepção como ideia inicial até as 

experiências de Mario Vargas Llosa como leitor e escritor. O paraíso na outra esquina nasce 

de seus velhos hábitos, reúne características comuns à grande parte de sua produção e tem 

elementos que se justificam pelo decorrer de sua vida e de sua carreira, mas, ao mesmo 

tempo, é um romance singular, tanto em termos de técnicas narrativas, quanto de conteúdo. 

Propõe-se, neste capítulo, então, contextualizar a narrativa, tanto em relação à 

totalidade da produção literária do autor, quanto no que diz respeito a seus elementos 

individuais. Para isso, inicialmente, faz-se uma breve retomada de fatos da vida e da literatura 

de Vargas Llosa, bem como sua inserção na crítica latino-americana dos últimos anos. Em 

seguida, com base nessas informações, algumas características do romance são elencadas e 

discutidas, a fim, também, de justificar sua escolha e introduzir aspectos significativos para 

sua posterior análise. 

3.1 MÁRIO VARGAS LLOSA E A CRÍTICA LATINO-AMERICANA 

Nascido em Arequipa, no Peru, em 1936, Mario Vargas Llosa vive uma vida de 

estrangeiro. Exceto pela infância na Bolívia, resultado de desentendimentos familiares, foram 

suas opiniões políticas e sua vocação de escritor que o levaram a buscar outros países como 

residência. Além de romancista, ofício que lhe rendeu fama internacional, Vargas Llosa tem 

uma larga produção periodística, dedicou-se aos estudos literários, como, por exemplo, em La 

verdad de las mentiras (2002) e em La orgia perpetua (1974), escreve peças de teatro e, 

ultimamente, representa-as no palco, como fez com Odiseo y Penelope (2006).  

Ainda que seu livro de estreia, Los jefes (1959), reunião de seis contos, não tenha tido 

inicialmente grande repercussão, seus três primeiros romances, La ciudad y los perros (1963), 

no Brasil, Batismo de fogo, La casa verde (1966) e Conversación en La Catedral (1969), 

foram suficientes para torná-lo conhecido mundialmente. La casa verde talvez tenha sido 

decisivo nesse processo, tanto pela temática quanto pela narrativa, de mescla de vozes, 

tempos, espaços e ações, técnica que, depois, permaneceu em sua produção criativa. 
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O reconhecimento dado ao escritor foi também através de prêmios: em 1967, recebeu 

o Prémio Rómulo Gallegos, em 1994, o Prémio Cervantes e, mais recentemente, em 2010, foi 

contemplado com o Nobel de Literatura. Ainda que escreva majoritariamente sobre o Peru e 

que se identifique como peruano, é à Espanha que Vargas Llosa deve o êxito de sua vida 

profissional, uma vez que foi o país que lhe abriu espaço dentro da indústria editorial, 

inicialmente por Carlos Barral e, mais tarde, por Carmen Balcells, a quem dedica O paraíso 

na outra esquina, e consolidou sua carreira. 

Entretanto, apesar de todo sucesso, vale lembrar que a crítica divide-se em opiniões 

contrárias em relação a Vargas Llosa, muito devido a ideologias políticas, mas também à 

literatura, mesmo que sejam coisas facilmente dissociáveis no caso do escritor. Juán Gabriel 

Vásquez defende o colega, que, em relação à política, o define como “o mal entendido Vargas 

Llosa”, atualmente criticado por ser simpatizante com a direita e, em críticas dos anos 70, 

identificado por sua “tendência política socialista bem conhecida” (AMORÓS, 1979, p.163). 

Seu posicionamento, de fato, mudou, e o assunto é polêmico. De qualquer forma, não 

interfere na qualidade de sua literatura. No que se refere a esta, os pareceres negativos se dão 

principalmente pela confusão que pode gerar a mescla de situações e de narradores, 

comumente empregada por Vargas Llosa e que implica na dificuldade de leitura; e também 

em relação à temática, que não é irrestrita, mas dominante - e não só em Llosa, mas na 

maioria dos escritores peruanos -, limitada à classe média urbana do país (SHAW, 1999, 

p.221). 

Em contrapartida, o que o diferencia positivamente como escritor e sobre o que muitos 

de seus críticos discorrem, é o fato de que a literatura, para ele, é mais do que inspiração, é um 

trabalho árduo e demorado de aperfeiçoamento, além de ser um compromisso diário
8
. Amorós 

o define como “un novelista indudablemente bien dotado, pero quizá lo que le caracterice sea 

la capacidad de trabajo, la decidida voluntad de perfeccionamento, el esfuerzo para mejorar 

lo ya escrito” (AMORÓS, 1979, p.162). Conversación en La Catedral, por exemplo, exigiu 

três anos e meio de trabalho, e a técnica de cruzamento de planos narrativos, citada 

anteriormente, que, em entrevista com Ricardo Setti, Llosa afirma ter aprendido com 

Faulkner, de quem foi leitor “de lápis e papel”, feita em romances como La ciudad y los 

perros, Tia Julia y el escribidor e La festa del chivo, também parece ser causa de mais intensa 

dedicação. 

                                            

8
 Em entrevista dada a Ricardo Setti, publicada em 1986, Vargas Llosa afirmou ter de trabalhar, 

ininterruptamente, todos os dias, desde o início da manhã até as duas horas da tarde, para poder escrever seus 

livros. 
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O que mais exige tempo e empenho do escritor, contudo, é provavelmente o trabalho 

investigativo que antecede suas obras, uma vez que os fatos e as pessoas, buscados na 

realidade e que Vargas Llosa propõe-se a ficcionalizar são complexos e, muitas vezes, não 

suficientemente familiares, como no caso de La guerra del fin del mundo, primeiro romance 

de Llosa ambientado fora do Peru e distante da década de 50, principal referencial temporal 

de sua obra. O livro, que narra a guerra de canudos, foi inspirado por Os sertões, obra prima 

de Euclides da Cunha, mas o acontecimento faz parte da história brasileira e é pauta de muitos 

outros materiais e discursos. Vargas Llosa costuma, inclusive, viajar aos lugares que figuram 

em suas narrativas, ou sobre os quais trata, e neles estabelecer-se por um tempo, para poder 

fazer um trabalho de documentação, caso das Ilhas Marquesas, de O paraíso na outra 

esquina.  

De fato, essa pesquisa com a qual o escritor se compromete é propriedade de quase 

todos os seus romances. Juán Cruz cita este último, acrescentado de outros dois ainda, para 

exemplificar o que pensa de Mario Vargas Llosa nesse sentido: 

 

Como si fuera un periodista que, urgido por sus jefes, cumple en territorio difícil el 

primer encargo complicado de su vida. Y “La festa del chiv”o, sobre el régimen 

brutal del dictador dominicano Trujillo, fue la piedra de toque (por citar el título de 

sus columnas quincenales) de esa característica insólita de su investigación 

literaria, que surge de nuevo, con enorme vitalidad, en “El sueño del celta” y como 

sucedió en la aún no bien leída “El paraíso en la otra esquina”. Ahí actúa Vargas 

(o Varguitas, o Zavalita, pues con esos nombres fue conocido el primitivo periodista 

en Perú) como si fuera un enviado especial, un hombre ligado por su ansiedad por 

el rigor a acopiar datos, a rellenar cuadernos, a hablar con todos aquellos que 

pudieran darle luz acerca de los sucesos que luego convierte en materia narrativa. 

(CRUZ, 2010, p.45) 

 

Isso deve-se também e principalmente ao fato de que Mario Vargas Llosa busca, sobretudo na 

História, material para suas ficções. Pensa, em especial, a realidade latino-americana, direta 

ou indiretamente relacionada ao Peru
9
. Em muitos casos, o país figura como uma 

singularidade em termos de contexto, apresentada em uma visão em profundidade do contexto 

hispano-americano. 

Mas, de acordo com Shaw (1999, p.141), Vargas Llosa supera as velhas formas do 

romance realista documental ou de testemunho, comuns na América Latina, porque vai além 

                                            

9
 Sabe-se que o escritor teve uma relação tardia, mas bastante significativa, com o seu país, onde pôde encontrar 

o pai que julgava morto há, pelo menos, oito anos; além disso, sempre manteve estreita relação com o Peru, 

candidatou-se à presidência, lá estabeleceu sua família (mesmo tendo apartamentos em outros países, como a 

Inglaterra e os Estados Unidos) e onde mora atualmente. Ademais, mesmo que o único romance atestadamente 

autobiográfico de Llosa seja Tia Julia y el escribidor, no qual relata seu primeiro casamento com sua tia, dez 

anos mais velha, suas experiências pessoais influenciam em suas narrativas, como é o caso também de La ciudad 

y los perros, que se baseou no período em que foi aluno do Colegio Militar Leoncio Prado, em Callao. 
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da visão maniqueísta da realidade, questionando-a e recriando-a. O próprio escritor (1986) 

afirma trabalhar em seus romances com o intuito de atingir uma ambiguidade, um mistério, ao 

mesmo tempo que uma profundidade. Essa inovação reflete-se, às vezes, em crítica à 

complexidade de alguns de seus romances, mas permite que sua arte não seja mera 

reprodução de tipos e situações, mas, como afirma Jozef, represente “uma concepção global 

de vida e literatura, uma representação horizontal e vertical do mundo” (JOZEF, 1986, p.90).  

Entretanto, é a ficção de Vargas Llosa que encanta em suas obras. O mundo 

representado em seus romances é mais importante em si mesmo do que pelas informações que 

contém. Segundo Amorós (1979), o próprio autor define o romance como uma representação 

verbal da realidade, que, entretanto, é, para ele, ampla: abarca mitos, instâncias psicológicas, 

alucinações fantásticas e a própria criação, como instauração de um mundo novo, 

amadurecido e ordenado. Para De la Concha, o que almeja Vargas Llosa é 

 

Un mundo que solo contemple la verdad del literato. Puede partir de una realidad 

concreta, pero no bailar atado a sus normas, sino cobrar vida propia, con su ritmo 

preciso, con su soberana medida del tiempo. A capricho, siguiendo el cauce por 

donde le conduzca la palabra y al servicio de la voz con que la revisten los 

personajes creados. Es una poderosa concepción del oficio. Un arte, que en manos 

de Mario Vargas Llosa ha alcanzado las cotas más altas de la creación. (DE LA 

CONCHA, 2010, p.48) 

 

Nessa realidade literária recriada, alguns elementos recorrentes conformam o universo 

imaginário de Vargas Llosa, dentre eles e de acordo com Jozef (1986), o problema da 

hierarquia entre as relações humanas, os preconceitos que diminuem o homem, o problema da 

mulher e sua realização e a tensão proibição/transgressão. Esses fatores são acompanhados de 

uma forte crítica social que se mostra, também, através da forma narrativa: “En su caso, las 

nuevas formas expresivas: „vasos comunicantes‟, „cajas chinas‟, formas nuevas de organizar 

y utilizar los diálogos, etc., no se emplean para desmontar la realidad, sino para acercar 

cada vez más al lector a una realidad social y humana (SHAW, 1999, p.140). 

A realidade trabalhada por Llosa é, ainda, causa de outra marca importante do escritor, 

que é o tom pessimista dos romances. Desde o início de sua produção literária, o pessimismo 

vigora como resposta final aos acontecimentos da história. Amorós traz exemplos dessa 

característica, ao citar La ciudad y los perros: “La novela va adquiriendo progresivamente un 

tono de tristeza y desolación totales: las dos únicas personas decentes – por decirlo así – que 

aparecen en la obra acaban muy mal […]. Al final han triunfado todas la injusticias, todas 

las cobardias” (AMORÓS, 1979, p.166-167). Isso se repete em Conversación en La 

Catedral, que o teórico afirma ser uma história de fracasso, de rendição e de derrota. 
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De fato, a maioria dos romances posteriores mantém essa marca, a exemplo de 

Historia de Mayta, El sueño del celta e, inclusive, de El paraíso en la otra esquina, cujo 

desfecho é prova da impossibilidade da felicidade, pela morte solitária e, por isso, violenta e 

triste, de ambas as personagens. 

O pessimismo, segundo Shaw é, na verdade, característico não só das obras de Llosa, 

mas da literatura latino-americana moderna como um todo, na qual 

 

Se pasa del cuestionamiento de la realidad convencional a la negación de la 

realidad, o al menos a la negación de la capacidad del hombre de dar razón 

unívoca a ella. De ahí que el tono predominante en la narrativa latinoamericana 

moderna desde Arlt y Onetti hasta Donoso y Sainz, pasando por Rulfo, García 

Márquez y Vargas Llosa, sea hondamente pesimista. Ya nos hemos referido […] a 

la inversión de mitos cristianos en algunas novelas (El Señor Presidente, Pedro 

Páramo, Cien años de soledad) como simbólico de ese pesimismo. La idea 

dominante es la del infierno, el mal prevalece sobre el bien; todo parece creado por 

un Dios maligno; y el hombre vive rodeado por la soledad y la violencia, sin 

esperanza de redención. (SHAW, 1999, p.241) 

 

Com efeito, a ideia de inferno aparece muito clara como resposta, também, à utopia
10

 

que buscam as personagens de O paraíso na outra esquina, que não poderia ter sido citado 

por Shaw, porque de publicação posterior, mas que, por isso, funciona muito bem nessa 

lógica. No romance, a vida de quem deseja o paraíso faz-se o encontro individual com seu 

oposto, uma vez que ele impossível (é a utopia sobre a qual o romance está calcado); o 

inferno parece muito mais democrático e acessível. 

Mesmo os romances de tom mais humorístico, ao qual o escritor se rendeu, uma vez 

que negava a comédia como possibilidade da literatura, como Pantaleón y las visitadoras, 

ainda assim não trazem uma mensagem positiva; funcionam mais como pastiche de uma 

realidade que é também desfavorável. 

Além disso, Vargas Llosa, quando fala sobre o romance como gênero, compartilha 

com Lucáks a opinião de que ele só pode surgir de um desacordo, de um momento de crise e 

de descontentamento. Segundo Amós, 

 

Las novelas no se suelen dar en los momentos de esplendor, sino que revelan los 

síntomas de una crisis profunda que luego estallará: eso es lo que sucede hoy – cree 

Vargas Llosa – con el auge de la novela hispanoamericana, reflejo de una realidad 

que ha de sufrir grandes transformaciones. Los novelistas – dice gráficamente – son 

como buitres que se alimentan de carroña. (AMÓS, 1979, p.165) 

 

                                            

10
 Entende-se utopia em um sentido mais usual do que teórico. Como definição para o vocábulo, recorre-se à 

apresentada pelo dicionário Houaiss da língua portuguesa (2009, p.1914): “projeto de natureza irrealizável, 

quimera, fantasia”. 
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O pessimismo figura, de fato, dentro da lógica do “boom” latino-americano, 

movimento literário dos anos 60, dentro do qual Vargas Llosa é comumente classificado. 

Entretanto, Shaw, dentre os críticos lidos, o único que tenta categorizar o escritor, o classifica 

como um autor de transição entre o movimento e o pós-boom, porque, segundo ele, o autor 

emprega elementos da cultura pop em seus livros, o que não é usual no primeiro grupo de 

artistas e sim, no segundo. Outra característica que colocaria Vargas Llosa nesse entre lugar 

entre os movimentos é o fato de que ele incorpora, de acordo com Jozef (1986), ao realismo 

da tradição hispano-americana, elementos como os do noveau roman, do impressionismo, dos 

romances de aventura, da épica, do melodrama, do thriller e da canção de amor.  

Sobre a forma como Vargas Llosa apresenta seus romances, é interessante comentar, 

ainda, que se parece muito coerente com o que ele defende em relação ao gênero: “gostamos e 

nos interessamos por romances, porque eles nos dão o que a vida não pode nos dar” 

(VARGAS LLOSA, 1986, p.53) e o romance perfeito, para ele, seria aquele capaz de 

transbordar, não só em termos de aventuras (porque o tempo é infinito), mas de seus 

desdobramentos, formas e estruturas, de ser mais do que uma totalidade, de oferecer todo o 

possível ao leitor, o que, claro, é inatingível, mas é a busca constante do escritor. 

3.2 DUAS VIDAS: UMA ORIGEM, UM FIM, UMA UTOPIA 

Para alguns leitores, pode parecer estranho que Vargas Llosa, tendo passado grande 

parte da sua vida no estrangeiro, tenha demorado a começar a escrever sobre realidades 

diferentes da peruana, uma vez que as conhece talvez igualmente. De qualquer modo, sendo 

ou não uma intenção primeira, tomar o Peru como o centro das ações de seus romances fez 

com que sua literatura se mantivesse fortemente dentro de uma lógica tipicamente latino-

americana, não só por ele ser um escritor nascido no continente, mas porque seus romances 

problematizam este espaço e encontram seus pares aqui. Tanto é assim que, até a publicação 

de O paraíso na outra esquina, os dois únicos exemplares que contemplavam uma situação 

ocorrida fora Peru foram La guerra del fin del mundo e de La fiesta del chivo, ambos sobre 

países em que Vargas Llosa não fixou uma morada, mas que eram importantes na história em 

comum dos países da América Latina. Além disso, Vargas Llosa assume ter maior facilidade 

de falar sobre o seu país, exatamente por estar distante dele, o que lhe permite um olhar 

menos comprometido e, portanto, mais adequado. 
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Mas mesmo O paraíso na outra esquina, que é o primeiro romance a abordar 

significativamente espaços fora da América Latina (bastante distantes, inclusive), não se 

desvincula totalmente do Peru, ainda que não o tome como principal referência. Suas 

personagens, a revolucionária Flora Tristán e seu neto, o pintor Paul Gauguin, apesar de 

essencialmente estrangeiras, são ambas de origem peruana, uma por nascimento, outra por 

descendência. Arequipa, cidade do Peru em que se estabeleceu a família Tristán e local de 

nascimento de Mario Vargas Llosa funciona, no romance, em contínua relação com outras 

tantas cidades – europeias ou oceânicas – pelas quais passam as personagens. 

E são inúmeras. Não por menos, dentre as tentativas de classificação do romance, há 

quem diga que está mais para crônica de viagens, o que, certamente, seria pouco. É mais 

adequadamente tido como biografia ficcional, mas o fato é que ultrapassa categorizações: 

acrescem-se a estas, qualidades de romance de aventura, de História, de ficção autobiográfica 

e, inclusive, de ensaio. 

Sem se ater a especificações, O paraíso na outra esquina é um livro que narra duas 

histórias, em capítulos alternados (modelo já utilizado anteriormente por Llosa), de 

personagens reais, que não se cruzam, nem no tempo e nem no espaço, mas que são unidos 

por laços de sangue e por uma utopia: instaurar o paraíso na terra. Para Flora Tristán, ele 

poderia ser alcançado com o fim das desigualdades entre homens e mulheres, com condições 

dignas para os trabalhadores e com o fim do abuso de poder pelos mais ricos; já Paul Gauguin 

acreditava-o concebível para o ser humano que alcançasse o auge da liberdade e gozasse o 

máximo do prazer.  

Ambas são histórias de luta por um ideal inalcançável que é, em si mesmo, o tema 

principal do romance. O paraíso na outra esquina é um livro sobre a utopia. E foi essa 

confusão entre o quimérico e o real, detectada inicialmente nos escritos de Flora Tristán e 

depois reconhecida também na vida de Paul Gauguin, que Vargas Llosa afirma tê-lo fascinado 

e inspirado a escrita de seu romance. 

Em uma entrevista ao programa “La belleza de pensar” e em outros depoimentos 

dados desde a publicação do romance, Vargas Llosa afirma ter-se impressionado grandemente 

com Flora Tristán quando leu Peregrinaciones de una pária, livro em que ela mesma conta a 

viagem que fez ao Peru para reclamar a herança da família de seu pai e onde descobriu sua 

vocação de lutadora. Decidido a escrever um romance sobre ela, o autor, como de praxe, 

passou a estudar sua história e, então, conheceu também Paul Gauguin – que também o 

encantou -, seu único neto de uma filha que foi também a única a sobreviver entre dois 
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irmãos, e que tinha muito em comum com a avó, apesar de jamais tê-la conhecido. O que era 

para ser uma história multiplicou-se em duas. 

Vargas Llosa explica esse interesse pelas personagens, uma vez que elas sacrificam-se, 

inquietam-se, não se satisfazem com o habitual:  

 

Para mí la literatura es la aventura. Yo creo que mi vocación literaria fue una manera de 

poder materializar el sueño de la aventura que en gran parte tuve a partir de los libros que 

leí. A mí la literatura significó eso: vivir de una manera mucho más rica, más diversa, 

desplazarme en el tiempo y en la geografía […]. Entonces los personajes que van más allá, 

que rompen los limites, que no admiten el confinamiento dentro de una rutina, una 

determinada condición, sino que buscan ir mucho más lejos, son los personajes que me 

fascinan más” (VARGAS LLOSA, informação verbal, 2010)  

 

Ademais, comenta Vargas Llosa, “Tanto Flora Tristán como Gauguin tienen para un 

novelista la ventaja de poseer grandes zonas de sombra en sus vidas. [...] La imaginación 

tiene grandes campos de acción en el caso de los dos para llenar los huecos y para redondear 

lo que son las personalidades” (VARGAS LLOSA, 2003, p.4). Sendo isso o que ao escritor 

agrada no trabalho literário, ou seja, partir de uma realidade, investigá-la, e produzir sobre ela 

novas verdades pela ficção, essas personagens ofereciam ainda mais abertura ao trabalho 

criativo. 

Outra possibilidade de aproximação entre o escritor e sua matéria é sugerida por 

Abdala (2003) quando afirma que Flora Tristán e Paul Gauguin acabam, de alguma maneira, 

representando os dois lados de Vargas Llosa, o da política e o da arte, o que parece bastante 

interessante, ainda que não possa ser afirmado com segurança. De qualquer maneira, a 

pintura, representada na figura de Gauguin, tem o mesmo objetivo que a literatura que 

defende Llosa: transformar o real. No caso de sua relação com Tristán, é a utopia política que 

lhes faz próximos, ainda que um a admita e tenha caminhado na direção oposta, e a outra não. 

Provavelmente, ter-se reconhecido como um utópico fez Vargas Llosa entender a 

utopia, da qual, o que lhe atraiu - ele mesmo afirma (VARGAS LLOSA, 2003, p.3) -, foi sua 

dupla vertente: de produzir figuras grandiosas como as duas personagens de El paraiso en la 

otra esquina, mas de estar sempre rodeada de violência e de injustiças tão intensas quanto as 

que deseja combater. 

A busca por essa realidade inatingível é representada, no romance, pela imagem do 

jogo do paraíso, nunca atingido, sempre como uma esperança, sempre “na outra esquina”, que 

se repete no romance e na qual Flora e Gauguin se veem como crianças que brincam, a 

procurar algo que pode ou não estar em algum lugar. Antes disso, a utopia já se apresenta na 
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própria epígrafe da obra, frase de Paul Valéry: “Afinal, o que seria de nós sem a ajuda do que 

não existe?”. 

De fato, a vida das personagens não teria sido como foi se não fosse pela utopia. É 

essa crença cega que os torna pioneiros – Flora Tristán como feminista e Paul Gauguin na 

valorização das sociedades primitivas – e que os empurra à luta. Flora Tristán, 

principalmente, tinha tudo para ser uma burguesa a mais, o que poderia ter impedido que 

conhecêssemos, inclusive, a arte de Gauguin, mas sua infância de abandono, seu casamento 

fracassado e, principalmente, a viagem ao Peru, onde a revolucionária viu, pela primeira vez, 

mulheres atuando verdadeiramente em sociedade, tiveram tamanha influência em sua vida, 

que a fizeram ultrapassar uma condição triplamente desfavorável – de mulher, anticatólica e, 

portanto, pecadora – para viajar a Europa com seus livros, a espalhar ideias utópicas. 

Gauguin, por sua vez, inicia sua revolução tardiamente, quando, depois de trabalhar 

enfadonhamente na bolsa de valores e sustentar uma família burguesa, descobre a arte 

romanticamente e passa a viver sua intensidade que, entretanto, não lhe é grata, porque sua 

dedicação é tão intensa que passa a lhe causar dor, sofrimento e provação. 

Tristán e Gauguin são diferentes, mas unem-se na origem e no cerne das suas ideias. 

Para Oelker (2004), são dois personagens que se fundem em um personagem duplo, que 

encontra na utopia tanto sua vitalidade quanto seu desalento, desencanto e decepção. 

Ambos acabam expressando uma rebeldia frente à sociedade burguesa, Gauguin 

porque busca um paraíso individual, quer ser selvagem, para encontrar-se com o mais 

profundo e intocado de si, e sua arma é seu pincel. Flora Tristán, por sua vez, busca um 

paraíso coletivo, uma sociedade justa e com o poder descentralizado, o que a impede de unir-

se à igreja e aos ricos. Percebe-se, então, que a sociedade em relação a seus ideais é, para 

Gauguin, impedimento, e para Flora, a própria concretização. 

Submeter-se a tudo pelo paraíso inalcançável deixa suas consequências, em forma de 

marcas físicas, como um aviso do erro e do fracasso inevitável: Tristán é atingida por uma 

bala, disparada por seu ex-marido André Chazal, e Paul Gauguin contrai sífilis (e depois 

espalha a doença por todo o Taiti). O que se instaura, no final, para ambos, é o avesso do 

paraíso. Segundo Gómez, o inferno vivido, no fim, por Gauguin e Tristán, é resultado, ainda, 

de uma tentativa de modificar a lei dos homens e de sua consequente solidão: 

 

Nos percatamos que desde el inicio su lucha parece estar perdida, porque su 

paraíso constituye una utopía ya que intentan crear un universo en cual su único 

norma sea la libertad que haga del ser humano un hombre y no un esclavo, pero 

esta violencia a las reglas impide que el resto de las personas brinden su apoyo ya 

que ambos vienen a ser dos seres transgresores de lo establecido, pecadores. 



 

 

44 

Personas con cierto grado de locura que nadie, quizá por miedo, quizá por 

vergüenza, y hasta por falta de sensibilidad ante la situación del hombre decide 

unirse. Esa imposibilidad constituye la desdicha y el sufrimiento por eso se 

convierte en un infierno. (GÓMEZ, 2011) 

 

Flora Tristán morre em uma casa oferecida por piedade, em decorrência do tiro no 

abdômen, e Paul Gauguin morre cego (pode o destino ser mais irônico?) e com dor, na Casa 

do Prazer, cabana que constrói em Hiva Oa, escutando humilhações de um padre e sob o olhar 

penoso de seus amigos. Ambos, que lutaram contra a igreja, são enterrados em cemitérios 

católicos. 

É interessante pensar como, a exemplo da técnica comum utilizada por Vargas Llosa, 

O paraíso na outra esquina mistura elementos em termos de forma e de enredo. Talvez o 

mais óbvio entrecruzamento seja o das histórias, que, sendo totalmente independentes, 

encontram, na totalidade do romance, sua unidade. Para Conte (2003), “dada la maestria de 

Vargas Llosa, el resultado no es que sea valioso, sino que resulta fascinante; no es una 

novela, sino dos grandes novelas”. 

 Mas, o escritor vale-se, também, de outras estratégias para instaurar certas incertezas 

e impossibilitar que a obra siga uma estrutura única. Falava-se, no início deste subcapítulo, 

sobre os tipos de romance dos quais O paraíso na outra esquina poderia ser um exemplo, 

também resultado dessa confusão de elementos que compõem a produção do escritor. Vargas 

Llosa, quando perguntado, em entrevista com Ricardo Setti (1986) sobre os escritores que lê, 

cita principalmente a literatura do século XIX, dos romances de cavalaria em que o herói 

vivia a aventura da perseguição de uma utopia. Parece, portanto, que a biografia das 

personagens do romance abriu uma possibilidade para o escritor de seguir o empreendimento 

de seus mestres, o que faz com que o romance possa ser visto como uma espécie de romance 

de aventuras. De fato, essa realidade exagerada que é a utopia, afirma Llosa (2003), só foi 

possível naquele contexto, além de que, as histórias tanto de Tristán quanto de Gauguin 

justificam-se na medida em que ambos viveram o momento da instauração do progresso e da 

consequente separação entre dominantes e dominados.  

Outra categorização, que geralmente é proposta em forma de crítica negativa ao 

romance, é de que a narrativa funciona quase mais fortemente como um ensaio do que como 

uma história. Isso justifica-se no narrador de segunda pessoa intercalado com um narrador 

onisciente, que por mais voltas que possa dar, refletindo sobre os acontecimentos, ainda é a 

construção que mais impressiona na obra. Enquanto o narrador em terceira pessoa segue o 

tempo da ação, há um narrador-pensamento que se intromete, conversando com as 

personagens sobre sua condição e rememorando sua vida, como que construindo e 
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defendendo ideologias. Entretanto, o que surpreende é o fato de que, muitas vezes, a mudança 

de voz é tão bem trabalhada que o leitor sequer a percebe. 

As críticas ao caráter ensaístico dessas intromissões são no sentido da perda do 

andamento da narrativa e de certa monotonia na história, principalmente nos capítulos 

dedicados à Flora Tristan: 

 

Sus técnicas narrativas no son muy novedosas, el ritmo es muy lento, no existe 

intriga o el suspenso que atraiga al lector. Así, leído como novela, el texto puede 

arrancar bostezos. Sin embargo, terminamos de leer sus páginas. ¿Por qué? Porque 

la información sobre las ideologías del siglo XIX es notable, porque asimilamos 

diversos aspectos de la pintura, porque las reflexiones sociales y estéticas son 

estimulantes. (AQUINO, 2003) 

 

 De qualquer maneira, incomodando ou não o leitor, é interessante perceber como esse 

narrador é quem permite a ficção no romance. É ele quem dá as características íntimas das 

personagens, que não podem ser conhecidas por sua biografia, é ele quem instaura e 

desenvolve os acontecimentos que podem ser apenas supostos na vida das personagens. Dois 

exemplos disso são as reflexões que Flora Tristán faz sobre o desejo que sente por outra 

mulher, ainda que tenha passado a vida, depois do casamento, a evitar qualquer envolvimento 

amoroso e, também, a narração do processo de criação dos quadros de Gauguin, que o autor, 

usando seu conhecimento, de também criador, faz com maestria.  

Além disso, em El paraiso en la otra esquina, misturam-se tempos e espaços, ações e 

seus desdobramentos. Joaquín Marco (2003), em uma das críticas feitas pelo “El cultural” ao 

romance de Llosa, comenta que: 

 

La mezcla de tiempos y escenarios le permitirá narrar los primeros contactos con 

los impresionistas de Gauguin, su inicial doble vida, su relación con Van Gogh, la 

atracción por los mahus (el sexo intermedio) y la experiencia del pintor al respecto, 

el juego infantil del Paraíso -de donde procede el título de la novela-. En cuanto a 

Flora sabremos de su contacto con Fourier, de un casual encuentro con Carlos 

Marx, sus coqueteos con el coronel Bernardo Escudero. Pero si una se encuentra en 

el ámbito de Lamartine y Victor Hugo; el otro conoce ya la obra de Poe y 

Mallarmé, al tiempo que plantea una original concepción del arte contemporáneo. 

La nueva novela de Vargas Llosa es una prueba de su capacidad para recrear 

imaginativamente el pasado y permitirnos extraer, como lectores, varias y aún 

contradictorias opciones morales. (MARCO, 2003) 

  

O paraíso na outra esquina é, portanto, um romance que possibilita encontros: com a utopia e 

com a realidade, com a ficção e com a História, com a objetividade e com a subjetividade, 

com a biografia, com o passado e com o presente-futuro da história de cada uma das 

personagens. Certamente, nasceu de uma grande ambição que, às vezes, o faz parecer 
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negativamente grande, mas que foi, sem dúvida, cumprida. É um romance completo, como, de 

acordo com o próprio autor, os bons romances devem ser. 
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4 ESPAÇOS DE SENTIDO EM O PARAÍSO NA OUTRA ESQUINA 

O paraíso na outra esquina foi publicado pela primeira vez em 2003, mas surgiu, 

como ideia, ainda nos anos 80
11

, após a leitura das obras de Flora Tristán por Vargas Llosa. O 

fascínio pela curta, mas intensa vida da “mulher messias” fez com que o escritor se dedicasse 

ao trabalho investigativo que exige a construção de uma personagem histórica. A figura do 

neto, Paul Gauguin, somou-se, mais tarde, aos muitos fatos da trajetória de Tristán e, segundo 

o autor, impôs-se como necessidade para a concretização do romance, que é composto pelas 

biografias de ambas as personagens, em capítulos intercalados. São duas histórias distintas, 

que não se cruzam – quando Gauguin nasceu, sua avó já estava morta – mas que são unidas 

pela utopia, tema principal do romance. Nele, cada uma das personagens empreende a busca 

por um éden particular, lugar inalcançável onde suas fantasias sejam reais. 

Flora Tristán não mede esforços na luta por uma sociedade igualitária, representada 

pelo fim da exploração da mulher e dos trabalhadores. Depois de se divorciar e de uma 

viagem fracassada ao Peru para reclamar a herança de seu pai (com quem sua mãe casou-se 

ilegitimamente), Tristán decide abdicar de tudo para escrever livros nos quais expõe sua 

ideologia revolucionária e divulgá-la pela Europa para, dessa forma, unir os desfavorecidos 

no combate à burguesia e aos ideais da igreja. A partir desse momento, sua vida divide-se 

entre viagens pelo interior da França, a fuga de seu ex-marido e inúmeros desentendimentos 

com a polícia e com as autoridades. Flora Tristán morre aos 41 anos, de tifo, tendo sido 

acolhida por piedade na casa de um casal burguês, e é enterrada em um cemitério católico – 

fim trágico para uma vida não menos desfavorável. 

Paul Gauguin, pelo contrário, quer ser um selvagem; seu desejo é de um paraíso 

individual, onde possa viver quase instintivamente sua arte e sua sexualidade. Para isso, 

busca, nos lugares menos explorados do mundo, uma possibilidade de exercício de liberdade. 

Da França, vai à Bretanha, às Ilhas Marquesas e ao Taiti para alimentar, da experiência do que 

há de mais primitivo, a veia artística que nele se desenvolve tardiamente. Assim como a avó, 

abre mão da família e do conforto da estabilidade financeira para defender sua causa e, de 

Tristán, parece, também, ter herdado a mesma sina. Gauguin morre de sífilis em Hiva‟Oa 

(após ter espalhado a doença por grande parte da Oceania) e tem o destino de seu corpo e de 

                                            

11
 SETTI, Ricardo. Conversas com Vargas Llosa. São Paulo: Brasiliense, 1986, p.72. 



 

 

48 

seus quadros decidido pelo bispo da região, mesmo tendo lutado boa parte da vida contra a 

dominação da igreja católica. 

As biografias de Tristán e Gauguin são, com efeito, duas narrativas de aventura, o que, 

para um romance, podem parecer servir quase como totalidade. Entretanto, Vargas Llosa 

consegue explorar, literariamente, os muitos vazios das vidas das personagens e o mistério 

que sempre haverá no caráter subversivo de cada uma delas. De Flora Tristán, podem-se 

experenciar paixões, fraquezas, medos e hesitações que só são possíveis pela ficção: O 

paraíso na outra esquina humaniza ainda mais sua biografia. Com Paul Gauguin não é 

diferente: ele, que inicialmente parece um ser destituído de compaixão, sensatez ou 

arrependimento também vai, aos poucos, revelando fracassos, solidões e desejos íntimos, 

tanto através das descrições dos processos de criação de seus quadros, que Vargas Llosa usa 

como eixos nos quais se organizam os capítulos, quanto pela narração das ousadias que 

comete, de homem imprudente que só cumpre as regras que a si mesmo estabelece. 

A epígrafe do romance, de Paul Valéry, que serve para introduzir a temática da utopia, 

talvez sirva também para representar o fascínio do escritor em explorar a História para fazer 

ficção, coerente à ideia sua de que a literatura é estimulante por oferecer mais do que o 

possível. “Que seria, pois, de nós, sem a ajuda do que não existe?” é a pergunta do poeta, 

ecoada pelo escritor na abertura de O paraíso na outra esquina, que instaura a fronteira dúbia 

entre realidade e ilusão, sobre a qual se organiza toda a obra. 

Contudo, os dados colhidos por Llosa não foram transpostos apenas à ficção. A 

pesquisa feita para a criação do romance possibilitou também a produção de outros materiais. 

As leituras, entrevistas e viagens renderam resenhas, artigos em periódicos, livro de 

fotografias
12

 e, inclusive, um documentário
13

, estes últimos retratando a passagem do escritor 

pelos diversos espaços nos quais estiveram as personagens. 

E são esses espaços que, enfim, serão analisados a partir de agora. Refletir sobre seu 

sentido, em O paraíso na outra esquina, implica considerar desde pequenos quartos de 

pensão, que configuram lugares de passagem, até a incomensurável natureza-personagem 

ameaçadora e permanente das Ilhas Marquesas, por exemplo, não podendo deixar de atentar 

para a configuração das muitas cidades que figuram no romance, nem para o significado dos 

édens que buscam as personagens. De fato, a obra elenca uma quantidade tão grande de 

lugares-atuantes que, inicialmente, pode parecer difícil hierarquizá-los em termos de 
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importância ou organizá-los em uma análise que lhes permita visualização satisfatória, de 

acordo com o que é proposto. Entretanto, quando pensados em relação, como propõe Brandão 

(2007) – entre si e com outros elementos da narrativa – oferecem possibilidades de recortes 

que, ainda que não funcionem independentemente, direcionam a uma compreensão do 

romance como um todo. O romance sobre o qual este trabalho propõe uma leitura, de 

qualquer maneira, não é adequado a ela somente pela quantidade de espaços referidos, mas 

porque esses espaços têm uma presença marcante e pedem maior cuidado quanto ao seu papel 

na narrativa, mesmo para um leitor pouco atento.  

Faz-se necessário lembrar, ainda que, sendo O paraíso na outra esquina composto de 

duas biografias romanceadas, seus espaços têm referentes reais. Entretanto, eles são 

analisados pelo papel que ocupam apenas no interior da narrativa, e não empiricamente. 

Optou-se por uma análise do espaço sob três diferentes visadas, que funcionam, cada 

uma, como a busca de um equilíbrio entre dualidades: o primeiro subcapítulo examina 

relações de centro e periferia, representadas, neste caso, pela Europa e pela América Latina e 

Oceania, respectivamente. O segundo, preocupa-se com os espaços internos e externos do 

romance, os quais, acredita-se, determinam diferentes configurações de enredo e personagens. 

O terceiro considera o espaço da realidade em confronto com o espaço da utopia, este, ainda 

que quimérico, sendo continuamente revisitado tanto por Flora Tristán, quanto por Paul 

Gauguin e aquele, como única possibilidade, ainda que constantemente combatido. 

4.1 ESPAÇOS DO ALÉM-MAR: EUROPA, AMÉRICA LATINA E OCEANIA 

Em O paraíso na outra esquina, os muitos espaços narrados alcançam diferentes 

dimensões de acordo com o que representam para a narrativa. Ainda que, em certos casos, 

espaços pequenos assumam grande importância para as personagens e acontecimentos, no 

romance, os espaços que, em sua totalidade, mais evidentemente assumem fortes 

significações, têm proporções continentais. O desenrolar das biografias de Tristán e Gauguin 

dependem diretamente das características da Europa, como lugar de origem e enfrentamento, 

e da América Latina e da Oceania, como novos mundos a que aspiram as personagens. Isso 

aponta para a ideia do vínculo entre espaço e personagem, desenvolvida por Boneuf e Ouellet 

(1976) quando tratam das categorias do romance e, mais ainda, servem como exemplo do que 

Calatrava (1994) afirma ser uma relação metonímica entre as categorias, quando o espaço 

projeta características das personagens. 
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Cada um desses continentes, ainda que em alguns aspectos sejam semelhantes, 

funcionam como símbolos específicos de certas condições-chave para o desenvolvimento do 

romance. É necessário, portanto, que suas particularidades sejam bem determinadas. Para 

isso, parece indispensável que os espaços sejam pensados em relação, primeiramente porque a 

narrativa é, em seu fundamento, uma rede de elementos interdependentes, mas, 

principalmente, porque o romance de Llosa organiza-se como uma história de viagens e os 

lugares são constantemente contrastados entre si e sua evocação é conduzida pelo fio da 

travessia. 

Em outras palavras, os espaços são percebidos, em O paraíso na outra esquina, em 

permanente comparação com outros. A viagem de Tristán ao Peru, por exemplo, funciona 

como um prisma pelo qual a personagem, posteriormente, enxerga e vivencia as cidades 

francesas pelas quais passa. No caso de Gauguin, que parece não pertencer a lugar nenhum, a 

busca direciona-se sempre para a resolução de um embate entre valores europeus, que são os 

seus, ainda que os queira negar, e o sentido do mundo “intocado”, primitivo, que deseja 

internalizar. 

Além disso, no romance, cada meta é o ponto de partida para um novo destino. Flora 

Tristán, ainda que busque a realização de sua utopia na França, ou seja, no seu aqui e agora 

(onde, de fato, parece o melhor lugar para isso, uma vez que é onde se concentram e têm mais 

força os movimentos sociais do século XIX), deseja espalhar globalmente uma ideologia – 

considera todos os lugares pelos quais passou, tem como referência a sociedade em seu 

caráter humano, dispersa pelo mundo inteiro. Paul Gauguin é também um inquieto, quase um 

fugitivo, tem a ilusão de encontrar seu paraíso mais além de sua posição geográfica e cultural. 

Entretanto, suas condições financeiras, comportamentais e físicas não lhe permitem enraizar-

se e sua pintura é o ponto de contato de seus muitos universos. 

A Europa figura, de qualquer forma, como centro, tanto do mundo empírico, quanto da 

percepção das personagens no romance. Marc Augé (1994) defende que, principalmente a 

França, inclusive sua periferia, garante, ainda atualmente, qualidade central, por história e por 

característica. Ainda que essa afirmação seja recente, isso parece claro também na narrativa, 

ambientada no século XIX, quandoa condição francesa das personagens garante prestígio ou 

evidência quando estão fora da Europa. E essa mesma condição é o que orienta as 

personagens, também em termos de visão de mundo – entre o seu e o do outro-; a França é 

também sua identidade. Quanto à América Latina e à Oceania, margem em relação à Europa, 

apresentam-se inicialmente como um novo mundo, como outra possibilidade, também por 

peculiaridades. É interessante perceber que essas peculiaridades indicam, também, diferentes 
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tempos para cada espaço – o tempo do Taiti não é o mesmo da França, nem do Peru -, 

tomando a ideia de cronotopo, proposta por Bakhtin (2000), cruciais para a relação das 

personagens com o meio. Esta primeira parte da análise pretende, então, verificar como, na 

narrativa, são construídas essas características e de que maneira elas se relacionam.  

Flora Tristán nasce em Paris, no seio de uma família burguesa, garantida pelo seu pai, 

coronel peruano do exército espanhol. Ele, entretanto, morre quando a personagem completa 

quatro anos e, por ter sido casado ilegitimamente, deixa a família sem direito a herdar suas 

riquezas. A pobreza em que a personagem vive durante grande parte da infância e da 

adolescência, sem se conformar com sua condição, nem compreender a razão das 

desigualdades sociais, só termina quando Flora aceita se casar com André Chazal, seu chefe 

em uma oficina de litografia. Entretanto, nunca tendo amado o marido, o casamento 

representa, para Tristán, enclausuramento e servidão, ao mesmo tempo que põe fim definitivo 

em sua relação com a mãe. A personagem entende, então, sua dupla condição negativa, de 

pobre e de mulher, e abandona o marido, levando seus filhos e submetendo-se a trabalhar 

como doméstica, mas decidida a mudar de rumo. 

A viagem ao Peru, feita meses depois do fim do casamento, quando a personagem já 

era perseguida pelo marido e precisava esconder sua identidade, surge como oportunidade, em 

um encontro casual (quase romântico) com um marinheiro conhecido da família Tristán. 

Zacarias Chabrié sugere que Flora envie uma carta a seu tio, em Arequipa, pedindo dinheiro 

para a travessia. Ela assim o faz e, meses depois, embarca sozinha no navio comandado pelo 

marinheiro, que lhe garante tranquilidade durante três meses em alto mar. 

O Peru apresenta-se, para a personagem, então, como a chance de um novo começo, 

de um lugar onde ninguém conhece seu passado e, consequentemente, lhe permite uma 

liberdade da qual ainda não havia provado. Além disso, ainda que, no fim, lhe tenha sido 

negado o dinheiro de seu pai, lhe são oferecidas possibilidades de não voltar mais à Paris: 

aceitando viver no palacete dos Tristán, bancada pelo tio, ou casar-se com um dos burgueses 

arequipenhos que se apaixonam por ela. 

E, de fato, Flora Tristán tem consciência de que pode, simplesmente, esquecer a 

França e entregar-se a uma vida confortável no Peru, mas a frustração por não ter recebido a 

herança, seu casamento fracassado com Chazal (que trouxe consigo, à Flora Tristán, uma 

aversão total ao sexo) e, principalmente, a antipatia que, na época, já nutria pela burguesia a 

impedem de aceitar qualquer uma das alternativas. Além disso, a própria sociedade peruana é 

um impulso para que Flora Tristán não se acomode. No romance, o Peru é retratado como um 

país de pobreza e desigualdade, ainda mais perceptíveis do que na Europa, entretanto, ao 



 

 

52 

visitar grandes cidades, como Lima, Flora Tristán sente fascínio pelo comportamento 

feminino, muito diferente do que estava acostumada a observar: 

 

O que mais a impressionou foram as limenhas da boa sociedade. Certo, pareciam 

cegas e surdas à miséria que as rodeava, essas ruas cheias de mendigos e índios 

descalços que, de cócoras e imóveis, pareciam esperar a morte, na frente dos que 

exibiam suas elegâncias e riquezas sem o menor pudor. Mas de que liberdade 

desfrutavam! Na França, isso teria sido inconcebível. [...] Todas fumavam, 

apostavam grandes somas no jogo e gostavam de flertar sem parar, às vezes de uma 

forma desmedida, com os cavalheiros. [...] Além de sair sozinhas, as limenhas 

cavalgavam vestidas de homem, tocavam violão, cantavam e dançavam, até mesmo 

as mais velhas, com enorme descaramento. (VARGAS LLOSA, 2003, p. 323-324) 

 

É interessante perceber como, no romance, Lima aparece como uma cidade já bastante 

cosmopolita, mas que mantém certos aspectos muito característicos, de países historicamente 

colonizados, recorrentes em toda a América Latina: na sociedade, ainda que, por 

comportamento e posição social, seja fácil distinguir nativos de europeus, as pessoas são o 

resultado claro da mistura de culturas. O primitivismo das limenhas está na ousadia com que 

se apresentam aos homens, se entregam ao prazer e fazem escolhas, atitudes fortemente 

censuradas na lógica ocidental, principalmente pela igreja. Sua civilização, pelo contrário, 

está no seu pertencimento aos “bons”, à burguesia, que, em O paraíso na outra esquina, 

apresenta-se como principal marca da sociedade europeia.  

A observação dessa situação pela personagem torna-se mais um estímulo do que de 

fato uma surpresa; Flora Tristán já é uma rebelde e conhece bem os extremos sociais e sua 

condição feminina. As mulheres peruanas são quem indiretamente convencem a personagem 

a voltar à França e iniciar sua guerra contra a sociedade. No Peru, Flora passa, portanto, de 

indisciplinada à revolucionária: “A terra de seu pai não lhe devolveu opulenta à França, mas 

convertida em uma justiceira, uma pária, como você mesmo se chamaria, com orgulho, no 

livro em que decidiu contar sua vida” (VARGAS LLOSA, 2003, p.233).  

De volta à terra natal, Flora Tristán inicia suas viagens pelo interior da França, com o 

objetivo de unir mulheres e trabalhadores na luta contra a exploração dos homens e dos ricos. 

Como a narrativa de Llosa não é linear, é durante a passagem de Flora Tristán pelas cidades 

francesas, que a vida no Peru é rememorada e os espaços, mais uma vez, são representados 

em comparação. 

Arequipa, cidade de origem da família Tristán, e onde Flora passou a maior parte do 

tempo enquanto esteve no Peru, é a cidade do fanatismo religioso e da passividade intelectual 

típicos de espaços menores, que mantêm fortes características de colônia. E, ainda que não 

mais o seja, a cidade funciona, em si, quase como um Império, econômica e socialmente, 
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comandado pela família Tristán, na figura de dom Pío. O olhar de Flora, pelo interior da 

França, ao mesmo tempo que denuncia a cultura de exploração e superioridade da burguesia e 

a inércia dos desfavorecidos, traz à lembrança sua experiência no Peru, uma vez que os 

espaços evidenciam semelhanças.  

Há, portanto, uma aproximação entre eles, como quando Flora visita Nîmes. Nesse 

sentido, o espaço é apresentado, segundo as categorias de ambientação propostas por Lins 

(1976), por ambientação dissimulada, em que suas características são apresentadas de acordo 

com o andamento dos fatos, quase como uma fusão. Em uma das reuniões clandestinas que 

fazia com os trabalhadores, nas oficinas, percebe-os orgulhosos de sua pobreza, convencidos 

de que ela é um caminho para o paraíso, numa repetição do discurso religioso que abomina, e 

os compara aos soldados da Batalha de Cangallo, que eram recrutados sem saber por que 

causa lutavam, matando-se entre si, por interesses políticos dos ricos do país: 

 

 

Você, Andaluza, achava que tinha visto tudo e ouvido tudo em matéria de 

imbecilidade, mas Nîmes lhe ensinou que a fronteira podia alongar-se 

indefinidamente. [...] Só durante aquela farsa tragicômica, a Batalha de Cangallo, na 

última etapa de sua passagem por Arequipa, há dez anos, vira tanta estupidez e 

confusão juntas, como aqui em Nîmes. (VARGAS LLOSA, 2003, p.306) 

 

 

De fato, ainda que na Europa o povo pareça concordar com a estrutura social a que é 

submetido, é em Arequipa que suas diferenças funcionam melhor, porque a submissão e a 

exploração são históricas na América Latina, nascem com o continente e perpetuam-se nos 

povoados. Em Marselha, Flora tem contato com mercadores que sustentam a prostituição e 

são admirados pela população por fornecerem às mulheres presentes de luxo, com o único 

objetivo de ostentar riquezas e, à Flora, lembram os ricos latino-americanos:  

  

Em matéria de exibicionismo e de poder e riqueza esses mercadores não se pareciam 

em nada aos ricos de Paris ou de Londres, mas aos da longínqua Arequipa. Porque 

foi assim que Flora compreendeu, pela primeira vez, em sua vertiginosa dimensão, o 

que significavam „privilégio‟ e „riqueza‟, ao chegar ao Peru, naquele setembro de 

1833, quando, depois da viagem de Islay, uma cavalgada de dezenas de pessoas, 

todas vestidas à moda de Paris, e quase todas suas parentes de sangue ou por 

afinidade [...] saiu a seu encontro nas alturas de Tiabaya. [...] Você lembrava como 

um desfile fantasmagórico aquela entrada triunfal na terra de seu pai: o verdor e a 

harmonia do vale regado pelo rio Chili, as récuas de lhamas de orelhas tesas e os três 

soberbos vulcões coroados de neve a cujos pés de espalhavam as casinhas brancas, 

feitas de pedra lavrada, dessa cidade de trinta mil almas que era Arequipa. O Peru 

tinha apenas alguns anos de República, mas tudo nessa cidade, onde os brancos se 

faziam passar por nobres e sonhavam em sê-lo, delatava a colônia. Uma cidade cheia 

de igrejas, conventos, mosteiros, índios e negros descalços, de ruas retas de pedras 

tortas, em meio às quais corria um canal onde as pessoas jogavam o lixo, os pobres 

mijavam e cagavam e bebiam os animais de carga, vira-latas e meninos de rua, e 

onde, entre moradias miseráveis e barracos feitos de sobras, tábuas e palha, de 
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repente surgiam, majestosas, como palácios, as casas principais. (VARGAS 

LLOSA, 2003, p. 228) 

 

Flora Tristán sente, pela primeira vez depois da morte do pai, em Arequipa, as vantagens de 

pertencer a uma família rica e, também, o encantamento em relação à sua origem. Sua 

condição de europeia lhe garante, naturalmente, superioridade em relação aos americanos. O 

espetáculo da elite é, portanto, no Peru, produzido por todos, e jamais estranhado. Ser a 

sobrinha francesa de dom Pío não só lhe assegura um bom quarto de pensão, mas também a 

reverência, que beira à submissão, do povo arequipenho.  

É interessante observar nessa descrição, ainda, um elemento que é sempre muito 

significativo no espaço latino-americano: a natureza. Como tudo que é grandioso, parece feita 

para os nobres, e recebe, esplendorosa, madame Tristán. O vale é harmônico e agradável aos 

olhos, as lhamas estão atentas à sua chegada e os vulcões completam a grandiosidade do fato. 

Ao mesmo tempo, junto aos animais e crianças, observa-se a água suja do canal que se 

confunde com os casebres da cidade. 

Entretanto, o que é mais marcante para Flora Tristán em Arequipa, e cuja referência é 

recorrente no romance, é a força da igreja católica. A cidade peruana organiza-se ao redor da 

igreja e figura um espaço de doutrina e penitência, o que é outro símbolo da dominação 

europeia na América Latina. A protagonista, que se considera cristã, mas luta contra muitos 

princípios morais do catolicismo, uma vez que acredita ser também uma forma de controle e 

exclusão, compara a religiosidade de Arequipa a um cárcere, que se manifesta pela 

impossibilidade de questionamento e liberdade imposta aos fiéis. Na visita a Toulon, Flora 

dedica-se, entre outras coisas, a conhecer as prisões e, nesse momento, lembra mais uma vez 

da cidade peruana e afirma que a única liberdade possível, tanto a crentes como a prisioneiros, 

é a fuga, como fez uma de suas primas, Domingas, para poder sair do convento: 

 

Durante a visita ao Arsenal Naval de Toulon, que durou um dia inteiro, Flora teve 

chance, outra vez, como na Inglaterra, de ver de perto o mundo carcerário. Não era o 

tipo de prisão que havia conhecido sua prima Dominga, mas algo pior. [...] Como 

Dominga, esses pobres diabos sabiam que, a menos que fugissem dali, viveriam o 

resto de suas vidas submetidos a essa rotina brutal, vigiados por guardas armados, 

até que a morte viesse libertá-los do pesadelo. (VARGAS LLOSA, 2003, p. 272) 

 

Percebe-se que, ainda que Arequipa seja fortemente identificada pelas pedras brancas de suas 

construções, ou pelo perigo de terremotos iminentes, que a difere significativamente das 

cidades europeias, o fanatismo religioso predomina como marca desse espaço para Flora 

Tristán. 
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Vale observar também, quando se pensam questões da Europa como centro ou 

supremacia geográfica e cultural, o tom que o narrador usa quando descreve o Peru ou quando 

a protagonista retoma impressões da sua experiência no país. Flora parece esperar menos do 

país americano em termos de desenvolvimento quando comparado a países como a França ou 

a Inglaterra, por exemplo, mesmo que, em muitos aspectos, as sociedades sejam muito 

semelhantes. 

De alguma maneira, portanto, Tristán reflete esse tipo de pensamento. Contudo, 

mesmo assim, não deixa de denunciar atrasos do continente. Inclusive, para ela, Londres é o 

pior exemplar de barbárie dentre todos os espaços pelos quais passou. O cosmopolitismo da 

capital britânica, ao invés de se tornar símbolo de progresso, traduz-se em péssimas condições 

de vida e de trabalho para os estrangeiros, principalmente as mulheres, categorias nas quais 

Tristán se encaixa e das quais se orgulha. Isso pode ser evidenciado no trecho em que, em 

Lyon, Flora critica os absurdos que viu e vivenciou em Londres: 

 

A primeira imagem de Lyon, com suas lúgubres mansões parecidas com quartéis, 

recorrentes como pesadelos, e suas ruas de seixos pontiagudos que machucavam as 

plantas dos pés, causou-lhe péssima impressão. Lembrou-se da Londres dos Spence, 

por seu tom cinzento, seus contrastes entre ricos riquíssimos e pobres paupérrimos e 

seu estilo de cidade-monumento consagrado à exploração dos trabalhadores. 

(VARGAS LLOSA, 2003, p.100) 
 

E a principal característica da Europa, no romance, é, exatamente, a concentração dos mais 

visivelmente violentos comportamentos burgueses, os quais Flora Tristán deseja combater; 

por isso retorna e nela permanece, ainda que sua luta tenha ambição universal. 

Diferentemente da avó, Paul Gauguin, uma vez que sai da França, já não deseja voltar. 

Tendo trabalhado durante muito tempo na bolsa de valores de Paris, Gauguin desenvolveu 

tardiamente o talento para a pintura, tão por acaso quanto a viagem de Tristán ao Peru - fatos 

que, contudo, mudaram a vida das personagens -. Para se dedicar à arte, Paul abandona a 

esposa e cinco filhos, sua estabilidade financeira e passa a cultivar um estilo de vida 

extremamente oposto ao que mantinha: de boemia e de viagens. 

Compartilhando da filosofia de Van Gogh, um dos artistas que Gauguin conhece e 

com quem mantem uma amizade quando a rotina de pintor passa a tomar todo o seu tempo, 

busca, primeiro na Bretanha, depois no Taiti e posteriormente, também nas Ilhas Marquesas, o 

primitivismo e a liberdade de que, segundo ele, a arte genuína necessita. 

Assim como nos capítulos dedicados a Flora Tristán, o leitor vai conhecendo a 

trajetória de Gauguin aos poucos, através de lembranças e associações entre acontecimentos, 

pessoas e espaços. Dentre estes últimos, figura também o Peru, onde Gauguin passou a 
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infância e que, depois de iniciar a busca de sua utopia, torna-se importante em termos de 

origem rebelde, representada pela figura da avó, e selvagem, na ancestralidade do povo latino-

americano; ambas, na verdade, não influenciam de maneira direta a vida da personagem, mas 

servem como encorajamento para a mudança de personalidade do pintor, e sua consequente 

aceitação: 

 

 

Orgulhava-se de ser descendente direto do último imperador asteca, chamado 

Monteczuma, e se alguém, respeitosamente, lembrava-lhe que dias antes havia 

garantido que sua linhagem procedia em linha reta de um vice-rei do Peru, dizia que, 

com efeito, era isso mesmo, e que, além do mais, ele tinha uma avó, Flora Tristán, 

anarquista nos tempos de Louis-Philippe a quem, quando menino, havia ajudado a 

preparar as bombas e as pólvoras para os atentados terroristas contra os banqueiros. 

Não lhe importava cair em afirmações sem pé nem cabeça, ou anacronismos 

garrafais; suas lembranças eram as invenções do momento de alguém desligado da 

realidade, uma cabeça que havia fabricado um passado porque o seu fora dissolvido 

por doenças, remédios, loucuras ou porres. (VARGAS LLOSA, 2003, p.214) 

 

 

Com efeito, Paul Gauguin confronta constantemente a realidade e a ficção. Entretanto, 

isso acontece mais pelo fato de que a imaginação é a própria utopia, da qual ele necessita para 

seguir acreditando na sua atividade como pintor, do que em consequência dos efeitos dos 

remédios que toma para a dor dos ferimentos causados pela sífilis, doença que contrai em uma 

das aventuras sexuais que participa depois do casamento. Dessa forma, tanto o Peru, no que 

diz respeito à proveniência, quanto a Bretanha e os países da Polinésia Francesa, como 

destinos, assumem, em sua biografia, um caráter idealizado que justifique sua própria decisão. 

Esses espaços tornam-se, dessa forma, opostos extremos à França, onde Paul nasceu e 

viveu grande parte da sua vida, que precisa ser negada. A lógica europeia, principalmente 

relacionada à manifestação artística, passa, então, a ser combatida por Gauguin. Para ele, a 

Europa é um lugar de repressão do impulso criador e, portanto, de limitação artística, 

empreendido pelos próprios pintores, pela crítica e pela burguesia como um todo. E sua 

revolução está nisto: em, de certa forma, romper com o eurocentrismo e com a ideia de que 

apenas a arte ocidental é válida. A forma encontrada pelo pintor de legitimar suas ideias foi 

buscar inspiração em outras culturas. Esse outro espaço figura, então, como na narrativa de 

Tristán, um espaço modificador do homem e, nesse caso, também da arte e da sua concepção:  

 

A arte tinha de romper essa moldura estreita, o horizonte pequenino em que haviam 

terminado por encarcerá-la os artistas e os críticos, os acadêmicos e os 

colecionadores de Paris: abrir-se ao mundo, misturar-se às demais culturas, arejar-se 

com outros ventos, outras paisagens, outros valores, outras raças, outras crenças, 

outras formas de vida e de moral. Só assim recobraria a pujança que a existência 

miúda, fácil, frívola e mercantil dos parisienses lhe haviam subtraído. Você o fizera, 

saindo ao encontro do mundo, indo procurar aprender, embriagar-se daquilo que a 
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Europa desconhecia ou negava. Tudo isso lhe custara caro, mas não é verdade que 

você não se arrependia, Koke? (VARGAS LLOSA, 2003, p.446) 

 

 

Para fins do século XIX, na Europa, erguida sobre a dominação de outros povos, 

considerar válidas as manifestações culturais de grupos nativos é ousado demais. As Ilhas 

Marquesas e o Taiti representam, para Gauguin, o espaço da vivência de sentimentos e 

sensações que até então jamais haviam sido experimentados, e são levados ao extremo pelo 

artista, que se expõe, quer testar seus limites e desnudar seu mundo interior, de impulsos, 

vontades e prazeres que são uma afronta para a sociedade parisiense. E, ainda que, para isso, 

Paul se distancie bastante de Paris, torna-se um perigo às autoridades, porque a terra 

“intocada” é inexistente. A Polinésia Francesa, espaço de maior protagonismo na narrativa do 

pintor, é um país que está passando por um processo de colonização: seus governos são 

europeus, assim como uma parte considerável da sua população. 

De qualquer forma, por mais que a igreja e as instituições governamentais dificultem o 

comportamento selvagem de Gauguin, tanto no Taiti, como nas Marquesas, elas não o 

impedem. Paul torna-se, então, um estranho em meio aos nativos, a tentar reproduzir seus 

comportamentos, principalmente na pintura.  

A natureza passa a ser, então, sua principal inspiração. É a característica mais 

marcante dos países tropicais e o que os diferencia, imediatamente, da Europa. O Taiti é, para 

Gauguin, antes de qualquer coisa, a manifestação brutal da natureza, impossível em sua terra 

natal: 

 

Vinha cheio de ilusões. Mal respirou o ar quente de Papeete e seus olhos se 

deslumbraram com a vivíssima luz que descia do céu azulíssimo e sentiu à sua volta, 

a presença da natureza nessa erupção de pomares que irrompiam por todos os lados 

e enchiam de aromas as empoeiradas ruazinhas da cidade – laranjeiras, limoeiros, 

pés de maçã, coqueiros, mangueiras, as exuberantes goiabeiras e as nutridas árvores 

de pão – e lhe veio uma vontade de começar a trabalhar que fazia muito tempo não 

sentia. (VARGAS LLOSA, 2003, p.26) 

 

As impressões que o ambiente causa na personagem são bastante intensas, alimentadas pela 

novidade, mas também pela expectativa da vida que se seguiria. É pela natureza que Gauguin 

reconhece onde está, ela é a primeira e mais importante marca do novo mundo, e por isso lhe 

anima a pintar.    

Estabelecido no Taiti, Paul deseja, então, conviver com os nativos. Alguns dias depois 

de sua chegada, busca para si uma mulher, Teha‟amana, com quem convive até o momento 

em que retorna à Paris pela primeira vez. Depois do deslumbramento com a natureza, talvez 

nada o tenha impulsionado tanto a pintar quanto a liberdade e a satisfação com que vivenciava 
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sua sexualidade. O relacionamento de Gauguin com Teha‟amana – e com as outras mulheres 

com quem viveu depois dela – estabeleceu-se, de comum acordo, em torno das necessidades 

da casa e do corpo. O amor romântico ocidental não é praticado pelas nativas e, portanto, Paul 

também passa a dissimulá-lo e a dedicar-se ao sexo de forma quase animalesca. Negar o 

amor, ainda que o sinta, significa, para ele, rejeitar também a lógica ocidental: 

 

Você confessaria à Teha‟amana seus planos de voltar à França só no último 

momento. Isso também terminava ali. Você devia estar agradecido a essa garotinha. 

Seu corpinho jovem, sua languidez, seu espírito desperto lhe haviam feito gozar, 

rejuvenescer e, durante alguns momentos, até se sentir um primitivo. Sua vivacidade 

natural, sua diligência, sua docilidade, sua companhia lhe fizeram a vida suportável. 

Mas o amor estava excluído de sua vida, obstáculo intransponível para sua missão 

de artista, pois aburguesava os homens. [...] E o filho ou filha que você teria? Bem, 

seria um bastardo a mais neste mundo de bastardos. (VARGAS LLOSA, 2003, p.45-

46) 

 

Para que Gauguin consiga ser o artista selvagem que deseja, precisa ressignificar a si mesmo: 

associar o amor à burguesia é uma forma de deixar o burguês que era para trás. 

Pelo mesmo motivo, a personagem idealiza o lugar em que vive. Ao mesmo tempo em 

que a Oceania é, para Paul, um sopro de criatividade e energia, ela lhe impõe dificuldades 

importantes, inclusive falta de acesso à saúde, de comida e de dinheiro, o que, inicialmente, o 

estimula a voltar para a França. A natureza que o pintor vê com olhos de sonhador o 

massacra, dificulta-lhe caminhos, destrói sua casa. O espaço em que Gauguin quer 

naturalizar-se é, no romance, terrível, e não paradisíaco, principalmente para ele que, apesar 

de querer ambientar-se, jamais deixa de ser um europeu. 

De fato, Gauguin não consegue se livrar de si mesmo: ele é um ocidental. O máximo 

que consegue é tornar-se um produto das duas culturas. Dessa forma vive um confronto 

contínuo entre o esforço de viver e ser como os nativos dos países pelos quais passou e sua 

identidade e história francesas. E é a pintura de Gauguin que traduz essa fusão. A realidade de 

sua pintura é a mitificação de um mundo primitivo. Na sua obra, os espaços convergem, 

elementos selvagens assumem formas europeias e elementos europeus são tropicalizados; 

Europa e Oceania convivem juntas, nunca alheias uma à outra. 

Cada capítulo dedicado a Gauguin, em O paraíso na outra esquina, tem como eixo 

organizador um de seus quadros, pela narrativa de seus processos de criação. Alguns deles 

ilustram bem como convivem esses diferentes espaços, como Manao Tupapao, primeiro 

quadro que Paul pinta no Taiti, depois de ver Teha‟amana paralisada de medo, por confundi-

lo, à noite, com um espírito maori; ou a pintura que faz de Jotefa, um mahu (homem-mulher), 

com quem vive uma experiência homossexual. Entretanto, o quadro mais significativo em 
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termos de mistura de elementos, talvez seja Nevermore, insipirado no conto de Edgar Allan 

Poe - e na própria experiência de Gauguin no estrangeiro: 

 

O corvo, você o tropicalizou, fazendo-o verdoso, com bico cinzento e asas 

manchadas de fumaça. Nesse mundo pagão, a mulher estendida aceitava seus 

limites, sabia-se impotente contra as forças secretas e cruéis que de repente se 

abatem sobre os seres humanos para destruí-los. Contra eles, a sabedoria primitiva – 

a dos Ariori – não se rebela, chora ou protesta. Enfrenta-as com filosofia, com 

lucidez, com resignação, como a árvore e a montanha à tempestade, as areias das 

praias às marés que submergem. (VARGAS LLOSA, 2003, p.208) 

 

Na pintura de Paul, assim como no poema de Poe, o corvo materializa essa força tirana que 

age contra o ser humano, e contra a qual ele é impotente. O animal, inexistente nas ilhas 

(embora Gauguin afirme vê-los sobrevoar sua cabana), deixa de ser negro para ter a cor das 

árvores, como se fosse parte natural daquele cenário - e perturba uma nativa que, entretanto, 

parece aceitar seus perigos com a resignação de quem sabe não poder combatê-los. O corvo é, 

para o pintor, o anúncio de uma tragédia que é sua própria condição, esse híbrido de europeu e 

selvagem. E para sobreviver a ela, deseja o mesmo tipo de comportamento da mulher 

resignada, precisaria ser essa indígena, alheio aos perigos da vida. 

Ainda pensando em exemplos que ilustrem, no romance, esse convívio entre os 

espaços, a própria avaliação de Gauguin sobre A irmã de caridade parece esclarecer o sentido 

que eles assumem quando confrontados separadamente: 

  

Um quadro que mostrava a total incompatibilidade de duas culturas, de seus 

costumes e religiões, a superioridade estética e moral do povo fraco e avassalado e a 

inferioridade decadente e repressora do povo forte e avassalador. [...] O que diriam 

os refinados de Paris? Que pintar de rosado um cavalo era uma excentricidade 

demente. Não podiam imaginar que, nas Marquesas, a bola de fogo do sol antes de 

se afundar no mar avermelhava os seres animados e inanimados, irisando por alguns 

momentos milagrosos toda a face desta terra. (VARGAS LLOSA, 2003, p.480) 

 

A vivacidade das cores nos quadros, como o verde do corvo e o rosa do cavalo, é um dos 

fortes símbolos das ilhas na pintura do artista, como característica que as diferencia do 

ambiente europeu. As cores do Taiti e das Marquesas são inexistentes na França de Gauguin 

e, por isso, são uma referência direta ao Oriente. Com elas, o pintor quer provocar o assombro 

na sociedade europeia que, segundo ele, não é capaz de questionar o pré-estabelecido, de ver 

além do óbvio postulado para si mesma. 

De fato, a Europa é o espaço da evidência de opostos, da dualidade positivista 

claramente entendida; e contrasta com a ambiguidade da vida e da percepção do povo maori. 

O mundo oriental visitado por Gauguin é naturalmente possível em muitos sentidos, o que lhe 
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gera certo fascínio. Os mahus são, talvez, o exemplo mais representativo dessa ambivalência 

no romance: são o gênero intermediário, um mistério feminino em corpo de homem. O 

deslumbramento de Paul em relação aos andróginos é tamanho, que chega a ser questionado 

pelos nativos: a figura dos mahus é o que de mais ousado e próprio, no seu ponto de vista, 

preserva a cultura oriental: 

  

Talvez porque no fugidio, semi-invisível, perseguido mahu, abominado como uma 

aberração e um pecado por párocos e pastores, sobrevivia o último rasgo indômito 

desse selvagem maori do qual, em breve, por causa da Europa, não ficaria nenhum 

para mostra. O primitivo marquesano seria engolido e digerido pela cultura cristã 

ocidental. Essa cultura que você defendera com tanto brio e tanto verbo e tantos 

exageros e calúnias lá no Taiti, no Lês Guêpes e no Le Sourire, Koke. Engolido e 

digerido como havia sido o taitiano. Enquadrado, no relativo à religião, língua, 

moral e, claro, sexo. Em um futuro muito próximo, as coisas seriam tão claras para 

os marquesanos como eram para qualquer europeu, crente e burguês. (VARGAS 

LLOSA, 2003, p.444)  

 

Paul aprende, no Taiti e nas Marquesas, a combater a clareza dos conceitos, uma vez que, 

para ele, são o que limitam o homem – e Paul quer ser sem limites. É o bem em detrimento do 

mal, o céu como o extremo do inferno, Deus em oposição completa ao homem, a restrição do 

masculino e do feminino, o que impede a liberdade. De qualquer maneira, Gauguin nunca será 

completamente livre, nisso está também sua utopia. É também ele esse europeu, crente e 

burguês que deseja combater. 

Entretanto, o resultado do confronto de Paul Gauguin consigo mesmo e com os 

espaços que em si convergem, assim como o sucesso de sua busca, ainda que não estejam 

nele, estão na sua pintura. É ela que instaura novidades, que vence o óbvio, que se 

desenquadra: 

 

O milagre era a leveza que imperava no interior do quadro, esse espaço em que a 

árvore, a vaca e as mulheres pareciam levitar o conjuro de sua fé. O milagre era 

haver conseguido naquela tela acabar com o realismo prosaico, criando uma 

realidade nova, na qual o objetivo e o subjetivo, o real e o sobrenatural confundiam-

se, invisíveis. Ótimo, Paul! (VARGAS LLOSA, 2003, p.290) 

 

E para Gauguin, é a Oceania que permite a arte, pela descoberta da natureza e do sexo, da 

solidão e do anonimato. A Europa, ao contrário, é o espaço que Paul carrega consigo desde 

sempre, afim de transformá-lo, para transformar-se. 

Existe, ainda, no romance, a possibilidade de confrontar esses espaços por 

personagens que figuram na história de Flora Tristán, que parecem funcionar como símbolos 

da Europa, em clara oposição a personagens da narrativa de Gauguin. Uma dessas dualidades 

está na figura de Eunuco Divino, jovem que acompanha Tristán em Toulon, em comparação a 
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Jotefa, este sendo um exemplar da liberdade e do mistério que caracterizam o novo mundo e 

aquele, sobre o qual agem a sociedade e a igreja europeias, um modelo de sua coerção. No 

mesmo sentido funciona o comportamento de Mette, esposa dinamarquesa de Gauguin, e da 

própria Flora Tristán, enquanto mulheres, quando confrontadas com o da personagem de 

Teha‟amana, por exemplo. 

Essas são características que, como verificadas na análise, perpassam a ideia desses 

espaços durante toda narrativa: a Europa como lugar de repressão, a ser combatido, e a 

Oceania como o cenário da liberdade e da autenticidade. Entretanto, é importante considerar, 

também, que, em alguns sentidos, a percepção desses espaços é modificada, tanto na narrativa 

de Flora Tristán, quanto na de seu neto. A viagem ao Peru, no primeiro caso, muda a visão 

que a personagem tem da Europa, que, inicialmente, é, para ela, um lugar de memórias 

adversas e que já tem um caráter a ser contestado, mas ainda não é o espaço da revolução. É a 

América Latina que incita Flora Tristán a lutar, porque lhe mostra um contexto diferente e 

possível. A Europa, na qual Tristán espalha sua ideologia deixa de ser um espaço de negação 

apenas, para ser um espaço de rebelião. Pode-se observar, nesse caso, o que Soethe (2007) 

aponta como uma das características marcantes dos espaços de sentido na narrativa: não só 

depender da interpretação da personagem, mas também mudar sua percepção em relação à 

realidade. 

No caso de Gauguin, mesmo que o pintor deixe de idealizar a Oceania, enfraquece na 

sua busca, percebe o fracasso do seu sonho e acaba por fim, encontrando também nela, o que 

inicialmente considerava improvável – o Taiti e as Marquesas não são mais seu paraíso. 

Chega, inclusive, a negar a Oceania como o espaço ideal para sua vida e a cogitar o Japão 

como o único lugar em que sua liberdade é exequível, indicando que, ainda que pareça, seu 

éden individual não está no novo mundo, assim como também não pode estar em qualquer 

outro lugar. A Europa, por sua vez, é, para ele, esse lugar do qual deseja manter distância – e 

que neste caso também diferencia sua narrativa da de Tristán – mas permanece sempre como 

em espaço de ligação e também de possibilidade (inclusive do que rechaça, como a burguesia, 

por exemplo, que lhe é sempre tentadora). 

Por fim, vale considerar que esse aspecto, bem como o que foi discutido anteriormente 

na análise, atesta o fato de que os espaços, neste romance, são de fato modificadores de 

situações, e modificados pelas ações e pelas personagens. Dessa forma, configuram espaços 

de sentido: tanto a Europa, quanto a Oceania e a América Latina, assumem um protagonismo 

tão ou mais importante do que aquele assumido por categorias comumente associadas à ação. 
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Acredita-se que assim também o seja em relação aos espaços menores que figuram no 

romance, tanto externos quanto internos, e que serão a partir de agora analisados. 

4.2 ESPAÇOS INTERNOS E EXTERNOS 

Em uma tentativa de ampliação de significado pela leitura e, principalmente, tratando-

se de um romance como o que aqui se pretende explorar, parece imprescindível que se 

empenhe um trabalho de análise dos diferentes planos que se apresentam na narrativa, tanto 

em termos de enredo, quanto de forma. No caso deste estudo, entretanto, é ainda mais 

oportuno verificá-los em relação à sua possibilidade. As dimensões do espaço e suas 

correspondentes características, em O paraíso na outra esquina, são especialmente 

importantes no sentido de permitirem a transição, na narrativa, entre diferentes mundos, 

construídos a fim de abarcar enfoques opostos que, ao mesmo tempo complementares, são 

necessários a biografias de personagens complexos e de interminável mistério, como Flora 

Tristán e Paul Gauguin. 

Optou-se, nesta parte da análise, em dividir esses espaços, mais por exigência de uma 

mais adequada quanto mais simples nomenclatura, entre internos e externos. Vale esclarecer, 

em todo o caso, que eles são pensados não somente em termos de circunscrição ou, ainda, que 

não se limitam ao que fisicamente representam, mas que assumem, também por isso, 

propriedades outras, substanciais para uma compreensão ampliada do romance.  

Entende-se, o que durante toda esta etapa se quer justificar, os espaços internos 

(quarto, casa, pensão, estúdio) como espaços da intimidade, da solidão, da criação e do 

retorno pela memória, conquanto todos esses fatores estejam correlacionados, e que, portanto, 

abarcam uma dimensão mais subjetiva da vida das personagens. Já os espaços externos 

(cidade, natureza) são, pois, os espaços do convívio, da inspiração e do aprendizado, ainda 

que assumam diferentes características dependendo da história em que figuram. Pretende-se, 

aqui, portanto, fazer ver esses espaços e demonstrar de que forma e com que intensidade eles 

atuam sobre o enredo e as personagens, uma vez que se acredita serem determinantes para 

suas múltiplas configurações. Calatrava (1996), quando trata de questões de representação do 

espaço, aponta para dualidades como essa, relacionadas, como nesse caso, a oposições 

ideológicas, psicológicas e sociais, visíveis na configuração espacial. 

É nos capítulos dedicados à vida de Flora Tristán que a subjetividade do espaço íntimo 

é mais fácil de ser contraposta a uma perspectiva “objetiva”, detectada em episódios 
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ambientados no espaço externo. O “mundo exterior” de Flora Tristán é a cidade, que assume 

expressivo significado principalmente durante a narrativa de sua peregrinação pelo interior da 

França - fio que orienta linearmente sua biografia em O paraíso na outra esquina. Ainda que 

Londres e Arequipa, por exemplo, assumam sentidos importantes para a narrativa, já 

discutidos no capítulo anterior, funcionam melhor como exemplares de um todo que as 

ultrapassa tanto geográfica, quanto socialmente. Em relação às cidades francesas, parecem 

igualmente importantes, ou com mais força ainda, quando se quer analisar seu papel enquanto 

espaço externo, ou seja, enquanto cidade em si, tomada como termo mais genérico, definida 

por seus espaços de convívio. 

Para essa diferenciação, e já adiantando o caráter objetivo do espaço externo, pode-se 

usar, em primeiro lugar, a própria narrativa que, quando voltada às experiências de Flora 

Tristán fora da França, tem como guia a memória da personagem, em momentos de reflexão 

decorrentes de sua experiência presente. São espaços revividos e, portanto, marcados por um 

ponto de vista mais individualmente comprometido. Por outro lado, as cidades francesas são o 

espaço do aqui e agora da narrativa; o espaço da ação, não do pensamento. 

A cidade é apresentada, em O paraíso na outra esquina, por seus bairros, ruas, 

oficinas, jornais, igrejas, bares e outros espaços que, para Flora Tristán são significativos, 

sobretudo, por serem espaços sociais, e funciona, dessa forma, tanto como mostruário, quanto 

como lugar de atuação. Na cidade, é onde se reproduzem melhor as relações trabalhistas ou 

onde, pelo menos, elas chamam mais a atenção, principalmente em meados do século XIX, 

com o surgimento de novas potências industriais e, consequentemente, com a disseminação e 

o fortalecimento do capitalismo, talvez o inimigo primeiro da luta social de Tristán: 

 

[...] a razão pela qual, nos meses restantes de seu giro – em Lyon completou dois 

meses de sua saída de Paris -, lembraria sempre o mês e meio lionês fora a 

constatação, de maneira impressionante, na apertada agenda dessas semanas, dos 

excessos da exploração de que eram vítimas os pobres, e também das reservas de 

decência, de pureza moral e de heroísmo que tinha a classe trabalhadora, apesar de 

viver na mais absoluta degradação. “Em seis semanas em Lyon aprendi mais sobre a 

sociedade que em toda minha vida passada”, anotou em seu diário. (VARGAS 

LLOSA, 2003, p.101) 

 

Por outro lado, a cidade permite que Flora Tristán também se faça notar; é o lugar de 

possibilidade de sua utopia, direcionada a essa coletividade, que Flora atinge nos encontros, 

marcados ou não, tanto com os explorados (mulheres e operários), quanto com as autoridades 

(representadas, principalmente, pela igreja). 
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Isso explica, também, a preferência de Tristán pelas cidades grandes, uma vez que 

estas concentram maior número de trabalhadores e já tem, à época de sua peregrinação, maior 

abertura a ideias revolucionárias como as suas, que começam a ser discutidas e defendidas em 

agremiações e sindicatos. Sua condição de mulher parece, também, ser mais bem aceita em 

cidades maiores, com o poder de voz não inteiramente concentrado na igreja, como ocorre em 

Nîmes, por exemplo, onde o máximo que Flora consegue é a indiferença dos trabalhadores e a 

repressão do delegado, em forma de ordem de expulsão. Lyon, em contrapartida, torna-se a 

cidade preferida de Tristán que, por ser maior, lhe permite avanços impensáveis em pequenos 

povoados: 

 

Sim, sim, Florita. Em cinco semanas em Lyon você havia feito apostolado diante de 

centenas de trabalhadores, enriquecido seus estudos sociais sobre a injustiça, 

instalado um comitê de quinze pessoas, e, por sugestão dos próprios trabalhadores, 

já estava em andamento uma terceira edição de A união operária, que se venderia a 

um preço muito baixo, de forma que estivesse ao alcance dos bolsos mais humildes. 

(VARGAS LLOSA, 2003, p.110) 

 

Entretanto, no cenário em que se apresenta, querendo o que quer – utopicamente, 

erradicar a exploração trabalhista, indo de encontro ao sistema e às autoridades vigentes – e 

sendo quem é – mulher divorciada e anticatólica, Tristán tem tudo a perder. Para sobreviver à 

luta contra tudo que por ela é ideologicamente negado e, ao mesmo tempo, tem mais força em 

sua época, Flora precisa de coragem e dureza. Na cidade, onde briga contra a burguesia, os 

homens e a igreja, ela não poderia ser outra que Mme La Colère, ainda que detestasse o 

apelido. A inospitalidade do espaço externo e a motivação a mudá-lo exigem que Flora 

Tristán mascare suas fraquezas: “Estava acostumada a esse tipo de receptividade desde que, 

meses antes, começara a expor, em Paris em Bordeaux, a pequenos grupos, suas ideias sobre a 

União Operária. Falou-lhes com voz firme, demonstrando maior segurança do que realmente 

tinha” (VARGAS LLOSA, 2003, p.16-17). 

Com efeito, ao mesmo tempo em que o espaço externo impõe firmeza, segurança e 

convicção, também colabora com esse comportamento, uma vez que as frustrações da vida de 

Flora Tristán são todas relacionadas ao lar, o espaço interno mais íntimo. Na cidade, o 

empenho da protagonista em divulgar sua utopia e a cadeia incessante de acontecimentos que 

provoca estimulam menos os confrontos internos, não “materializam” suas aflições. O que 

intimida Tristán são as consequências de uma história familiar decadente e de um casamento 

arruinado, que instauram seus problemas com a sexualidade, com a pobreza e com a falta de 
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escolaridade e, dessa forma, atuam muito mais intensamente em ambientes interiores, como 

casas e quartos de hotel. 

De qualquer forma, essas frustrações refletem a forma como a protagonista vê o 

espaço externo e age sobre ele. É interessante perceber como Flora é condicionada a julgar 

negativamente certos lugares, porque a vinculam a suas experiências, assinalando, mais uma 

vez, para o que Soethe (2007) afirma em relação ao espaço percebido. Na narrativa, os 

espaços são sempre descritos de acordo com a visão a eles direcionada pelos protagonistas. 

Em Tristán, esses espaços passam a ser descritos, então, também através desse olhar 

previamente convencido a rejeitá-los. Isso ocorre, por exemplo, tanto em espaços menores, 

como casas que Tristán visita, e também em certas cidades, como Marselha: 

 

Olhava entediada as casas de Marselha. Por que você odiava essa cidade que ainda 

não havia visto, Florita? Depois, reconheceria que a detestou porque era próspera: 

havia muitos ricos e gente bem de vida nessa pequena babilônia de aventureiros e 

imigrantes ávidos. O excesso de comércio e de riquezas criara em seus habitantes 

um espírito fenício e um individualismo feroz que contagiava até mesmo os pobres e 

explorados, entre os quais tampouco encontrou a menor predisposição à 

solidariedade; na verdade, uma indiferença pétrea às ideias de união dos 

trabalhadores e de fraternidade universal que ela lhes ia inculcar. Maldita cidade 

onde as pessoas só pensavam no lucro! (VARGAS LLOSA, 2003, p.221) 

 

O ódio à Marselha acaba sendo, então, mais uma arma contra si mesma do que um sentimento 

justificado. Entretanto, acaba sendo, pelos mesmos motivos com os quais é alimentado, 

justificado como racional e coerente. Os espaços da cidade, que são espaços da burguesia, 

incomodam Flora Tristán não só pelos burgueses, a quem deseja opor-se, mas pelo próprio 

insucesso em se tornar um deles.  

A exposição à cidade, que é próspera para a protagonista, torna-se, por fim, também 

um perigo, o que muda a forma como Tristán vivencia o espaço. Desertora conhecida das 

autoridades e mulher perseguida pelo ex-marido por causa do divórcio, passa a andar com 

medo da polícia e de que André Chazal, com quem se casou e, depois, de quem fugiu, a 

encontre e a obrigue a voltar para casa. Isso é evidente nos sonhos de Tristán que, quase 

infantis, simbolizam o aspecto feroz do espaço externo: 

 

No sufocante quartinho do Hotel du Gard, de Nîmes, que fedia a mofo e urina de 

gato, onde, de 5 a 12 de agosto de 1844 passou seis dias e seis noites de sustos, os 

piores de toda a viagem, Flora teve quase todos os dias um angustiante pesadelo. Do 

alto dos púlpitos, os párocos da cidade jogavam contra ela essa massa fanatizada que 

enchia as igrejas, que saía pelas ruas de Nîmes à sua procura, para linchá-la. 

Tremendo, escondia-se em vestíbulos, saguões, cantos escuros; de seu refúgio 

precário sentia e via ao longe a multidão desatada em busca da ímpia revolucionária 

para vingar Cristo Rei. Quando a descobriam e sobre ela caíam com as caras 
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desfiguradas pelo ódio, acordava, empapada de suor e paralisada de medo, cheirando 

a incenso. (VARGAS LLOSA, 2003, p.305) 

 

O espaço externo, na narrativa de Flora Tristán é, portanto, alvo de sentimentos 

contraditórios da personagem, que nele se sente ameaçada, mas também alimenta memórias 

de bravura, conquista e luta, com as quais o relaciona. Nesse sentido, os espaços internos 

acabam sendo, também, reflexo da complexidade de Flora. São um duplo esconderijo, ao 

mesmo tempo generoso e perverso: ainda que a leve ao encontro de um eu que deseja e 

precisa negar, funcionam como um refúgio físico e social, onde não se pode ver a ela nem a 

seus sentimentos. 

A dura e invencível Tristán que peregrina pelo interior da França afrontando a 

sociedade em prol da disseminação de uma ideologia revela-se, no espaço íntimo, uma pessoa 

insegura, com frustrações e complexos por sua escassa educação e envergonhada de sua 

sexualidade, reprimida demais para uma feminista talvez jovem demais para o que se propõe a 

fazer. O espaço interno é, em sua narrativa, esse espaço da consciência má, o lugar de 

constante retorno ao mais sombrio de sua história e de sua existência. 

Enquanto o espaço externo de Flora Tristán é a cidade, seu espaço interno é, 

inegavelmente, o espaço da casa. Na casa, está a possibilidade do isolamento e, portanto, do 

desvelamento mais intenso da personagem; é o espaço onde a personagem permite-se 

confrontar suas expectativas e medos secretos. Além disso, a casa é a representação de todo 

um passado para Flora Tristán, que começa a ser narrado, no romance, a partir da primeira 

recordação da protagonista que acontece quando, depois de desembarcar em Auxerre, 

acomoda-se na cama do quarto da pensão: 

 

Pensou na casa onde nasceu, em Vaugirard, na periferia de Paris, bairro desses 

burgueses que agora detestava. Você se lembrava dessa casa, ampla, cômoda, de 

jardins bem cuidados e empregadas atarefadas, ou das descrições que dela fazia sua 

mãe, quando não eram mais ricas, mas pobres, e a desvalida senhora se consolava 

com essas lembranças lisonjeiras das goteiras, a promiscuidade, o amontoamento e a 

feiura dos dois quartinhos da rue du Fouarre? Precisaram se refugiar ali depois que 

as autoridades lhes tiraram a casa de Vaugirard alegando que o casamento de seus 

pais, feito em Bilbao por um padrezinho francês extrapatriado, não era válido, e que 

dom Mariano Tristán, espanhol do Peru, era cidadão de um país com o qual a França 

estava em guerra. (VARGAS LLOSA, 2003, p.13) 

 

É importante perceber o caráter fundacional dessa reconstrução do espaço pela memória, que 

se instaura por ser uma lembrança da casa natal e, consequentemente, buscar a primeira 

imagem possível da personagem, já indissociável do espaço, mas também por marcar o início 

de uma reconstrução de Tristán que se mantém durante todo o romance.  
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Além disso, é uma imagem da qual a personagem duvida, seguramente pela distância 

que a separa do presente, mas principalmente por sua qualidade de memória enquanto 

experiência revivida e interpretada, o que é tão elementar para a caracterização de Flora 

Tristán quanto seu vínculo com a casa. Tristán é, em O paraíso na outra esquina, o conjunto 

complexo das lembranças do lar.  

O não reconhecimento da casa natal, senão como narrativa da mãe, faz desse espaço 

uma idealização, como um refúgio da existência que continua cumprindo seu papel. As 

lembranças próprias de Tristán são de uma infância pobre, a partir de seus quatro ou cinco 

anos, negada pela mãe e vinculada ao abandono, pela perda da figura masculina. Dessa forma, 

a imagem do pai também é fantasiosa e, portanto, não encontra repercussão na sua realidade, 

o que explica as frustrações das expectativas de Flora sobre o amor romântico, que crescem 

até se tornarem absoluta aversão ao sexo:  

 

Era também improvável que você se lembrasse de seu pai. A cara cheia, as 

sobrancelhas grossas e o bigode crespo, a tez levemente rosada, as mãos cheias de 

anéis, as longas costeletas cinzentas de dom Mariano que lhe vinham à memória não 

eram os do pai de carne e osso que levava você nos braços para ver as mariposas 

revoarem entre as flores do jardim de Vaugirard e, às vezes, oferecia-se para lhe dar 

a mamadeira, esse senhor que passava o tempo em seu gabinete lendo crônicas de 

viajantes franceses pelo Peru, o dom Mariano a quem o jovem Simon Bolívar, futuro 

libertador da Venezuela, Colômbia, Equador, Bolívia e Peru, costumava visitar. 

Eram os do retrato que sua mãe exibia em seu criado-mudo no apartamentinho da 

rue du Fouarre. Eram os dos óleos de dom Mariano que a família Tristán possuía na 

casa de Santo Domingo, em Arequipa, e que você passou horas contemplando até se 

convencer de que esse senhor, elegante e próspero, era seu pai. (VARGAS LLOSA, 

2003, p.14-15)  

 

É no espaço privado, interior, que essas imagens surgem e, delas, os reflexos que 

caracterizam a protagonista. A casa funciona, nesse sentido, como o símbolo principal das 

experiências constitutivas de Flora Tristán. Cada mudança de casa, para ela, representa uma 

aprendizagem. A passagem da casa de Vaugirard ao apartamento da Rue du Fouarre é, ao 

mesmo tempo, a morte do pai e o início de uma vida difícil com a mãe. Depois, há o 

casamento com André Chazal, crucial para a revolução de Tristán, marcado também pela 

troca de residência, seguido da fuga com os filhos, da experiência em Londres na casa da 

família Spence, da viagem ao Peru e, por fim, da peregrinação pelo interior da França. Todos 

os fatos importantes da vida de Flora estão ligados ao espaço da casa. É outro exemplo da 

indissociação espaço-tempo na narrativa, teorizada no cronotopo bakhtiniano. O espaço é 

encarado como uma sequência de eventos e por esses acontecimentos é que se define. 
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Não surpreende, portanto, que a casa seja esse lugar de retorno pela memória, essa 

representação do passado, o espaço que dá a conhecer Flora Tristán para além da figura de 

ativista social que está em seus livros. A ficcionalização de sua biografia se dá na 

subjetividade, vinculada ao espaço interno: a casa é, dessa forma, fundamental para a 

narrativa de Tristán em O paraíso na outra esquina. 

Em relação a Paul Gauguin, tem-se uma biografia que, em sua grande maioria, se 

distancia da história da avó, ainda que ambos tenham uma personalidade revolucionária e 

passem a vida em busca da realização de uma utopia. Entretanto, suas narrativas se 

aproximam na medida em que ambos são errantes. Deslocar-se é, tanto para Tristán, quanto 

para Gauguin, a necessidade primeira; e é esse estar em trânsito que, na verdade, determina 

grande parte de suas relações com o espaço. E a travessia, segundo Brandão (2007) é tão 

importante para a representação de espaços físicos e sociais quanto o pertencimento, 

Não obstante a narrativa de Tristán permitir o agrupamento dos muitos espaços 

externos e internos em padrões como “cidade” e “casa”, e isso não ser possível tão facilmente 

no caso de Gauguin, ele, como a avó, busca no espaço externo, convívio, e no interno, 

isolamento. Nota-se, contudo, que os objetivos de Gauguin mudam esses conceitos: seu 

isolamento é muito mais fortemente relacionado à solidão e o convívio no espaço externo não 

está vinculado a questões sociais ou de doutrinamento, senão o seu próprio. 

Essas diferenças determinam outras ainda. Enquanto que o espaço externo de Flora 

Tristán é a cidade, o exterior mais significativo para a biografia de Paul Gauguin é a natureza. 

Isso não significa que a cidade não tenha importância para sua narrativa, mas é 

especificamente Paris, relevante por suas qualidades de centro.  

Paris é significativa, para Gauguin, como possibilidade de contato mais frequente com 

a arte que estava sendo feita na época – a capital concentra artistas, galerias, compradores e 

apreciadores de pintura. A cidade é, então, fundamental para que Paul se torne um pintor e 

crie uma rede de sociabilidade com seus pares profissionais. Paris, além disso, permite que 

esse processo seja feito com a rapidez necessária que a personagem necessita. Até os 30 anos, 

Paul Gauguin é um burguês que trabalha na bolsa de valores para sustentar uma esposa 

europeia e cinco filhos. Tornar-se artista, para ele, requer a recuperação de um passado 

inexistente, de uma aprendizagem. Estar em contato com Degas, Schuffenecker, Manet e Van 

Gogh, por exemplo, tornava-se indispensável para que seu “vício tardio” fosse aprimorado – e 

reconhecido. 

Pode parecer contraditório, mas é perfeitamente compreensível que Paul Gauguin, 

desejando ser um primitivo, tenha inclusive sonhado, com mais frequência no início da 
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carreira de pintor, mas durante toda a sua vida, com o triunfo de sua arte em Paris. “[...] os 

artigos exultantes em jornais e revistas, os donos de galerias pulando só de ver como os 

colecionadores disputavam seus quadros, oferecendo preços delirantes que nem Monet, 

Degas, Cézanne, o Holandês Louco nem Puvis de Chavannes jamais alcançaram. (VARGAS 

LLOSA, 2003, p. 43). Esse desejo permanece, mesmo que Paul tente se convencer de que a 

arte não se faz vinculada à burguesia e seus consumos, porque ele, em muitos aspectos, o que 

anteriormente foi discutido, nunca deixa de ser um europeu. 

Essas considerações já apontam para o que, pela análise da natureza, posteriormente se 

quer demonstrar: o espaço externo, na narrativa de Gauguin, é, desde o início de seu contato 

com a arte, o que possibilita sua pintura. Inicialmente, esse espaço é Paris; depois, quando a 

filosofia do primitivismo para a arte toma toda a dedicação de Gauguin – e sendo este o traço 

mais marcante de sua biografia - é a natureza que assume esse papel. O selvagem é 

indissociável do espaço natural, não domesticado.  

E se a capital francesa lhe permite aprender a arte das tintas e o manejo do pincel, a 

natureza da Bretanha, do Taiti e, por último, das Marquesas, com seus habitantes 

indisciplinados, assume a função de ensinar a Paul Gauguin um estilo de vida do qual quer se 

apropiar. 

Há, a partir de então, em Koke, a confluência desses espaços, que se misturam a ponto 

de criarem uma realidade nova que não está em outro lugar senão em seus quadros. Na 

narrativa, ela é perceptível na descrição das experiências de Gauguin com o espaço externo e, 

posteriormente, do resultado delas na pintura.  

Com efeito, assim que Paul Gauguin assume-se pintor, os espaços internos que antes 

eram o eixo sobre o qual girava sua vida – a casa da família e o escritório – perdem seu 

significado. A personagem passa a viver “do lado de fora” e, diferente da avó, que peregrina 

por querer atingir o maior número de lugares, Paul sai em busca do seu lar, quer encontrar o 

lugar, único, que satisfaça sua liberdade. Logicamente que esse desejo não é cumprido 

facilmente – e nunca será completamente. Ele torna-se, então, um homem sem rumo, que já 

não encontra abrigo nem em sua antiga realidade (é expulso da casa da esposa depois de uma 

temporada na Dinamarca), nem na nova: 

  

Reuniam-se em uma casa extraordinariamente vistosa e original, o Chalet du Bas-

Fort-Blanc, do pintor Jacques-Émile Blanche. Foi visita-los, achando que esses 

companheiros o receberiam com os braços abertos; mas eles não o fizeram, e você 

viu Degas e Blanche o espiando por trás das cortinas, enquanto o mordomo o 

despedia. Desde então, ambos o evitaram como a um ser imprestável. E você era 

isso, Koke. Rondava, sozinho como um cogumelo, pelo porto e pelos rochedos, com 
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seu cavalete, suas pinturas e cartolinas, pintando banhistas, praias arenosas, altos 

recifes. Os quadros eram ruins. Sentia-se como um cachorro sarnento. Nada estranho 

que Degas, Blanche e os outros pintores de Dieppe o evitassem: vestia-se como um 

favelado, porque nisso você se havia convertido. (VARGAS LLOSA, 2003, p.436) –  

 

Gauguin jamais encontra seu lugar. Entretanto, é no Taiti e nas Marquesas que 

consegue permanecer por mais tempo e “fixar residência”. E a natureza é, nesse sentido, tão 

importante para ele, que passa a ser indissociável da casa. Gauguin constrói sua moradia de 

forma que esta se confunda em meio às árvores. Recém-chegado em Papeete, não se 

estabelece mais em pensões ou casas europeias, como fazia até então, mas decide construir 

uma cabana: 

 

A sonolência estúpida que lhe provocavam as doses de ópio o mantinha horas 

jogados no quarto ou na poltrona do terraço da modesta pensão que continuou 

ocupando em Papeete enquanto construíam em Punaauia, a uns doze quilômetros da 

capital, em um terreninho que adquiriu por módico preço, uma choça de cana de 

bambu e teto de folhas de palmeira trançadas que foi logo decorando e mobiliando 

com os restos de sua passagem anterior, as poucas coisas que havia trazido da 

França e outras que comprou no mercado de Papeete. Dividiu com uma simples 

cortina o único espaço interior, para eu um dos recintos fosse dormitório e outro, 

estúdio. Quando armou seu cavalete e dispôs as telas e tintas, sentiu-se mais 

animado. Para contar com boa luz, ele mesmo, com dificuldade por causa da dor 

crônica no tornozelo, abriu uma claraboia no teto. (VARGAS LLOSA, 2003, p.157) 

 

Percebe-se que a clareza com que se separavam os espaços externos e internos na biografia de 

Flora Tristán não encontra correspondência na de seu neto. O espaço interno de Gauguin é a 

cabana que passa a ser um elemento a mais no espaço natural. 

Contudo, não deixando de ser um abrigo, um interior, a cabana assume significados 

importantes e distintos dos atribuídos aos espaços externos. É, ao mesmo tempo, atelier e 

dormitório e, com o passar do tempo, quando Gauguin passa a conviver com os nativos, 

também uma casa de encontros, onde tudo é permitido, principalmente para ele, que é um 

aprendiz de selvagem e, por isso, vivencia essa condição conscientemente e com mais 

intensidade. A cabana passa a ser, então, a representação dessa nova vida – de bárbaro pintor. 

A cabana é tão simbólica nesse sentido e funciona tão bem para os desejos de Paul 

que, nas Marquesas, é construída sob o modelo da Casa do Prazer, estúdio com o qual 

sonhava, junto com Van Gogh, como um lugar que seria um “éden de liberdade, beleza, de 

criação e de gozo” (VARGAS LLOSA, 2003, p.300). E, de fato, esse espaço concentra as 

duas atividades para as quais Paul se dedica com mais fervor – símbolo da liberdade mais 

audaciosa – a pintura e o sexo. 
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Além disso, a cabana é um espaço de simplicidade e despojamento, características de 

que Gauguin precisa se quer se assemelhar aos nativos. Contudo, se inicialmente são 

romantizadas por Gauguin, como um passo a mais em direção à primitividade, com o tempo o 

fazem sofrer muito, principalmente quando associadas à doença de que padece o pintor. Viver 

da natureza, sem dinheiro e sem recursos é uma tarefa árdua e ingrata. Essa pobreza em que 

decide viver, e que mais tarde se impõe, aliada às limitações provocadas pela sífilis, vai 

fazendo de Gauguin, dia após dia e cada vez mais, um homem só. A solidão é a ferida aberta 

de Paul e, na cabana, manifesta-se mais densa e austera. 

O espaço interno é, em sua narrativa, então, um centro de solidão concentrada e 

primitiva, porque associada ao selvagem que gostaria de ser. Esses momentos de sofrimento 

pelo isolamento levam Gauguin diretamente à memória da mãe. Nisso, sua relação com o 

espaço é muito parecida com a de Flora Tristán, ainda que as referências da avó sejam 

relacionadas mais com sua própria história, e as de Gauguin surjam de uma sensação de 

carência materna. “A profecia se cumpriu ao pé da letra, mamãe. Sozinho como um lobo, 

sozinho como um cão. Sua mãe adivinhou o selvagem que você levava dentro, antes que você 

assumisse sua verdadeira natureza, Paul” (VARGAS LLOSA, 2003, p.161). 

A lembrança da mãe torna-se constante nos dias em que Paul padece, e vem como a 

recuperação de eventos muito distantes no tempo e no espaço. Aline Gauguin é, para Paul, 

uma referência maternal sobre a qual o pintor cria expectativas, imagina e deseja:  

 

Sete anos sem se lembrar dela e agora a tinha enfiada na consciência dia e noite, 

como uma ideia fixa. E por que com esse sentimento, com essa tristeza lacerante que 

durante semanas, meses, acompanhou-o na sua segunda permanência no Taiti? O 

estranho não era recordar sua mãe morta tanto tempo, mas que a lembrança viesse 

impregnada dessa sensação de desgraça e pesar. [...] Você nunca a havia amado, 

Paul? Não a amava quando morreu, certo. Mas a havia amado muitíssimo, quando 

menino, lá em Lima, com o tio dom Pio Tristán. Uma das lembranças mais nítidas 

de sua infância era como se via bonita e graciosa a jovem viuvinha na grande casa 

onde viviam como reis, no bairro de San Marcelo, no centro de Lima, quando Aline 

Gauguin se vestia como uma dama peruana e envolvia seu corpo delicado em uma 

grande mantilha bordada de prata e, a maneira das limenhas rebuçadas, com ela 

cobria a cabeça e meio roso, deixando descoberto apenas um dos olhos. (VARGAS 

LLOSA, 2003, p. 158-159). 

 

 

Nota-se que a lembrança de Aline surge junto à memória da casa natal, como uma lucidez 

cruel. A cabana faz Paul desejar a infância, retornar ao mais feliz de sua vida e necessitar a 

mãe como se necessita de uma luz à escuridão. 

Entretanto, não só a mãe não se faz presente como um sentimento bom, como a 

escuridão de sua vida torna-se completa. No fim, o espaço interno, da cabana, é tudo que resta 
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a Gauguin que, cego pela sífilis, já não pode mais sair. E a cabana funciona, neste momento, 

como o espaço da memória. O lar faz lembrar, e a lembrança é tudo que resta: 

 

É verdade que seus pobres olhos viam cada vez menos. Mas você não sustentava, 

fazia tempo, a ideia de que o verdadeiro artista não procura os seus modelos no 

mundo exterior, mas na memoria, esse mundo privado e secreto que se pode 

contemplar com uma consciência que você tinha em melhor estado que as pupilas? 

Era o momento de verificar se a sua teoria funcionava, Koke. (VARGAS LLOSA, 

2003, p. 343). 

 

A cabana de Gauguin, como a casa de Tristán, é, pois, esse espaço do espírito, uma casa de 

encontros, cuja reunião principal, em seu caso, é a da realidade e da ficção. Impossibilitado de 

encontrar seu paraíso, Gauguin relaciona a arte, deusa tirana, à sua própria e trágica vida: 

 

Quis fazer uma brincadeira (“Morrendo, derroto Claverie, pastor, pois não lhe 

pagarei a multa nem poderá ele me prender”), mas já estava sozinho. Pouco depois, 

os gatos selvagens haviam voltavam e rondavam o estúdio. Mas também estavam ali 

os galos selvagens. Por que os gatos não comiam os galos? Tinham voltado mesmo 

ou era uma alucinação, Koke? Porque já há algum tempo, esfumara-se aquela 

fronteira que, antes, separava de maneira tão rigorosa o sonho e a vida. Isso que 

você vivia agora é o que sempre quis pintar, Paul. (VARGAS LLOSA, 2003, p. 

488). 

 

Por último, a cabana não deixa de ser, também, o símbolo dessa terceira via que 

Gauguin tomou, desejando abandonar seu eu francês, fazendo-o primitivo. A cabana torna-se, 

no desfecho de sua vida, um ponto turístico nas Marquesas, onde tanto europeus quanto 

nativos visitavam, admirados com as fotos pornográficas e com as esculturas do quintal que 

ilustravam os membros da igreja como mahus.  A casa de Gauguin é, ao mesmo tempo, 

reflexo seu e de sua pintura. 

Lins (1967) afirma que, em uma análise do espaço em romances, é isto que deve ser 

feito: buscar no espaço uma funcionalidade, uma utilidade, como as apontadas neste capítulo. 

Propõe-se, pois, a partir de agora, a estender essa verificação às questões do paraíso como o 

espaço perdido do romance. É interessante perceber como ele também pode encontrar 

correspondência, em certa medida, aos espaços externos e internos aqui analisados. Para 

Gauguin, é o espaço íntimo que materializa o paraíso – individual – de liberdade artística e 

sexual extremas. Para Tristán, sendo seu paraíso muito mais social, está fortemente 

relacionado à cidade. De qualquer maneira, quer-se analisar sua simbologia não o 

desvinculando, à vista disso, do que foi exposto até aqui. 
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4.3 O PARAÍSO EM LUGAR NENHUM 

Falou-se, até aqui, de múltiplos espaços que, em O paraíso na outra esquina, 

mostram-se significativos para uma compreensão mais ampla de aspectos do romance que 

envolvem, principalmente, a construção das personagens e sua relação com outros elementos, 

como o tempo e o enredo. Para isso, optou-se por uma divisão de acordo com características 

comuns do espaço, de dimensão e representatividade. Parece pertinente, então, como última 

parte da análise, que se pretende complementar às anteriores, pensar o que talvez seja o mais 

extenso e complexo dos espaços que figuram na narrativa, porque é totalmente imaginado - 

ilimitado e modificado constantemente no andamento do romance. O que, anteriormente, foi 

considerado espaço continental, interno e externo, agora, é espaço ideia, situação, projeção e 

utopia, funcionando quase como um terceiro protagonista, a exemplo do que afirma Méndez 

em relação à força do espaço no romance, tamanha sua influência e atuação na narrativa.  

O paraíso é o lugar escorregadio que dá título ao romance e que vai sendo construído 

durante todo o enredo, pelas duas personagens. É ele que une suas histórias, que aproxima 

Tristán e Gauguin por aspectos comuns, ainda que se projete de formas distintas para um e 

outro. Ambas as personagens vivem à procura desse espaço, inspirado pelo que é divino, mas 

essencialmente terrenal, como ideia de felicidade pensada para o presente. 

O paraíso não tem uma localização geográfica/ espacial determinada, ainda que certas 

vezes seja vislumbrado, principalmente por Paul Gauguin, nos lugares mais afastados da 

Polinésia Francesa – negados em seguida. Por isso, depende inteiramente de uma visão 

particular de espaço ideal que, baseada no que é real e visível, torna-o, ao mesmo tempo, 

material e imaterial, corpóreo e metafísico. Há, em Tristán e Gauguin, a projeção de um 

espaço quase mágico na realidade.  

Isso faz com que o paraíso traçado pelas personagens seja um paraíso individual, 

subjetivo. Para Gauguin, europeu aspirante a primitivo, a satisfação plena está em um espaço 

que lhe permita sentir prazer, principalmente estético e sexual, sem qualquer impedimento ou 

limite e, por isso, afastado de normas sociais, necessárias a qualquer comunidade. O paraíso 

de Gauguin é, dessa forma, não apenas individual como individualista, característica que, para 

Tristán, passa longe do sublime. A avó, por sua vez, sonha com um paraíso compartilhado, 

em que a felicidade é uma concretização coletiva. De qualquer forma, as narrativas das 

personagens se aproximam na medida em que, igualmente, há o desejo e a busca desse espaço 

que é, também para os dois, orientado pela liberdade. 
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A liberdade que Tristán deseja é uma liberdade direcionada aos desvalidos, escravos 

da sociedade machista e burguesa pujante da França do século XIX. Não por menos, o paraíso 

sonhado por ela é muito semelhante ao espaço ideal de outros tantos utópicos de sua época, 

descontentes com o sistema capitalista de dominação e subserviência. O projeto da União 

Operária de Tristán nasce pela influência de movimentos liderados por ativistas como Etiènne 

Cabet e Charles Fourier. O falanstério, comunidade proposta pelos fourieristas, é uma das 

bases sobre as quais, posteriormente, Tristán arquiteta seus Palácios Operários, espaços que 

concretizariam suas aspirações: “O falanstério, com suas quatrocentas famílias, de quatro 

integrantes cada uma, constituiria uma sociedade perfeita, um pequeno paraíso organizado de 

maneira que desaparecessem todas as fontes de infelicidade” (VARGAS LLOSA, 2003, p. 

107).  

Os Palácios Operários seriam, para Tristán, construções nas quais os trabalhadores 

poderiam usufruir de benefícios impensados para eles até então: espaços onde teriam 

oportunidade de descanso e acesso a serviços, estendidos também a suas famílias, como saúde 

e educação. Flora os divulga, nas oficinas, como uma ação primeira, em direção à 

concretização de uma sociedade absolutamente justa e igualitária. Tristán precisa de algo 

concreto e factível para apresentar como proposta aos possíveis financiadores de seus 

projetos, uma vez que os empregados não se convencem com seu discurso de libertação: 

 

Ao perceber que abriam muito os olhos, desconcertados com o que ouviam, ela 

sugeriu mudar de tema E imaginar juntos os benefícios que a União Operária traria 

aos camponeses, artesãos e trabalhadores como eles. Por exemplo, fechar os olhos e 

ver os Palácios Operários. Nesses locais modernos, arejados, limpos, seus filhos 

receberiam instrução, suas famílias poderiam tratar-se com bons médico e 

enfermeiras quando precisassem ou sofressem acidentes de trabalho. Para essas 

residências acolhedoras se retirariam para descansar quando perdessem as forças ou 

fossem já demasiados velhos para a oficina. (VARGAS LLOSA, 2003, p.18) 

 

Os Palácios Operários são o que permitem que se visualize, mesmo que em menor 

escala, o espaço pretendido por Tristán: povoados em que os trabalhadores fazem o que 

gostam, tem liberdade de aprender o que querem e trocar de atividade constantemente, 

mantém uma rotina reduzida de trabalho, onde o dinheiro não existe e onde a igreja e o 

casamento são instituições abolidas. Nesse sentido, para ela, a sociedade funcionaria como 

uma máquina perfeita de felicidade generalizada, estendida pelo mundo inteiro: o paraíso 

terrenal. 

Quando Flora Tristán passa a peregrinar pela França, já é uma conhecedora das 

utopias e está convencida de que a sua, única que pode dar certo, será garantida pela união dos 
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operários e das mulheres. E Flora é, de fato, pioneira nesse sentido. Incluir questões femininas 

na discussão social, no início do século XIX, fazia de A União Operária uma promessa 

diferente de qualquer outra. Isso faz com que Tristán negue outros discursos ou tente mudá-

los:  

Mostraram-se pouco entusiasmados com o projeto da União Operária universal que, 

comparado ao seu paraíso icariano, onde não havia pobres, nem classes sociais, nem 

ociosos, nem serviço doméstico, nem propriedade privada onde todos os bens eram 

comuns e o Estado, “o soberano Icar”, alimentava, vestia, educava e divertia todos 

os cidadãos, parecia-lhes uma alternativa medíocre. Flora, como despedida, fez uma 

ironia: era egoísta querer se refugiar em um Éden particular, dando as costas ao resto 

do mundo, e muito ingênuo acreditar ao pé da letra no que dizia Viagem por Icaria, 

um livro que não era científico nem filosófico, apenas uma fantasia literária!” 

(VARGAS LLOSA, 2003, p.185). 

 

É interessante perceber que Tristán, inclusive, critica a visão romântica de outros utópicos 

sobre o futuro da humanidade, como se a sua fosse alheia a esse devaneio. É isso que permite 

que o espaço projetado por Tristán jamais deixe de ser uma quimera; e a insira, 

definitivamente, no grupo dos aspirantes ao paraíso que, como característica, condena. 

Assumidamente contra a igreja, Flora Tristán passa, também, a utilizar a crença 

católica no céu como alvo de suas repreensões. A promessa do Éden bíblico não serve para 

Tristán, porque configura mais uma forma de dominação e nega o bem estar terrestre: o 

paraíso é garantido por Deus aos sofredores e humilhados, e não aos prósperos e livres. Para 

Tristán, o paraíso é a felicidade terrena, real, humana: 

 
Flora, tomando fôlego, tentou ilustrá-lo, explicando-lhe que todos os sacerdotes – 

judeus, protestantes e muçulmanos, mas, principalmente, os católicos – eram aliados 

dos exploradores e dos ricos, porque, com seus sermões, mantinham resignada a 

humanidade dolente com a promessa do Paraíso, quando o importante não era esse 

improvável prêmio celestial post mortem, mas a sociedade livre e justa que se devia 

construir aqui e agora. (VARGAS LLOSA, 2003, p.313) 

 

A mesma crítica que faz à ideia de paraíso bíblico, Flora acaba fazendo também, 

depois de um tempo, a Charles Fourier, seu maior inspirador e de quem, inclusive, almejou 

ser par, a “mulher messias”. Fourier é, com efeito, um pretendente a Deus, que aguarda uma 

mulher para formar o casal que libertará os pobres. E Flora, cada vez mais, durante a 

narrativa, torna-se uma admiradora da ciência (quer doar seu crânio à sociedade de frenologia 

de Paris) e, dessa forma, afasta-se de qualquer aspiração divina: 

 

O mestre apresentava como verdades científicas afirmações inverificáveis: que o 

mundo duraria, exatamente, oitenta mil anos e que, nesse período, cada alma 

humana transmigraria oitocentas e dez vezes entre a Terra e outros planetas e viveria 

mil seiscentas e vinte e seis existências diferentes. (VARGAS LLOSA, 2003, p.107) 
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Entretanto, Flora não consegue se livrar totalmente da ideia do paraíso cristão e, muito 

menos, de Deus, cuja caracterização é sempre questionada, mas cuja existência nunca é 

negada. Por mais que Tristán ignore suas promessas, em O paraíso na outra esquina, Deus é 

visto como um julgador que castiga os homens antes mesmo de seu fim. Isso demonstra a 

força do poder da igreja no contexto das personagens. Tristán e Gauguin, que batalharam 

contra o catolicismo, não se libertam dele, e não só por causa da mão de outros (mortos, são 

enterrados em cemitérios católicos), mas pelas suas próprias condições: 

  

Você [...], agora mais do que nunca, tinha a segurança de estar no caminho certo. 

Aproximar as mulheres dos trabalhadores, organizar uns e outros em uma aliança 

que transcendesse fronteiras e que nenhuma polícia, exército ou governo pudessem 

esmagar. Então o céu deixaria de ser uma abstração, escaparia dos sermões dos 

padres e da credulidade dos fiéis, tornar-se-ia história, vida de todos os dias e para 

todos os mortais. “Eu a admiro, Florita”, exclamou, entusiasmada. (VARGAS 

LLOSA, 2003, p.410) 

 

No caso de Gauguin, a comparação de seu paraíso individual com o Éden bíblico 

parece ainda mais evidente. O espaço que o pintor persegue, em suas viagens, é extremamente 

semelhante ao bosque de Adão e Eva. Gauguin quer estar no meio da natureza de um mundo 

tão primitivo e intocado quanto o do início da humanidade. Quer encontrar, na Terra, o lugar 

de paz, harmonia, bem estar, silêncio e graça. No episódio em que decide se suicidar, 

envenenando-se no topo de uma montanha no Taiti, Gauguin vislumbra esse espaço, até então 

não descoberto: 

 

Era um lugar belíssimo. Tranquilo, perfeito, virginal. Talvez o único, em todo o 

Taiti, que se parecia tal e qual o refúgio que você tinha em mente, sete anos antes, 

em 1891, ao sair da França rumo aos Mares do Sul, anunciando a seus amigos que 

fugia de uma civilização europeia corrompida pelo bezerro de ouro, na busca de um 

mundo puro e primitivo, em cuja terra de céus sem inverno a arte não seria um 

negócio a mais dos mercadores, mas uma ocupação vital, religiosa e esportiva, e 

onde um artista, para comer, só precisaria, como Adão e Eva nos Jardim do Éden, 

levantar os braços e arrancar seu alimento das árvores férteis. (VARGAS LLOSA, 

2003, p.249) 

 

O paraíso de Gauguin é isto: o espaço intocado, fonte de todas as satisfações, físicas e 

espirituais, em que tudo é permitido e gratuito, como no céu. 

Outra imagem que permite essa associação, na narrativa, é a do espaço onde Gauguin 

mergulha com Jotefa, o lenhador mahu que se oferece a leva-lo até um bosque de árvores de 

pão. Com ele, Paul vive uma experiência sexual, que significa, para o artista, uma ousadia em 

termos de liberdade. A felicidade de Gauguin descreve o espaço, completa-o, faz dele um 
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ensaio do paraíso: “Era verde azul, não piava pássaro algum e, salvo o rumor da corrente 

contra as pedras, havia um silêncio, uma tranquilidade e uma liberdade que, pensava Paul, 

deviam ser os do Paraíso terrenal” (VARGAS LLOSA, 2003, p.76). 

O paraíso de Gauguin é caracterizado, também, pela relação que a personagem 

mantém com a atividade artística. O espaço físico marcado pela presença da natureza edênica 

é o que possibilita a pintura mais autêntica e visceral. Nesse sentido, Van Gogh, com quem 

Gauguin compartilha a ideologia do primitivismo, idealizava um espaço que, depois, é 

homenageado pela Casa do Prazer e que representa o espaço perfeito: a união da natureza 

intocada e do estúdio de arte: 

 

Meu Deus, era aqui, Koke, era aqui mesmo. O lugar com que sonhava o Holandês 

Louco lá em Arles. A paragem primitiva, tropical, da qual ele falou sem parar nesse 

outono que compartilharam em 1888, onde queria instalar o Estúdio do Sul, essa 

comunidade de artistas da qual você seria o mestre e onde tudo seria de todos, pois 

seria abolido o dinheiro corruptor. Um lugar no qual, em um ambiente único de 

liberdade e beleza, o fraterno grupo de amigos vivia dedicado a criar uma arte 

imperecível, telas e esculturas cuja vitalidade atravessaria os séculos incólume. 

(VARGAS LLOSA, 2003, p.333-334) 

 

Gauguin quer, assim como Van Gogh, uma arte que permaneça. E é fácil ver, pela narração 

do processo de pintura de seus quadros, que a obra prima está sempre muito próxima das 

experiências de liberdade e autenticidade exageradas, que Gauguin só conhece no mundo 

primitivo. O paraíso seria essa possibilidade constante. 

Com efeito, o que Gauguin busca é um espaço alheio à contaminação ética e 

ideológica que freia os instintos humanos e, consequentemente, impõe limites à liberdade. O 

paraíso de Paul precisa ser selvagem, permitir seu comportamento ousado, quase animalesco, 

que se aproxime de uma arte desprendida de doutrina ou tendência, natural, autêntica e, 

portanto, viva. Para Gauguin, o perfil selvagem encontra-se no que conhece de mais distante 

do europeu – seu paraíso é maori: 

 

Dizia que tudo o que os párocos católicos e protestantes, bem como os colonos 

franceses e os chineses comerciantes, haviam pervertido e aniquilado no Taiti e nas 

demais ilhas do arquipélago, nas Marquesas se conservava intacto, virgem, puro, 

autêntico. Que lá o povo maori continuava a ser o de antes, o orgulhoso, livre, 

bárbaro, pujante povo primitivo em comunhão com a natureza e com seus deuses, 

vivendo ainda a inocência da nudez, do paganismo, da festa e da música, dos ritos 

sagrados, da arte comunicativa das tatuagens, do sexo coletivo e ritual e do 

canibalismo regenerador. (VARGAS LLOSA, 2003, p.212-213) 

 

Nesse caso, quanto mais grotescas parecem as práticas humanas, mais se assemelham ao 

ideal. O que, para um ocidental como ele, deveria ser proibido, vergonhoso, criminoso até, 
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simboliza o auge da liberdade, o prazer sem limites que quer experimentar, concebível nesse 

espaço sublime. 

Contudo, Paul é europeu e não é o primeiro a desbravar territórios. Ele não encontra 

esse espaço e, ainda que o alcançasse, não pode vivê-lo como gostaria. Isso faz com que seu 

paraíso fique cada vez mais distante e difícil de ser concretizado. Cada novo destino de sua 

trajetória parece, inicialmente, ideal, mas termina por não cumprir com suas expectativas, 

nessa eterna insatisfação que é a vida humana. “A realidade não esteve à altura de seus 

sonhos, Koke” (VARGAS LLOSA, 2003, p.249). Além disso, reitera-se, o mundo primitivo 

não é paradisíaco; Gauguin não consegue viver da natureza: ela não lhe oferece a quantidade 

suficiente de alimento, destrói sua cabana e agrava sua doença – é muito mais assustadora e 

terrível do que hospitaleira. 

O único espaço que o pintor pode materializar exatamente como imagina é a tela. Sua 

única possibilidade de viver o paraíso, o seu paraíso, moldado e reconstruído dentro de si 

mesmo, é na arte. Quando pinta De onde viemos? Quem somos? Para onde vamos?, de certa 

forma, Koke instaura o paraíso – uma realidade nova totalmente sua: 

 
Era esse o quadro que você queria pintar? Agora, vendo-o de volta da morte – bonita 

frase, Koke -, com a perspectiva e a serenidade que dava o haver regressado do mais 

além, você já não tinha tanta certeza. Era aquilo o Paraíso, reinventado por um 

pintor selvagem radicado na ilha do Taiti? Essa havia sido sua intenção inicial. Ou, 

melhor dizendo, pintar do inferno em que caíra nesses últimos tempos de 

recrudescimento do infortúnio um Jardim do Éden não abstrato, não europeu, não 

místico, mas maori. Um Éden material, encarnado aqui e agora. (VARGAS LLOSA, 

2003, p.255) 

 

Gauguin usa a pintura para representar o espaço que nasce de suas condições de europeu 

misturadas a suas expectativas sobre o mundo natural. É esse o seu paraíso, impossível em 

qualquer outro plano. 

O título do romance já traz a ideia da utopia, do paraíso inatingível de Tristán e 

Gauguin. “Na outra esquina” tem caráter dêitico que leva a pensar que o paraíso pode estar 

tanto em um ou outro lugar, como em lugar nenhum. E é exatamente a última possibilidade 

que se concretiza. Na narrativa, o paraíso é um espaço que escapa às mãos quando parece a 

ponto de ser tocado. 

O jogo do paraíso é uma imagem recorrente para ambas as personagens e as remete a 

si mesmas, porque são elas as protagonistas dessa busca vã, as crianças ludibriadas 

eternamente no meio de uma ciranda. Gauguin, doente e sozinho, no último passeio que faz 

nas Marquesas, reconhece-se em um grupo de meninas que brincam no pátio da escola: 
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Koke esporeou o pônei e o orientou na direção do rumor do rio Make-Make, em cuja 

margem ficava a Casa do Prazer. Por que o enternecia descobrir que estas meninas 

marquesanas brincavam o jogo do Paraíso, elas também? Porque, vendo-as, a 

memória lhe desenvolveu, com essa nitidez com que seus olhos nunca mais veriam o 

mundo, sua própria imagem, de calças curtas, com babador e cachinhos, correndo 

também, como menino “de castigo”, no centro de um círculo de priminhas e 

priminhos e crianças da vizinhança do bairro de San Marcelo, de um lado a outro, 

perguntando em seu típico espanhol limenho: “O Paraíso é aqui?” “Não, na outra 

esquina, meu senhor, pergunte lá”, enquanto, às suas costas, meninos e meninas 

mudavam de lugar na circunferência. [...] O jogo do Paraíso! Você ainda não 

encontrava esse lugar escorregadio, Koke. Existia? Era um fogo-fátuo, uma ilusão? 

Tampouco o encontraria na outra vida, pois, como acabava de profetizar essa irmã 

de Cluny, o certo era que, lá, a você teriam reservado um lugar no inferno. 

(VARGAS LLOSA, 2003, p.474-475) 

 

O paraíso está sempre mais adiante, como o pote de ouro do arco-íris, que Paul persegue pelo 

caminho das cores.  

Com Flora Tristán não é diferente. É interessante perceber como o jogo, além de ser 

simbólico no sentido de representar a utopia, também o é no sentido de ser herdado. Paul 

aprende com a mãe a brincar de Paraíso; esta, por sua vez, foi ensinada por Tristán – a sina 

familiar, tradicional, da busca pelo inatingível. A avó depara-se com a brincadeira logo que 

inicia sua viagem pela França, como uma previsão do percurso: 

 

Quando voltava ao albergue pelas ruazinhas curvas e empedradas de Auxerre, viu 

em uma pequena praça com quatro álamos de folhas branquíssimas recém-brotadas, 

um grupo de meninas que brincavam, formando figuras que suas correrias faziam e 

desfaziam. Parou para observá-las. Brincavam de Paraíso, esse jogo que, segundo 

sua mãe, ela havia jogado nos jardins de Vaugirard com amiguinhas da vizinhança, 

sob o olhar risonho de dom Mariano. Lembra-se disso, Florita? “O Paraíso é aqui?” 

“Não, senhorita, na outra esquina.” E enquanto a menina, de esquina em esquina, 

perguntava-se sobre o esquivo Paraíso, as outras se divertiam, mudando de lugar às 

suas costas. (VARGAS LLOSA, 2003, p.19) 

 

Flora Tristán também não consegue realizar seu sonho. Trabalha arduamente durante 

meses e o máximo que consegue é vender alguns exemplares de A união europeia e mobilizar 

pouco mais de meia dúzia de pessoas. Sua revolução termina na cama da casa de um casal 

que, apiedado, lhe oferece espaço para morrer. Uma pária, vitimada por uma bala de revolver 

disparada pelo ex-marido. 

“Nesta vida as coisas nunca saíam tão bem como nos sonhos. Que pena, Florita” 

(VARGAS LLOSA, 2003, p.468). Vargas Llosa (2010) afirma que as utopias lhe comovem 

porque provocam uma resposta tão violenta quanto os males que desejam combater. A 

resposta a quem aspira ao paraíso é o sofrimento e a frustração, e não a felicidade de que 

deveria ser constituído. Se a ideia de felicidade terrenal explica o paraíso, que não está em 

lugar nenhum, o inferno, como oposição, manifesta-se democrático e acessível.  
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Borneuf e Ouellet (1976) afirmam que o drama de Emma Bovary, protagonista da obra 

prima de Flaubert, surge da impossibilidade de viver simultaneamente em dois planos 

espaciais, o real – do recanto de província – e o imaginário – sonho de países longínquos. Sua 

coexistência se resolve num conflito de que não pode sair senão pela morte, destino 

irreversível, o que acontece também com as personagens de O paraíso na outra esquina: 

  

Em vista de que as dores, mesmo com o ópio, deixavam-na uivando e se retorcendo, 

em 12 de novembro de 1844 os médicos lhe colocaram cataplasmas no ventre e 

ventosas nas costas. Nenhum alívio, por menor que fosse. No dia 14, anunciaram 

que agonizava. Depois de gemer e uivar durante meia hora, em estado de febril 

exaltação – a última batalha, Madame-la-Colère -, entrou em coma. Às dez da noite 

era cadáver. Tinha quarenta e um anos e parecia uma velhinha. (VARGAS LLOSA, 

2003, p.468) 

 

A morte de Gauguin é também emblemática nesse sentido: um desfecho condizente 

com o embate dramático entre o real e o imaginário, que foi a sua vida. Gauguin morre na 

Casa do Prazer, cego, terminado pela sífilis, rodeado de membros da igreja que reclamam do 

cheiro podre que sai de seu corpo e sem sequer imaginar que o futuro pudesse ser tão grato à 

sua obra:  

 

Não viu nem ouviu nem soube que seu único epitáfio foi uma carta do bispo de Hiva 

Oa a seus superiores que, com o correr dos anos, Koke já famoso, elogiado e 

estudado e seus quadros disputados por colecionadores e museus do mundo, todos 

os seus biólogos citariam como símbolo de como às vezes é injusta a sorte com os 

artistas que sonham em encontrar o Paraíso neste terrenal vale de lágrimas: “O único 

digno de se anotar ultimamente nesta ilha foi a morte súbita de um indivíduo 

chamado Paul Gauguin, um artista reputado, mas inimigo de Deus e de tudo o que é 

decente nesta terra” (VARGAS LLOSA, 2003, p.493) 

 

O paraíso de Tristán, sociedade igualitária espalhada pelo mundo, em que não há 

injustiça e homens e mulheres tem a mesma liberdade, e o de Gauguin, no qual o prazer é sem 

freio e a liberdade sem limite, não têm espaço na realidade. Está sempre na outra esquina, está 

em lugar nenhum. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O principal objetivo deste trabalho foi verificar os sentidos que o espaço assume, no 

romance O paraíso na outra esquina, tomando como base a ideia de sua funcionalidade 

enquanto categoria, quando relacionado a outros elementos da narrativa. Acredita-se que a 

análise apontou para os resultados esperados inicialmente e que, além disso, também sustenta 

o que se apresentou como justificativa para o estudo. 

A ideia de espaço literário defendida, aqui, é a de um elemento que não funciona como 

mero acessório para a narrativa, mas como um elemento importante, senão crucial, para a 

compreensão global do romance. Assume-se que o espaço não se configura apenas como 

cenário, mas que é uma categoria de representatividade, de percepção, de vivência e de ação.  

Esses conceitos são apoiados em teorias como as de Bakhtin (1993), que, através do 

conceito de cronotopo, estabelece um vínculo indissociável entre espaço e tempo, no qual o 

espaço é o resultado do encadeamento temporal de ações humanas, e só pode ser visto e 

definido a partir delas. Borneauf e Ouellet (1976), que também apoiam este trabalho, elencam 

a importância do espaço como um elemento inserido no sistema narrativo e, por isso, em 

relação interdependente com outras categorias, como personagem e enredo.  

Osman Lins (1976) e Luiz Alberto Brandão (2013), por sua vez, têm estudos 

dedicados especialmente ao espaço literário e desenvolvem ideias fundamentais para embasar 

a análise proposta. Brandão traça a evolução do conceito de espaço na teoria da literatura e 

indica métodos e caminhos para estudos do espaço atualmente, visto em toda a complexidade 

que assume enquanto categoria, desde fins do século passado. Lins também o faz e, além 

disso, trata de questões como a descrição, discutindo o espaço vinculado à trama.  

Outros teóricos como Méndez (2010), Soethe (2007), Wink (2015), Augé (2010) e 

Calatrava (1996) também apresentam discussões elementares para o estudo do espaço, que 

foram consideradas para este trabalho, considerando sempre o espaço em sua funcionalidade 

e, portanto, relacionado a conceitos como tempo, ação e percepção, o que, na análise, pode 

também ser verificado como condição da apresentação do elemento no romance. 

No caso da obra aqui analisada, são muitos os espaços que assumem essas 

características. Esses espaços foram separados em três partes, para a análise. Os primeiros a 

serem investigados foram os espaços continentais, representados por diferentes países pelos 

quais se movimentam as personagens durante todo o enredo, e que são responsáveis tanto pela 

caracterização das personagens, quanto pelo desenvolvimento de suas biografias.  
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Pôde-se verificar que a Europa, em relação aos outros continentes, diferencia-se por 

ser o espaço da civilização, bem como do combate e da negação. Funciona, além disso, como 

centro, que na narrativa de Flora Tristán evidencia-se por ser o espaço de concentração das 

diferentes culturas e da valorização do desenvolvimento social e intelectual, e, no caso da 

narrativa de Gauguin, comprova-se em termos de percepção individual. Por outro lado, a 

América Latina e a Oceania figuram como novo mundo, como possibilidade de diferença em 

relação à terra natal, e como espaço da primitividade. Além disso, é o espaço modificador, no 

sentido de que alarga a percepção das personagens e instaura novidades, que funcionam como 

ânimo para a busca de suas utopias. Esses aspectos são indicados pelos elementos que 

diferenciam os espaços, como sua configuração social, suas características físicas e as 

experiências que oferecem para cada uma das personagens, e já indicam uma possibilidade de 

leitura da obra. 

A segunda parte da análise versou sobre os espaços internos e externos que, mais que 

dimensões, indicam perspectivas. Os espaços internos mostraram-se espaços da subjetividade, 

da memória, da autodescoberta das personagens e, fisicamente, contém elementos que se 

relacionam intimamente com sua história e seus sonhos. A casa, por exemplo, é o ambiente 

que representa as frustrações de Tristán como mulher e a cabana, para Gauguin, é o símbolo 

da pobreza, do despojamento e da solidão. Os espaços externos, por sua vez, caracterizam-se 

como lugares de convívio; para Flora, com o povo que quer conquistar e, para Paul, com a 

natureza e os selvagens, de quem é um aprendiz. 

Por último, foi analisado o paraíso como o espaço idealizado, o espaço da utopia das 

personagens, definido diferentemente por (e para) cada uma delas, mas igualmente tido como 

o objetivo de uma busca que dura toda a vida, encerrando-se, inacabada, com suas mortes. O 

paraíso de Tristán é urbano, compartilhado e organizado socialmente, onde não existe 

desigualdades e onde os direitos humanos sejam assegurados. O de Gauguin, ao contrário, é 

imaginado como um bosque, com o elemento natural suprindo todas as necessidades do 

homem que, nele, é um ser sem limites. O paraíso, no romance, desenvolve-se pela noção de 

felicidade terrenal e, tanto para a avó quanto para o neto, é orientado pelo ideal de liberdade. 

É importante afirmar que, ainda que a análise esteja dividida em subcapítulos, estes 

não são completamente separáveis, mas necessários, uns aos outros, para que se possa ter uma 

ideia do espaço quando considerada a obra em seu conjunto. 

Por fim, vale lembrar que este trabalho não intenta ser a única possibilidade de 

desvelamento do romance, mas sim, uma leitura possível, como qualquer estudo literário que 

se deseja profundo, mas que entende poder alcançar apenas alguns aspectos. Segundo Osman 
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Lins (1976, p.90), estudar uma obra é sempre uma tentativa de revelá-la, ampliando-a, o que, 

ao mesmo tempo, multiplica igualmente o seu mistério. Assim, a análise sempre pode 

sinalizar para esta ou para outra esquina. 
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