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L'espace concret a été extrait des choses. Elles ne sont pas en lui, c'est lui qui est en elles.
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Mas acordamos e ele é opaco,

Levantamo-nos e ele é alheio,

Saimos de casa e ele € a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Lactea e o Indefinido.

Alvaro de Campos



RESUMO

Este trabalho apresenta uma leitura de O paraiso na outra esquina, de Mario Vargas Llosa,
com enfoque na representacdo do espago enquanto categoria narrativa. Seu objetivo € pensar
como se apresentam e qual a funcionalidade dos espagos presentes no romance. Para isso,
entende-se que 0 espaco funciona ndo s6 como cenério para as acdes das personagens, mas
assume significados decisivos para a compreensdo da totalidade da obra. Dessa forma, o
espaco passa a ser um elemento funcional, visto sempre em sua aplicabilidade e em relacdo
com outras categorias narrativas. A primeira parte deste trabalho traz uma recuperacdo de
teorias que se propuseram a conceitualizar a literatura, a discutir o tema da representacao, a
pensar 0 romance enquanto género e, por fim, a considerar questdes sobre o0 espago enquanto
termo e enquanto categoria narrativa. Dentre os estudos abordados, estdo os de Eagleton
(1997), Compagnon (2001) e Reis (2003), bem como os de Borneuf e Ouellet (1976), Bakhtin
(1993; 2000) e Branddo (2007). O segundo capitulo faz uma breve retomada de eventos
importantes da vida de Mario Vargas Llosa enquanto escritor e discutir sua literatura inserida
no contexto latino-americano, bem como apresentar o romance que sera analisado em termos
de sua construcdo, temaética, enredo e receptividade critica. A terceira e Ultima parte,
subdividida em outras trés, da conta da analise dos multiplos espacos que nele se apresentam.
Inicialmente, discorre-se sobre 0s espacos continentais, América-Latina, Oceania e Europa,
pensando-o0s na relacdo centro-periferia e em sua representacdo individual. Depois, passa-se a
refletir sobre 0s espacos internos e externos, estes importantes enquanto perspectiva objetiva e
possibilidade de convivio e aprendizagem, e aqueles enquanto perspectiva subjetiva e espacos
da memodria, da soliddo e da autodescoberta. Por fim, analisa-se 0 paraiso enquanto 0 espaco
escorregadio da utopia, diretamente relacionado ao conceito individual que cada personagem

tem de liberdade e, por isso, com duas configuracdes distintas.

Palavras-chave: Espaco literario. Literatura latino-americana. O paraiso na outra esquina.



ABSTRACT

This work aims at reading O paraiso na outra esquina, by Mario Vargas Llosa, focusing on
the representation of space a category of narratives. Its main goal is to think of how space is
presented and what is its functionality in the novel. For this, we understand space not only as
a backdrop for the actions of the characters, but assuming decisive significance for the
understanding of the entire work. Thus, the space becomes a functional element ever seen in
its application and in relation to other elements. The first part of this work presents a recover
of some theories which propose a conceptualization of literature, discuss the issue of
representation, think the novel as a genre and, finally, consider questions about space as a
term and in narrative. Among the approached studies are the ones of Eagleton (1997),
Compagnon (2001) and Reis (2003), as well as those of Borneuf and Ouellet (1976), Bakhtin
(1993; 2000) and Branddo (2007). The second chapter aims to give a brief resume of
important events in the life of Mario Vargas Llosa as a writer and discuss the insertion of his
literature in the Latin American context, as well as presenting the novel that will be analyzed
in terms of its construction, theme, plot and critical receptivity. The third and final part,
subdivided into another three, is the analysis of the multiple spaces contained in O paraiso na
outra esquina. Initially, it focuses on the continental areas, Latin-America, Oceania and
Europe, considering them in a center-periphery relationship and in their individual
representation. Then it goes on to reflect on the internal and external spaces, while these are
meaningful as an objective perspective and a possibility of living and learning, and those, as
subjective perspective and spaces of memory, loneliness and self-discovery. Finally, we
analyze the paradise while a slippery space of utopia, directly related to the individual concept

that each character has of freedom and, therefore, with two different configurations.

Keywords: Space in narrative. Latin-American literature. O paraiso na outra esquina.
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1 INTRODUCAO

Neste trabalho, sera analisado o romance O paraiso na outra esquina (2003), de Mario
Vargas Llosa, que narra, em capitulos intercalados, a vida de duas figuras histdricas: Flora
Tristén, ativista social do século XIX e seu neto, o pintor Paul Gauguin. O enfoque principal
do estudo € a representacdo do espaco na narrativa, uma vez que este evidencia-se como um
elemento de especial protagonismo no romance e, consequentemente, indispensavel a sua
compreensdo. Para esta analise toma-se como base, portanto, a ideia de espaco como
categoria de sentido: admitido ndo somente como cenario para o desenvolvimento das acdes
das personagens, mas como um elemento de ampla significacdo, com potencial carga
metafdrica e simbdlica e visto sempre em relacdo com a totalidade do texto em que se
apresenta.

O objeto a que se da atencdo aqui é, entdo, sempre um espaco que, de alguma forma,
associa-se a outras categorias narrativas, como o tempo, o enredo, a trama, as personagens e
as vozes do romance. E espaco vivido, percebido e modificado e, a0 mesmo tempo, assume
condigdes de possibilidade, impedimento ou determinacdo. Sofre os efeitos de cada parte do
romance, mas também as influencia: é causa e consequéncia. Dessa forma, admite-se o0 espago
como uma categoria em interdependéncia com a narrativa como um todo, sendo decisivo para
a apreensdo de seu significado.

O romance escolhido como corpus deste estudo apresenta-se como um exemplar
bastante adequado para uma andlise desse tipo. Os espagos que figuram em O paraiso na
outra esquina sdo multiplos e parecem potencialmente significativos tanto na narrativa de
Flora Tristan, quanto na de Paul Gauguin, marcadas por deslocamentos e pela busca da
instauracdo de novas realidades. Parece pertinente pensar, entdo, de que maneira esses
diferentes espagos atuam na narrativa, como se relacionam entre si, que vinculo estabelecem
com as personagens e as acoes e em que medida podem contribuir com outras possibilidades
de significacdo desse romance.

Borneuf e Ouellet defendem o espaco como sendo uma categoria que assegura a
narrativa sua unidade e seu movimento, pela frequéncia, pelo ritmo, pela ordem e pela razéo
com que é evocado. E, segundo os autores, “solidario dos outros elementos constitutivos”
(1976, p.135). Pretende-se, portanto, verificar as correspondéncias interiores em que 0 espago
se apresenta na narrativa e, dessa forma, direcionar-se a apreensdao do romance em sua

unidade viva.
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Entretanto, os estudos literarios, historicamente, deram pouca atencéo a questdes de
espago, uma vez que este ou era visto como categoria meramente acessoria do texto, ou era
refutado em termos de representacdo da realidade. Dimas afirma que “no quadro da
sofisticacdo critica a que chegaram os estudos do romance, é facil perceber que alguns
aspectos ganharam preferéncia sobre outros e que o estudo do espaco ainda ndo encontrou
receptividade sistematica” (1986, p.6). O esforco em recuperar uma abordagem que
valorizasse a construcdo e o sentido do espagco na narrativa comecgou ha pouco tempo, se
comparado ao desenvolvimento da teoria, e hoje, século XXI, encontra-se no centro das
atencoes.

O paraiso na outra esquina evidencia, ja em termos de estrutura, a importancia que 0s
lugares assumem. Em seus vinte e dois capitulos, onze apresentam titulos que fazem
referéncia ao espaco, seja através de nomes de lugares geograficamente localizaveis, de
indicacdo de viagens ou travessias ou de espagos naturais ou construidos. Tal situacdo ja
sugere um estudo com o enfoque proposto, ainda que o resultado a que se intente ndo seja um
levantamento ou catalogacdo dos espacos representados, mas sua verificacdo em termos de
funcdo na ou para a narrativa.

Além disso, este estudo parece pertinente também porque, ndo sé nesse romance, mas
em toda literatura de Vargas Llosa, 0 espaco assume, com frequéncia, um carater bastante
significativo simbolicamente, pois alguns titulos de romances do escritor aludem a estruturas,
como a casa, a catedral ou a cidade. Franco (2000, p.342) afirma que, na producéo de Llosa,
eles representam sistemas e ordem de ideias de modo complexo, como maneiras de estruturar
experiéncias; sdo lugares ndo sé historicos, mas miticos, pelos quais é feita uma espécie de
mapa existencial, o que parece bastante similar ao que é desenvolvido nas narrativas de
Tristan e Gauguin.

E interessante perceber, também, que mesmo que Vargas Llosa seja um escritor
bastante reconhecido mundialmente, ndo h&, no Brasil, grande nimero de trabalhos
académicos sobre sua literatura’ e os que existem concentram-se em romances dos anos 50 a
80 e enfocam questes politicas ou de romance histérico, ndo havendo, at¢ o momento,
nenhum trabalho de maior félego sobre O paraiso na outra esquina e alguns poucos,
preocupados com questdes de espaco, referem-se estritamente ao Peru, 0 que, neste estudo,

ndo e o principal foco.

! A listagem dos trabalhos académicos sobre a literatura de Mario Vargas Llosa foi buscada, em maio de 2016,
no banco Capes de teses e dissertacfes e na biblioteca do Ibict (Instituto Brasileiro de Informacdo em Ciéncia e
Tecnologia).



12

Vale lembrar, ademais, que 0s espagos que se apresentam em O paraiso na outra
esquina tém referentes reais, uma vez que o romance ficcionaliza personagens histéricos e
suas biografias, mas que a narrativa ultrapassa o carater empirico desses lugares e o0s torna
inteiramente pertencentes aos procedimentos poeéticos-literarios. Wink (2015, p.29-30) afirma
que a representacdo literaria do espago ndo pode ser vista de forma ingénua, porque é sempre
resultado de criacdo. E estritamente inserido na ldgica romanesca que se objetiva uma analise
do espaco.

Este trabalho € dividido em cinco partes. Esta, primeira, de apresentacéo do trabalho, é
seguida de uma retomada de conceitos importantes para o desenvolvimento da anélise, dentro
de uma logica narrativa - o de literatura, o de romance e o de espa¢o (como defini¢cdo e como
categoria) -. Depois, como terceira parte, dedica-se a refletir sobre a literatura de Vargas Llosa
e a apresentar o romance e algumas das criticas que recebeu até o momento. O quarto
capitulo, no qual se encontra a maior parte do trabalho, ocupa-se da analise da obra; por
ultimo, prop&e-se, como consideracdes finais, uma recuperacdo do que compés o estudo e 0
apontamento para suas possiveis continuagoes.

O capitulo de andlise é estruturado em trés partes, ou subcapitulos. Um para pensar as
relagbes que, na narrativa, se estabelecem entre a Europa, a América Latina e a Oceania,
intitulado “Espacos do além-mar”; outro, “Espagos internos e externos”, para refletir sobre os
espacos intimos, em comparacgao aos espacgos de convivéncia, € o ultimo, “O paraiso em lugar
nenhum”, para fazer a andlise dos espagos utopicos que buscam as personagens do romance.
Essa divisdo é apenas para organizar o trabalho em termos de uma melhor visualizacdo, uma
vez que todos esses espacos convivem no romance e ndo podem ser totalmente separados, o
que implica que haja aspectos referentes a todos eles nos trés subcapitulos.

Conveém afirmar, por fim, e como se pode perceber, que o estudo aqui proposto nao
pretende ser uma analise total e encerrada do romance, sendo isso impossivel - cada leitura
aumenta ainda mais as possibilidades de se refletir sobre a narrativa. O que aqui se intenta é
fazer apenas uma interpretacdo, dentre as muitas que sdo possiveis, mas que Se quer

substancial e significativa para o entendimento e a aprecia¢do da narrativa.
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2 ESPACO E(M) LITERATURA

Pensar o espaco literario € uma tarefa que, inicialmente, admite tantas possibilidades
quantas acepc¢des podem ser dadas para cada termo que compde o conceito. Faz-se necessario
em um trabalho como este, entéo, tentar chegar o mais proximo de uma definicdo satisfatoria
ndo s6 de espaco, palavra que abrange inumeras e complementares interpretacdes, mas
também de literatura, objeto investigado ha muito tempo e sobre cuja nogéo ainda ndo existe
consenso. Os conceitos que aqui serdo discutidos séo, portanto, limitados ao que se propde
como analise, e absolutamente ndo absolutos ou inquestionaveis, ainda que se vislumbrem
especificidades.

Inicialmente, discorre-se sobre literatura que, no caso deste trabalho, leva a um duplo
estreitamento, primeiro em direcdo a narrativa, como modo textual, e depois ao romance,
como género, uma vez que O paraiso na outra esquina figura um de seus exemplares. Em
seguida, pensa-se 0 espaco como conceito amplo, de diversas areas em contato e, a partir
disso, passa-se a buscar uma definicdo de espaco literario que, mais do que possibilitar
diferentes abordagens, concentra a maioria dos estudos na atualidade, mas que, antecipa-se, é
considerado aqui como uma categoria narrativa cuja principal propriedade é a relagdo com
outros elementos, o que Ihe garante uma carga semantica que, neste caso especifico, é o alvo

da investigacéo.

2.1 A NARRATIVA LITERARIA

Antoine Compagnon (2001), em O demdnio da teoria, propde-se a refletir questdes-
chave que guiariam a busca por uma definicdo global de literatura e que compreendem
algumas de suas unidades importantes, como o autor, a linguagem e o valor, por exemplo. O
fato é que essas perguntas sdo respondidas desde sempre ou, pelo menos, desde que se
reconheceu a literatura como uma instancia particular e, ele admite, ainda assim insistem em
permanecer.

As tentativas de respostas e, consequentemente, de conceitualizagdo da literatura
dependem, segundo Eagleton (1997), de juizos de valor diretamente ligados a ideologias,
historicamente variaveis. O autor entende que as caracteristicas geralmente atribuidas a
literatura, como a ficcdo, o estranhamento e o discurso ndo-pragmatico ndo funcionam

globalmente. A prova disso estd sempre em excecles a essas regras (a linguagem de textos
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publicitarios geralmente causa estranhamento e nem por isso eles passam a ser literarios) e,
também, no percurso da historia da literatura em que, a cada etapa, ela assume “fungdes”
diferentes (como educar ou consolar) e, por conseguinte, abarca certos textos ou ndo e assume
ou ndo uma avaliacéo.

Entretanto, Eagleton (1997, p.22) também reconhece que “se ndo é possivel ver a
literatura como uma categoria ‘objetiva’, descritiva, também ndo € possivel dizer que a
literatura € apenas aquilo que, caprichosamente, queremos chamar de literatura™. Isso porque,
mesmo que ndo se tenha resolvido todos o0s seus problemas, ainda pode-se identifica-la; sabe-
se do que se trata, ha certo consenso sobre seu caréater. E € pelos elementos que se usam para
reconhecé-la, ao mesmo tempo frageis e fortemente enraizados, que se pode problematizé-la.

Carlos Reis (2003, p.24) afirma que a literatura circula por trés ambitos autbnomaos,
que funcionam como prismas pelos quais é possivel olhar para ela: uma dimensdo
sociocultural, uma vez que reflete um pensamento coletivo; uma dimenséo histdrica, porque
funciona como testemunho do percurso do tempo; e uma dimenséo estética, sendo fenémeno
de uma linguagem particular. Propde-se, entdo, trazer reflexdes, mesmo que rapidamente,
sobre algumas propriedades, mais ou menos estaveis/recorrentes, que compdem essas esferas
(texto e contexto) e que se consideram importantes para caracterizar a literatura.

A primeira delas é a ideia de que a literatura manifesta-se por textos ficcionais,
principalmente em seu modo narrativo. Compagnon (2001, p.38) define a ficcionalidade
como a forma que assume o conteldo literdrio e que estd diretamente ligada a ideia de
representacdo, uma vez que assim foi definida desde a Antiguidade. A ficcdo é estabelecida,
na narrativa, pela histéria que ndo é verdadeira, mas verossimil. Mas a ficcionalidade,
segundo ele, configura-se mais como um modelo a ser seguido do que como uma tematica.
Isso significa que, mesmo em poesia ou quando se narram fatos ou elementos histéricos em
um romance, por exemplo, faz-se ficcdo. Carlos Reis (2003, p.88) diz que, neste ultimo caso,
trata-se de “representar, num contexto ficcional, figuras, eventos e lugares cujas propriedades
fundamentais o escritor respeita, como forma de assegurar o seu reconhecimento enquanto
entidades historicas”.

Vale lembrar, contudo, que a representacdo (relacdo literatura - mundo) é ainda um
problema que ndo foi totalmente resolvido pela teoria e que deve ser esclarecido para a
posterior analise, uma vez que o0 espaco, objeto deste estudo, é geralmente visto como algo
extrinseco ao texto e porque o romance figura como o género representativo por exceléncia. O
conceito de mimesis surge ainda em Platdo, é aprimorado por Aristoteles e, a partir deste

ultimo, é interpretado e reinterpretado como orientacdo, principalmente, de métodos de
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andlise literaria. A representacdo pode ser entendida, grosso modo, como uma ferramenta ou
técnica narrativa para instaurar uma realidade pela leitura. Sendo essa realidade ausente, como
afirmam Reis e Lopes (1988, p.88), representar é fazer ver um mundo concretizavel, mas nao
empirico — o universo ficcional.

Entretanto, a mimesis nem sempre foi tdo facilmente compreendida ou aceita. 1sso
porque a referéncia foi vista como uma ilusdo que prejudicaria o entendimento da literatura
como tal. Mais recentemente, tedricos acabaram buscando uma maneira de explicar como a
literatura consegue iludir ou criar essa verossimilhanca, dentre eles Barthes, Kristeva,

Bakhtin, Frye e Ricoeur®. A partir das consideracdes desses autores, mimesis passa a ser

[...] conhecimento, e ndo cdpia ou réplica idénticas: designa um conhecimento
préprio ao homem, a maneira pela qual ele constroi, habita 0 mundo. Reavaliar a
mimesis, apesar do oprobio que a teoria literaria lancou sobre ela, exige primeiro
que se acentue o compromisso com o conhecimento, e dai com o mundo e a
realidade. (COMPAGNON, 2001, p.127)

Isso o leva a concluir que a referéncia funciona enquanto compatibilidade do mundo
ficcional com o mundo real e que “A literatura mistura continuamente o mundo real e o
mundo possivel: ela se interessa pelos personagens e pelos acontecimentos reais [...] € a
personagem de ficcdo é um individuo que poderia ter existido em um outro estado de coisas”
(COMPAGNON, 2001, p. 136).

Neste trabalho, a ideia de representacdo é também admitida e serve como

embasamento. Acredita-se, em suma, ndo se poder negar que a literatura fala da literatura, que

% Ricoeur, principalmente, direciona um olhar especialmente interessante a questdo da representacdo e propde
uma reinterpretacdo do conceito que encontra forte correspondéncia com o romance a ser analisado neste
trabalho. Em Tempo e narrativa, o tedrico aborda a mimesis como processo, como experiéncia temporal relativa
a toda atividade poética, sendo esta Ultima, sempre, uma transposi¢do metaférica do real pelo narrado. Ricoeur
defende que esse processo, portanto, ndo tem parte somente no texto, mas também no que precede e sucede sua
composicdo, dividindo-se, assim, em trés etapas. A mimese | abarca a prefiguracdo — tempo herdado, pré-
concebido, pré-estabelecido culturalmente — é anterior a representacao e atua no texto tanto por parte do escritor,
quanto do leitor. Grosso modo, pode ser entendida como o conhecimento de mundo do sujeito (ser no tempo)
antes da leitura. A mimese Il é, entdo, a mediagao entre esse conhecimento primeiro e a histéria como um todo; é
a mediagéo entre 0 mundo vivido (1) e o mundo representado (I1). E o que possibilita a transformag&o da tradic&o
em inovagdo. A mimese Ill ¢é, por fim, a atualizagdo da histdria, a instauracdo de uma nova realidade pela
literatura, em que o mundo projetado assume significado para além da obra, chamada por Ricoeur de
refiguracdo. E o tempo de preencher suas lacunas, sentir prazer pela leitura e incorporar a historia a uma nova
prefiguracéo, que continua o ciclo da mimese na obra futura. No caso de O paraiso na outra esquina, a triplice
mimese proposta por Ricoeur encontra correspondéncia na representacdo do espaco. A Franca, como lugar de
rebelides, e o Taiti, como paraiso. Esses espacos sdo, em todo o romance, modificado por discursos. Na narrativa
de Flora Tristéan, é direcionado por uma visdo de mundo; em Gauguin, é criado pela arte; em ambos, na unido do
real e do imaginado.
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ela volta-se para si mesma, que se basta, mas que também fala do mundo, que também o
representa, que ficcionaliza a realidade.

A segunda propriedade a destacar, aqui, é a linguagem literaria, que se configura como
a dimensd&o estética da literatura. De acordo com Carlos Reis (2003), a linguagem literaria tem
caracteristicas bastante definidas: é artesanal (trabalhada esteticamente) sem deixar de ser
expressiva; e é autbnoma. Chamada de literariedade (literaturnost) pelos formalistas russos,
foi a caracteristica primeira e decisiva para a literatura quando esta passou a ser estudada
isoladamente, ou seja, do surgimento da teoria. Eagleton (1997) lembra sua relacdo direta,
desde sua delimitacdo, com a questdo do estranhamento. Para os formalistas, a linguagem dos
textos literarios opunha-se diretamente a linguagem cotidiana, exatamente porque nunca

passava despercebida. Compagnon também comenta essa polaridade:

Qualquer signo, qualquer linguagem é fatalmente transparéncia e obstaculo. O uso
cotidiano da linguagem procura fazer-se esquecer tdo logo se faz compreender (é
transitivo, imperceptivel), enquanto a linguagem literdria cultiva sua propria
opacidade (¢ intransitiva, perceptivel). (COMPAGNON, 2001, p.40)

Ser opaca, entretanto, ndo significa que ndo seja comunicativa. O discurso literario é
mais um dos elementos que diferencia e, por isso, especifica a literatura. Formalmente, de
acordo com Carlos Reis (2003, p.120), é, em principio, enunciado apenas em um sentido (ndo
ha resposta imediata do leitor) e é feito para ser estavel (mas ndo definitivo). A estabilidade
do discurso literario &, inclusive, o que garante a permanéncia do texto por longos periodos
(parecemos compreender cada vez mais Shakespeare e Dante, por exemplo). A literatura tem,
portanto, a propensdo de ser uma mensagem ndo sé difusa, mas duradoura, que sobrevive ao
tempo e as suas mudancas. As funcbes que Compagnon (2001, p.35) atribui a literatura séo,
também, caracteristicas desse discurso especifico. Segundo ele, a literatura presta-se tanto a
contribuir com a ideologia dominante quanto a subverté-la; e isso acontece sempre a partir do
que ela comunica — abertamente ou por entrelinhas.

E é do ambito do discurso que se tem a Gltima caracteristica daquelas sobre as quais
parece mais pertinente discorrer e que faz parte do que se entende por literatura: a literatura
sempre instaura uma novidade. Seguindo o raciocinio anterior, Compagnon afirma que “a
literatura confirma um consenso, mas produz também a distensdo, o novo, a ruptura”
(COMPAGNON, 2001, p.37). De uma forma ou de outra, o texto literario tem um qué de
inesperado. Essa caracteristica é o que fundamenta as ideias de tedricos como Eco (ideia de

obra aberta), Derrida (differance) e Ricoeur (triplice mimese), por exemplo, acerca da
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literatura. E esse inesperado pode surgir tanto do discurso - onde habita a razdo -, quanto da
linguagem - onde habita a emogdo -, mas é ele a casa da necessidade, da urgéncia pela
literatura.

Essas reflexdes oferecem condicdes de pensar, mais especificamente agora, questdes
referentes a narrativa. Esta, sendo um modo textual compreendido pela literatura, também tem
particularidades (mais objetivas) que precisam ser expostas, ainda que muito mais
brevemente, porque menos extensa e complexa.

Assim como a literariedade ¢ a propriedade fundamental da literatura, a narratividade é
0 nome que se da ao sine qua non das narrativas. Segundo Carlos Reis (2003, p.343), a
narratividade € uma representacdo dindmica, ou seja, € a acdo de mecanismos temporais em
um texto. Em outras palavras, narrar € contar uma historia. Os estudos de narratologia
francesa, representados principalmente por Genette, dedicaram-se a esmiucar 0s principais
elementos dos diferentes géneros narrativos. O que hd em comum entre eles, porém, € o fato
de haver sempre uma temporalidade, um recorte temporal, um “inicio, meio e fim”. Esse
recorte se da no plano da histéria que, acompanhado do plano do discurso, participa da
articulacdo da enunciacéo, ou da instancia da narracao.

Reis (2003, p.343) aponta, além disso, elementos ou categorias sem as quais uma
narrativa nao € possivel e que sdo facilmente a ela associados: a personagem, a a¢do, o tempo,
a perspectiva, a pessoa (narrador) e o espaco. Toda histéria é sobre alguém, que faz alguma
coisa, em algum tempo e lugar, contada por outro alguém, de um ponto de vista especifico.
Esses elementos sdo 0s que, segundo o tedrico, formam o universo acessivel ao conhecimento
do destinatario. E 0 mundo em transformacéo da narrativa.

A partir dessas consideracdes, ainda segundo Reis (2003, p.347), as propriedades
fundamentais dos textos narrativos passam, entdo, a ser: 1. a atitude de exteriorizacao,
centrada no narrador, que V€ as coisas, as personagens e a si mesmo como um outro; 2. uma
representacdo de tendéncia objetiva que, em uma narrativa, € 0 mesmo que dar a conhecer; e
3. a dindmica de sucessividade entre o tempo da histéria, do discurso e da enunciagéo.

Isso significa que se caracteriza como narrativo qualquer texto em gque ha uma historia,
contada por um narrador que a vé de fora (mesmo que faga parte dela) e que intenta expressa-
la, torna-la conhecida. Como o género talvez mais expressivo do modo narrativo, 0 romance,
que neste trabalho é o objeto de aplicacdo dos conceitos, também se serve desses aspectos em
sua caracterizacdo. Propde-se a pensa-lo, entretanto, em maior profundidade, uma vez que
oferece possibilidades amplas de delimitacdo, por ser um género aberto e, portanto, em

constante atualizagdo, mas ao mesmo tempo duradouro e prevalente.
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2.2 LIMITES DO ROMANCE

E natural que o problema da mimesis, discutido anteriormente, tenha tido reflexos,
também, como critica a0 romance, que se tornou, com o passar do tempo, 0 género mais
representativo do modo narrativo. Essa critica é forte em relacdo aos romances principalmente
depois do realismo, que se propunha, como movimento, a “manifestar a verdade”. Para os
antimiméticos, consequentemente, o romance dava “sentido arbitrario” aos problemas do
tempo, era uma “ilusao de coeréncia” (BORNEUF E OUELLET, 1976, p.13).

De fato, a questdo da representacdo estad diretamente vinculada a uma ideia bastante
frequente que se tem sobre o romance, conceituada ainda da época de seu surgimento. O
romance é o género que instaura essa realidade outra — ndo empirica - e, por ela, pbe 0s
leitores a viverem as aventuras de um her6i num espaco de inimeras possibilidades, que é o
mundo ficticio.

Mas a definicdo de romance ndo passa somente pela ideia de uma experiéncia comum
de leitura. Segundo Borneuf e Ouellet (1976), sdo muitas as tentativas de definir o género;
isso porque o romance é aberto a muitas possibilidades de enfoque. Pode ser caracterizado
pela linguagem, pela forma, pela tematica, pelo empreendimento etc. Posteriormente, seréo
pensadas algumas dessas diferentes abordagens dadas a ele, que auxiliam na sua
compreensdo. O que se pode dizer, antes de qualquer definicdo, apenas por observagdo ou
pratica, é que o romance, pelo menos para os leitores contemporaneos, sempre foi familiar.

Segundo Borneuf e Ouellet (1979, p.10), o género ndo sé evoluiu com o publico, mas
também, por ele, garantiu sua manutencédo e permanéncia. Entre os séculos XIX e XX houve,
segundo os autores, um processo de massificacdo do género, que deixou de ser acessivel
apenas a nobreza para possibilitar o contato do povo com a literatura. 1sso aconteceu
obviamente por questdes politicas®, mas ndo somente.

Essa identificacdo do homem com o romance vem desde os antepassados do género.
Quando Borneuf e Ouellet (1979, p.18) discutem a origem do romance, a encontram na
literatura oral que, mais tarde, passou a ser registrada, mas que funciona como antepassado do
género na medida em que assume formas narrativas:

Os folcloristas, russos entre outros, estudam as estruturas desses contos e todas as

transformacdes que pode sofrer um dado inicial simples, uma situagdo implicando
duas ou trés personagens e a partir da qual nasce uma multiddo de variantes, a

% Podem ser conhecidas, por exemplo, em Eagleton (2003), quando este traca um panorama da histéria da
literatura na Inglaterra.
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‘forma fundamental’ originando ‘formas derivadas’. (BORNEUF E OUELLET,
1979, p.18)

Em seguida, lembram os estudos de Mircéa Eliade, que mostra que a literatura oral
veicula os mitos que seguem, na verdade, um esquema de uma mesma realidade vivida, que é
inerente a qualquer ser humano: superar desafios para vencer a morte e ndo mais temé-la,

A literatura oral constitui, pois, uma imensa memoéria da humanidade, recolhe
tradicbes e crencas, assegura a recordacdo de factos marcantes [...], fixa coisas
veridicas e fabrica outras maravilhosas. Ela é o produto de inimeras consciéncias

que se interrogam e querem explicar o mundo. (BOURNEUF E OUELLET, 1979,
p.19)

Mas o vinculo do homem com o romance parece ter mais motivos do que essa natureza
prépria que, em partes, derivam dela. Por que se |1é romances?, perguntam-se 0s autores. E a
primeira explicacdo também surge de uma necessidade, dessa vez ainda infantil: para a
crianca, a hora do conto, a noite, reveste-se de uma importancia quase magica [...] e ela
inventa também historias, anima os seus brinquedos, fabrica um mundo onde ela ¢ o her6i”
(BORNEUF E OUELLET, 1979, p.21). O autor de romances seria, portanto, quem venceu 0
constrangimento da fantasia e as ocupaces, e ainda inventa histérias; o leitor preenche essa
falta pela leitura.

Além disso, ha uma evidéncia do poder da literatura sobre o ser humano nos
romances. Borneuf e Ouellet (1979, p.23) dizem que “A leitura dos romances liberta-nos e,
portanto, revela-nos, no sentido em que da forma aos nossos medos e aos nossos desejos”, e,
anteriormente, ainda, lembram exemplos classicos de romances que influenciaram o
comportamento de uma época, como a onda de suicidios apés a publicacdo de Werther ou
casos em que personagens de romance passam a fazer parte de um imaginério coletivo, como
Tarzan ou Don Juan. Isso indica que o romance ndo somente reflete o gosto do publico, mas
também cria-o, modifica-o.

E, sem davida, apresenta-se como uma forma de fugir do peso ou do marasmo da vida
cotidiana. Mario Vargas Llosa, o autor de que, aqui, ocupar-se-a em breve, também defende o
romance como essa possibilidade de escape da tepidez da rotina ou da insustentabilidade do

conforto:

A literatura ndo diz nada aos seres humanos satisfeitos com seu destino, de todo
contentes com o modo como vivem a vida. A literatura é alimento dos espiritos
indéceis e propagadora da inconformidade, um ref(igio para quem tem muito ou
muito pouco na vida, onde é possivel ndo ser infeliz, ndo se sentir incompleto, nao
ser frustrado nas proprias aspiragfes. Cavalgar junto ao esqualido Rocinante e a seu
desregrado cavaleiro pelas terras da Mancha, percorrer os mares em busca da baleia
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branca com o capitdo Ahab, tomar o arsénico com Emma Bovary ou transformar-se
em inseto com Gregor Samsa € um modo adulto que inventamos para nos mitigar
pelas ofensas e imposicBes desta vida injusta que nos obriga a sermos sempre 0s
mesmos, enquanto gostariamos de ser muitos, tantos quanto fossem necessarios para
satisfazer os desejos incandescentes de que somos possuidos. (VARGAS LLOSA,
2009, p.26)

Todas essas possibilidades que o romance oferece refletem, também, as dificuldades
de estabelecer sua definicdo satisfatoria e abrangentemente. De acordo com Borneuf e
Ouellet, é o carater aberto e a maleabilidade do género — o romance aceita muitos outros
géneros para 0 compor e inclusive permite seus entrecruzamentos - que fazem com que suas
conceitualizacbes dependam de uma série de fatores diferentes. Quando os autores fazem uma
retomada da caracterizacdo do género na historia da literatura, por exemplo, afirmam que
“pode-se inventar todas as espécies de classificacdes nas quais se misturam as distin¢des de
quadro (rustico, urbano, exdtico), de contetdo (ideias, costumes, psicologia), de técnica
(cartas, diario intimo, confissao)” (BORNEUF E OUELLET, 1979, p.35). E acrescentam:
“No limite, todo romance um pouco complexo constitui uma espécie em si” (idem, 1979,
p.35). Isso justifica as inimeras possibilidades de especificacdo dos romances, que, conforme
0 tempo passa, parecem cada vez mais numerosas.

Duas abordagens do género parecem importantes como exemplificacdo dessas
perspectivas diferentes, mas muitas vezes complementares, pelas quais se olha o romance, e
interessam, também, como teorias em si, que também apoiam este estudo. O primeiro caso € o
estudo proposto por Georg Lukacs, que é uma abordagem acerca do romance como
empreendimento (Proust também olhou para o género dessa maneira: “Unica possibilidade de
vida”). O segundo ¢ a teoria estabelecida por Bakhtin, que pensa o romance como forma.

Lukécs (2009) propbe uma teoria do romance que surge como uma urgéncia de
circunstancia e que parece até hoje permanecer. Quando escreve seu estudo, em 1914, a
Europa esta passando por um cenario de guerra, o qual o autor repudiava abertamente. O que
Ihe permite falar sobre o romance €, primeiramente, situar a épica em dois momentos
distintos, o da epopeia — forma narrativa do mundo grego — e o do romance — forma que se
segue a anterior, caracteristica do mundo p6s-helénico e ainda atual. Para Lukécs (2009), o
mundo grego é um mundo sem davidas ou dificuldade de respostas e, portanto, sem filosofia.
Esse mundo estavel € o mundo ideal da epopeia, que ¢ uma totalidade também em si mesma,
“pois a pergunta da qual nasce a epopeia é: como pode a vida tornar-se essencial?”
(LUKACS, 2009, p.27).
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Diferentemente dessa esséncia que a epopeia encontra, 0 que caracteriza 0 romance,
para ele, é o inverso: a vida ndo pode ser essencial. O género é, segundo ele, apenas uma
tentativa de descoberta da totalidade, na qual a coeréncia é encontrada na forma. O mundo do
romance € um ambiente fragmentado, onde o sujeito esta em desacordo com o mundo, onde
nao ha harmonia. “[...] a forma do romance, como nenhuma outra, ¢ uma expressdo do
desabrigo transcendental” (LUKACS, 2009, p.56). O romance ¢, em Lukacs, esse eu
ininteligivel do homem de que falava anteriormente Llosa para defender o género, é uma
tentativa de integridade, € uma busca por si mesmo.

A segunda teoria que se pretende discutir € de vinte anos depois, e também segue
vigente. Proposta por Bakhtin, funda-se no principio da dialogicidade. Para Bakhtin (2000), o
romance é um encontro de vozes. De um lado, a voz do autor, que ndo € o0 homem por tras do
livro, mas uma “voz que escreve” diferente do narrador, e que €, em linhas gerais, a
consciéncia de uma consciéncia, quem sabe tudo e mais do que todos. Do outro lado, dos que
sabem s6 o que lhes é permitido, estdo a voz dos personagens e do narrador:

O discurso do autor, o discurso dos narradores, 0s géneros intercalados, os discursos
das personagens ndo passam de unidades basicas de composi¢do com a ajuda das
quais o plurilinguismo se introduz no romance. Cada um deles admite uma
variedade de vozes sociais e de diferentes ligagdes e correlagcdes (sempre
dialogizadas em maior ou menor grau). Estas ligacbes e correlacBes, [...] sua
dialogizacdo, enfim, eis a singularidade fundamental da estilistica romanesca.
(BAKHTIN, 1993, p.74-75)

Para Bakhtin, é muito importante o conceito de exotopia, que instaura a dialogicidade
do romance. O corpo, internamente e externamente, ndo permite que o homem veja a si
mesmo. Nos conhecemos, necessariamente, pelo olhar do outro. Das relagdes dessas
perspectivas, dessas vozes que dialogam, é que o romance € possivel. E essas vozes sao
sempre inacabadas e historicas, como inacabado ¢ o mundo, tanto para Bakhtin quanto para
Lukacs, que coloca 0 homem na sempre-tentativa de compreensao.

Revistas essas teorias, ainda resta, para definir o género, a busca de um denominador
comum entre épocas e formas de abordagem. Assume-se aqui, entdo, uma definicdo bastante
abrangente e simples, buscada nos autores que guiaram majoritariamente a discussao até aqui.
Segundo Borneuf e Ouellet (1979, p.32-33, grifo nosso), um romance é, antes de qualquer
coisa, uma narrativa, e € a narrativa de uma historia ficticia de fatos escolhidos, organizada
artisticamente. E uma historia composta e proposital para atrair o leitor, comoveé-lo, fazé-lo

refletir, em suma, produzir nele um efeito.
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Essa historia, a ser contada no romance, depende de muitos elementos, 0s mesmos que
se definiram como indispensaveis a narrativa, entre eles o narrador, as personagens, 0 tempo e

0 espaco. Este Gltimo, como sera apresentado a seguir.

2.3 OESPACO EM QUESTAO

Fazer um estudo que enfoque o problema do espaco requer, primeiramente, que se
entenda o fenbmeno como um objeto de investigacdo amplamente considerado. Isso porque a
definicdo de espaco ndo é um empreendimento apenas da area dos estudos literarios e, mais
ainda, porque a prépria teoria da literatura considera certas concepcBes para pensar as suas
(também ndo € Unica), principalmente aquelas que surgiram do pensamento filosofico.

Brandio (2013), depois de fazer uma breve analise de um livro de Georges Perec* —
que perpassa muitos espacos — afirma que “é possivel demonstrar que as flexdes da categoria
espaco se observam ndo somente em decorréncia da diversidade de situacdes de interlocucao
ou dos campos de conhecimento nos quais é utilizada, mas também no proprio cerne do
espaco literario” (BRANDAO, 2013, p.3).

Tais flexGes sdo 0 motivo de, por exemplo, existir, para 0 espaco, tantas designacdes
guanto as que existem para 0 romance — espaco de sentido e espaco literario (que interessam
em particular neste trabalho) sdo exemplos disso. Branddo afirma que esse carater aberto do
espaco:

E fonte ndo somente de abertura critica estimulante, ja que articulatéria, agregadora,
mas também de dificuldades devidas a inexisténcia de um significado univoco, e ao

fato de que o conceito de espaco assume funcdes diferentes em cada contexto teorico
especifico. (BRANDAO, 2013, p.47)

Para lidar com a variabilidade do espaco, contudo, € necessario que, tendo em vista
esse duplo movimento (limite conceitual e abertura de significacdo), as acep¢des da categoria
sejam aproximadas e delas se apreendam o que Branddo (2013, p.54-55), denomina vetores
recorrentes (tradicdes) de percepgdo do espaco, que convivem entre teorias que se ocuparam
dele: as que consideram 0 espago como um vazio no qual se processam acontecimentos
(espaco absoluto — fisica newtoniana, por exemplo) e as que consideram 0 espago como
diretamente relacionado a objetos materiais (espaco relacional).

* PEREC, Georges. Espéces d’espaces. [1974]
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Isso significa que é necessario deixar claro do que se trata quando se trata de espaco.
A propria percep¢do humana de espago € cambiante — Branddo (2013, p.18) lembra que a
cartografia moderna, por exemplo, “baseia-se na concepcao [...] de um espaco passivel de ser
minuciosa e racionalmente apreendido e, consequentemente, controlado”, enquanto que Augé
(2010) tem um livro especialmente dedicado ao descontrole espacial do que chama
supermodernidade (para alguns, condi¢do pds-moderna).

Mesmo que ndo haja, ainda, uma solucdo ao problema da nocdo geral de espaco,
Soethe parece proporcionar uma saida, que ndo alivia uma posterior tarefa de especificacao,
mas propde uma metodologia: segundo ele, “perceber o espaco possibilita conceber a imersao
dos sujeitos perceptivos em um mundo partilhado” (SOETHE, 2007, p.221). O conjunto dos
possiveis espacos nos quais vive e sobre o qual teoriza 0 homem é esse mundo partilhado por
sujeitos perceptivos. E dessa nogdo pode-se, entdo, fazer valer a reflexdo que Brandao (2013,
p.57) sugere como norteadora: ndo mais 0 que é 0 espaco, mas como € o espaco. Vale pensar,
em suma, sua manifestagao.

De antemdo, pode-se dizer que o espaco que aqui € considerado estd muito mais
préximo de uma concepcao relacional do que passiva. Vé-se 0 espaco como atuante e sobre o
qual atuam sujeitos e situagOes. Entretanto, para que se possa explicar melhor esse
entendimento, precisa-se inserir 0 espago como categoria de outro espaco ainda, a literatura.

Pensando as diferentes acep¢Oes de espaco pelo homem e sua caracterizacdo pelas
correntes teoricas, percebe-se 0 quanto 0s conceitos e a propria vivéncia do espaco sdo
diferentes, tanto no decorrer da histéria, como sincronicamente, ou seja, estabelecido um
recorte temporal. Com a teoria da literatura ndao € e nem foi diferente.

Primeiramente, é importante lembrar que a teoria da literatura é, em relacdo a outras
teorias, bastante nova. S6 no inicio do século XX é que se comecou a pensar a literatura como
um objeto de estudo isolavel. E o conceito de literariedade, formulado pelo formalismo russo
e retomado na primeira parte deste referencial tedrico, que permite que o objeto literario
sustente sua existéncia em si mesmo.

A literariedade €, alias, muito conveniente para a fixacdo do estudo da literatura como
ciéncia, mas a busca por essa particularidade do objeto acabou afastando a literatura de tudo
que ndo fosse ela mesma e as correntes de estudo que seguiram dando conta do texto literario,
majoritariamente, e em diferentes partes do mundo, ndo permitiram que se fizesse qualquer
relacdo entre o seu contelido e a exterioridade. E aqui que o problema da mimesis, discutido

anteriormente, passa a afetar a concepcao de espago como categoria literaria.
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Branddo (2007) ajuda a tracar um percurso das teorias literérias, recuperando alguns
principios que guiaram os estudiosos e que influenciaram na viséo (ou n&o) do espago como
algo a ser considerado. Junto com o formalismo russo, de Jackobson, que foi a corrente que
propbs a definicdo de literariedade, desenvolveram-se, preocupadas com o mesmo objeto,
dentre outras teorias, 0 New Criticism americano, a Fenomenologia (escola de Genebra) e a
Estilistica. Elas ocuparam-se, principalmente, com a linguagem do texto literario,
manifestacdo fundamental da literariedade. Essas teorias imanentistas desembocam, juntas, no
estruturalismo francés, que é, segundo Branddo, o ponto de equacionamento das correntes
literérias vigentes no inicio do século.

O estruturalismo d& forca ao pensamento de vanguarda, recusando atribuir a arte o
papel de representacdo da realidade. Sendo o espaco visto como uma categoria empirica
derivada da percepcao direta do mundo, ndo despertava qualquer interesse tedrico. O lugar de
manifestacdo forte do espaco, até entdo, eram as tradigdes realista e naturalista, vinculadas ao
positivismo do século XIX e para as quais, de qualquer forma, o estruturalismo encontrou
respostas coerentes com seus principios.

Desse periodo, o desenvolvimento dos estudos no campo da prosa que, até entdo,
tinham estado em segundo plano, em detrimento da analise do poema, pode ter contribuido
para uma posterior atencdo as questdes espaciais. A distingdo entre fabula (o que se narra) e
trama (como se narra) foi bastante importante para a teoria formalista da narrativa. Contudo,
de acordo com Branddo, “em nome do maior interesse no ‘procedimento’ (priom), nos
aspectos articulatorios, ou sintaticos, a teoria formalista da narrativa privilegia o estudo da
trama” (BRANDAO, 2007, p.119), o que ndo gerou nenhum processo de valorizagdo do
espaco na narrativa, exceto pelo fato de que o privilégio de fatores como a gramaticalidade
abriu as portas para o reconhecimento de um estudo primordialmente sincrénico, ou seja, de
determinismo espacial. Em Genette, expoente da narratologia, por exemplo, o “espago
literario” abarcaria as fungdes das dimensdes sensoriais que a linguagem pode explorar.

Trés movimentos posteriores, entretanto, segundo Brandao, impulsionaram a
concentracdo sobre os problemas do espaco na literatura. O primeiro deles é o que se
desenvolveu em seguida ao estruturalismo, chamado desconstrucionismo ou pos-
estruturalismo. Para Branddo, o desconstrucionismo “em geral representa a explicitacdo e a
intensificacdo da tendéncia espacializante” (BRANDAO, 2007, p.121). Entretanto, segundo
ele, tal corrente ndo configura uma teoria, mas um modo de leitura e “ndo sendo uma teoria,
muito menos uma teoria da Literatura, ndo se encontram ai categorias, mas uma discussao
sobre possibilidades criticas de abarca-las” (BRANDAO, 2007, p.122).
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Para o autor, em relacdo ao espago, a contribuicdo se da, no poés—estruturalismo,
principalmente pela negagdo de pares opositivos, do “sistema de oposi¢cdes que inclui
sentido/forma, alma/corpo, inteligivel/sensivel, transcendente/empirico, sistema no qual a
categoria espaco, tendencialmente, é inserida no segundo termo” (BRANDAO, 2007, p.122).
O espaco, vale lembrar, também ndo passa a ser visto como parte do primeiro termo, mas
comeca a ser encarado segundo uma “perspectiva radicalmente relacional” (BRANDAO,
2007, p.123).

O segundo movimento que possibilitou um novo olhar as questdes do espaco, de
acordo com Brandado, foram os estudos culturais, que tem sua origem na longa tradicdo
marxista e consolidaram-se a partir dos anos 60. Os estudos culturais tem uma estratégia de
recusa da especificidade da arte (processo de politizacdo da teoria) o que, no campo da

literatura, significa negar a propria literariedade:

Para os Estudos Literarios, a consequéncia mais imediata da abordagem culturalista
estda na retomada da nogdo de literatura como representacdo, ou seja, de uma
revalorizagdo da perspectiva mimética. A Literatura, que deixa de ter qualquer
privilégio em relacdo a totalidade dos discursos em operacdo na sociedade, interessa
a medida que se oferece como palco onde os vetores conflituosos de determinada
configuragéo cultural se manifestam. (BRANDAO, 2007, p.124)

O que faz dos estudos culturais um movimento de visibilidade das questes do espaco
é, dessa forma, o foco nos lugares de producdo de discursos o que, segundo o autor, explica a
recorréncia de termos como ocidente, margem, fronteira, centro e periferia, por exemplo. Ha,
por outro lado, um enfoque bastante forte nas definicGes identitarias, o que desloca a visdo do
espago, mesmo que nao a negue, mas gque, a0 mesmo tempo, o reafirma como algo relacional
e, dessa vez, simbdlico.

Como terceiro e Gltimo movimento que funciona como um animo para o estudo do
espaco, Branddo (2007) analisa a Teoria da Recepcdo. A tendéncia a polarizacdo que se deu
no seculo XX dividiu, por um lado, as teorias de legado romantico-idealista e as de legado
realista-positivista. O que de melhor a Teoria da Recepc¢éo tenha ofertado, talvez, seja uma
fuga dessa dicotomia, a busca por um caminho do meio. Ndo por menos, ela é a corrente mais
importante dos ultimos anos em termos de contribuicdo da teoria da literatura e também a que
mais fortemente possibilitou perspectivas para o estudo do espaco.

O enfoque no leitor, sujeito da recepcdo, fez com que o espago deixasse de ser tomado
como categoria passiva e passasse a ser concebido segundo um sistema — cultural e formal -

de “horizontes de expectativas”.
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Uma vez que o objeto — e 0 objeto pode ser 0 espaco — é produzido na mente do leitor,
ele pode entdo ser um objeto de compreensdo. Compreendé-lo é interpretar. Dessa forma, a
literatura passa a ser produto humano e também definidor do humano.

As implicacdes na questdo do espacgo sdo, portanto, sua variabilidade historica — ha
distintas conformacfes de realidade espacial como modo de percep¢do empirica; seu
imaginario, definido por discursos como a literatura, a filosofia e a ciéncia; e sua qualidade,
mais uma vez, relacional, porque ndo se fundamenta senéo através de suas ficgdes.

A teoria foi, em grande parte, portanto, alheia a questdes espaciais, pelo menos até o
surgimento desses movimentos, e € na atualidade que se localiza um nimero mais
significativo de analises do espaco na literatura. Entretanto, acredita-se necessario situar dois
estudos fundamentais sobre o espaco em relacdo (com o tempo e com a alma,
respectivamente), que se deram nesse intervalo e que ndo podem deixar de ser considerados: o
primeiro diz respeito ao conceito de cronotopo, proposto por Bakhtin, o que ja permite pensar
a associacdo que tdo comumente ha do espago com o tempo, nas narrativas. O segundo diz
respeito a um estudo fenomenoldgico do espaco na poesia, por isso também singular, proposto
por Bachelard.

Segundo Reis e Lopes (1988, p.207), espaco e tempo séo estreitamente articulados em
narrativas, uma vez que, submetido a dindmica temporal que caracteriza a narrativa, 0 espaco
é afetado tanto como elemento da histéria, como quando é entendido como sistema de signos,
organizando o tempo da narrativa.

As relacbes espaco e tempo em sentido moderno, ou seja, de coincidéncia ou
complementaridade, foram pensadas, de acordo com Calatrava (1996, p.52-53), a partir de
Leibniz e Kant e também de Hegel e Bergson, cujas ideias convergem no sentido de ver o
espaco como lugar de acdo. Posteriormente, Einsten estabeleceu, com sua teoria da
relatividade, relacGes intimas e empiricamente comprovadas entre as grandezas e € dela que
Bakhtin toma sua nogéo de cronotopo.

O conceito de cronotopo (do grego, chronos (tempo) e topos (espaco)), estabelecido
por Bakhtin (2000), propGe uma leitura de acontecimentos no espaco, também aplicada a
narrativa, uma vez que considera as duas dimensdes como integradas — “o tempo € a quarta
dimensdo do espago” (BAKHTIN, 1993, p.211). Para explicar seu conceito, Bakhtin inicia
indicando:

A aptiddo para ver o tempo, para ler o tempo no espaco, e, simultaneamente, para
perceber o preenchimento do espaco como um todo em formacdo, como um
acontecimento, e ndo como um pano de fundo imutdvel ou como um dado
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preestabelecido. A aptiddo para ler, em tudo — tanto na natureza quanto nos
costumes do homem e até nas suas ideias (nos seus conceitos abstratos) -, os indicios
da marcha do tempo. (BAKHTIN, 2000, p.243)

E interessante notar como Bakhtin pensa o espaco como um sistema vivo. Tanto fisica,
quanto social e psicologicamente, 0 espaco pode ser visto como uma cadeia de movimentos,
claramente perceptivel ou ndo. Segundo Bakhtin, “uma localidade, uma paisagem, que ndo
reserva lugar ao homem e a sua atividade criadora, que ndo é habitada e urbanizada ndo pode
servir de teatro para a historia do homem” (BAKHTIN, 2000, p.253).

No cronotopo artistico-literario, ou seja, no que é construido também em narrativas,

segundo Bakhtin:

Ocorre a fusdo dos indicios espaciais e temporais hum todo compreensivo e
concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o
préprio espaco intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da
histdria. Os indices do tempo transparecem no espago, e 0 espago reveste-se de
sentido e é medido com o tempo (BAKHTIN, 1993, p.211)

Para Brandao (2013, p.95-97), Bakhtin quer, na verdade, creditar um sentido evolutivo
a histdria: busca reconhecer a presenca ou auséncia e o grau do fator transformacdo humana —
por isso dé tanta atencdo, na teoria do romance, por exemplo, ao bildungsroman, ou romance
de aprendizagem, no qual o herdi passa por um processo de formacgdo. De fato, Calatrava
(1996, p.53) afirma que a teoria do romance e a definicdo de suas categorias, proposta por
Bakhtin, é estritamente vinculada ou dependente em relacdo a seu conceito de cronotopo. O
tedrico lembra que o romance “contém o todo da vida” (BAKHTIN, 2000, p.266) e que o
homem é um vinculo indissoltvel entre espaco e tempo.

Bachelard, por sua vez, também vincula o espaco ao humano, mas seguindo um
caminho oposto: ndo se interessa pelo que se transforma, mas pelo mais intimo e imutavel do
homem. Para ele, ndo é no tempo em que 0 homem se conhece, mas nos espacos, que Sao
fixados pela memdria da estabilidade, de um ser que ndo quer passar; funciona, portanto,
como um fixador do passado, “suspende o voo do tempo” (BACHELARD, 2003, p.28). As
imagens poéticas a que se dedica (dos espacos grandes ou pequenos, interiores ou exteriores)
sdo do dominio da alma, de uma dimensdo que nado é projetada ou proposital, mas despertada.
A poética do espaco propde-se, portanto, a uma topoanalise, na obra literaria, que envolve as
imagens “‘em seu ser’’.

Bachelard analisa, na poesia, 0s lugares da vida intima, o que, inevitavelmente, torna-

se, segundo ele, um “exame de imagens do espago feliz”. Por isso, envolve, principalmente, a
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casa e suas dimensdes, seus espacos menores, suas possibilidades de habitacdo. Em
Bachelard, a casa sempre fala de uma intimidade, ¢ “nosso canto do mundo”, “nosso primeiro
universo”.

Entretanto, a fenomenologia do imaginario, que € o empreendimento a que Bachelard
se propde torna-se limitada, uma vez que depende de lugares dotados de uma organizacéo tao
especifica que sdo quase maégicos. Paris (e consequentemente outras cidades bastante
populosas), por exemplo, ndo funciona para Bachelard, em que cada casa € como uma caixa
de sapatos perdida em meio a uma pilha de outras tantas. Seu estudo termina onde o0 espaco
deixa de ser elementar, primeiro, totalizante.

O estudo das imagens arquetipicas ndo poderia mesmo sujeitar-se a historia; € da
esséncia do arquétipo ser imutavel. A recusa da historicidade é, segundo Branddo (2007,
p.92), uma das marcas de Bachelard, acompanhada da recusa da modernidade e da filiacdo a
tradicdo romantica e metafisica. Seu estudo do espaco é, ainda, de natureza topofilica,
pedagogica e ambivalente.

A exemplo de Bakhtin e Bachelard, a abordagem do espaco na literatura pode se dar,
portanto, por vias diferentes. Branddo (2007, p.58-65), tendo como modelo os estudos
literarios do século XX, principalmente na Europa, propde uma definicdo de, pelo menos,
quatro modelos de abordagem do espaco na literatura, que sdo: a) a representacdo do espaco
(ou o espaco como cenario) b) a estruturacdo espacial (ou os procedimentos de estrutura
textual), ¢) o espaco como focalizacdo (ou a perspectiva do espaco) e d) a espacialidade da
linguagem (ou a palavra como Unica possibilidade de espaco).

Essas possibilidades de enfoque do espago na literatura estdo diretamente relacionadas
com o que Calatrava (1996, p.58) apresenta como niveis de estruturacdo do espago, propostos
por Zoran®. Esses niveis sdo separados por estarem em conexdo ou com a realidade (nivel
topografico, no qual as unidades sdo lugares), ou com a trama (nivel da estrutura cronotopica,
cujas unidades sdo zonas de acdo), ou com a estrutura textual (nivel textual, cuja unidade sdo
campos de visao).

Tomando essas categorias, interessam, neste estudo, sobretudo o enfoque na
representacdo do espaco e no espago como focalizacdo, considerando niveis topogréaficos e de

estrutura, uma vez que parecem melhor se adequar ao tratamento dado para o espaco no

> Em um artigo para a Poetics Today, intitulado “Towards a theory of space in narrative”, Gabriel Zoran,
baseado nas teorias de Bakhtin e Forster sobre o espaco, defende que a conexdo com o tempo é sé um dos
aspectos do funcionamento complexo e variado do espago. Para isso, propde niveis de estruturacdo do espaco em
conexdo com outras categorias/elementos textuais.
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romance selecionado e, dessa forma, funcionam como meio de responder aos
questionamentos propostos.

A representagdo do espago encara os lugares do romance como lugares “de
pertencimento ou transito dos sujeitos ficcionais, recurso de contextualizagdo da agao”
(BRANDAO, 2013, p.59), que podem ser fisicos, sociais ou psicoldgicos. Alguns estudos se
ddo no ambito dos procedimentos narrativos e descritivos ou, entdo, pensando o espago por
contrastes, como natural/construido, limitado/expandido, exterior/interior, aberto/fechado.
Sobre essas dicotomias, Calatrava afirma que, metaforicamente, podem estabelecer uma série
de oposic¢des axioldgicas, de sentido ideoldgico, psicoldgico, cultural e social, como a relacao
alto/baixo que pode estar ligada a condigdo econémica e a relacdo dentro/fora que vincula-se
a ideia de protecdo/desabrigo, por exemplo.

Por outro lado, analisar os narradores (cuja construcdo é crucial para 0 romance),
significa pensar o espaco como focalizacdo, ou, segundo Brandao, considerar a ideia de que a
literatura veicula um tipo de visdo, uma voz ou um olhar. O espaco €, em O paraiso na outra
esquina, também um espaco observado, com toda a instabilidade que as categorias de
percepcao estabelecem.

Neste trabalho, propSe-se uma analise dos espacos como espacos de sentido®,
inseridos no romance ndo por acaso, mas como elementos da narrativa pensada como sistema.
Gostar-se-ia de salientar, portanto, como caracteristicas primeiras do espaco na qualidade de
categoria do romance e, sem ddvida, que orientam capitalmente o estudo, sua funcionalidade
e a relacdo que estabelece com todos 0s outros componentes presentes na narrativa.

Quando Borneuf e Ouellet definem romance, dentre os aspectos do género, esté o fato
de que ele organiza-se como uma rede de relagdes: “O romance, de maneira global, apresenta-
se, pois, como uma rede mais ou menos cerrada de correspondéncias interiores, de
retrospectos, de ecos que o analista se atribui por missdo desvelar para apreender a sua
unidade viva” (BORNEUF E OUELLET, 1976, p.87). O espaco, nessa logica, seria um dos
elementos que exercem essas correspondéncias e que contribuem para a compreensdo e 0
alargamento de significado da obra.

Para Reis e Lopes, o sentido do espago esta ndo so6 nas “articulagdes funcionais que

estabelece com as categorias restantes”, mas também nas “incidéncias semanticas que 0

® Entende-se o espaco, neste trabalho, tanto como espaco fisico, quanto como espaco social e psicolégico. Para
definir essas trés categorias, apoia-se em Dimas (1976) e Reis (2003).
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caracterizam” (REIS E LOPES, 1988, p.204) e, por isso, constitui uma das mais importantes
categorias da narrativa.
Isso significa que espacos fazem sentido ndo somente quando situam a personagem ou
a acdo, mas quando essa espacialidade as influencia, as modifica, age sobre elas. Esse carater
de funcionalidade do espaco é indicado também por Osman Lins, quando afirma que:
Na questdo do espaco narrativo, 0 ponto central que orienta a discussdo e que divide
as suas aguas diz respeito a utilidade ou a inutilidade dos recursos decorativos
empregados pelo narrador em sua tentativa de situar a acdo do romance. Em outras
palavras: até que ponto os signos verbais utilizados limitam-se apenas a caracterizar
ou a ornamentar uma dada situacdo ou em que medida eles a ultrapassam, atingindo
uma dimensdo simbdlica e, portanto, Gtil aquele contexto narrativo. O que €
acidental e extrinseco a acdo; o que lhe é essencial e, portanto, intrinseco. Qual é,

enfim, o grau de organicidade/inorganicidade de um determinado elemento
narrativo? (LINS, 1987, p.33)

Dessa forma, qualquer leitor que se proponha a interpretar mais profundamente o espaco em
um romance, deve-se perguntar como ele é organizado, o que, na narrativa, estd diretamente
vinculado a ele e como ele ultrapassa a qualidade de cenério para contribuir para o
entendimento do romance.

Essas funcdes assumidas pelo espago sao categorizadas por Méndez:

Se puede deducir que el espacio pasa de ser un simple elemento decorativo a
subrayar su esencialidad en la obra literaria a través de dos planos funcionales: el
referencial y el simbdlico. [...] La capacidad simbdlica es la que, ademas de
caracterizar a los personajes o generar semiotizaciones espaciales de gran riqueza,
puede en ocasiones revertirse en el eje sobre el que se cimenta toda la accién, asi
como la coherencia y cohesion del material narrativo. [...] Pero sobresale, también
[...] su especial funcién que, ademas de localizadora, es referencial [...]. De tal
modo, la suma de todos los lugares plasmados en muchas de las narraciones
recientes [...] logran convertir el espacio localizador de las historias en un
verdadero protagonista mas de las mismas. (MENDEZ, 2008, p.558-559)

Esses espacos em relacdo sdo, portanto, conseguidos através de seu protagonismo, como
marcos de referéncia, reais ou ficcionais, que configuram um mundo com vida propria e
também de sua caracterizagdo, mediante procedimentos em que séo apresentados, sua ordem
no texto e a relagdo que estabelecem entre si.

A introducdo do espago no romance &, alias, uma das maiores preocupacées do estudo
tedrico que Osman Lins desenvolve sobre o espago, quando cria o conceito de ambientacdo. A
ambientacdo também apoia a funcionalidade do espaco, uma vez que é, linhas gerais, a forma
artistica de estabelecer o espaco no romance. O romance em que os lugares ndo sdo meros
acessorios transforma um espaco puro e simples em um quadro de significados mais

complexos, esses sim participantes da ambientacdo. Mais do que precisar 0 espago, cria-se
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uma atmosfera; 0 ambiente que envolve a personagem assume carater abstrato — de angustia
ou alegria, de exaltacdo ou violéncia.

Para Lins (1976), a ambientacdo pode ser feita de trés maneiras diferentes. Por
ambientacdo franca, o autor entende a introducdo pura e simples do espaco pelo narrador,
como nos romances realistas, por exemplo, em que predominavam paginas de descricdo
antecedentes a qualquer acdo e, muitas vezes, a apresentacdo das personagens. Ao contrério
da ambientacdo franca, a ambientagdo reflexa ¢ aquela em que “as coisas, sem engano
possivel, sdo percebidas através da personagem” (LINS, 1976, p.82), ou seja, sdo o resultado
da sua percepcdo do mundo e das coisas. Como terceira alternativa, estd a ambientacdo
dissimulada, que esta tdo relacionada as agdes que se confunde com elas e, consequentemente,
torna-se a mais dificil de ser percebida: nela, os “atos da personagem [...] vao fazendo surgir o
gue a cerca, COMO Se 0 espago nascesse de seus proprios gestos” (LINS, 1976, p.83-84). - E
importante lembrar que os trés tipos de ambientagdo ndo séo excludentes dentro de um
romance, mas se completam. Geralmente, um predomina sobre o outro, 0 que também néo é
regra.

O conceito de ambientacdo proposto por Lins leva, diretamente, a pensar nos
problemas da descricdo, que parecem inevitaveis quando se trata das questdes de espaco.
Algumas vezes menosprezada ou até criticada como técnica em romances, € comumente
usada para situar a¢fes. Borneuf ¢ Ouellet dizem que “por uma espécie de lei tacita, admitida
pelo leitor e durante longo tempo por uma boa parte da critica, atribuindo o género romanesco
prioridade a narragdo, a descricdo devia ser-lhe estritamente subordinada” (BORNEUF E
OUELLET, 1976, p.48).

Para Dimas, “no geral, o lado mais vulneravel da descri¢do, e que a critica nao se furta
de explorar, é a sua forte tendéncia para o detalhismo, para a objetificacdo e o congelamento
dos seres e coisas para a inércia, em contraposicdo ao dinamismo da narracdo, sempre
interessada em um fato potencialmente carregado de tensdo (DIMAS, 1987, p.41).

Entretanto, houve épocas de producéo literaria, como o sec. XIX, em que a descri¢cdo
assumiu um papel tdo importante que ndo pode mais ser vista como mero cenario. Esses e
outros exemplos mostram, ainda, que a descri¢cdo ndo so é necessaria como estabelecimento
de espacos, como também funciona para atingir efeitos propositais no desenvolvimento da
narrativa:

Ela pode servir para criar um ritmo na narrativa: [...] provoca um descanso apos uma
passagem de acgdo, ou uma forte expectativa quando interrompe a narrativa num

momento critico; constitui, por vezes, uma abertura, no sentido musical do termo,
que anuncia 0 movimento e o tom da obra [...], alarga as perspectivas narrativas,
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assinala uma espécie de nota de suspensdo que ganha valor de simbolo [...]
(BORNEUF E OUELLET, 1979, p. 154-155)

A descricdo encarrega-se, dessa forma, de influenciar o andamento da narrativa, para criar
situacdes que modificam as relacGes do leitor com a historia.

Dimas (1987), quando trata da descricdo, também refere seus efeitos, bastante
parecidos com o0s reconhecidos pelos tedricos franceses, para a criacdo de um ritmo. Segundo
ele, a técnica pode ser usada para atingir um desvio (repouso), suspense, abertura (antecipacéo
do andamento do romance) ou alargamento (detalhismo).

Camarero vai além; afirma que a descricdo faz o espaco, apoiado na ideia de
Wittgenstein’ sobre a linguagem. “El espacio vivido, real, de una vida pretérita, ya no esta
aqui y es remplazado por el espacio textual de la descripcion de su recuerdo” (1994, p.99).
Para ele, a descricdo € mais do que uma cadéncia para a historia conseguida através da
atmosfera, ela é o espago mesmo, que ndo poderia existir sem um olhar que Ihe confira forma
e atributos.

Pensar a descricdo leva, ainda, a reconhecer seu papel na introducdo das personagens.

Para Borneuf e Ouellet, a descri¢do provoca,

Pouco a pouco, [...] reac¢des em cadeia no interior da narrativa: a necessidade de
descrever leva a introduzir tal personagem, a colocé-la em tal situagéo, a dar-lhe tal
motivacdo. Longe de ser um acrescento decorativo mais ou menos parasitario, a
descricdo condiciona, portanto, o funcionamento da narrativa no seu conjunto.
(BORNEUF E OUELLET, 1979, p. 157-158)

As personagens estdo, com efeito, diretamente relacionadas com 0 espago que as
envolve nas narrativas. Com frequéncia, tém caracteristicas e aces fortemente vinculadas ao
meio onde se situam/desenvolvem, uma vez que este as propicia ou possibilita, quando ndo as
define. E, assim como o espago age sobre as personagens, estas também interferem na sua

condic&o, o que defende Reis:

A integracdo narrativa da personagem quase sempre solicita a sua inser¢cdo em
espacos que com ela interagem: porque a condicionam, porque sdo por ela
transformados, porque completam sua caracterizacdo, como quer que seja, porque
colaboram na sua configuracdo como entidade carregada das virtualidades dindmicas
que o envolvimento na agdo concretiza (REIS, 2003, p.352).

” Wittgenstein defende que a linguagem néo s6 nomeia coisas ou transmite pensamentos, mas que é a origem da
capacidade humana de pensamento e compreensdo de mundo. A realidade, para ele, s existe pela linguagem;
nunca fora dela.
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O espaco assume, portanto, certas fungdes em relacdo as personagens. Para Lins
(1976, p.95-97), ele as situa, caracteriza, influencia suas acbes e, em alguns casos, chega
mesmo a determina-las. E o que defende também Calatrava (1996), quando afirma que,
muitas vezes, a vinculacdo do espaco com a personagem constitui uma relacdo metonimica,
como uma projecao de suas caracteristicas pessoais ou um desajuste com elas (ideias, desejos,
carater), como por exemplo pal&cios para nobres, lugares de luxo para prostitutas e ruas para
delinquentes.

Essa relacdo estreita que as categorias mantém serve, em alguns casos, inclusive, para
a propria definicéo de espaco literario, que parece existir, fundamentalmente, por e em fungéo

das personagens. Reis é um dos autores que assim propde sua conceitualizagao:

Podemos [...] dizer que o espaco, no romance, tem sido — ou assim pode entender-se
— tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a personagem e que, inventariado,
tanto pode ser absorvido como acrescentado pela personagem, sucedendo, inclusive,
ser constituido por figuras humanas, entdo coisificada ou com a sua individualidade
tentando para zero. (REIS, 2003, p.352)

Soethe, por sua vez, entende espago e personagem pelo viés da percepcdo. Para ele, a
insercdo do espaco na literatura estd diretamente ligada ao sujeito perceptivo por dois
motivos/movimentos possiveis: primeiro, porque 0 espaco € sempre um espaco Visto,
dependente de um olhar, seja do narrador ou da personagem; ndo ha espaco sem alguém que o
caracterize. Mas ndo é somente passivo a alguém, como também age sobre a sua percepcao de
si, do mundo e de outros individuos. Essa ideia é sobre a qual, inclusive, 0 autor entende o

espaco literario como categoria:

S6 h4, em literatura, espago sobre o qual se possa falar, espaco que seja percebido
por um sujeito em sua presenca no mundo. Assumo, diante disso, a defini¢do do
espaco literdrio como conjunto de referéncias discursivas, em determinado texto
ficcional e estético, a locais, movimentos, objetos, corpos e superficies, percebidos
pelas personagens ou pelo narrador (de maneira efetiva ou imaginaria) em seus
elementos constitutivos (composicdo, grandeza, extensdo, massa, cor, contorno,
peso, consciéncia), e as multiplas relagdes que essas referéncias estabelecem entre
si. (SOETHE, 2007, p.223)

Vale lembrar que, qualquer que seja a funcdo assumida pelo espago, ou sua razdo de
ser, admite-se que ele nunca é por acaso, como ndo sao por acaso qualquer uma das outras
categorias narrativas. Sendo o romance essa teia de elementos interligados, quando o sentido
do espacgo ndo pode ser percebido imediatamente pela leitura, € na macroestrutura do romance

que se justificaréo as escolhas que se fizeram para sua insercao.
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Para a definicdo global do espaco como categoria narrativa tomam-se, portanto, as
ideias de Wink:

Em qualquer texto narrativo, a acdo e o movimento dos personagens desenvolvem-
se, mais ou menos, explicitamente, num espago narrado. Este espago pode ser
extremamente limitado ou amplo; pode ser um mero palco ou adquirir a qualidade
de protagonista; pode ser um espaco inventado, remeter anonimamente a geografia
real ou até citd-la (o caso mais comum do romance realista); pode ser estruturado de
acordo com as noc¢des de espacialidade ou subverté-las. Partimos da premissa que
esse espaco narrado, geralmente, ndo é citado de forma ingénua ou coincidencial,
mas, sim, que pertence as estratégias narrativas e, portanto, cumpre uma funcéo de
relevancia para a andlise literaria. (WINK, 2015, p.21)

Por fim, como apoio a defesa que, no inicio deste capitulo, fez-se tanto da literatura,
guanto do romance, 0 espago também ¢é isto: uma possibilidade de experiéncia, um sair de si
para estar num outro, uma travessia: “nesses romances, em que o espago desempenha o papel
primordial, cristalizam-se velhos sonhos da humanidade: voar nos espagos intersiderais como
fcaro, ou descobrir sobre o nosso planeta um Eden escondido, onde o homem podera
reencontrar na natureza a felicidade perdida” (BORNEUF E OUELLET, 1979, p.168).

E também um Eden que desejam as personagens de O paraiso na outra esquina, que
sera apresentado a seguir, e cujos espacos assumem significados que ddo ao romance
fronteiras estendidas para um pensamento que interpreta sua totalidade e constréi sua

imaginacéo.
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3 OAUTORE A AMBICAO DO ROMANCE

Para que se possa apresentar, em linhas gerais, 0 romance a que aqui se propde uma
andlise, é necessario ndo apenas pensa-lo isoladamente, mas considerar uma série de fatores
que influenciaram a sua elaboracdo, desde sua concepcdo como ideia inicial até as
experiéncias de Mario Vargas Llosa como leitor e escritor. O paraiso na outra esquina nasce
de seus velhos habitos, rene caracteristicas comuns a grande parte de sua producdo e tem
elementos que se justificam pelo decorrer de sua vida e de sua carreira, mas, a0 mesmo
tempo, € um romance singular, tanto em termos de técnicas narrativas, quanto de contetdo.

Propbe-se, neste capitulo, entdo, contextualizar a narrativa, tanto em relacdo a
totalidade da producdo literaria do autor, quanto no que diz respeito a seus elementos
individuais. Para isso, inicialmente, faz-se uma breve retomada de fatos da vida e da literatura
de Vargas Llosa, bem como sua inser¢do na critica latino-americana dos ultimos anos. Em
seguida, com base nessas informacdes, algumas caracteristicas do romance sdo elencadas e
discutidas, a fim, também, de justificar sua escolha e introduzir aspectos significativos para

sua posterior analise.

3.1 MARIO VARGAS LLOSA E A CRITICA LATINO-AMERICANA

Nascido em Arequipa, no Peru, em 1936, Mario Vargas Llosa vive uma vida de
estrangeiro. Exceto pela infancia na Bolivia, resultado de desentendimentos familiares, foram
suas opinides politicas e sua vocacdo de escritor que o levaram a buscar outros paises como
residéncia. Além de romancista, oficio que Ihe rendeu fama internacional, Vargas Llosa tem
uma larga producdo periodistica, dedicou-se aos estudos literarios, como, por exemplo, em La
verdad de las mentiras (2002) e em La orgia perpetua (1974), escreve pecas de teatro e,
ultimamente, representa-as no palco, como fez com Odiseo y Penelope (2006).

Ainda que seu livro de estreia, Los jefes (1959), reunido de seis contos, ndo tenha tido
inicialmente grande repercussao, seus trés primeiros romances, La ciudad y los perros (1963),
no Brasil, Batismo de fogo, La casa verde (1966) e Conversacion en La Catedral (1969),
foram suficientes para torna-lo conhecido mundialmente. La casa verde talvez tenha sido
decisivo nesse processo, tanto pela tematica quanto pela narrativa, de mescla de vozes,

tempos, espacos e agdes, técnica que, depois, permaneceu em sua producao criativa.



36

O reconhecimento dado ao escritor foi também através de prémios: em 1967, recebeu
0 Prémio Romulo Gallegos, em 1994, o Prémio Cervantes e, mais recentemente, em 2010, foi
contemplado com o Nobel de Literatura. Ainda que escreva majoritariamente sobre o Peru e
que se identifiqgue como peruano, é a Espanha que Vargas Llosa deve o éxito de sua vida
profissional, uma vez que foi o pais que Ihe abriu espaco dentro da industria editorial,
inicialmente por Carlos Barral e, mais tarde, por Carmen Balcells, a quem dedica O paraiso
na outra esquina, e consolidou sua carreira.

Entretanto, apesar de todo sucesso, vale lembrar que a critica divide-se em opinides
contrarias em relagdo a Vargas Llosa, muito devido a ideologias politicas, mas também a
literatura, mesmo que sejam coisas facilmente dissocidveis no caso do escritor. Judn Gabriel
Vasquez defende o colega, que, em relacdo a politica, o define como “o mal entendido Vargas
Llosa”, atualmente criticado por ser simpatizante com a direita e, em criticas dos anos 70,
identificado por sua “tendéncia politica socialista bem conhecida” (AMOROS, 1979, p.163).
Seu posicionamento, de fato, mudou, e o assunto € polémico. De qualquer forma, nédo
interfere na qualidade de sua literatura. No que se refere a esta, 0s pareceres negativos se ddo
principalmente pela confusdo que pode gerar a mescla de situacdes e de narradores,
comumente empregada por Vargas Llosa e que implica na dificuldade de leitura; e também
em relacdo a tematica, que ndo € irrestrita, mas dominante - e ndo s6 em Llosa, mas na
maioria dos escritores peruanos -, limitada a classe média urbana do pais (SHAW, 1999,
p.221).

Em contrapartida, o que o diferencia positivamente como escritor e sobre o que muitos
de seus criticos discorrem, é o fato de que a literatura, para ele, ¢ mais do que inspiracédo, é um
trabalho &rduo e demorado de aperfeicoamento, além de ser um compromisso diario®. Amorés
o define como “un novelista indudablemente bien dotado, pero quiza lo que le caracterice sea
la capacidad de trabajo, la decidida voluntad de perfeccionamento, el esfuerzo para mejorar
lo ya escrito” (AMOROS, 1979, p.162). Conversacion en La Catedral, por exemplo, exigiu
trés anos e meio de trabalho, e a técnica de cruzamento de planos narrativos, citada
anteriormente, que, em entrevista com Ricardo Setti, Llosa afirma ter aprendido com
Faulkner, de quem foi leitor “de lapis e papel”, feita em romances como La ciudad y los
perros, Tia Julia 'y el escribidor e La festa del chivo, também parece ser causa de mais intensa

dedicacéo.

® Em entrevista dada a Ricardo Setti, publicada em 1986, Vargas Llosa afirmou ter de trabalhar,
ininterruptamente, todos os dias, desde o inicio da manha até as duas horas da tarde, para poder escrever seus
livros.
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O que mais exige tempo e empenho do escritor, contudo, é provavelmente o trabalho
investigativo que antecede suas obras, uma vez que os fatos e as pessoas, buscados na
realidade e que Vargas Llosa propde-se a ficcionalizar sdo complexos e, muitas vezes, ndo
suficientemente familiares, como no caso de La guerra del fin del mundo, primeiro romance
de Llosa ambientado fora do Peru e distante da década de 50, principal referencial temporal
de sua obra. O livro, que narra a guerra de canudos, foi inspirado por Os sertdes, obra prima
de Euclides da Cunha, mas o acontecimento faz parte da historia brasileira e € pauta de muitos
outros materiais e discursos. Vargas Llosa costuma, inclusive, viajar aos lugares que figuram
em suas narrativas, ou sobre os quais trata, e neles estabelecer-se por um tempo, para poder
fazer um trabalho de documentacdo, caso das Ilhas Marquesas, de O paraiso na outra
esquina.

De fato, essa pesquisa com a qual o escritor se compromete é propriedade de quase
todos os seus romances. Juan Cruz cita este Ultimo, acrescentado de outros dois ainda, para
exemplificar o que pensa de Mario Vargas Llosa nesse sentido:

Como si fuera un periodista que, urgido por sus jefes, cumple en territorio dificil el
primer encargo complicado de su vida. Y “La festa del chiv”o, sobre el régimen
brutal del dictador dominicano Trujillo, fue la piedra de toque (por citar el titulo de
sus columnas quincenales) de esa caracteristica insélita de su investigacion
literaria, que surge de nuevo, con enorme vitalidad, en “El suefio del celta” y como
sucedid en la aun no bien leida “El paraiso en la otra esquina”. Ahi actia Vargas
(o Varguitas, o Zavalita, pues con esos nombres fue conocido el primitivo periodista
en Perd) como si fuera un enviado especial, un hombre ligado por su ansiedad por
el rigor a acopiar datos, a rellenar cuadernos, a hablar con todos aquellos que

pudieran darle luz acerca de los sucesos que luego convierte en materia narrativa.
(CRUZ, 2010, p.45)

Isso deve-se também e principalmente ao fato de que Mario Vargas Llosa busca, sobretudo na
Histdria, material para suas ficgdes. Pensa, em especial, a realidade latino-americana, direta
ou indiretamente relacionada ao Peru’. Em muitos casos, o pais figura como uma
singularidade em termos de contexto, apresentada em uma viséo em profundidade do contexto
hispano-americano.

Mas, de acordo com Shaw (1999, p.141), Vargas Llosa supera as velhas formas do

romance realista documental ou de testemunho, comuns na América Latina, porque vai além

% Sabe-se que o escritor teve uma relagéo tardia, mas bastante significativa, com o seu pais, onde pode encontrar
0 pai que julgava morto ha, pelo menos, oito anos; além disso, sempre manteve estreita relacdo com o Peru,
candidatou-se a presidéncia, la estabeleceu sua familia (mesmo tendo apartamentos em outros paises, como a
Inglaterra e os Estados Unidos) e onde mora atualmente. Ademais, mesmo que o Unico romance atestadamente
autobiografico de Llosa seja Tia Julia y el escribidor, no qual relata seu primeiro casamento com sua tia, dez
anos mais velha, suas experiéncias pessoais influenciam em suas narrativas, como é o caso também de La ciudad
y los perros, que se baseou no periodo em que foi aluno do Colegio Militar Leoncio Prado, em Callao.
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da visdo maniqueista da realidade, questionando-a e recriando-a. O proprio escritor (1986)
afirma trabalhar em seus romances com o intuito de atingir uma ambiguidade, um mistério, ao
mesmo tempo que uma profundidade. Essa inovacdo reflete-se, as vezes, em critica a
complexidade de alguns de seus romances, mas permite que sua arte ndo seja mera
reproducdo de tipos e situacdes, mas, como afirma Jozef, represente “uma concepcao global
de vida e literatura, uma representacao horizontal e vertical do mundo” (JOZEF, 1986, p.90).
Entretanto, é a ficcdo de Vargas Llosa que encanta em suas obras. O mundo
representado em seus romances € mais importante em si mesmo do que pelas informacdes que
contém. Segundo Amoro6s (1979), o préprio autor define 0 romance como uma representacao
verbal da realidade, que, entretanto, é, para ele, ampla: abarca mitos, instancias psicologicas,
alucinacbes fantasticas e a propria criacdo, como instauragdo de um mundo novo,
amadurecido e ordenado. Para De la Concha, o que almeja Vargas Llosa é
Un mundo que solo contemple la verdad del literato. Puede partir de una realidad
concreta, pero no bailar atado a sus normas, sino cobrar vida propia, con su ritmo
preciso, con su soberana medida del tiempo. A capricho, siguiendo el cauce por
donde le conduzca la palabra y al servicio de la voz con que la revisten los
personajes creados. Es una poderosa concepcion del oficio. Un arte, que en manos

de Mario Vargas Llosa ha alcanzado las cotas mas altas de la creacion. (DE LA
CONCHA, 2010, p.48)

Nessa realidade literaria recriada, alguns elementos recorrentes conformam o universo
imaginario de Vargas Llosa, dentre eles e de acordo com Jozef (1986), o problema da
hierarquia entre as relacbes humanas, os preconceitos que diminuem o homem, o problema da
mulher e sua realizacdo e a tenséo proibicdo/transgressdo. Esses fatores sdo acompanhados de
uma forte critica social que se mostra, também, através da forma narrativa: “En su caso, las
nuevas formas expresivas: ‘vasos comunicantes’, ‘cajas chinas’, formas nuevas de organizar
y utilizar los dialogos, etc., no se emplean para desmontar la realidad, sino para acercar
cada vez mas al lector a una realidad social y humana (SHAW, 1999, p.140).

A realidade trabalhada por Llosa é, ainda, causa de outra marca importante do escritor,
que € o tom pessimista dos romances. Desde o inicio de sua producéo literaria, o pessimismo
vigora como resposta final aos acontecimentos da historia. Amords traz exemplos dessa
caracteristica, ao citar La ciudad y los perros: “La novela va adquiriendo progresivamente un
tono de tristeza y desolacion totales: las dos Unicas personas decentes — por decirlo asi — que
aparecen en la obra acaban muy mal /...]. Al final han triunfado todas la injusticias, todas
las cobardias” (AMOROS, 1979, p.166-167). Isso se repete em Conversacion en La
Catedral, que o teorico afirma ser uma historia de fracasso, de rendi¢do e de derrota.
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De fato, a maioria dos romances posteriores mantém essa marca, a exemplo de
Historia de Mayta, El suefio del celta e, inclusive, de El paraiso en la otra esquina, cujo
desfecho é prova da impossibilidade da felicidade, pela morte solitaria e, por isso, violenta e
triste, de ambas as personagens.

O pessimismo, segundo Shaw é, na verdade, caracteristico ndo sé das obras de Llosa,

mas da literatura latino-americana moderna como um todo, na qual

Se pasa del cuestionamiento de la realidad convencional a la negacién de la
realidad, o al menos a la negacion de la capacidad del hombre de dar razén
univoca a ella. De ahi que el tono predominante en la narrativa latinoamericana
moderna desde Arlt y Onetti hasta Donoso y Sainz, pasando por Rulfo, Garcia
Marquez y Vargas Llosa, sea hondamente pesimista. Ya nos hemos referido [...] a
la inversion de mitos cristianos en algunas novelas (El Sefior Presidente, Pedro
Paramo, Cien afos de soledad) como simbdlico de ese pesimismo. La idea
dominante es la del infierno, el mal prevalece sobre el bien; todo parece creado por
un Dios maligno; y el hombre vive rodeado por la soledad y la violencia, sin
esperanza de redencion. (SHAW, 1999, p.241)

Com efeito, a ideia de inferno aparece muito clara como resposta, também, & utopia™
que buscam as personagens de O paraiso na outra esquina, que nao poderia ter sido citado
por Shaw, porque de publicacdo posterior, mas que, por isso, funciona muito bem nessa
I6gica. No romance, a vida de quem deseja 0 paraiso faz-se o encontro individual com seu
oposto, uma vez que ele impossivel (é a utopia sobre a qual o romance esta calcado); o
inferno parece muito mais democratico e acessivel.

Mesmo os romances de tom mais humoristico, ao qual o escritor se rendeu, uma vez
gue negava a comédia como possibilidade da literatura, como Pantaledn y las visitadoras,
ainda assim ndo trazem uma mensagem positiva; funcionam mais como pastiche de uma
realidade que é também desfavoravel.

Além disso, Vargas Llosa, quando fala sobre o romance como género, compartilha
com Lucéks a opinido de que ele s6 pode surgir de um desacordo, de um momento de crise e
de descontentamento. Segundo Amos,

Las novelas no se suelen dar en los momentos de esplendor, sino que revelan los
sintomas de una crisis profunda que luego estallara: eso es lo que sucede hoy — cree
Vargas Llosa — con el auge de la novela hispanoamericana, reflejo de una realidad

que ha de sufrir grandes transformaciones. Los novelistas — dice graficamente — son
como buitres que se alimentan de carrofia. (AMOS, 1979, p.165)

1% Entende-se utopia em um sentido mais usual do que tedrico. Como definicdo para o vocabulo, recorre-se a
apresentada pelo dicionario Houaiss da lingua portuguesa (2009, p.1914): “projeto de natureza irrealizavel,
quimera, fantasia”.
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O pessimismo figura, de fato, dentro da légica do “boom” latino-americano,
movimento literario dos anos 60, dentro do qual Vargas Llosa é comumente classificado.
Entretanto, Shaw, dentre os criticos lidos, o Unico que tenta categorizar o escritor, o classifica
como um autor de transicdo entre 0 movimento e o p6s-boom, porque, segundo ele, o autor
emprega elementos da cultura pop em seus livros, 0 que ndo é usual no primeiro grupo de
artistas e sim, no segundo. Outra caracteristica que colocaria Vargas Llosa nesse entre lugar
entre 0s movimentos € o fato de que ele incorpora, de acordo com Jozef (1986), ao realismo
da tradicdo hispano-americana, elementos como o0s do noveau roman, do impressionismo, dos
romances de aventura, da épica, do melodrama, do thriller e da cangdo de amor.

Sobre a forma como Vargas Llosa apresenta seus romances, é interessante comentar,
ainda, que se parece muito coerente com o que ele defende em relagdo ao género: “gostamos e
nos interessamos por romances, porque eles nos ddo o que a vida ndo pode nos dar”
(VARGAS LLOSA, 1986, p.53) e o romance perfeito, para ele, seria aquele capaz de
transbordar, ndo s6 em termos de aventuras (porque o tempo € infinito), mas de seus
desdobramentos, formas e estruturas, de ser mais do que uma totalidade, de oferecer todo o

possivel ao leitor, 0 que, claro, é inatingivel, mas é a busca constante do escritor.

3.2 DUAS VIDAS: UMA ORIGEM, UM FIM, UMA UTOPIA

Para alguns leitores, pode parecer estranho que Vargas Llosa, tendo passado grande
parte da sua vida no estrangeiro, tenha demorado a comecar a escrever sobre realidades
diferentes da peruana, uma vez que as conhece talvez igualmente. De qualquer modo, sendo
ou ndo uma intencdo primeira, tomar o Peru como o centro das acGes de seus romances fez
com que sua literatura se mantivesse fortemente dentro de uma ldgica tipicamente latino-
americana, nao s6 por ele ser um escritor nascido no continente, mas porque seus romances
problematizam este espago e encontram seus pares aqui. Tanto é assim que, até a publicacdo
de O paraiso na outra esquina, os dois Unicos exemplares que contemplavam uma situagdo
ocorrida fora Peru foram La guerra del fin del mundo e de La fiesta del chivo, ambos sobre
paises em que Vargas Llosa ndo fixou uma morada, mas que eram importantes na historia em
comum dos paises da América Latina. Além disso, Vargas Llosa assume ter maior facilidade
de falar sobre o seu pais, exatamente por estar distante dele, o que Ihe permite um olhar

menos comprometido e, portanto, mais adequado.
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Mas mesmo O paraiso na outra esquina, que é o primeiro romance a abordar
significativamente espacos fora da América Latina (bastante distantes, inclusive), ndo se
desvincula totalmente do Peru, ainda que ndo o tome como principal referéncia. Suas
personagens, a revolucionaria Flora Tristdn e seu neto, o pintor Paul Gauguin, apesar de
essencialmente estrangeiras, sdo ambas de origem peruana, uma por nascimento, outra por
descendéncia. Arequipa, cidade do Peru em que se estabeleceu a familia Tristan e local de
nascimento de Mario Vargas Llosa funciona, no romance, em continua relacdo com outras
tantas cidades — europeias ou oceanicas — pelas quais passam as personagens.

E sdo inimeras. Ndo por menos, dentre as tentativas de classificacdo do romance, ha
quem diga que esta mais para cronica de viagens, 0 que, certamente, seria pouco. E mais
adequadamente tido como biografia ficcional, mas o fato é que ultrapassa categorizacdes:
acrescem-se a estas, qualidades de romance de aventura, de Historia, de ficcdo autobiografica
e, inclusive, de ensaio.

Sem se ater a especificacdes, O paraiso na outra esquina € um livro que narra duas
histérias, em capitulos alternados (modelo ja utilizado anteriormente por Llosa), de
personagens reais, que ndo se cruzam, nem no tempo e nem no espago, mas que sdo unidos
por lacos de sangue e por uma utopia: instaurar o paraiso na terra. Para Flora Tristan, ele
poderia ser alcancado com o fim das desigualdades entre homens e mulheres, com condigdes
dignas para os trabalhadores e com o fim do abuso de poder pelos mais ricos; ja Paul Gauguin
acreditava-o concebivel para o ser humano que alcancasse o auge da liberdade e gozasse o
maximo do prazer.

Ambas sdo historias de luta por um ideal inalcancavel que €, em si mesmo, o tema
principal do romance. O paraiso na outra esquina é um livro sobre a utopia. E foi essa
confusdo entre o quimérico e o real, detectada inicialmente nos escritos de Flora Tristan e
depois reconhecida também na vida de Paul Gauguin, que Vargas Llosa afirma té-lo fascinado
e inspirado a escrita de seu romance.

Em uma entrevista ao programa “La belleza de pensar” e em outros depoimentos
dados desde a publicacdo do romance, Vargas Llosa afirma ter-se impressionado grandemente
com Flora Tristan quando leu Peregrinaciones de una péria, livro em que ela mesma conta a
viagem que fez ao Peru para reclamar a heranga da familia de seu pai e onde descobriu sua
vocagédo de lutadora. Decidido a escrever um romance sobre ela, o autor, como de praxe,
passou a estudar sua histéria e, entdo, conheceu também Paul Gauguin — que também o

encantou -, seu Unico neto de uma filha que foi também a Unica a sobreviver entre dois
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irm&os, e que tinha muito em comum com a avo, apesar de jamais té-la conhecido. O que era
para ser uma historia multiplicou-se em duas.
Vargas Llosa explica esse interesse pelas personagens, uma vez que elas sacrificam-se,

inquietam-se, ndo se satisfazem com o habitual:

Para mi la literatura es la aventura. Yo creo que mi vocacidn literaria fue una manera de
poder materializar el suefio de la aventura que en gran parte tuve a partir de los libros que
lei. A mi la literatura significd eso: vivir de una manera mucho mas rica, mas diversa,
desplazarme en el tiempo y en la geografia [...]. Entonces los personajes que van mds alld,
que rompen los limites, que no admiten el confinamiento dentro de una rutina, una
determinada condicion, sino que buscan ir mucho mas lejos, son los personajes que me
fascinan mas” (VARGAS LLOSA, informac&o verbal, 2010)

Ademais, comenta Vargas Llosa, “Tanto Flora Tristan como Gauguin tienen para un
novelista la ventaja de poseer grandes zonas de sombra en sus vidas. [...] La imaginacion
tiene grandes campos de accion en el caso de los dos para llenar los huecos y para redondear
lo que son las personalidades” (VARGAS LLOSA, 2003, p.4). Sendo isso 0 que ao escritor
agrada no trabalho literario, ou seja, partir de uma realidade, investiga-la, e produzir sobre ela
novas verdades pela ficcdo, essas personagens ofereciam ainda mais abertura ao trabalho
criativo.

Outra possibilidade de aproximacdo entre o escritor e sua matéria é sugerida por
Abdala (2003) guando afirma que Flora Tristan e Paul Gauguin acabam, de alguma maneira,
representando os dois lados de Vargas Llosa, o da politica e o da arte, 0 que parece bastante
interessante, ainda que ndo possa ser afirmado com seguranca. De qualquer maneira, a
pintura, representada na figura de Gauguin, tem 0 mesmo objetivo que a literatura que
defende Llosa: transformar o real. No caso de sua relagdo com Tristan, é a utopia politica que
Ihes faz préximos, ainda que um a admita e tenha caminhado na direcdo oposta, e a outra nao.

Provavelmente, ter-se reconhecido como um utopico fez Vargas Llosa entender a
utopia, da qual, o que Ihe atraiu - ele mesmo afirma (VARGAS LLOSA, 2003, p.3) -, foi sua
dupla vertente: de produzir figuras grandiosas como as duas personagens de El paraiso en la
otra esquina, mas de estar sempre rodeada de violéncia e de injusticas tdo intensas quanto as
que deseja combater.

A Dbusca por essa realidade inatingivel é representada, no romance, pela imagem do
jogo do paraiso, nunca atingido, sempre como uma esperanca, sempre “na outra esquina”’, que
se repete no romance e na qual Flora e Gauguin se veem como criancas que brincam, a

procurar algo que pode ou ndo estar em algum lugar. Antes disso, a utopia ja se apresenta na
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propria epigrafe da obra, frase de Paul Valéry: “Afinal, o que seria de n6s sem a ajuda do que
ndo existe?”.

De fato, a vida das personagens ndo teria sido como foi se néo fosse pela utopia. E
essa crenca cega que os torna pioneiros — Flora Tristan como feminista e Paul Gauguin na
valorizacdo das sociedades primitivas — e que os empurra a luta. Flora Tristan,
principalmente, tinha tudo para ser uma burguesa a mais, o que poderia ter impedido que
conhecéssemos, inclusive, a arte de Gauguin, mas sua infancia de abandono, seu casamento
fracassado e, principalmente, a viagem ao Peru, onde a revolucionaria viu, pela primeira vez,
mulheres atuando verdadeiramente em sociedade, tiveram tamanha influéncia em sua vida,
que a fizeram ultrapassar uma condicao triplamente desfavoravel — de mulher, anticatolica e,
portanto, pecadora — para viajar a Europa com seus livros, a espalhar ideias utopicas.

Gauguin, por sua vez, inicia sua revolucao tardiamente, quando, depois de trabalhar
enfadonhamente na bolsa de valores e sustentar uma familia burguesa, descobre a arte
romanticamente e passa a viver sua intensidade que, entretanto, ndo lhe é grata, porque sua
dedicacdo é tdo intensa que passa a lhe causar dor, sofrimento e provacao.

Tristan e Gauguin sdo diferentes, mas unem-se na origem e no cerne das suas ideias.
Para Oelker (2004), séo dois personagens que se fundem em um personagem duplo, que
encontra na utopia tanto sua vitalidade quanto seu desalento, desencanto e decepcao.

Ambos acabam expressando uma rebeldia frente a sociedade burguesa, Gauguin
porque busca um paraiso individual, quer ser selvagem, para encontrar-se com 0 mais
profundo e intocado de si, e sua arma € seu pincel. Flora Tristan, por sua vez, busca um
paraiso coletivo, uma sociedade justa e com o poder descentralizado, o que a impede de unir-
se a igreja e aos ricos. Percebe-se, entdo, que a sociedade em relacdo a seus ideais é, para
Gauguin, impedimento, e para Flora, a propria concretizacao.

Submeter-se a tudo pelo paraiso inalcancavel deixa suas consequéncias, em forma de
marcas fisicas, como um aviso do erro e do fracasso inevitavel: Tristan é atingida por uma
bala, disparada por seu ex-marido André Chazal, e Paul Gauguin contrai sifilis (e depois
espalha a doenca por todo o Taiti). O que se instaura, no final, para ambos, € o avesso do
paraiso. Segundo Gomez, o inferno vivido, no fim, por Gauguin e Tristan, € resultado, ainda,
de uma tentativa de modificar a lei dos homens e de sua consequente solidao:

Nos percatamos que desde el inicio su lucha parece estar perdida, porque su
paraiso constituye una utopia ya que intentan crear un universo en cual su Unico
norma sea la libertad que haga del ser humano un hombre y no un esclavo, pero

esta violencia a las reglas impide que el resto de las personas brinden su apoyo ya
que ambos vienen a ser dos seres transgresores de lo establecido, pecadores.
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Personas con cierto grado de locura que nadie, quiza por miedo, quiza por
vergilenza, y hasta por falta de sensibilidad ante la situacion del hombre decide
unirse. Esa imposibilidad constituye la desdicha y el sufrimiento por eso se
convierte en un infierno. (GOMEZ, 2011)

Flora Tristan morre em uma casa oferecida por piedade, em decorréncia do tiro no
abdémen, e Paul Gauguin morre cego (pode o destino ser mais irdnico?) e com dor, na Casa
do Prazer, cabana que constroi em Hiva Oa, escutando humilhac¢des de um padre e sob o olhar
penoso de seus amigos. Ambos, que lutaram contra a igreja, sdo enterrados em cemitérios
catolicos.

E interessante pensar como, a exemplo da técnica comum utilizada por Vargas Llosa,
O paraiso na outra esquina mistura elementos em termos de forma e de enredo. Talvez o
mais Obvio entrecruzamento seja o das historias, que, sendo totalmente independentes,
encontram, na totalidade do romance, sua unidade. Para Conte (2003), “dada la maestria de
Vargas Llosa, el resultado no es que sea valioso, sino que resulta fascinante; no es una
novela, sino dos grandes novelas”.

Mas, o escritor vale-se, também, de outras estratégias para instaurar certas incertezas
e impossibilitar que a obra siga uma estrutura unica. Falava-se, no inicio deste subcapitulo,
sobre os tipos de romance dos quais O paraiso na outra esquina poderia ser um exemplo,
também resultado dessa confusdo de elementos que comp&em a producdo do escritor. Vargas
Llosa, quando perguntado, em entrevista com Ricardo Setti (1986) sobre os escritores que 1€,
cita principalmente a literatura do século XIX, dos romances de cavalaria em que o heroi
vivia a aventura da perseguicdo de uma utopia. Parece, portanto, que a biografia das
personagens do romance abriu uma possibilidade para o escritor de seguir o empreendimento
de seus mestres, o que faz com que 0 romance possa ser visto como uma espécie de romance
de aventuras. De fato, essa realidade exagerada que € a utopia, afirma Llosa (2003), s6 foi
possivel naquele contexto, além de que, as histdrias tanto de Tristan quanto de Gauguin
justificam-se na medida em que ambos viveram 0 momento da instaura¢do do progresso e da
consequente separacdo entre dominantes e dominados.

Outra categorizacdo, que geralmente é proposta em forma de critica negativa ao
romance, é de que a narrativa funciona quase mais fortemente como um ensaio do que como
uma histéria. Isso justifica-se no narrador de segunda pessoa intercalado com um narrador
onisciente, que por mais voltas que possa dar, refletindo sobre os acontecimentos, ainda € a
construgdo que mais impressiona na obra. Enquanto o narrador em terceira pessoa segue 0
tempo da acdo, had um narrador-pensamento que se intromete, conversando com as

personagens sobre sua condicdo e rememorando sua vida, como que construindo e
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defendendo ideologias. Entretanto, o que surpreende é o fato de que, muitas vezes, a mudanca
de voz é tdo bem trabalhada que o leitor sequer a percebe.

As criticas ao carater ensaistico dessas intromissdes sdo no sentido da perda do
andamento da narrativa e de certa monotonia na histdria, principalmente nos capitulos

dedicados a Flora Tristan:

Sus técnicas narrativas no son muy novedosas, el ritmo es muy lento, no existe
intriga o el suspenso que atraiga al lector. Asi, leido como novela, el texto puede
arrancar bostezos. Sin embargo, terminamos de leer sus paginas. ¢Por qué? Porque
la informacion sobre las ideologias del siglo XIX es notable, porque asimilamos
diversos aspectos de la pintura, porque las reflexiones sociales y estéticas son
estimulantes. (AQUINO, 2003)

De qualquer maneira, incomodando ou ndo o leitor, € interessante perceber como esse
narrador é quem permite a ficcdo no romance. E ele quem dé as caracteristicas intimas das
personagens, que nao podem ser conhecidas por sua biografia, é ele quem instaura e
desenvolve os acontecimentos que podem ser apenas supostos na vida das personagens. Dois
exemplos disso sdo as reflexbes que Flora Tristan faz sobre o desejo que sente por outra
mulher, ainda que tenha passado a vida, depois do casamento, a evitar qualquer envolvimento
amoroso e, também, a narracdo do processo de cria¢do dos quadros de Gauguin, que o autor,
usando seu conhecimento, de também criador, faz com maestria.

Além disso, em El paraiso en la otra esquina, misturam-se tempos e espacos, acdes e
seus desdobramentos. Joaquin Marco (2003), em uma das criticas feitas pelo “El cultural” ao

romance de Llosa, comenta que:

La mezcla de tiempos y escenarios le permitird narrar los primeros contactos con
los impresionistas de Gauguin, su inicial doble vida, su relacién con Van Gogh, la
atraccion por los mahus (el sexo intermedio) y la experiencia del pintor al respecto,
el juego infantil del Paraiso -de donde procede el titulo de la novela-. En cuanto a
Flora sabremos de su contacto con Fourier, de un casual encuentro con Carlos
Marx, sus coqueteos con el coronel Bernardo Escudero. Pero si una se encuentra en
el ambito de Lamartine y Victor Hugo; el otro conoce ya la obra de Poe y
Mallarmé, al tiempo que plantea una original concepcion del arte contemporaneo.
La nueva novela de Vargas Llosa es una prueba de su capacidad para recrear
imaginativamente el pasado y permitirnos extraer, como lectores, varias y ain
contradictorias opciones morales. (MARCO, 2003)

O paraiso na outra esquina €, portanto, um romance que possibilita encontros: com a utopia e
com a realidade, com a ficcdo e com a Historia, com a objetividade e com a subjetividade,

com a biografia, com o passado e com o presente-futuro da historia de cada uma das

personagens. Certamente, nasceu de uma grande ambicdo que, as vezes, o faz parecer
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negativamente grande, mas que foi, sem divida, cumprida. E um romance completo, como, de

acordo com o préprio autor, 0s bons romances devem ser.
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4 ESPACOS DE SENTIDO EM O PARAISO NA OUTRA ESQUINA

O paraiso na outra esquina foi publicado pela primeira vez em 2003, mas surgiu,
como ideia, ainda nos anos 80", ap6s a leitura das obras de Flora Tristan por Vargas Llosa. O
fascinio pela curta, mas intensa vida da “mulher messias” fez com que o escritor se dedicasse
ao trabalho investigativo que exige a construcdo de uma personagem histérica. A figura do
neto, Paul Gauguin, somou-se, mais tarde, aos muitos fatos da trajetoria de Tristan e, segundo
0 autor, impbs-se como necessidade para a concretizacdo do romance, que é composto pelas
biografias de ambas as personagens, em capitulos intercalados. S&o duas historias distintas,
gue nao se cruzam — quando Gauguin nasceu, sua avo ja estava morta — mas que sdo unidas
pela utopia, tema principal do romance. Nele, cada uma das personagens empreende a busca
por um éden particular, lugar inalcancavel onde suas fantasias sejam reais.

Flora Tristdn ndo mede esfor¢os na luta por uma sociedade igualitaria, representada
pelo fim da exploracdo da mulher e dos trabalhadores. Depois de se divorciar e de uma
viagem fracassada ao Peru para reclamar a heranca de seu pai (com quem sua mae casou-se
ilegitimamente), Tristdn decide abdicar de tudo para escrever livros nos quais expbe sua
ideologia revolucionaria e divulga-la pela Europa para, dessa forma, unir os desfavorecidos
no combate a burguesia e aos ideais da igreja. A partir desse momento, sua vida divide-se
entre viagens pelo interior da Franca, a fuga de seu ex-marido e inimeros desentendimentos
com a policia e com as autoridades. Flora Tristdn morre aos 41 anos, de tifo, tendo sido
acolhida por piedade na casa de um casal burgués, e é enterrada em um cemitério catdlico —
fim tragico para uma vida ndo menos desfavoravel.

Paul Gauguin, pelo contrario, quer ser um selvagem; seu desejo é de um paraiso
individual, onde possa viver quase instintivamente sua arte e sua sexualidade. Para isso,
busca, nos lugares menos explorados do mundo, uma possibilidade de exercicio de liberdade.
Da Franca, vai a Bretanha, as Ilhas Marquesas e ao Taiti para alimentar, da experiéncia do que
ha de mais primitivo, a veia artistica que nele se desenvolve tardiamente. Assim como a avo,
abre méo da familia e do conforto da estabilidade financeira para defender sua causa e, de
Tristan, parece, também, ter herdado a mesma sina. Gauguin morre de sifilis em Hiva’Oa

(apos ter espalhado a doenga por grande parte da Oceania) e tem o destino de seu corpo e de

Y SETTI, Ricardo. Conversas com Vargas Llosa. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986, p.72.
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seus quadros decidido pelo bispo da regido, mesmo tendo lutado boa parte da vida contra a
dominacdo da igreja catolica.

As biografias de Tristan e Gauguin sdo, com efeito, duas narrativas de aventura, o que,
para um romance, podem parecer servir quase como totalidade. Entretanto, Vargas Llosa
consegue explorar, literariamente, os muitos vazios das vidas das personagens e o0 mistério
que sempre havera no carater subversivo de cada uma delas. De Flora Tristan, podem-se
experenciar paixdes, fraquezas, medos e hesitacdes que s6 sdo possiveis pela ficcdo: O
paraiso na outra esquina humaniza ainda mais sua biografia. Com Paul Gauguin ndo é
diferente: ele, que inicialmente parece um ser destituido de compaixdo, sensatez ou
arrependimento também vai, aos poucos, revelando fracassos, solidfes e desejos intimos,
tanto através das descri¢cdes dos processos de criacdo de seus quadros, que Vargas Llosa usa
como eixos nos quais se organizam os capitulos, quanto pela narracdo das ousadias que
comete, de homem imprudente que s6 cumpre as regras que a si mesmo estabelece.

A epigrafe do romance, de Paul Valéry, que serve para introduzir a tematica da utopia,
talvez sirva também para representar o fascinio do escritor em explorar a Historia para fazer
ficcdo, coerente a ideia sua de que a literatura € estimulante por oferecer mais do que o
possivel. “Que seria, pois, de nos, sem a ajuda do que ndo existe?” € a pergunta do poeta,
ecoada pelo escritor na abertura de O paraiso na outra esquina, que instaura a fronteira dubia
entre realidade e ilusdo, sobre a qual se organiza toda a obra.

Contudo, os dados colhidos por Llosa ndo foram transpostos apenas a ficcdo. A
pesquisa feita para a criacdo do romance possibilitou também a producéo de outros materiais.
As leituras, entrevistas e viagens renderam resenhas, artigos em periodicos, livro de
fotografias™? e, inclusive, um documentario®®, estes Gltimos retratando a passagem do escritor
pelos diversos espacos nos quais estiveram as personagens.

E sdo esses espacos que, enfim, serdo analisados a partir de agora. Refletir sobre seu
sentido, em O paraiso na outra esquina, implica considerar desde pequenos quartos de
pensdo, que configuram lugares de passagem, até a incomensuravel natureza-personagem
ameacadora e permanente das llhas Marquesas, por exemplo, ndo podendo deixar de atentar
para a configuracdo das muitas cidades que figuram no romance, nem para o significado dos
édens que buscam as personagens. De fato, a obra elenca uma quantidade tdo grande de

lugares-atuantes que, inicialmente, pode parecer dificil hierarquiza-los em termos de

12 VARGAS LLOSA, Morgana. Las fotos del paraiso. Madrid: Alfaguara, 2010.
¥ PARAISO en la otra esquina, El. Direcfo: Mauricio Bonnett. Producéo: Mauricio Bonnett e Marcela Cuneo.
Paris: Canal Plus, 2003.
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importancia ou organiza-los em uma andlise que lhes permita visualizacdo satisfatoria, de
acordo com o que é proposto. Entretanto, quando pensados em relacdo, como propde Brandao
(2007) — entre si e com outros elementos da narrativa — oferecem possibilidades de recortes
que, ainda que ndo funcionem independentemente, direcionam a uma compreensdo do
romance como um todo. O romance sobre o qual este trabalho propde uma leitura, de
qualquer maneira, ndo € adequado a ela somente pela quantidade de espacos referidos, mas
porgue esses espacos tém uma presenca marcante e pedem maior cuidado quanto ao seu papel
na narrativa, mesmo para um leitor pouco atento.

Faz-se necessario lembrar, ainda que, sendo O paraiso na outra esquina composto de
duas biografias romanceadas, seus espacos tém referentes reais. Entretanto, eles s&o
analisados pelo papel que ocupam apenas no interior da narrativa, e ndo empiricamente.

Optou-se por uma analise do espaco sob trés diferentes visadas, que funcionam, cada
uma, como a busca de um equilibrio entre dualidades: o primeiro subcapitulo examina
relacBes de centro e periferia, representadas, neste caso, pela Europa e pela América Latina e
Oceania, respectivamente. O segundo, preocupa-se com 0S espacgos internos e externos do
romance, 0s quais, acredita-se, determinam diferentes configuracdes de enredo e personagens.
O terceiro considera o espaco da realidade em confronto com o espaco da utopia, este, ainda
que quimérico, sendo continuamente revisitado tanto por Flora Tristan, quanto por Paul

Gauguin e aquele, como Unica possibilidade, ainda que constantemente combatido.

4.1 ESPACOS DO ALEM-MAR: EUROPA, AMERICA LATINA E OCEANIA

Em O paraiso na outra esquina, 0os muitos espacos narrados alcancam diferentes
dimensGes de acordo com 0 que representam para a narrativa. Ainda que, em certos casos,
espagos pequenos assumam grande importancia para as personagens e acontecimentos, no
romance, 0S espagos que, em sua totalidade, mais evidentemente assumem fortes
significacOes, tém proporcdes continentais. O desenrolar das biografias de Tristan e Gauguin
dependem diretamente das caracteristicas da Europa, como lugar de origem e enfrentamento,
e da América Latina e da Oceania, como novos mundos a que aspiram as personagens. Isso
aponta para a ideia do vinculo entre espago e personagem, desenvolvida por Boneuf e Ouellet
(1976) quando tratam das categorias do romance e, mais ainda, servem como exemplo do que
Calatrava (1994) afirma ser uma relagdo metonimica entre as categorias, quando o espaco

projeta caracteristicas das personagens.
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Cada um desses continentes, ainda que em alguns aspectos sejam semelhantes,
funcionam como simbolos especificos de certas condi¢des-chave para o desenvolvimento do
romance. E necessario, portanto, que suas particularidades sejam bem determinadas. Para
isso, parece indispensavel que os espacos sejam pensados em relacdo, primeiramente porque a
narrativa é, em seu fundamento, uma rede de elementos interdependentes, mas,
principalmente, porque o romance de Llosa organiza-se como uma historia de viagens e 0s
lugares sdo constantemente contrastados entre si e sua evocacdo € conduzida pelo fio da
travessia.

Em outras palavras, os espagos sdo percebidos, em O paraiso na outra esquina, em
permanente comparacdo com outros. A viagem de Tristan ao Peru, por exemplo, funciona
como um prisma pelo qual a personagem, posteriormente, enxerga e vivencia as cidades
francesas pelas quais passa. No caso de Gauguin, que parece ndo pertencer a lugar nenhum, a
busca direciona-se sempre para a resolucdo de um embate entre valores europeus, que séo 0sS
seus, ainda que os queira negar, ¢ o sentido do mundo “intocado”, primitivo, que deseja
internalizar.

Além disso, no romance, cada meta € o ponto de partida para um novo destino. Flora
Tristan, ainda que busque a realizacdo de sua utopia na Franca, ou seja, no seu aqui e agora
(onde, de fato, parece o melhor lugar para isso, uma vez que é onde se concentram e tém mais
forca os movimentos sociais do século XIX), deseja espalhar globalmente uma ideologia —
considera todos os lugares pelos quais passou, tem como referéncia a sociedade em seu
carater humano, dispersa pelo mundo inteiro. Paul Gauguin é também um inquieto, quase um
fugitivo, tem a ilusdo de encontrar seu paraiso mais além de sua posi¢do geogréafica e cultural.
Entretanto, suas condicfes financeiras, comportamentais e fisicas ndo Ihe permitem enraizar-
se e sua pintura é o ponto de contato de seus muitos universos.

A Europa figura, de qualquer forma, como centro, tanto do mundo empirico, quanto da
percepcdo das personagens no romance. Marc Augé (1994) defende que, principalmente a
Franca, inclusive sua periferia, garante, ainda atualmente, qualidade central, por histéria e por
caracteristica. Ainda que essa afirmagédo seja recente, isso parece claro também na narrativa,
ambientada no século XI1X, quandoa condi¢do francesa das personagens garante prestigio ou
evidéncia quando estdo fora da Europa. E essa mesma condicdo é 0 que orienta as
personagens, também em termos de visdo de mundo — entre 0 seu e 0 do outro-; a Franca é
também sua identidade. Quanto & América Latina e & Oceania, margem em relagdo a Europa,
apresentam-se inicialmente como um novo mundo, como outra possibilidade, também por

peculiaridades. E interessante perceber que essas peculiaridades indicam, também, diferentes
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tempos para cada espago — o tempo do Taiti ndo é o mesmo da Franca, nem do Peru -,
tomando a ideia de cronotopo, proposta por Bakhtin (2000), cruciais para a relacdo das
personagens com o meio. Esta primeira parte da analise pretende, entdo, verificar como, na
narrativa, sdo construidas essas caracteristicas e de que maneira elas se relacionam.

Flora Tristan nasce em Paris, no seio de uma familia burguesa, garantida pelo seu pai,
coronel peruano do exército espanhol. Ele, entretanto, morre quando a personagem completa
quatro anos e, por ter sido casado ilegitimamente, deixa a familia sem direito a herdar suas
riqguezas. A pobreza em que a personagem vive durante grande parte da infancia e da
adolescéncia, sem se conformar com sua condicdo, nem compreender a razdo das
desigualdades sociais, s6 termina quando Flora aceita se casar com André Chazal, seu chefe
em uma oficina de litografia. Entretanto, nunca tendo amado o marido, o casamento
representa, para Tristan, enclausuramento e servidao, ao mesmo tempo que pde fim definitivo
em sua relagdo com a mae. A personagem entende, entdo, sua dupla condicdo negativa, de
pobre e de mulher, e abandona o marido, levando seus filhos e submetendo-se a trabalhar
como domestica, mas decidida a mudar de rumo.

A viagem ao Peru, feita meses depois do fim do casamento, quando a personagem ja
era perseguida pelo marido e precisava esconder sua identidade, surge como oportunidade, em
um encontro casual (quase romantico) com um marinheiro conhecido da familia Tristan.
Zacarias Chabrié sugere que Flora envie uma carta a seu tio, em Arequipa, pedindo dinheiro
para a travessia. Ela assim o faz e, meses depois, embarca sozinha no navio comandado pelo
marinheiro, que Ihe garante tranquilidade durante trés meses em alto mar.

O Peru apresenta-se, para a personagem, entdo, como a chance de um novo comeco,
de um lugar onde ninguém conhece seu passado e, consequentemente, lhe permite uma
liberdade da qual ainda ndo havia provado. Além disso, ainda que, no fim, Ihe tenha sido
negado o dinheiro de seu pai, Ihe sdo oferecidas possibilidades de ndo voltar mais a Paris:
aceitando viver no palacete dos Tristan, bancada pelo tio, ou casar-se com um dos burgueses
arequipenhos que se apaixonam por ela.

E, de fato, Flora Tristan tem consciéncia de que pode, simplesmente, esquecer a
Franca e entregar-se a uma vida confortavel no Peru, mas a frustragdo por nédo ter recebido a
heranca, seu casamento fracassado com Chazal (que trouxe consigo, a Flora Tristan, uma
aversdo total ao sexo) e, principalmente, a antipatia que, na época, ja nutria pela burguesia a
impedem de aceitar qualquer uma das alternativas. Além disso, a propria sociedade peruana é
um impulso para que Flora Tristan ndo se acomode. No romance, o Peru é retratado como um

pais de pobreza e desigualdade, ainda mais perceptiveis do que na Europa, entretanto, ao
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visitar grandes cidades, como Lima, Flora Tristdn sente fascinio pelo comportamento

feminino, muito diferente do que estava acostumada a observar:
O que mais a impressionou foram as limenhas da boa sociedade. Certo, pareciam
cegas e surdas a miséria que as rodeava, essas ruas cheias de mendigos e indios
descalcos que, de cocoras e imoveis, pareciam esperar a morte, na frente dos que
exibiam suas elegéncias e riquezas sem o menor pudor. Mas de que liberdade
desfrutavam! Na Franga, isso teria sido inconcebivel. [...] Todas fumavam,
apostavam grandes somas no jogo e gostavam de flertar sem parar, as vezes de uma
forma desmedida, com os cavalheiros. [...] Além de sair sozinhas, as limenhas

cavalgavam vestidas de homem, tocavam violdo, cantavam e dancavam, até mesmo
as mais velhas, com enorme descaramento. (VARGAS LLOSA, 2003, p. 323-324)

E interessante perceber como, no romance, Lima aparece como uma cidade ja bastante
cosmopolita, mas que mantém certos aspectos muito caracteristicos, de paises historicamente
colonizados, recorrentes em toda a América Latina: na sociedade, ainda que, por
comportamento e posicdo social, seja facil distinguir nativos de europeus, as pessoas sdo 0
resultado claro da mistura de culturas. O primitivismo das limenhas esta na ousadia com que
se apresentam aos homens, se entregam ao prazer e fazem escolhas, atitudes fortemente
censuradas na logica ocidental, principalmente pela igreja. Sua civilizacdo, pelo contrario,
esta no seu pertencimento aos “bons”, a burguesia, que, em O paraiso na outra esquina,
apresenta-se como principal marca da sociedade europeia.

A observacdo dessa situacdo pela personagem torna-se mais um estimulo do que de
fato uma surpresa; Flora Tristan ja é uma rebelde e conhece bem o0s extremos sociais e sua
condicdo feminina. As mulheres peruanas sdo quem indiretamente convencem a personagem
a voltar a Franca e iniciar sua guerra contra a sociedade. No Peru, Flora passa, portanto, de
indisciplinada a revolucionaria: “A terra de seu pai ndo lhe devolveu opulenta a Franga, mas
convertida em uma justiceira, uma paria, como vocé mesmo se chamaria, com orgulho, no
livro em que decidiu contar sua vida” (VARGAS LLOSA, 2003, p.233).

De volta a terra natal, Flora Tristan inicia suas viagens pelo interior da Franca, com o
objetivo de unir mulheres e trabalhadores na luta contra a exploracdo dos homens e dos ricos.
Como a narrativa de Llosa nédo € linear, é durante a passagem de Flora Tristan pelas cidades
francesas, que a vida no Peru é rememorada e 0s espagos, mais uma vez, sdo representados
em comparagéo.

Arequipa, cidade de origem da familia Tristan, e onde Flora passou a maior parte do
tempo enquanto esteve no Peru, é a cidade do fanatismo religioso e da passividade intelectual
tipicos de espacos menores, que mantém fortes caracteristicas de colnia. E, ainda que néo

mais o0 seja, a cidade funciona, em si, quase como um Império, econdmica e socialmente,
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comandado pela familia Tristan, na figura de dom Pio. O olhar de Flora, pelo interior da
Franca, ao mesmo tempo que denuncia a cultura de exploragéo e superioridade da burguesia e
a inércia dos desfavorecidos, traz a lembranca sua experiéncia no Peru, uma vez que 0S
espacos evidenciam semelhancas.

H4&, portanto, uma aproximacao entre eles, como quando Flora visita Nimes. Nesse
sentido, 0 espago é apresentado, segundo as categorias de ambientacdo propostas por Lins
(1976), por ambientacdo dissimulada, em que suas caracteristicas sdo apresentadas de acordo
com o andamento dos fatos, quase como uma fusdo. Em uma das reunides clandestinas que
fazia com os trabalhadores, nas oficinas, percebe-os orgulhosos de sua pobreza, convencidos
de que ela é um caminho para o paraiso, numa repeti¢do do discurso religioso que abomina, e
0s compara aos soldados da Batalha de Cangallo, que eram recrutados sem saber por que

causa lutavam, matando-se entre si, por interesses politicos dos ricos do pais:

Vocé, Andaluza, achava que tinha visto tudo e ouvido tudo em matéria de
imbecilidade, mas Nimes lhe ensinou que a fronteira podia alongar-se
indefinidamente. [...] SO durante aquela farsa tragicomica, a Batalha de Cangallo, na
Gltima etapa de sua passagem por Arequipa, ha dez anos, vira tanta estupidez e
confusdo juntas, como aqui em Nimes. (VARGAS LLOSA, 2003, p.306)

De fato, ainda que na Europa o povo pareca concordar com a estrutura social a que é
submetido, é em Arequipa que suas diferencas funcionam melhor, porque a submissao e a
exploracdo sdo historicas na América Latina, nascem com o continente e perpetuam-se nos
povoados. Em Marselha, Flora tem contato com mercadores que sustentam a prostituicdo e
sdo admirados pela populacdo por fornecerem as mulheres presentes de luxo, com o Unico

objetivo de ostentar riquezas e, a Flora, lembram os ricos latino-americanos:

Em matéria de exibicionismo e de poder e riqueza esses mercadores ndo se pareciam
em nada aos ricos de Paris ou de Londres, mas aos da longinqua Arequipa. Porque
foi assim que Flora compreendeu, pela primeira vez, em sua vertiginosa dimenséo, o
que significavam ‘privilégio’ e ‘riqueza’, ao chegar ao Peru, naquele setembro de
1833, quando, depois da viagem de Islay, uma cavalgada de dezenas de pessoas,
todas vestidas a moda de Paris, e quase todas suas parentes de sangue ou por
afinidade [...] saiu a seu encontro nas alturas de Tiabaya. [...] Vocé lembrava como
um desfile fantasmagdrico aquela entrada triunfal na terra de seu pai: o verdor e a
harmonia do vale regado pelo rio Chili, as récuas de Ihamas de orelhas tesas e os trés
soberbos vulcdes coroados de neve a cujos pés de espalhavam as casinhas brancas,
feitas de pedra lavrada, dessa cidade de trinta mil almas que era Arequipa. O Peru
tinha apenas alguns anos de Republica, mas tudo nessa cidade, onde os brancos se
faziam passar por nobres e sonhavam em sé-lo, delatava a col6nia. Uma cidade cheia
de igrejas, conventos, mosteiros, indios e negros descalcos, de ruas retas de pedras
tortas, em meio as quais corria um canal onde as pessoas jogavam o lixo, 0s pobres
mijavam e cagavam e bebiam os animais de carga, vira-latas e meninos de rua, e
onde, entre moradias miseraveis e barracos feitos de sobras, tbuas e palha, de
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repente surgiam, majestosas, como palacios, as casas principais. (VARGAS
LLOSA, 2003, p. 228)

Flora Tristan sente, pela primeira vez depois da morte do pai, em Arequipa, as vantagens de
pertencer a uma familia rica e, também, o encantamento em relacdo a sua origem. Sua
condicdo de europeia Ihe garante, naturalmente, superioridade em relacdo aos americanos. O
espetaculo da elite é, portanto, no Peru, produzido por todos, e jamais estranhado. Ser a
sobrinha francesa de dom Pio ndo sO lhe assegura um bom quarto de pensdo, mas também a
reveréncia, que beira a submisséo, do povo arequipenho.

E interessante observar nessa descricdo, ainda, um elemento que é sempre muito
significativo no espaco latino-americano: a natureza. Como tudo que é grandioso, parece feita
para os nobres, e recebe, esplendorosa, madame Tristan. O vale é harmdnico e agradavel aos
olhos, as Ihamas estdo atentas a sua chegada e os vulcGes completam a grandiosidade do fato.
Ao mesmo tempo, junto aos animais e criangas, observa-se a agua suja do canal que se
confunde com os casebres da cidade.

Entretanto, o que é mais marcante para Flora Tristdn em Arequipa, e cuja referéncia é
recorrente no romance, € a forca da igreja catélica. A cidade peruana organiza-se ao redor da
igreja e figura um espaco de doutrina e peniténcia, 0 que é outro simbolo da dominacéo
europeia na Ameérica Latina. A protagonista, que se considera cristd, mas luta contra muitos
principios morais do catolicismo, uma vez que acredita ser também uma forma de controle e
exclusdo, compara a religiosidade de Arequipa a um carcere, que se manifesta pela
impossibilidade de questionamento e liberdade imposta aos fiéis. Na visita a Toulon, Flora
dedica-se, entre outras coisas, a conhecer as prisdes e, nesse momento, lembra mais uma vez
da cidade peruana e afirma que a Unica liberdade possivel, tanto a crentes como a prisioneiros,
é a fuga, como fez uma de suas primas, Domingas, para poder sair do convento:

Durante a visita ao Arsenal Naval de Toulon, que durou um dia inteiro, Flora teve
chance, outra vez, como na Inglaterra, de ver de perto o mundo carcerario. Nao era o
tipo de prisdo que havia conhecido sua prima Dominga, mas algo pior. [...] Como
Dominga, esses pobres diabos sabiam que, a menos que fugissem dali, viveriam o

resto de suas vidas submetidos a essa rotina brutal, vigiados por guardas armados,
até que a morte viesse liberta-los do pesadelo. (VARGAS LLOSA, 2003, p. 272)

Percebe-se que, ainda que Arequipa seja fortemente identificada pelas pedras brancas de suas
construgdes, ou pelo perigo de terremotos iminentes, que a difere significativamente das
cidades europeias, o fanatismo religioso predomina como marca desse espago para Flora

Tristan.
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Vale observar também, quando se pensam questbes da Europa como centro ou
supremacia geografica e cultural, o tom que o narrador usa quando descreve o Peru ou quando
a protagonista retoma impressdes da sua experiéncia no pais. Flora parece esperar menos do
pais americano em termos de desenvolvimento quando comparado a paises como a Franca ou
a Inglaterra, por exemplo, mesmo que, em muitos aspectos, as sociedades sejam muito
semelhantes.
De alguma maneira, portanto, Tristan reflete esse tipo de pensamento. Contudo,
mesmo assim, ndo deixa de denunciar atrasos do continente. Inclusive, para ela, Londres é o
pior exemplar de barbarie dentre todos os espagos pelos quais passou. O cosmopolitismo da
capital britanica, ao invés de se tornar simbolo de progresso, traduz-se em péssimas condi¢des
de vida e de trabalho para os estrangeiros, principalmente as mulheres, categorias nas quais
Tristan se encaixa e das quais se orgulha. I1sso pode ser evidenciado no trecho em que, em
Lyon, Flora critica os absurdos que viu e vivenciou em Londres:
A primeira imagem de Lyon, com suas ligubres mansBes parecidas com quartéis,
recorrentes como pesadelos, e suas ruas de seixos pontiagudos que machucavam as
plantas dos pés, causou-lhe pessima impressdo. Lembrou-se da Londres dos Spence,
por seu tom cinzento, seus contrastes entre ricos riquissimos e pobres paupérrimos e
seu estilo de cidade-monumento consagrado a exploracdo dos trabalhadores.
(VARGAS LLOSA, 2003, p.100)

E a principal caracteristica da Europa, no romance, é, exatamente, a concentracdo dos mais

visivelmente violentos comportamentos burgueses, os quais Flora Tristan deseja combater;

por isso retorna e nela permanece, ainda que sua luta tenha ambicéo universal.

Diferentemente da avd, Paul Gauguin, uma vez que sai da Franga, ja ndo deseja voltar.
Tendo trabalhado durante muito tempo na bolsa de valores de Paris, Gauguin desenvolveu
tardiamente o talento para a pintura, tdo por acaso quanto a viagem de Tristan ao Peru - fatos
que, contudo, mudaram a vida das personagens -. Para se dedicar a arte, Paul abandona a
esposa e cinco filhos, sua estabilidade financeira e passa a cultivar um estilo de vida
extremamente oposto ao que mantinha: de boemia e de viagens.

Compartilhando da filosofia de Van Gogh, um dos artistas que Gauguin conhece e
com quem mantem uma amizade quando a rotina de pintor passa a tomar todo o seu tempo,
busca, primeiro na Bretanha, depois no Taiti e posteriormente, também nas llhas Marquesas, 0
primitivismo e a liberdade de que, segundo ele, a arte genuina necessita.

Assim como nos capitulos dedicados a Flora Tristan, o leitor vai conhecendo a
trajetoria de Gauguin aos poucos, através de lembrangas e associagdes entre acontecimentos,

pessoas e espacos. Dentre estes dltimos, figura também o Peru, onde Gauguin passou a
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infancia e que, depois de iniciar a busca de sua utopia, torna-se importante em termos de
origem rebelde, representada pela figura da avo, e selvagem, na ancestralidade do povo latino-
americano; ambas, na verdade, ndo influenciam de maneira direta a vida da personagem, mas
servem como encorajamento para a mudanca de personalidade do pintor, e sua consequente

aceitacéo:

Orgulhava-se de ser descendente direto do Ultimo imperador asteca, chamado
Monteczuma, e se alguém, respeitosamente, lembrava-lhe que dias antes havia
garantido que sua linhagem procedia em linha reta de um vice-rei do Peru, dizia que,
com efeito, era isso mesmo, e que, além do mais, ele tinha uma avo, Flora Tristan,
anarquista nos tempos de Louis-Philippe a quem, quando menino, havia ajudado a
preparar as bombas e as pélvoras para os atentados terroristas contra os banqueiros.
N&o lhe importava cair em afirmacfes sem pé nem cabega, ou anacronismos
garrafais; suas lembrangas eram as invengdes do momento de alguém desligado da
realidade, uma cabeca que havia fabricado um passado porque o seu fora dissolvido
por doengas, remedios, loucuras ou porres. (VARGAS LLOSA, 2003, p.214)

Com efeito, Paul Gauguin confronta constantemente a realidade e a ficgdo. Entretanto,
isso acontece mais pelo fato de que a imaginacao € a prépria utopia, da qual ele necessita para
sequir acreditando na sua atividade como pintor, do que em consequéncia dos efeitos dos
remeédios que toma para a dor dos ferimentos causados pela sifilis, doenca que contrai em uma
das aventuras sexuais que participa depois do casamento. Dessa forma, tanto o Peru, no que
diz respeito a proveniéncia, quanto a Bretanha e os paises da Polinésia Francesa, como
destinos, assumem, em sua biografia, um carater idealizado que justifique sua prépria deciséo.

Esses espagos tornam-se, dessa forma, opostos extremos a Franga, onde Paul nasceu e
viveu grande parte da sua vida, que precisa ser negada. A logica europeia, principalmente
relacionada a manifestacdo artistica, passa, entdo, a ser combatida por Gauguin. Para ele, a
Europa é um lugar de repressdo do impulso criador e, portanto, de limitacdo artistica,
empreendido pelos proprios pintores, pela critica e pela burguesia como um todo. E sua
revolucdo esta nisto: em, de certa forma, romper com o eurocentrismo e com a ideia de que
apenas a arte ocidental é valida. A forma encontrada pelo pintor de legitimar suas ideias foi
buscar inspiragdo em outras culturas. Esse outro espago figura, entdo, como na narrativa de
Tristan, um espaco modificador do homem e, nesse caso, também da arte e da sua concepgao:

A arte tinha de romper essa moldura estreita, o horizonte pequenino em que haviam
terminado por encarcera-la os artistas e o0s criticos, 0s académicos e 0s
colecionadores de Paris: abrir-se ao mundo, misturar-se as demais culturas, arejar-se
com outros ventos, outras paisagens, outros valores, outras racas, outras crengas,
outras formas de vida e de moral. S6 assim recobraria a pujanca que a existéncia

milda, facil, frivola e mercantil dos parisienses Ihe haviam subtraido. VVocé o fizera,
saindo ao encontro do mundo, indo procurar aprender, embriagar-se daquilo que a
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Europa desconhecia ou negava. Tudo isso Ihe custara caro, mas nao é verdade que
vocé ndo se arrependia, Koke? (VARGAS LLOSA, 2003, p.446)

Para fins do século XIX, na Europa, erguida sobre a dominacdo de outros povos,
considerar vélidas as manifestacfes culturais de grupos nativos € ousado demais. As llhas
Marquesas e o Taiti representam, para Gauguin, 0 espaco da vivéncia de sentimentos e
sensacOes que até entdo jamais haviam sido experimentados, e sdo levados ao extremo pelo
artista, que se expde, quer testar seus limites e desnudar seu mundo interior, de impulsos,
vontades e prazeres que sdo uma afronta para a sociedade parisiense. E, ainda que, para isso,
Paul se distancie bastante de Paris, torna-se um perigo as autoridades, porque a terra
“intocada” ¢ inexistente. A Polinésia Francesa, espago de maior protagonismo na narrativa do
pintor, € um pais que estd passando por um processo de colonizacdo: seus governos sao
europeus, assim como uma parte consideravel da sua populacéo.

De qualquer forma, por mais que a igreja e as instituicdes governamentais dificultem o
comportamento selvagem de Gauguin, tanto no Taiti, como nas Marquesas, elas ndo o
impedem. Paul torna-se, entdo, um estranho em meio aos nativos, a tentar reproduzir seus
comportamentos, principalmente na pintura.

A natureza passa a ser, entdo, sua principal inspiracio. E a caracteristica mais
marcante dos paises tropicais e o que os diferencia, imediatamente, da Europa. O Taiti €, para
Gauguin, antes de qualquer coisa, a manifestacdo brutal da natureza, impossivel em sua terra
natal:

Vinha cheio de ilusbes. Mal respirou o ar quente de Papeete e seus olhos se
deslumbraram com a vivissima luz que descia do céu azulissimo e sentiu a sua volta,
a presenca da natureza nessa erupcao de pomares que irrompiam por todos os lados
e enchiam de aromas as empoeiradas ruazinhas da cidade — laranjeiras, limoeiros,
pés de maca, coqueiros, mangueiras, as exuberantes goiabeiras e as nutridas arvores

de péo — e lhe veio uma vontade de comecar a trabalhar que fazia muito tempo néo
sentia. (VARGAS LLOSA, 2003, p.26)

As impressdes que 0 ambiente causa na personagem sao bastante intensas, alimentadas pela
novidade, mas também pela expectativa da vida que se seguiria. E pela natureza que Gauguin
reconhece onde esta, ela é a primeira e mais importante marca do novo mundo, e por isso Ihe
anima a pintar.

Estabelecido no Taiti, Paul deseja, entdo, conviver com os nativos. Alguns dias depois
de sua chegada, busca para si uma mulher, Teha’amana, com quem convive at¢ 0 momento
em que retorna a Paris pela primeira vez. Depois do deslumbramento com a natureza, talvez

nada o tenha impulsionado tanto a pintar quanto a liberdade e a satisfacdo com que vivenciava
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sua sexualidade. O relacionamento de Gauguin com Teha’amana — e com as outras mulheres
com quem viveu depois dela — estabeleceu-se, de comum acordo, em torno das necessidades
da casa e do corpo. O amor romantico ocidental ndo € praticado pelas nativas e, portanto, Paul
também passa a dissimula-lo e a dedicar-se ao sexo de forma quase animalesca. Negar o
amor, ainda que o sinta, significa, para ele, rejeitar também a ldgica ocidental:
Vocé confessaria a Teha’amana seus planos de voltar a Franga s6 no tultimo
momento. Isso também terminava ali. Vocé devia estar agradecido a essa garotinha.
Seu corpinho jovem, sua languidez, seu espirito desperto lhe haviam feito gozar,
rejuvenescer e, durante alguns momentos, até se sentir um primitivo. Sua vivacidade
natural, sua diligéncia, sua docilidade, sua companhia lhe fizeram a vida suportavel.
Mas o amor estava excluido de sua vida, obstaculo intransponivel para sua missao
de artista, pois aburguesava os homens. [...] E o filho ou filha que vocé teria? Bem,

seria um bastardo a mais neste mundo de bastardos. (VARGAS LLOSA, 2003, p.45-
46)

Para que Gauguin consiga ser o artista selvagem que deseja, precisa ressignificar a si mesmo:
associar o amor a burguesia é uma forma de deixar o burgués que era para tras.

Pelo mesmo motivo, a personagem idealiza o lugar em que vive. A0 mesmo tempo em
que a Oceania &, para Paul, um sopro de criatividade e energia, ela Ihe impde dificuldades
importantes, inclusive falta de acesso a salde, de comida e de dinheiro, o que, inicialmente, o
estimula a voltar para a Franca. A natureza que o pintor vé com olhos de sonhador o
massacra, dificulta-lhne caminhos, destrdi sua casa. O espaco em que Gauguin quer
naturalizar-se é, no romance, terrivel, e ndo paradisiaco, principalmente para ele que, apesar
de querer ambientar-se, jamais deixa de ser um europeu.

De fato, Gauguin ndo consegue se livrar de si mesmo: ele € um ocidental. O maximo
que consegue é tornar-se um produto das duas culturas. Dessa forma vive um confronto
continuo entre o esforgco de viver e ser como 0s nativos dos paises pelos quais passou e sua
identidade e historia francesas. E € a pintura de Gauguin que traduz essa fusdo. A realidade de
sua pintura é a mitificacdo de um mundo primitivo. Na sua obra, 0s espacos convergem,
elementos selvagens assumem formas europeias e elementos europeus sdo tropicalizados;
Europa e Oceania convivem juntas, nunca alheias uma a outra.

Cada capitulo dedicado a Gauguin, em O paraiso na outra esquina, tem como eixo
organizador um de seus quadros, pela narrativa de seus processos de criagdo. Alguns deles
ilustram bem como convivem esses diferentes espagos, como Manao Tupapao, primeiro
quadro que Paul pinta no Taiti, depois de ver Teha’amana paralisada de medo, por confundi-
lo, a noite, com um espirito maori; ou a pintura que faz de Jotefa, um mahu (homem-mulher),

com quem vive uma experiéncia homossexual. Entretanto, o quadro mais significativo em
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termos de mistura de elementos, talvez seja Nevermore, insipirado no conto de Edgar Allan

Poe - e na prdpria experiéncia de Gauguin no estrangeiro:

O corvo, vocé o tropicalizou, fazendo-o verdoso, com bico cinzento e asas
manchadas de fumaca. Nesse mundo pagdo, a mulher estendida aceitava seus
limites, sabia-se impotente contra as forcas secretas e cruéis que de repente se
abatem sobre os seres humanos para destrui-los. Contra eles, a sabedoria primitiva —
a dos Ariori — ndo se rebela, chora ou protesta. Enfrenta-as com filosofia, com
lucidez, com resignagdo, como a arvore e a montanha a tempestade, as areias das
praias as marés que submergem. (VARGAS LLOSA, 2003, p.208)

Na pintura de Paul, assim como no poema de Poe, o corvo materializa essa forga tirana que
age contra o ser humano, e contra a qual ele € impotente. O animal, inexistente nas ilhas
(embora Gauguin afirme vé-los sobrevoar sua cabana), deixa de ser negro para ter a cor das
arvores, como se fosse parte natural daquele cenério - e perturba uma nativa que, entretanto,
parece aceitar seus perigos com a resignacao de quem sabe ndo poder combaté-los. O corvo é,
para o pintor, 0 anincio de uma tragédia que é sua propria condi¢do, esse hibrido de europeu e
selvagem. E para sobreviver a ela, deseja 0 mesmo tipo de comportamento da mulher
resignada, precisaria ser essa indigena, alheio aos perigos da vida.

Ainda pensando em exemplos que ilustrem, no romance, esse convivio entre 0s
espacos, a propria avaliacdo de Gauguin sobre A irma de caridade parece esclarecer o sentido

que eles assumem quando confrontados separadamente:

Um quadro que mostrava a total incompatibilidade de duas culturas, de seus
costumes e religides, a superioridade estética e moral do povo fraco e avassalado e a
inferioridade decadente e repressora do povo forte e avassalador. [...] O que diriam
os refinados de Paris? Que pintar de rosado um cavalo era uma excentricidade
demente. Ndo podiam imaginar que, nas Marquesas, a bola de fogo do sol antes de
se afundar no mar avermelhava os seres animados e inanimados, irisando por alguns
momentos milagrosos toda a face desta terra. (VARGAS LLOSA, 2003, p.480)

A vivacidade das cores nos quadros, como o verde do corvo e o rosa do cavalo, € um dos
fortes simbolos das ilhas na pintura do artista, como caracteristica que as diferencia do
ambiente europeu. As cores do Taiti e das Marquesas sdo inexistentes na Franca de Gauguin
e, por isso, sdo uma referéncia direta ao Oriente. Com elas, o pintor quer provocar o assombro
na sociedade europeia que, segundo ele, ndo é capaz de questionar o pré-estabelecido, de ver
além do dbvio postulado para si mesma.

De fato, a Europa € o espaco da evidéncia de opostos, da dualidade positivista
claramente entendida; e contrasta com a ambiguidade da vida e da percep¢do do povo maori.

O mundo oriental visitado por Gauguin é naturalmente possivel em muitos sentidos, o que lhe
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gera certo fascinio. Os mahus s&o, talvez, o exemplo mais representativo dessa ambivaléncia
no romance: sdo o género intermediario, um mistério feminino em corpo de homem. O
deslumbramento de Paul em relacdo aos androginos é tamanho, que chega a ser questionado
pelos nativos: a figura dos mahus € o que de mais ousado e proprio, no seu ponto de vista,

preserva a cultura oriental:

Talvez porque no fugidio, semi-invisivel, perseguido mahu, abominado como uma
aberracdo e um pecado por parocos e pastores, sobrevivia o Gltimo rasgo indémito
desse selvagem maori do qual, em breve, por causa da Europa, ndo ficaria nenhum
para mostra. O primitivo marquesano seria engolido e digerido pela cultura cristd
ocidental. Essa cultura que vocé defendera com tanto brio e tanto verbo e tantos
exageros e callnias 14 no Taiti, no Lés Guépes e no Le Sourire, Koke. Engolido e
digerido como havia sido o taitiano. Enquadrado, no relativo a religido, lingua,
moral e, claro, sexo. Em um futuro muito préximo, as coisas seriam tdo claras para
0S marquesanos como eram para qualquer europeu, crente e burgués. (VARGAS
LLOSA, 2003, p.444)

Paul aprende, no Taiti e nas Marquesas, a combater a clareza dos conceitos, uma vez que,
para ele, sdo o que limitam o homem — e Paul quer ser sem limites. E 0 bem em detrimento do
mal, o céu como o extremo do inferno, Deus em oposi¢cdo completa ao homem, a restri¢do do
masculino e do feminino, o que impede a liberdade. De qualquer maneira, Gauguin nunca sera
completamente livre, nisso estd também sua utopia. E também ele esse europeu, crente e
burgués que deseja combater.

Entretanto, o resultado do confronto de Paul Gauguin consigo mesmo e com 0S
espacos que em si convergem, assim como 0 sucesso de sua busca, ainda que ndo estejam
nele, estdo na sua pintura. E ela que instaura novidades, que vence o Gbvio, que se
desenquadra:

O milagre era a leveza que imperava no interior do quadro, esse espago em que a
arvore, a vaca e as mulheres pareciam levitar o conjuro de sua fé. O milagre era
haver conseguido naquela tela acabar com o realismo prosaico, criando uma

realidade nova, na qual o objetivo e o subjetivo, o real e o sobrenatural confundiam-
se, invisiveis. Otimo, Paul! (VARGAS LLOSA, 2003, p.290)

E para Gauguin, é a Oceania que permite a arte, pela descoberta da natureza e do sexo, da
soliddo e do anonimato. A Europa, ao contrario, € o espaco que Paul carrega consigo desde
sempre, afim de transforma-lo, para transformar-se.

Existe, ainda, no romance, a possibilidade de confrontar esses espagos por
personagens que figuram na histdria de Flora Tristan, que parecem funcionar como simbolos
da Europa, em clara oposicdo a personagens da narrativa de Gauguin. Uma dessas dualidades

esta na figura de Eunuco Divino, jovem que acompanha Tristdn em Toulon, em comparagao a
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Jotefa, este sendo um exemplar da liberdade e do mistério que caracterizam o novo mundo e
aquele, sobre o qual agem a sociedade e a igreja europeias, um modelo de sua coergdo. No
mesmo sentido funciona o comportamento de Mette, esposa dinamarquesa de Gauguin, e da
prépria Flora Tristan, enquanto mulheres, quando confrontadas com o da personagem de
Teha’amana, por exemplo.

Essas sdo caracteristicas que, como verificadas na analise, perpassam a ideia desses
espacos durante toda narrativa: a Europa como lugar de repressdo, a ser combatido, e a
Oceania como o cenario da liberdade e da autenticidade. Entretanto, é importante considerar,
também, que, em alguns sentidos, a percep¢do desses espacos € modificada, tanto na narrativa
de Flora Tristan, quanto na de seu neto. A viagem ao Peru, no primeiro caso, muda a Visao
gue a personagem tem da Europa, que, inicialmente, é, para ela, um lugar de memorias
adversas e que ja tem um carater a ser contestado, mas ainda ndo é o espaco da revolucéo. E a
América Latina que incita Flora Tristan a lutar, porque Ihe mostra um contexto diferente e
possivel. A Europa, na qual Tristan espalha sua ideologia deixa de ser um espaco de negacdo
apenas, para ser um espaco de rebelido. Pode-se observar, nesse caso, o que Soethe (2007)
aponta como uma das caracteristicas marcantes dos espacos de sentido na narrativa: nao s
depender da interpretacdo da personagem, mas também mudar sua percep¢do em relacdo a
realidade.

No caso de Gauguin, mesmo que o pintor deixe de idealizar a Oceania, enfraquece na
sua busca, percebe o fracasso do seu sonho e acaba por fim, encontrando também nela, o que
inicialmente considerava improvavel — o Taiti e as Marquesas ndo sdo mais seu paraiso.
Chega, inclusive, a negar a Oceania como 0 espaco ideal para sua vida e a cogitar o Japéo
como o Unico lugar em que sua liberdade é exequivel, indicando que, ainda que pareca, seu
éden individual ndo esta no novo mundo, assim como também ndo pode estar em qualquer
outro lugar. A Europa, por sua vez, é, para ele, esse lugar do qual deseja manter distancia — e
que neste caso também diferencia sua narrativa da de Tristdn — mas permanece sempre como
em espaco de ligacdo e tambeém de possibilidade (inclusive do que rechaca, como a burguesia,
por exemplo, que lhe é sempre tentadora).

Por fim, vale considerar que esse aspecto, bem como o que foi discutido anteriormente
na andlise, atesta o fato de que os espacos, neste romance, sdo de fato modificadores de
situacOes, e modificados pelas acbes e pelas personagens. Dessa forma, configuram espagos
de sentido: tanto a Europa, quanto a Oceania e a América Latina, assumem um protagonismo

tdo ou mais importante do que aquele assumido por categorias comumente associadas a acéo.



62

Acredita-se que assim também o seja em relagdo aos espacos menores que figuram no

romance, tanto externos quanto internos, e que serdo a partir de agora analisados.

4.2 ESPACOS INTERNOS E EXTERNOS

Em uma tentativa de ampliacdo de significado pela leitura e, principalmente, tratando-
se de um romance como 0 que aqui se pretende explorar, parece imprescindivel que se
empenhe um trabalho de anélise dos diferentes planos que se apresentam na narrativa, tanto
em termos de enredo, quanto de forma. No caso deste estudo, entretanto, é ainda mais
oportuno verifica-los em relacdo a sua possibilidade. As dimensdes do espaco e suas
correspondentes caracteristicas, em O paraiso na outra esquina, sdo especialmente
importantes no sentido de permitirem a transigdo, na narrativa, entre diferentes mundos,
construidos a fim de abarcar enfoques opostos que, a0 mesmo tempo complementares, sdo
necessarios a biografias de personagens complexos e de intermindvel mistério, como Flora
Tristan e Paul Gauguin.

Optou-se, nesta parte da analise, em dividir esses espacos, mais por exigéncia de uma
mais adequada quanto mais simples nomenclatura, entre internos e externos. Vale esclarecer,
em todo o caso, que eles sdo pensados ndo somente em termos de circunscri¢do ou, ainda, que
ndo se limitam ao que fisicamente representam, mas que assumem, também por isso,
propriedades outras, substanciais para uma compreensdo ampliada do romance.

Entende-se, 0 que durante toda esta etapa se quer justificar, 0os espagos internos
(quarto, casa, pensao, estidio) como espagos da intimidade, da soliddo, da criacdo e do
retorno pela memoria, conquanto todos esses fatores estejam correlacionados, e que, portanto,
abarcam uma dimensdo mais subjetiva da vida das personagens. J& 0s espacos externos
(cidade, natureza) sdo, pois, 0s espacos do convivio, da inspiracdo e do aprendizado, ainda
que assumam diferentes caracteristicas dependendo da histéria em que figuram. Pretende-se,
aqui, portanto, fazer ver esses espacos e demonstrar de que forma e com que intensidade eles
atuam sobre o enredo e as personagens, uma vez que se acredita serem determinantes para
suas multiplas configuracfes. Calatrava (1996), quando trata de questdes de representacdo do
espaco, aponta para dualidades como essa, relacionadas, como nesse caso, a 0posi¢des
ideoldgicas, psicologicas e sociais, visiveis na configuragdo espacial.

E nos capitulos dedicados & vida de Flora Tristan que a subjetividade do espaco intimo

é mais facil de ser contraposta a uma perspectiva “objetiva”, detectada em episddios
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ambientados no espaco externo. O “mundo exterior” de Flora Tristan ¢ a cidade, que assume
expressivo significado principalmente durante a narrativa de sua peregrinacao pelo interior da
Franca - fio que orienta linearmente sua biografia em O paraiso na outra esquina. Ainda que
Londres e Arequipa, por exemplo, assumam sentidos importantes para a narrativa, ja
discutidos no capitulo anterior, funcionam melhor como exemplares de um todo que as
ultrapassa tanto geogréfica, quanto socialmente. Em relacdo as cidades francesas, parecem
igualmente importantes, ou com mais forca ainda, quando se quer analisar seu papel enquanto
espaco externo, ou seja, enquanto cidade em si, tomada como termo mais genérico, definida
por seus espacos de convivio.

Para essa diferenciacéo, e ja adiantando o carater objetivo do espaco externo, pode-se
usar, em primeiro lugar, a propria narrativa que, quando voltada as experiéncias de Flora
Tristan fora da Franca, tem como guia a memoria da personagem, em momentos de reflexdo
decorrentes de sua experiéncia presente. S8o espagos revividos e, portanto, marcados por um
ponto de vista mais individualmente comprometido. Por outro lado, as cidades francesas séo o
espaco do aqui e agora da narrativa; o espaco da acdo, ndo do pensamento.

A cidade é apresentada, em O paraiso na outra esquina, por seus bairros, ruas,
oficinas, jornais, igrejas, bares e outros espacos que, para Flora Tristdn sdo significativos,
sobretudo, por serem espagos sociais, e funciona, dessa forma, tanto como mostruario, quanto
como lugar de atuacéo. Na cidade, é onde se reproduzem melhor as relagdes trabalhistas ou
onde, pelo menos, elas chamam mais a aten¢do, principalmente em meados do século XIX,
com o surgimento de novas poténcias industriais e, consequentemente, com a disseminacao e

o fortalecimento do capitalismo, talvez o inimigo primeiro da luta social de Tristan:

[...] a razdo pela qual, nos meses restantes de seu giro — em Lyon completou dois
meses de sua saida de Paris -, lembraria sempre 0 més e meio lionés fora a
constatacdo, de maneira impressionante, na apertada agenda dessas semanas, dos
excessos da exploracdo de que eram vitimas os pobres, e também das reservas de
decéncia, de pureza moral e de heroismo que tinha a classe trabalhadora, apesar de
viver na mais absoluta degradagdo. “Em seis semanas em Lyon aprendi mais sobre a
sociedade que em toda minha vida passada”, anotou em seu diario. (VARGAS
LLOSA, 2003, p.101)

Por outro lado, a cidade permite que Flora Tristdn tambem se faga notar; é o lugar de
possibilidade de sua utopia, direcionada a essa coletividade, que Flora atinge nos encontros,
marcados ou ndo, tanto com os explorados (mulheres e operarios), quanto com as autoridades

(representadas, principalmente, pela igreja).
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Isso explica, também, a preferéncia de Tristan pelas cidades grandes, uma vez que
estas concentram maior nimero de trabalhadores e j& tem, & época de sua peregrinagdo, maior
abertura a ideias revolucionarias como as suas, que comegam a ser discutidas e defendidas em
agremiacdes e sindicatos. Sua condicdo de mulher parece, também, ser mais bem aceita em
cidades maiores, com o poder de voz ndo inteiramente concentrado na igreja, como ocorre em
Nimes, por exemplo, onde 0 maximo que Flora consegue é a indiferenca dos trabalhadores e a
repressdo do delegado, em forma de ordem de expulsdo. Lyon, em contrapartida, torna-se a
cidade preferida de Tristan que, por ser maior, lhe permite avangos impensaveis em pequenos

povoados:

Sim, sim, Florita. Em cinco semanas em Lyon vocé havia feito apostolado diante de
centenas de trabalhadores, enriquecido seus estudos sociais sobre a injustica,
instalado um comité de quinze pessoas, e, por sugestdo dos proprios trabalhadores,
ja estava em andamento uma terceira edi¢do de A unido operaria, que se venderia a
um preco muito baixo, de forma que estivesse ao alcance dos bolsos mais humildes.
(VARGAS LLOSA, 2003, p.110)

Entretanto, no cenario em que se apresenta, querendo o0 que quer — utopicamente,
erradicar a exploragdo trabalhista, indo de encontro ao sistema e as autoridades vigentes — e
sendo quem é — mulher divorciada e anticatolica, Tristan tem tudo a perder. Para sobreviver a
luta contra tudo que por ela é ideologicamente negado e, ao mesmo tempo, tem mais forca em
sua época, Flora precisa de coragem e dureza. Na cidade, onde briga contra a burguesia, o0s
homens e a igreja, ela ndo poderia ser outra que Mme La Colére, ainda que detestasse o
apelido. A inospitalidade do espago externo e a motivacdo a muda-lo exigem que Flora
Tristan mascare suas fraquezas: “Estava acostumada a esse tipo de receptividade desde que,
meses antes, comecara a expor, em Paris em Bordeaux, a pequenos grupos, suas ideias sobre a
Unido Operéria. Falou-lhes com voz firme, demonstrando maior seguranca do que realmente
tinha” (VARGAS LLOSA, 2003, p.16-17).

Com efeito, a0 mesmo tempo em que 0 espago externo impde firmeza, seguranga e
convicgdo, também colabora com esse comportamento, uma vez que as frustracdes da vida de
Flora Tristan sdo todas relacionadas ao lar, o espago interno mais intimo. Na cidade, o
empenho da protagonista em divulgar sua utopia e a cadeia incessante de acontecimentos que
provoca estimulam menos os confrontos internos, ndo “materializam” suas afligdes. O que

intimida Tristan sdo as consequéncias de uma histdria familiar decadente e de um casamento

arruinado, que instauram seus problemas com a sexualidade, com a pobreza e com a falta de
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escolaridade e, dessa forma, atuam muito mais intensamente em ambientes interiores, como
casas e quartos de hotel.

De qualquer forma, essas frustracdes refletem a forma como a protagonista vé o
espaco externo e age sobre ele. E interessante perceber como Flora é condicionada a julgar
negativamente certos lugares, porque a vinculam a suas experiéncias, assinalando, mais uma
vez, para 0 que Soethe (2007) afirma em relacdo ao espaco percebido. Na narrativa, 0s
espacos sdo sempre descritos de acordo com a visdo a eles direcionada pelos protagonistas.
Em Tristan, esses espacos passam a ser descritos, entdo, também através desse olhar
previamente convencido a rejeita-los. 1sso ocorre, por exemplo, tanto em espagos menores,

como casas que Tristan visita, e também em certas cidades, como Marselha:

Olhava entediada as casas de Marselha. Por que vocé odiava essa cidade que ainda
ndo havia visto, Florita? Depois, reconheceria que a detestou porque era prdspera:
havia muitos ricos e gente bem de vida nessa pequena babil6nia de aventureiros e
imigrantes avidos. O excesso de comércio e de riquezas criara em seus habitantes
um espirito fenicio e um individualismo feroz que contagiava até mesmo os pobres e
explorados, entre 0s quais tampouco encontrou a menor predisposicdo a
solidariedade; na verdade, uma indiferenga pétrea as ideias de unido dos
trabalhadores e de fraternidade universal que ela lhes ia inculcar. Maldita cidade
onde as pessoas s6 pensavam no lucro! (VARGAS LLOSA, 2003, p.221)

O 6dio a Marselha acaba sendo, entdo, mais uma arma contra si mesma do que um sentimento
justificado. Entretanto, acaba sendo, pelos mesmos motivos com os quais é alimentado,
justificado como racional e coerente. Os espacos da cidade, que sdo espacos da burguesia,
incomodam Flora Tristan ndo sé pelos burgueses, a quem deseja opor-se, mas pelo préprio
insucesso em se tornar um deles.

A exposicdo a cidade, que é prospera para a protagonista, torna-se, por fim, também
um perigo, o que muda a forma como Tristan vivencia o espaco. Desertora conhecida das
autoridades e mulher perseguida pelo ex-marido por causa do divércio, passa a andar com
medo da policia e de que André Chazal, com quem se casou e, depois, de quem fugiu, a
encontre e a obrigue a voltar para casa. Isso é evidente nos sonhos de Tristan que, quase

infantis, simbolizam o aspecto feroz do espago externo:

No sufocante quartinho do Hotel du Gard, de Nimes, que fedia a mofo e urina de
gato, onde, de 5 a 12 de agosto de 1844 passou seis dias e seis noites de sustos, 0s
piores de toda a viagem, Flora teve quase todos os dias um angustiante pesadelo. Do
alto dos pulpitos, os parocos da cidade jogavam contra ela essa massa fanatizada que
enchia as igrejas, que saia pelas ruas de Nimes a sua procura, para lincha-la.
Tremendo, escondia-se em vestibulos, sagudes, cantos escuros; de seu reflgio
precario sentia e via ao longe a multidao desatada em busca da impia revolucionaria
para vingar Cristo Rei. Quando a descobriam e sobre ela caiam com as caras
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desfiguradas pelo ddio, acordava, empapada de suor e paralisada de medo, cheirando
a incenso. (VARGAS LLOSA, 2003, p.305)

O espaco externo, na narrativa de Flora Tristan é, portanto, alvo de sentimentos
contraditérios da personagem, que nele se sente ameacada, mas também alimenta memorias
de bravura, conquista e luta, com as quais o relaciona. Nesse sentido, 0s espacgos internos
acabam sendo, também, reflexo da complexidade de Flora. Sdo um duplo esconderijo, ao
mesmo tempo generoso e perverso: ainda que a leve ao encontro de um eu que deseja e
precisa negar, funcionam como um refugio fisico e social, onde ndo se pode ver a ela nem a
seus sentimentos.

A dura e invencivel Tristan que peregrina pelo interior da Franca afrontando a
sociedade em prol da disseminacdo de uma ideologia revela-se, no espaco intimo, uma pessoa
insegura, com frustracdes e complexos por sua escassa educacdo e envergonhada de sua
sexualidade, reprimida demais para uma feminista talvez jovem demais para o que se propde a
fazer. O espaco interno €, em sua narrativa, esse espaco da consciéncia ma, o lugar de
constante retorno ao mais sombrio de sua historia e de sua existéncia.

Enqguanto o espago externo de Flora Tristan é a cidade, seu espaco interno é,
inegavelmente, o espaco da casa. Na casa, esta a possibilidade do isolamento e, portanto, do
desvelamento mais intenso da personagem; € o0 espaco onde a personagem permite-se
confrontar suas expectativas e medos secretos. Além disso, a casa é a representacdo de todo
um passado para Flora Tristan, que comeca a ser narrado, no romance, a partir da primeira
recordacdo da protagonista que acontece quando, depois de desembarcar em Auxerre,

acomoda-se na cama do quarto da penséo:

Pensou na casa onde nasceu, em Vaugirard, na periferia de Paris, bairro desses
burgueses que agora detestava. VVocé se lembrava dessa casa, ampla, cémoda, de
jardins bem cuidados e empregadas atarefadas, ou das descri¢fes que dela fazia sua
mae, quando ndo eram mais ricas, mas pobres, e a desvalida senhora se consolava
com essas lembrancas lisonjeiras das goteiras, a promiscuidade, 0 amontoamento e a
feiura dos dois quartinhos da rue du Fouarre? Precisaram se refugiar ali depois que
as autoridades lhes tiraram a casa de Vaugirard alegando que o casamento de seus
pais, feito em Bilbao por um padrezinho francés extrapatriado, ndo era valido, e que
dom Mariano Tristan, espanhol do Peru, era cidaddo de um pais com o qual a Franca
estava em guerra. (VARGAS LLOSA, 2003, p.13)

E importante perceber o carater fundacional dessa reconstrucio do espaco pela memoria, que
se instaura por ser uma lembranca da casa natal e, consequentemente, buscar a primeira
imagem possivel da personagem, ja indissociavel do espago, mas também por marcar o inicio

de uma reconstrucdo de Tristan que se mantém durante todo o romance.
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Além disso, é uma imagem da qual a personagem duvida, seguramente pela distancia
que a separa do presente, mas principalmente por sua qualidade de memoria enquanto
experiéncia revivida e interpretada, 0 que € tdo elementar para a caracterizacdo de Flora
Tristan quanto seu vinculo com a casa. Tristan é, em O paraiso na outra esquina, 0 conjunto
complexo das lembrancas do lar.

O ndo reconhecimento da casa natal, sendo como narrativa da mae, faz desse espago
uma idealizacdo, como um reflgio da existéncia que continua cumprindo seu papel. As
lembrancas proprias de Tristan sdo de uma infancia pobre, a partir de seus quatro ou cinco
anos, negada pela mée e vinculada ao abandono, pela perda da figura masculina. Dessa forma,
a imagem do pai também ¢é fantasiosa e, portanto, ndo encontra repercussdo na sua realidade,
0 que explica as frustracBGes das expectativas de Flora sobre 0 amor romantico, que crescem

até se tornarem absoluta averséo ao sexo:

Era também improvavel que vocé se lembrasse de seu pai. A cara cheia, as
sobrancelhas grossas e o bigode crespo, a tez levemente rosada, as maos cheias de
aneis, as longas costeletas cinzentas de dom Mariano que lhe vinham & memoria ndo
eram os do pai de carne e 0sso que levava vocé nos bragos para ver as mariposas
revoarem entre as flores do jardim de Vaugirard e, as vezes, oferecia-se para lhe dar
a mamadeira, esse senhor que passava 0 tempo em seu gabinete lendo crénicas de
viajantes franceses pelo Peru, o dom Mariano a quem o jovem Simon Bolivar, futuro
libertador da Venezuela, Colémbia, Equador, Bolivia e Peru, costumava visitar.
Eram os do retrato que sua mde exibia em seu criado-mudo no apartamentinho da
rue du Fouarre. Eram os dos éleos de dom Mariano que a familia Tristan possuia na
casa de Santo Domingo, em Arequipa, e que vocé passou horas contemplando até se
convencer de que esse senhor, elegante e prospero, era seu pai. (VARGAS LLOSA,
2003, p.14-15)

E no espaco privado, interior, que essas imagens surgem e, delas, os reflexos que
caracterizam a protagonista. A casa funciona, nesse sentido, como o simbolo principal das
experiéncias constitutivas de Flora Tristdn. Cada mudanca de casa, para ela, representa uma
aprendizagem. A passagem da casa de Vaugirard ao apartamento da Rue du Fouarre é, ao
mesmo tempo, a morte do pai e o inicio de uma vida dificil com a mae. Depois, ha o
casamento com André Chazal, crucial para a revolucdo de Tristdn, marcado também pela
troca de residéncia, seguido da fuga com os filhos, da experiéncia em Londres na casa da
familia Spence, da viagem ao Peru e, por fim, da peregrinacao pelo interior da Franca. Todos
os fatos importantes da vida de Flora estdo ligados ao espaco da casa. E outro exemplo da
indissociagdo espaco-tempo na narrativa, teorizada no cronotopo bakhtiniano. O espaco €

encarado como uma sequéncia de eventos e por esses acontecimentos é que se define.
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N&o surpreende, portanto, que a casa seja esse lugar de retorno pela memoria, essa
representacdo do passado, o espaco que da a conhecer Flora Tristdn para além da figura de
ativista social que estd em seus livros. A ficcionalizacdo de sua biografia se da na
subjetividade, vinculada ao espacgo interno: a casa €, dessa forma, fundamental para a
narrativa de Tristan em O paraiso na outra esquina.

Em relacdo a Paul Gauguin, tem-se uma biografia que, em sua grande maioria, se
distancia da historia da avd, ainda que ambos tenham uma personalidade revolucionaria e
passem a vida em busca da realizacdo de uma utopia. Entretanto, suas narrativas se
aproximam na medida em que ambos sdo errantes. Deslocar-se é, tanto para Tristan, quanto
para Gauguin, a necessidade primeira; e é esse estar em transito que, na verdade, determina
grande parte de suas relacbes com o espaco. E a travessia, segundo Branddo (2007) é tdo
importante para a representacdo de espacos fisicos e sociais quanto o pertencimento,

N&o obstante a narrativa de Tristan permitir o agrupamento dos muitos espagos
externos e internos em padrdes como “cidade” e “casa”, e isso ndo ser possivel tdo facilmente
no caso de Gauguin, ele, como a avo, busca no espaco externo, convivio, € no interno,
isolamento. Nota-se, contudo, que 0s objetivos de Gauguin mudam esses conceitos: seu
isolamento € muito mais fortemente relacionado a soliddo e o convivio no espago externo ndo
esta vinculado a questdes sociais ou de doutrinamento, sendo o seu proprio.

Essas diferencas determinam outras ainda. Enquanto que o espaco externo de Flora
Tristan é a cidade, o exterior mais significativo para a biografia de Paul Gauguin é a natureza.
Isso ndo significa que a cidade ndo tenha importancia para sua narrativa, mas €
especificamente Paris, relevante por suas qualidades de centro.

Paris é significativa, para Gauguin, como possibilidade de contato mais frequente com
a arte que estava sendo feita na época — a capital concentra artistas, galerias, compradores e
apreciadores de pintura. A cidade é, entdo, fundamental para que Paul se torne um pintor e
crie uma rede de sociabilidade com seus pares profissionais. Paris, além disso, permite que
esse processo seja feito com a rapidez necessaria que a personagem necessita. Até os 30 anos,
Paul Gauguin é um burgués que trabalha na bolsa de valores para sustentar uma esposa
europeia e cinco filhos. Tornar-se artista, para ele, requer a recuperagdo de um passado
inexistente, de uma aprendizagem. Estar em contato com Degas, Schuffenecker, Manet e Van
Gogh, por exemplo, tornava-se indispensavel para que seu “vicio tardio” fosse aprimorado — €
reconhecido.

Pode parecer contraditério, mas € perfeitamente compreensivel que Paul Gauguin,

desejando ser um primitivo, tenha inclusive sonhado, com mais frequéncia no inicio da
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carreira de pintor, mas durante toda a sua vida, com o triunfo de sua arte em Paris. “[...] os
artigos exultantes em jornais e revistas, os donos de galerias pulando sé de ver como 0s
colecionadores disputavam seus quadros, oferecendo precos delirantes que nem Monet,
Degas, Cézanne, o Holandés Louco nem Puvis de Chavannes jamais alcancaram. (VARGAS
LLOSA, 2003, p. 43). Esse desejo permanece, mesmo que Paul tente se convencer de que a
arte ndo se faz vinculada a burguesia e seus consumos, porque ele, em muitos aspectos, o0 que
anteriormente foi discutido, nunca deixa de ser um europeu.

Essas consideragdes ja apontam para o que, pela analise da natureza, posteriormente se
quer demonstrar: 0 espaco externo, na narrativa de Gauguin, €, desde o inicio de seu contato
com a arte, o que possibilita sua pintura. Inicialmente, esse espago é Paris; depois, quando a
filosofia do primitivismo para a arte toma toda a dedicacdo de Gauguin — e sendo este o traco
mais marcante de sua biografia - é a natureza que assume esse papel. O selvagem é
indissociavel do espago natural, ndo domesticado.

E se a capital francesa lhe permite aprender a arte das tintas e 0 manejo do pincel, a
natureza da Bretanha, do Taiti e, por ultimo, das Marquesas, com seus habitantes
indisciplinados, assume a funcdo de ensinar a Paul Gauguin um estilo de vida do qual quer se
apropiar.

H4, a partir de entdo, em Koke, a confluéncia desses espacgos, que se misturam a ponto
de criarem uma realidade nova que nao esta em outro lugar sendo em seus quadros. Na
narrativa, ela é perceptivel na descricdo das experiéncias de Gauguin com 0 espaco externo e,
posteriormente, do resultado delas na pintura.

Com efeito, assim que Paul Gauguin assume-se pintor, 0S espagos internos que antes
eram o eixo sobre o qual girava sua vida — a casa da familia e o escritério — perdem seu
significado. A personagem passa a viver “do lado de fora” e, diferente da avd, que peregrina
por querer atingir o maior nimero de lugares, Paul sai em busca do seu lar, quer encontrar o
lugar, Unico, que satisfaca sua liberdade. Logicamente que esse desejo ndo é cumprido
facilmente — e nunca sera completamente. Ele torna-se, entdo, um homem sem rumo, que ja
ndo encontra abrigo nem em sua antiga realidade (é expulso da casa da esposa depois de uma

temporada na Dinamarca), nem na nova:

Reuniam-se em uma casa extraordinariamente vistosa e original, o Chalet du Bas-
Fort-Blanc, do pintor Jacques-Emile Blanche. Foi visita-los, achando que esses
companheiros o receberiam com os bragos abertos; mas eles ndo o fizeram, e vocé
viu Degas e Blanche o espiando por tras das cortinas, enquanto 0 mordomo o
despedia. Desde entdo, ambos o evitaram como a um ser imprestavel. E vocé era
isso, Koke. Rondava, sozinho como um cogumelo, pelo porto e pelos rochedos, com
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seu cavalete, suas pinturas e cartolinas, pintando banhistas, praias arenosas, altos
recifes. Os quadros eram ruins. Sentia-se como um cachorro sarnento. Nada estranho
que Degas, Blanche e os outros pintores de Dieppe 0 evitassem: vestia-se como um
favelado, porque nisso vocé se havia convertido. (VARGAS LLOSA, 2003, p.436) —

Gauguin jamais encontra seu lugar. Entretanto, € no Taiti e nas Marquesas que
consegue permanecer por mais tempo e “fixar residéncia”. E a natureza €, nesse sentido, tdo
importante para ele, que passa a ser indissociavel da casa. Gauguin constroi sua moradia de
forma que esta se confunda em meio as arvores. Recém-chegado em Papeete, ndo se
estabelece mais em pensdes ou casas europeias, como fazia até entdo, mas decide construir

uma cabana;

A sonoléncia estlpida que lhe provocavam as doses de Opio o mantinha horas
jogados no quarto ou na poltrona do terraco da modesta pensdo que continuou
ocupando em Papeete enquanto construiam em Punaauia, a uns doze quilémetros da
capital, em um terreninho que adquiriu por médico pre¢o, uma choca de cana de
bambu e teto de folhas de palmeira trangadas que foi logo decorando e mobiliando
com 0s restos de sua passagem anterior, as poucas coisas que havia trazido da
Franca e outras que comprou no mercado de Papeete. Dividiu com uma simples
cortina o Unico espago interior, para eu um dos recintos fosse dormitorio e outro,
estidio. Quando armou seu cavalete e dispds as telas e tintas, sentiu-se mais
animado. Para contar com boa luz, ele mesmo, com dificuldade por causa da dor
cronica no tornozelo, abriu uma claraboia no teto. (VARGAS LLOSA, 2003, p.157)

Percebe-se que a clareza com que se separavam 0S espacos externos e internos na biografia de
Flora Tristan ndo encontra correspondéncia na de seu neto. O espaco interno de Gauguin € a
cabana que passa a ser um elemento a mais no espago natural.

Contudo, nao deixando de ser um abrigo, um interior, a cabana assume significados
importantes e distintos dos atribuidos aos espacos externos. E, ao mesmo tempo, atelier e
dormitdrio e, com o passar do tempo, quando Gauguin passa a conviver com 0s nativos,
também uma casa de encontros, onde tudo é permitido, principalmente para ele, que é um
aprendiz de selvagem e, por isso, vivencia essa condicdo conscientemente e com mais
intensidade. A cabana passa a ser, entdo, a representacdo dessa nova vida — de barbaro pintor.

A cabana ¢ tdo simbdlica nesse sentido e funciona tdo bem para os desejos de Paul
que, nas Marquesas, € construida sob o modelo da Casa do Prazer, estudio com o qual
sonhava, junto com Van Gogh, como um lugar que seria um “éden de liberdade, beleza, de
criacdo e de gozo” (VARGAS LLOSA, 2003, p.300). E, de fato, esse espaco concentra as
duas atividades para as quais Paul se dedica com mais fervor — simbolo da liberdade mais

audaciosa — a pintura e 0 sexo.
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Além disso, a cabana € um espaco de simplicidade e despojamento, caracteristicas de
que Gauguin precisa se quer se assemelhar aos nativos. Contudo, se inicialmente s&o
romantizadas por Gauguin, como um passo a mais em direcdo a primitividade, com o tempo o
fazem sofrer muito, principalmente quando associadas a doenca de que padece o pintor. Viver
da natureza, sem dinheiro e sem recursos € uma tarefa ardua e ingrata. Essa pobreza em que
decide viver, e que mais tarde se impde, aliada as limitaces provocadas pela sifilis, vai
fazendo de Gauguin, dia apds dia e cada vez mais, um homem s0. A solidao é a ferida aberta
de Paul e, na cabana, manifesta-se mais densa e austera.

O espaco interno é, em sua narrativa, entdo, um centro de soliddo concentrada e
primitiva, porque associada ao selvagem que gostaria de ser. Esses momentos de sofrimento
pelo isolamento levam Gauguin diretamente a memoria da mae. Nisso, sua relacdo com o
espaco é muito parecida com a de Flora Tristan, ainda que as referéncias da avd sejam
relacionadas mais com sua prépria historia, e as de Gauguin surjam de uma sensacdo de
caréncia materna. “A profecia se cumpriu ao pé da letra, maméde. Sozinho como um lobo,
sozinho como um cdo. Sua mée adivinhou o selvagem que vocé levava dentro, antes que vocé
assumisse sua verdadeira natureza, Paul” (VARGAS LLOSA, 2003, p.161).

A lembranca da mée torna-se constante nos dias em que Paul padece, e vem como a
recuperacdo de eventos muito distantes no tempo e no espaco. Aline Gauguin é, para Paul,

uma referéncia maternal sobre a qual o pintor cria expectativas, imagina e deseja:

Sete anos sem se lembrar dela e agora a tinha enfiada na consciéncia dia e noite,
como uma ideia fixa. E por que com esse sentimento, com essa tristeza lacerante que
durante semanas, meses, acompanhou-0 na sua segunda permanéncia no Taiti? O
estranho ndo era recordar sua mde morta tanto tempo, mas que a lembranca viesse
impregnada dessa sensacdo de desgraca e pesar. [...] Vocé nunca a havia amado,
Paul? Ndo a amava quando morreu, certo. Mas a havia amado muitissimo, quando
menino, la em Lima, com o tio dom Pio Tristan. Uma das lembrangas mais nitidas
de sua infancia era como se via bonita e graciosa a jovem viuvinha na grande casa
onde viviam como reis, no bairro de San Marcelo, no centro de Lima, quando Aline
Gauguin se vestia como uma dama peruana € envolvia seu corpo delicado em uma
grande mantilha bordada de prata e, a maneira das limenhas rebugadas, com ela
cobria a cabecga e meio roso, deixando descoberto apenas um dos olhos. (VARGAS
LLOSA, 2003, p. 158-159).

Nota-se que a lembranca de Aline surge junto a memdria da casa natal, como uma lucidez
cruel. A cabana faz Paul desejar a infancia, retornar ao mais feliz de sua vida e necessitar a
mde como se necessita de uma luz & escuridéo.

Entretanto, ndo s6 a mde ndo se faz presente como um sentimento bom, como a

escuridao de sua vida torna-se completa. No fim, o espaco interno, da cabana, é tudo que resta
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a Gauguin que, cego pela sifilis, ja ndo pode mais sair. E a cabana funciona, neste momento,
como o espago da memoria. O lar faz lembrar, e a lembranca é tudo que resta:

E verdade que seus pobres olhos viam cada vez menos. Mas vocé ndo sustentava,
fazia tempo, a ideia de que o verdadeiro artista ndo procura os seus modelos no
mundo exterior, mas na memoria, esse mundo privado e secreto que se pode
contemplar com uma consciéncia que vocé tinha em melhor estado que as pupilas?
Era 0 momento de verificar se a sua teoria funcionava, Koke. (VARGAS LLOSA,
2003, p. 343).

A cabana de Gauguin, como a casa de Tristan, é, pois, esse espaco do espirito, uma casa de
encontros, cuja reunido principal, em seu caso, é a da realidade e da ficcdo. Impossibilitado de

encontrar seu paraiso, Gauguin relaciona a arte, deusa tirana, a sua prépria e tragica vida:

Quis fazer uma brincadeira (“Morrendo, derroto Claverie, pastor, pois ndo lhe
pagarei a multa nem podera ele me prender”), mas ja estava sozinho. Pouco depois,
0s gatos selvagens haviam voltavam e rondavam o estddio. Mas também estavam ali
os galos selvagens. Por que os gatos ndo comiam os galos? Tinham voltado mesmo
ou era uma alucinacdo, Koke? Porque j& ha algum tempo, esfumara-se aquela
fronteira que, antes, separava de maneira tdo rigorosa o sonho e a vida. Isso que
vocé vivia agora é o que sempre quis pintar, Paul. (VARGAS LLOSA, 2003, p.
488).

Por dltimo, a cabana ndo deixa de ser, também, o simbolo dessa terceira via que
Gauguin tomou, desejando abandonar seu eu francés, fazendo-o primitivo. A cabana torna-se,
no desfecho de sua vida, um ponto turistico nas Marquesas, onde tanto europeus quanto
nativos visitavam, admirados com as fotos pornograficas e com as esculturas do quintal que
ilustravam os membros da igreja como mahus. A casa de Gauguin é, a0 mesmo tempo,
reflexo seu e de sua pintura.

Lins (1967) afirma que, em uma andlise do espago em romances, € isto que deve ser
feito: buscar no espaco uma funcionalidade, uma utilidade, como as apontadas neste capitulo.
Prop0e-se, pois, a partir de agora, a estender essa verificacdo as questdes do paraiso como o
espaco perdido do romance. E interessante perceber como ele também pode encontrar
correspondéncia, em certa medida, aos espacos externos e internos aqui analisados. Para
Gauguin, é o espaco intimo que materializa o paraiso — individual — de liberdade artistica e
sexual extremas. Para Tristan, sendo seu paraiso muito mais social, estd fortemente
relacionado a cidade. De qualquer maneira, quer-se analisar sua simbologia ndo o

desvinculando, a vista disso, do que foi exposto até aqui.
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4.3 O PARAISO EM LUGAR NENHUM

Falou-se, até aqui, de mdultiplos espacos que, em O paraiso na outra esquina,
mostram-se significativos para uma compreensdo mais ampla de aspectos do romance que
envolvem, principalmente, a construcdo das personagens e sua relagdo com outros elementos,
como o0 tempo e o enredo. Para isso, optou-se por uma divisdo de acordo com caracteristicas
comuns do espaco, de dimensdo e representatividade. Parece pertinente, entdo, como ultima
parte da analise, que se pretende complementar as anteriores, pensar o que talvez seja 0 mais
extenso e complexo dos espacos que figuram na narrativa, porque € totalmente imaginado -
ilimitado e modificado constantemente no andamento do romance. O que, anteriormente, foi
considerado espaco continental, interno e externo, agora, é espaco ideia, situacdo, projecao e
utopia, funcionando quase como um terceiro protagonista, a exemplo do que afirma Méndez
em relacdo a forca do espaco no romance, tamanha sua influéncia e atuacdo na narrativa.

O paraiso é o lugar escorregadio que dé titulo ao romance e gque vai sendo construido
durante todo o enredo, pelas duas personagens. E ele que une suas historias, que aproxima
Tristdn e Gauguin por aspectos comuns, ainda que se projete de formas distintas para um e
outro. Ambas as personagens vivem a procura desse espaco, inspirado pelo que é divino, mas
essencialmente terrenal, como ideia de felicidade pensada para o presente.

O paraiso ndo tem uma localizacdo geografica/ espacial determinada, ainda que certas
vezes seja vislumbrado, principalmente por Paul Gauguin, nos lugares mais afastados da
Polinésia Francesa — negados em seguida. Por isso, depende inteiramente de uma visdo
particular de espaco ideal que, baseada no que é real e visivel, torna-o, a0 mesmo tempo,
material e imaterial, corpéreo e metafisico. H4, em Tristan e Gauguin, a projecdo de um
espaco quase magico na realidade.

Isso faz com que o paraiso tracado pelas personagens seja um paraiso individual,
subjetivo. Para Gauguin, europeu aspirante a primitivo, a satisfacdo plena estd em um espaco
que lhe permita sentir prazer, principalmente estético e sexual, sem qualquer impedimento ou
limite e, por isso, afastado de normas sociais, necessarias a qualquer comunidade. O paraiso
de Gauguin é, dessa forma, ndo apenas individual como individualista, caracteristica que, para
Tristan, passa longe do sublime. A avd, por sua vez, sonha com um paraiso compartilhado,
em que a felicidade é uma concretizacdo coletiva. De qualquer forma, as narrativas das
personagens se aproximam na medida em que, igualmente, ha o desejo e a busca desse espaco

gue é, também para os dois, orientado pela liberdade.
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A liberdade que Tristan deseja é uma liberdade direcionada aos desvalidos, escravos
da sociedade machista e burguesa pujante da Franga do século XIX. N&o por menos, 0 paraiso
sonhado por ela € muito semelhante ao espaco ideal de outros tantos utdpicos de sua época,
descontentes com o sistema capitalista de dominagdo e subserviéncia. O projeto da Unido
Operéria de Tristan nasce pela influéncia de movimentos liderados por ativistas como Etienne
Cabet e Charles Fourier. O falanstério, comunidade proposta pelos fourieristas, ¢ uma das
bases sobre as quais, posteriormente, Tristan arquiteta seus Palacios Operarios, espacos que
concretizariam suas aspiracfes: “O falanstério, com suas quatrocentas familias, de quatro
integrantes cada uma, constituiria uma sociedade perfeita, um pequeno paraiso organizado de
maneira que desaparecessem todas as fontes de infelicidade” (VARGAS LLOSA, 2003, p.
107).

Os Palacios Operarios seriam, para Tristan, construcdes nas quais os trabalhadores
poderiam usufruir de beneficios impensados para eles até entdo: espacos onde teriam
oportunidade de descanso e acesso a servicos, estendidos também a suas familias, como salde
e educacdo. Flora os divulga, nas oficinas, como uma acdo primeira, em direcdo a
concretizacdo de uma sociedade absolutamente justa e igualitaria. Tristdn precisa de algo
concreto e factivel para apresentar como proposta aos possiveis financiadores de seus

projetos, uma vez que os empregados ndo se convencem com seu discurso de libertagéo:

Ao perceber que abriam muito os olhos, desconcertados com o que ouviam, ela
sugeriu mudar de tema E imaginar juntos os beneficios que a Unido Operadria traria
aos camponeses, artesdos e trabalhadores como eles. Por exemplo, fechar os olhos e
ver 0s Pal4cios Operéarios. Nesses locais modernos, arejados, limpos, seus filhos
receberiam instrugdo, suas familias poderiam tratar-se com bons médico e
enfermeiras quando precisassem ou sofressem acidentes de trabalho. Para essas
residéncias acolhedoras se retirariam para descansar quando perdessem as forcas ou
fossem j& demasiados velhos para a oficina. (VARGAS LLOSA, 2003, p.18)

Os Palacios Operéarios sdao 0 que permitem que se visualize, mesmo que em menor
escala, o espaco pretendido por Tristan: povoados em que os trabalhadores fazem o que
gostam, tem liberdade de aprender o que querem e trocar de atividade constantemente,
mantém uma rotina reduzida de trabalho, onde o dinheiro ndo existe e onde a igreja e o
casamento sdo instituicdes abolidas. Nesse sentido, para ela, a sociedade funcionaria como
uma maquina perfeita de felicidade generalizada, estendida pelo mundo inteiro: o paraiso
terrenal.

Quando Flora Tristan passa a peregrinar pela Franga, ja € uma conhecedora das

utopias e esta convencida de que a sua, Unica que pode dar certo, serd garantida pela unido dos
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operarios e das mulheres. E Flora é, de fato, pioneira nesse sentido. Incluir questdes femininas
na discussdo social, no inicio do século XIX, fazia de A Unido Operéria uma promessa
diferente de qualquer outra. Isso faz com que Tristan negue outros discursos ou tente muda-

los:

Mostraram-se pouco entusiasmados com o projeto da Unido Operéria universal que,
comparado ao seu paraiso icariano, onde nao havia pobres, nem classes sociais, nem
0ciosos, nem servico doméstico, nem propriedade privada onde todos os bens eram
comuns € o Estado, “o soberano Icar”, alimentava, vestia, educava e divertia todos
os cidaddos, parecia-lhes uma alternativa mediocre. Flora, como despedida, fez uma
ironia: era egoista querer se refugiar em um Eden particular, dando as costas ao resto
do mundo, e muito ingénuo acreditar ao pé da letra no que dizia Viagem por Icaria,
um livro que ndo era cientifico nem filos6fico, apenas uma fantasia literaria!”
(VARGAS LLOSA, 2003, p.185).
E interessante perceber que Tristan, inclusive, critica a visio romantica de outros utopicos
sobre o futuro da humanidade, como se a sua fosse alheia a esse devaneio. E isso que permite
que o espaco projetado por Tristan jamais deixe de ser uma quimera; e a insira,
definitivamente, no grupo dos aspirantes ao paraiso que, como caracteristica, condena.
Assumidamente contra a igreja, Flora Tristan passa, também, a utilizar a crenca
catélica no céu como alvo de suas repreensdes. A promessa do Eden biblico ndo serve para
Tristan, porque configura mais uma forma de dominacdo e nega o0 bem estar terrestre: o
paraiso é garantido por Deus aos sofredores e humilhados, e ndo aos prosperos e livres. Para

Tristan, o paraiso é a felicidade terrena, real, humana:

Flora, tomando félego, tentou ilustra-lo, explicando-lhe que todos os sacerdotes —
judeus, protestantes e mugulmanos, mas, principalmente, os catolicos — eram aliados
dos exploradores e dos ricos, porque, com seus sermdes, mantinham resignada a
humanidade dolente com a promessa do Paraiso, quando o importante ndo era esse
improvavel prémio celestial post mortem, mas a sociedade livre e justa que se devia
construir aqui e agora. (VARGAS LLOSA, 2003, p.313)

A mesma critica que faz a ideia de paraiso biblico, Flora acaba fazendo também,
depois de um tempo, a Charles Fourier, seu maior inspirador e de quem, inclusive, almejou
ser par, a “mulher messias”. Fourier é, com efeito, um pretendente a Deus, que aguarda uma
mulher para formar o casal que libertara os pobres. E Flora, cada vez mais, durante a
narrativa, torna-se uma admiradora da ciéncia (quer doar seu cranio a sociedade de frenologia

de Paris) e, dessa forma, afasta-se de qualquer aspiragéo divina:

O mestre apresentava como verdades cientificas afirmacdes inverificaveis: que o
mundo duraria, exatamente, oitenta mil anos e que, nesse periodo, cada alma
humana transmigraria oitocentas e dez vezes entre a Terra e outros planetas e viveria
mil seiscentas e vinte e seis existéncias diferentes. (VARGAS LLOSA, 2003, p.107)
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Entretanto, Flora ndo consegue se livrar totalmente da ideia do paraiso cristdo e, muito
menos, de Deus, cuja caracterizacdo & sempre questionada, mas cuja existéncia nunca é
negada. Por mais que Tristan ignore suas promessas, em O paraiso na outra esquina, Deus é
visto como um julgador que castiga os homens antes mesmo de seu fim. Isso demonstra a
forca do poder da igreja no contexto das personagens. Tristan e Gauguin, que batalharam
contra o catolicismo, ndo se libertam dele, e ndo s6 por causa da médo de outros (mortos, sao

enterrados em cemitérios catdlicos), mas pelas suas proprias condicoes:

Vocé [...], agora mais do que nunca, tinha a seguranca de estar no caminho certo.
Aproximar as mulheres dos trabalhadores, organizar uns e outros em uma alianga
que transcendesse fronteiras e que nenhuma policia, exército ou governo pudessem
esmagar. Entdo o céu deixaria de ser uma abstragdo, escaparia dos sermdes dos
padres e da credulidade dos fiéis, tornar-se-ia historia, vida de todos os dias e para

todos os mortais. “Eu a admiro, Florita”, exclamou, entusiasmada. (VARGAS
LLOSA, 2003, p.410)

No caso de Gauguin, a comparacdo de seu paraiso individual com o Eden biblico
parece ainda mais evidente. O espaco que 0 pintor persegue, em suas viagens, é extremamente
semelhante ao bosque de Addo e Eva. Gauguin quer estar no meio da natureza de um mundo
tdo primitivo e intocado quanto o do inicio da humanidade. Quer encontrar, na Terra, o lugar
de paz, harmonia, bem estar, siléncio e graca. No episédio em que decide se suicidar,
envenenando-se no topo de uma montanha no Taiti, Gauguin vislumbra esse espaco, até entdo

nao descoberto:

Era um lugar belissimo. Tranquilo, perfeito, virginal. Talvez o Unico, em todo o
Taiti, que se parecia tal e qual o refligio que vocé tinha em mente, sete anos antes,
em 1891, ao sair da Franga rumo aos Mares do Sul, anunciando a seus amigos que
fugia de uma civilizacdo europeia corrompida pelo bezerro de ouro, na busca de um
mundo puro e primitivo, em cuja terra de céus sem inverno a arte ndo seria um
negdcio a mais dos mercadores, mas uma ocupacdo vital, religiosa e esportiva, e
onde um artista, para comer, s6 precisaria, como Ad3o e Eva nos Jardim do Eden,
levantar os bracos e arrancar seu alimento das arvores férteis. (VARGAS LLOSA,
2003, p.249)

O paraiso de Gauguin é isto: 0 espaco intocado, fonte de todas as satisfacGes, fisicas e
espirituais, em que tudo é permitido e gratuito, como no céu.

Outra imagem que permite essa associag¢do, na narrativa, é a do espaco onde Gauguin
mergulha com Jotefa, o lenhador mahu que se oferece a leva-lo até um bosque de arvores de

pdo. Com ele, Paul vive uma experiéncia sexual, que significa, para o artista, uma ousadia em

termos de liberdade. A felicidade de Gauguin descreve o espaco, completa-o, faz dele um
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ensaio do paraiso: “Era verde azul, ndo piava passaro algum e, salvo o rumor da corrente
contra as pedras, havia um siléncio, uma tranquilidade e uma liberdade que, pensava Paul,
deviam ser os do Paraiso terrenal” (VARGAS LLOSA, 2003, p.76).

O paraiso de Gauguin é caracterizado, também, pela relacdo que a personagem
mantém com a atividade artistica. O espaco fisico marcado pela presenca da natureza edénica
é 0 que possibilita a pintura mais auténtica e visceral. Nesse sentido, Van Gogh, com quem
Gauguin compartilha a ideologia do primitivismo, idealizava um espaco que, depois, é
homenageado pela Casa do Prazer e que representa o espaco perfeito: a unido da natureza
intocada e do estudio de arte:

Meu Deus, era aqui, Koke, era aqui mesmo. O lugar com que sonhava o Holandés
Louco la em Arles. A paragem primitiva, tropical, da qual ele falou sem parar nesse
outono que compartilharam em 1888, onde queria instalar o Estudio do Sul, essa
comunidade de artistas da qual vocé seria 0 mestre e onde tudo seria de todos, pois
seria abolido o dinheiro corruptor. Um lugar no qual, em um ambiente Unico de
liberdade e beleza, o fraterno grupo de amigos vivia dedicado a criar uma arte

imperecivel, telas e esculturas cuja vitalidade atravessaria 0os séculos incélume.
(VARGAS LLOSA, 2003, p.333-334)

Gauguin quer, assim como Van Gogh, uma arte que permaneca. E é facil ver, pela narracéo
do processo de pintura de seus quadros, que a obra prima estd sempre muito préxima das
experiéncias de liberdade e autenticidade exageradas, que Gauguin sé conhece no mundo
primitivo. O paraiso seria essa possibilidade constante.

Com efeito, o que Gauguin busca é um espaco alheio a contaminacdo ética e
ideologica que freia os instintos humanos e, consequentemente, impde limites a liberdade. O
paraiso de Paul precisa ser selvagem, permitir seu comportamento ousado, quase animalesco,
que se aproxime de uma arte desprendida de doutrina ou tendéncia, natural, auténtica e,
portanto, viva. Para Gauguin, o perfil selvagem encontra-se no que conhece de mais distante
do europeu — seu paraiso é maori:

Dizia que tudo o que os parocos catdlicos e protestantes, bem como os colonos
franceses e o0s chineses comerciantes, haviam pervertido e aniquilado no Taiti e nas
demais ilhas do arquipélago, nas Marquesas se conservava intacto, virgem, puro,
auténtico. Que 14 o povo maori continuava a ser o de antes, o orgulhoso, livre,
barbaro, pujante povo primitivo em comunhdo com a natureza e com seus deuses,
vivendo ainda a inocéncia da nudez, do paganismo, da festa e da mdsica, dos ritos

sagrados, da arte comunicativa das tatuagens, do sexo coletivo e ritual e do
canibalismo regenerador. (VARGAS LLOSA, 2003, p.212-213)

Nesse caso, quanto mais grotescas parecem as praticas humanas, mais se assemelham ao

ideal. O que, para um ocidental como ele, deveria ser proibido, vergonhoso, criminoso até,
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simboliza o auge da liberdade, o prazer sem limites que quer experimentar, concebivel nesse
espaco sublime.

Contudo, Paul é europeu e ndo é o primeiro a desbravar territorios. Ele ndo encontra
esse espaco e, ainda que o alcancasse, ndo pode vivé-lo como gostaria. Isso faz com que seu
paraiso fique cada vez mais distante e dificil de ser concretizado. Cada novo destino de sua
trajetoria parece, inicialmente, ideal, mas termina por ndo cumprir com suas expectativas,
nessa eterna insatisfacdo que é a vida humana. “A realidade ndo esteve a altura de seus
sonhos, Koke” (VARGAS LLOSA, 2003, p.249). Além disso, reitera-se, 0 mundo primitivo
ndo é paradisiaco; Gauguin ndo consegue viver da natureza: ela ndo lhe oferece a quantidade
suficiente de alimento, destroi sua cabana e agrava sua doenca — é muito mais assustadora e
terrivel do que hospitaleira.

O Unico espaco que o pintor pode materializar exatamente como imagina € a tela. Sua
Unica possibilidade de viver o paraiso, 0o seu paraiso, moldado e reconstruido dentro de si
mesmo, € na arte. Quando pinta De onde viemos? Quem somos? Para onde vamos?, de certa

forma, Koke instaura o paraiso — uma realidade nova totalmente sua:

Era esse 0 quadro que vocé queria pintar? Agora, vendo-o de volta da morte — bonita
frase, Koke -, com a perspectiva e a serenidade que dava o haver regressado do mais
além, vocé ja ndo tinha tanta certeza. Era aquilo o Paraiso, reinventado por um
pintor selvagem radicado na ilha do Taiti? Essa havia sido sua intencdo inicial. Ou,
melhor dizendo, pintar do inferno em que caira nesses Ultimos tempos de
recrudescimento do infortinio um Jardim do Eden nfo abstrato, nfo europeu, no
mistico, mas maori. Um Eden material, encarnado aqui e agora. (VARGAS LLOSA,
2003, p.255)

Gauguin usa a pintura para representar 0 espaco que nasce de suas condi¢cdes de europeu
misturadas a suas expectativas sobre o mundo natural. E esse o seu paraiso, impossivel em
qualquer outro plano.

O titulo do romance ja traz a ideia da utopia, do paraiso inatingivel de Tristan e
Gauguin. “Na outra esquina” tem carater déitico que leva a pensar que o paraiso pode estar
tanto em um ou outro lugar, como em lugar nenhum. E é exatamente a ultima possibilidade
que se concretiza. Na narrativa, 0 paraiso € um espacgo que escapa as maos quando parece a
ponto de ser tocado.

O jogo do paraiso é uma imagem recorrente para ambas as personagens e as remete a
si mesmas, porque sdo elas as protagonistas dessa busca va, as criancas ludibriadas
eternamente no meio de uma ciranda. Gauguin, doente e sozinho, no ultimo passeio que faz

nas Marquesas, reconhece-se em um grupo de meninas que brincam no pétio da escola:
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Koke esporeou o ponei e o orientou na diregdo do rumor do rio Make-Make, em cuja
margem ficava a Casa do Prazer. Por que o enternecia descobrir que estas meninas
marquesanas brincavam o0 jogo do Paraiso, elas também? Porque, vendo-as, a
meméria lhe desenvolveu, com essa nitidez com que seus olhos nunca mais veriam o
mundo, sua prépria imagem, de calcas curtas, com babador e cachinhos, correndo
também, como menino “de castigo”, no centro de um circulo de priminhas e
priminhos e criangas da vizinhanca do bairro de San Marcelo, de um lado a outro,
perguntando em seu tipico espanhol limenho: “O Paraiso ¢ aqui?” “Nao, na outra
esquina, meu senhor, pergunte 14”, enquanto, as suas costas, meninos ¢ meninas
mudavam de lugar na circunferéncia. [...] O jogo do Paraiso! Vocé ainda nédo
encontrava esse lugar escorregadio, Koke. Existia? Era um fogo-fatuo, uma ilusdo?
Tampouco o encontraria na outra vida, pois, como acabava de profetizar essa irmé
de Cluny, o certo era que, la, a vocé teriam reservado um lugar no inferno.
(VARGAS LLOSA, 2003, p.474-475)

O paraiso estd sempre mais adiante, como o pote de ouro do arco-iris, que Paul persegue pelo
caminho das cores.

Com Flora Tristan ndo é diferente. E interessante perceber como o jogo, além de ser
simbdlico no sentido de representar a utopia, também o é no sentido de ser herdado. Paul
aprende com a mde a brincar de Paraiso; esta, por sua vez, foi ensinada por Tristan — a sina
familiar, tradicional, da busca pelo inatingivel. A avd depara-se com a brincadeira logo que

inicia sua viagem pela Franca, como uma previsdo do percurso:

Quando voltava ao albergue pelas ruazinhas curvas e empedradas de Auxerre, viu
em uma pequena praga com quatro alamos de folhas branquissimas recém-brotadas,
um grupo de meninas que brincavam, formando figuras que suas correrias faziam e
desfaziam. Parou para observa-las. Brincavam de Paraiso, esse jogo que, segundo
sua mée, ela havia jogado nos jardins de Vaugirard com amiguinhas da vizinhanca,
sob o olhar risonho de dom Mariano. Lembra-se disso, Florita? “O Paraiso é aqui?”
“Nao, senhorita, na outra esquina.” E enquanto a menina, de esquina em esquina,
perguntava-se sobre o esquivo Paraiso, as outras se divertiam, mudando de lugar as
suas costas. (VARGAS LLOSA, 2003, p.19)

Flora Tristan também ndo consegue realizar seu sonho. Trabalha arduamente durante
meses e 0 maximo que consegue é vender alguns exemplares de A unido europeia e mobilizar
pouco mais de meia duzia de pessoas. Sua revolucdo termina na cama da casa de um casal
que, apiedado, Ihe oferece espago para morrer. Uma péria, vitimada por uma bala de revolver
disparada pelo ex-marido.

“Nesta vida as coisas nunca saiam tdo bem como nos sonhos. Que pena, Florita”
(VARGAS LLOSA, 2003, p.468). Vargas Llosa (2010) afirma que as utopias lhe comovem
porque provocam uma resposta tdo violenta quanto os males que desejam combater. A
resposta a quem aspira ao paraiso € o sofrimento e a frustracdo, e ndo a felicidade de que
deveria ser constituido. Se a ideia de felicidade terrenal explica o paraiso, que ndo estd em

lugar nenhum, o inferno, como oposicao, manifesta-se democratico e acessivel.
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Borneuf e Ouellet (1976) afirmam que o drama de Emma Bovary, protagonista da obra
prima de Flaubert, surge da impossibilidade de viver simultaneamente em dois planos
espaciais, o real — do recanto de provincia — e o imaginario — sonho de paises longinquos. Sua
coexisténcia se resolve num conflito de que ndo pode sair sendo pela morte, destino

irreversivel, o que acontece também com as personagens de O paraiso na outra esquina:

Em vista de que as dores, mesmo com o 6pio, deixavam-na uivando e se retorcendo,
em 12 de novembro de 1844 os médicos lhe colocaram cataplasmas no ventre e
ventosas nas costas. Nenhum alivio, por menor que fosse. No dia 14, anunciaram
que agonizava. Depois de gemer e uivar durante meia hora, em estado de febril
exaltacdo — a Gltima batalha, Madame-la-Colére -, entrou em coma. As dez da noite
era cadaver. Tinha quarenta e um anos e parecia uma velhinha. (VARGAS LLOSA,
2003, p.468)

A morte de Gauguin é também emblematica nesse sentido: um desfecho condizente
com o embate dramaético entre o real e o imaginario, que foi a sua vida. Gauguin morre na
Casa do Prazer, cego, terminado pela sifilis, rodeado de membros da igreja que reclamam do
cheiro podre que sai de seu corpo e sem sequer imaginar que o futuro pudesse ser tdo grato a

sua obra:

Né&o viu nem ouviu nem soube que seu Unico epitafio foi uma carta do bispo de Hiva
Oa a seus superiores que, com o correr dos anos, Koke ja famoso, elogiado e
estudado e seus quadros disputados por colecionadores e museus do mundo, todos
0s seus bidlogos citariam como simbolo de como as vezes é injusta a sorte com 0s
artistas que sonham em encontrar o Paraiso neste terrenal vale de lagrimas: “O unico
digno de se anotar ultimamente nesta ilha foi a morte subita de um individuo
chamado Paul Gauguin, um artista reputado, mas inimigo de Deus e de tudo o que é
decente nesta terra” (VARGAS LLOSA, 2003, p.493)

O paraiso de Tristan, sociedade igualitaria espalhada pelo mundo, em que ndo ha
injustica e homens e mulheres tem a mesma liberdade, e o de Gauguin, no qual o prazer é sem
freio e a liberdade sem limite, ndo tém espaco na realidade. Estd sempre na outra esquina, esta

em lugar nenhum.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

O principal objetivo deste trabalho foi verificar os sentidos que o espa¢co assume, no
romance O paraiso na outra esquina, tomando como base a ideia de sua funcionalidade
enquanto categoria, quando relacionado a outros elementos da narrativa. Acredita-se que a
analise apontou para os resultados esperados inicialmente e que, além disso, também sustenta
0 que se apresentou como justificativa para o estudo.

A ideia de espaco literario defendida, aqui, € a de um elemento que ndo funciona como
mero acessOrio para a narrativa, mas como um elemento importante, sendo crucial, para a
compreensdo global do romance. Assume-se que 0 espaco ndo se configura apenas como
cenario, mas que é uma categoria de representatividade, de percepc¢éo, de vivéncia e de acéo.

Esses conceitos sdo apoiados em teorias como as de Bakhtin (1993), que, através do
conceito de cronotopo, estabelece um vinculo indissocidvel entre espago e tempo, no qual o
espaco € o resultado do encadeamento temporal de a¢des humanas, e s6 pode ser visto e
definido a partir delas. Borneauf e Ouellet (1976), que também apoiam este trabalho, elencam
a importancia do espaco como um elemento inserido no sistema narrativo e, por isso, em
relacdo interdependente com outras categorias, cComo personagem e enredo.

Osman Lins (1976) e Luiz Alberto Branddo (2013), por sua vez, tém estudos
dedicados especialmente ao espaco literario e desenvolvem ideias fundamentais para embasar
a analise proposta. Brandao traca a evolucdo do conceito de espaco na teoria da literatura e
indica métodos e caminhos para estudos do espaco atualmente, visto em toda a complexidade
gue assume enquanto categoria, desde fins do século passado. Lins também o faz e, além
disso, trata de questdes como a descricao, discutindo o espaco vinculado a trama.

Outros tedricos como Méndez (2010), Soethe (2007), Wink (2015), Augé (2010) e
Calatrava (1996) também apresentam discussdes elementares para o estudo do espaco, que
foram consideradas para este trabalho, considerando sempre o0 espago em sua funcionalidade
e, portanto, relacionado a conceitos como tempo, acéo e percep¢do, 0 que, na andlise, pode
também ser verificado como condicdo da apresentacdo do elemento no romance.

No caso da obra aqui analisada, S0 muitos 0s espagos que assumem essas
caracteristicas. Esses espagos foram separados em trés partes, para a anélise. Os primeiros a
serem investigados foram o0s espacos continentais, representados por diferentes paises pelos
guais se movimentam as personagens durante todo o enredo, e que sdo responsaveis tanto pela

caracterizacdo das personagens, quanto pelo desenvolvimento de suas biografias.
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Pdde-se verificar que a Europa, em relagdo aos outros continentes, diferencia-se por
ser 0 espaco da civilizagdo, bem como do combate e da negac¢do. Funciona, além disso, como
centro, que na narrativa de Flora Tristan evidencia-se por ser o espaco de concentracdo das
diferentes culturas e da valorizacdo do desenvolvimento social e intelectual, e, no caso da
narrativa de Gauguin, comprova-se em termos de percepg¢édo individual. Por outro lado, a
América Latina e a Oceania figuram como novo mundo, como possibilidade de diferenca em
relacdo a terra natal, e como espaco da primitividade. Além disso, é o espaco modificador, no
sentido de que alarga a percep¢do das personagens e instaura novidades, que funcionam como
animo para a busca de suas utopias. Esses aspectos sdo indicados pelos elementos que
diferenciam os espacos, como sua configuracdo social, suas caracteristicas fisicas e as
experiéncias que oferecem para cada uma das personagens, e ja indicam uma possibilidade de
leitura da obra.

A segunda parte da analise versou sobre 0s espagos internos e externos que, mais que
dimensGes, indicam perspectivas. Os espagos internos mostraram-se espagos da subjetividade,
da memoria, da autodescoberta das personagens e, fisicamente, contém elementos que se
relacionam intimamente com sua histdria e seus sonhos. A casa, por exemplo, é 0 ambiente
que representa as frustracdes de Tristan como mulher e a cabana, para Gauguin, é o simbolo
da pobreza, do despojamento e da soliddo. Os espacos externos, por sua vez, caracterizam-se
como lugares de convivio; para Flora, com o povo que quer conquistar e, para Paul, com a
natureza e os selvagens, de quem é um aprendiz.

Por ultimo, foi analisado o paraiso como o espaco idealizado, o espaco da utopia das
personagens, definido diferentemente por (e para) cada uma delas, mas igualmente tido como
0 objetivo de uma busca que dura toda a vida, encerrando-se, inacabada, com suas mortes. O
paraiso de Tristan é urbano, compartilhado e organizado socialmente, onde ndo existe
desigualdades e onde os direitos humanos sejam assegurados. O de Gauguin, ao contrario, é
imaginado como um bosque, com o elemento natural suprindo todas as necessidades do
homem que, nele, € um ser sem limites. O paraiso, no romance, desenvolve-se pela nogéo de
felicidade terrenal e, tanto para a avo quanto para o neto, € orientado pelo ideal de liberdade.

E importante afirmar que, ainda que a analise esteja dividida em subcapitulos, estes
ndo sdo completamente separaveis, mas necessarios, Uns aos outros, para que se possa ter uma
ideia do espacgo quando considerada a obra em seu conjunto.

Por fim, vale lembrar que este trabalho ndo intenta ser a Unica possibilidade de
desvelamento do romance, mas sim, uma leitura possivel, como qualquer estudo literario que

se deseja profundo, mas que entende poder alcangar apenas alguns aspectos. Segundo Osman
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Lins (1976, p.90), estudar uma obra é sempre uma tentativa de revelé-la, ampliando-a, o que,
ao mesmo tempo, multiplica igualmente o seu mistério. Assim, a andlise sempre pode

sinalizar para esta ou para outra esquina.
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