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Resumo 
Este artigo pretende fazer uma reflexão 
sobre a obra do realizador espanhol 
José Luis Guerín, procurando entender 
como a questão da memória se insere 
na construção narrativa dos seus filmes. 
Através de análise fílmica, este artigo 
parte do pressuposto de que a sua obra 
não é somente uma fonte importante 
para o entendimento da memória, mas 
também um meio que permite identificar 
a importância que a construção de 
imagens assume neste processo.   

Palavras-chave 
comunicação; cinema; memória

Abstract
This article aims to reflect on the work of 
spanish director José Luis Guerín, trying 
to understand how the issue of memory 
is included in the narrative construction 
of his films. Through a film analysis, this 
article assumes that his work is not only 
an important source for understanding 
the construction of memory, but also a 
means to identify the importance that 
the images take on this process.

Keywords 
communication; cinema; memory
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Introdução

Para analisar a obra de José Luis Guerín é necessário assumir o 

desafio de pensar não somente as transitoriedades da representação 

cinematográfica, mas também a transitoriedade contida na construção 

da memória. Composta pelo incessante desejo de experimentar distintos 

suportes técnicos, abordagens narrativas, gêneros cinematográficos, 

a obra deste cineasta espanhol não se resigna a um método ou a 

uma classificação categórica. Ainda assim, diante desta diversidade 

de formas buscada pelo realizador, é possível afirmar que um tema 

percorre continuamente os seus filmes: materializar em imagens a 

questão da passagem do tempo e da memória. 

Guerín é um entusiasta dos vestígios, dos rastros que 

testemunham um tempo que se foi ou que está em transformação. 

Assim iniciou a sua obra com Innisfree (1990) quando decidiu ir à Irlanda 

quase 40 anos depois das filmagens do filme The quiet man (1952) 

de John Ford, para ver onde e como se encontravam os habitantes 

que participaram deste filme. Os vestígios da memória também são 

o ponto de partida para se pensar Unas fotos en la ciudad de Sylvia 

(2007), onde o protagonista deste filme, feito a partir de fotografias, 

decide regressar 22 anos depois a cidade de Estrasburgo para tentar 

reencontrar uma mulher que havia conhecido. Guerín também flertou 

com um sentido arqueológico do cinema, ao criar uma história onde 

supostamente se “encontraram” materiais fílmicos do início do século XX 

de um personagem intitulado Monsieur Fleury que registrava imagens 

caseiras da sua família (imagens estas que foram filmadas pelo próprio 

Guerín). Neste filme de ficção que transita entre um tom documental 

e poético, o diretor espanhol pensa a materialidade da imagem ao 

buscar nas ranhuras e deterioração do material em película, fazer uma 

reflexão sobre o envelhecimento e a corrosão das imagens através do 

tempo. 

A obra de Guerín reflete sobre as limiaridades não somente 

narrativas entre documentário e ficção, mas também sobre a construção 
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da memória, sobre como passado e presente se relacionam entre si. 

É neste espaço transitório composto por lembranças e esquecimentos, 

onde a fugacidade do momento presente se mescla com a referência 

das heranças culturais, que o cineasta espanhol desenvolveu com 

sensibilidade uma obra que busca compreender as fragilidades e os 

processos limiares pelo qual se constrói a memória.     

 

Os limiares da memória 

Mas afinal, o que pode ser definido como limiar? De que forma é 

possível utilizar este termo a partir de uma obra cinematográfica como 

a de Guerín? 

Um dos teóricos referentes para se pensar a construção do conceito 

de limiaridade foi o etnógrafo francês de origem alemã Arnold van 

Gennep, que procurou analisar este termo através do livro Les rites de 

passage, publicado em 1909. Com um viés de cunho mais antropológico, 

Gennep procurou refletir sobre os ritos de passagem que o homem 

enfrenta no seu processo individual e na sua relação com um meio 

coletivo. Para isso, dividiu basicamente estes ritos em três categorias: 

ritos de separação, como por exemplo, as cerimônias relacionadas a 

funerais; ritos de agregação, como é o caso do matrimônio e ritos de 

margem, como o processo de gravidez, por exemplo (GENNEP, 2008, 

p.25).     

Dentro deste contexto dos ritos de passagem, Gennep assumiu 

especial atenção aos casos relacionados aos “ritos de margem”, 

delimitando, assim, o conceito de limiar. Para o autor “passar o limiar, 

significa agregar-se a um mundo novo” (GENNEP, 2008, p.37). Como 

parte do processo de margem, Gennep partiu do entendimento de que 

os “ritos limiares não são ritos de aliança, propriamente dito, mas ritos 

de preparação para a aliança, precedidos por ritos de preparação à 

margem” (GENNEP, 2008, p.37-38). 

Por último, Gennep dividiu os ritos limiares em três momentos, 

enquanto “ritos preliminares aos ritos de separação do mundo anterior, 
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ritos liminares aos ritos executados durante o estágio de margem e 

ritos pós-liminares aos ritos de agregação ao mundo novo” (GENNEP, 

2008, p.38). Gennep buscou, assim, construir um entendimento sobre 

o conceito de limiar enquanto pertencente a um rito de passagem, a 

um momento transitório tendo em vista um processo mais amplo de 

inserção em determinados grupos e contextos sociais. 

No entanto, o que este presente artigo propõe analisar é um 

entendimento sobre um conceito de limiar que não fique restrito a 

uma visão de cunho antropológico e a relação que estabelece enquanto 

rito cerimonial. “O conceito de schwelle, limiar, soleira, umbral, seuil, 

pertence igualmente ao domínio de metáforas espaciais que designam 

operações intelectuais e espirituais” (GAGNEBIN, 2014, p.36). Existe 

um sentido mais subjetivo para se pensar a questão do limiar e que 

não esteja necessariamente atrelada a um sentido estritamente 

antropológico. Esse sentido possibilita apenas um ponto de partida para 

uma reflexão que transcende o entendimento dos ritos de passagem, 

como um “rito de preparação para uma aliança”. O limiar é pensado 

aqui, também, como a construção de um campo de significações em 

que o seu sentido transitório e de fluxo o torne algo mais que somente 

um “caminho de preparação para um outro estágio”. 

Como afirma Walter Benjamin no seu Projeto Passagens (1927-

1940), livro inacabado, onde o autor procurou realizar uma espécie 

de collage de citações para refletir, entre outros temas, sobre a 

significação do limiar, “é necessário distinguir com toda claridade o 

limiar do limite”. O limiar (umbral) é uma zona. O termo “umbralar” 

implica mudança, transição, marés, e a etimologia não pode deixar 

passar estes significados (BENJAMIN, 2005, p.495). 

Gagnebin realiza, também, uma reflexão que tenta dar sentido a 

ideia de limiar ponderando diferentes possibilidades:

(O limiar) lembra fluxos e contrafluxos, viagens e desejos. 
(...) O limiar não significa somente a separação, mas também 
aponta para um lugar e um tempo intermediários e, nesse 
sentido, indeterminados, que podem, portanto, ter uma 
extensão variável, mesmo indefinida. (...) O limiar designa, 
portanto, essa zona intermediária que a filosofia ocidental – 
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bem como o assim chamado senso comum – custa a pensar, 
pois que é mais afeita às oposições demarcadas e claras 
(masculino/ feminino, público/privado, sagrado/ profano). 
(GAGNEBIN, 2014, p.36, 37) 

Mas mesmo que Benjamin e Gagnebin procurem distanciar o 

entendimento do limiar em relação ao limite, classificar o limiar como 

uma zona inevitavelmente termina estabelecendo uma relação com a 

esfera dos limites, pelo simples fato de que uma zona em si também 

se constitui enquanto zona pelos seus limites. É partindo destes 

questionamentos que nos interessa entender aqui o limiar mais como 

um estado, um processo, uma dobra, um ponto de inflexão onde os seus 

movimentos promovem desestabilizações no pensamento, que busque 

no seus desvios desconstruir uma visão formada por dicotomias. Se a 

ideia de zona imprime limites ao termo, refletir sobre o limiar enquanto 

processo contribui para construir um campo de possibilidades para 

romper limites, atravessar fronteiras, para construir passagens tendo 

em vista um caminho de descobertas. 

Se formos pensar, por exemplo, a questão da memória sobre a 

perspectiva da sua limiaridade, é possível entender o caráter transitório 

e frágil que assume um ato de rememoração na busca do indivíduo por 

lembrar fatos passados.   

O limiar é, de maneira mais significativa, o que vacila entre o 
desaparecimento de algo e sua sobrevida como vestígio. (...) 
Porque o limiar conecta diversas modalidades de tempo, cujas 
estratificações se expressam em documentos, monumentos, 
arquivos, museus, arquitetura, cartazes publicitários. (...) O 
limiar e as passagens contém, ao mesmo tempo, o dentro e 
o fora, o antes e o depois. Por isso, “articular historicamente 
o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. 
Significa apoderar-se de uma reminiscência, tal qual ela 
cintila no momento de um perigo” (MATOS, 2015, p.107, 
113).

Assumir as instabilidades de um ato de rememoração é começar 

a entender as limiaridades contidas dentro do âmbito da memória, 

enquanto um constante meio transitório onde se constroem a lembrança 

e o esquecimento, o presente e o passado, assim como o nível consciente 

e inconsciente na evocação de uma lembrança. “A reevocação não é 
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algo passivo (...) Voltar a lembrar implica um esforço deliberado da 

mente; é uma espécie de escavação ou de busca voluntária entre os 

conteúdos da alma” (ROSSI, 2010, p.16).

O ato de rememorar encontra no seu exercício de evocação e 

na sua impossibilidade de tudo recordar, um caminho para construir a 

sua limiaridade. Podemos lembrar quais atividades realizamos ontem, 

mas nossas lembranças já se tornam imprecisas em relação ao que 

fizemos uma semana atrás. Buscar inspiração em Funes, o memorioso1 

é nada mais do que constatar a impossibilidade de assumirmos total 

controle das nossas lembranças. Nessas imperfeições que constroem a 

memória, resgatar lembranças se torna uma atividade que está muito 

longe de ser objetiva e simples. 

O processo de localização de uma lembrança no passado, 

por exemplo, não consiste de maneira alguma, como já se falou, 

em penetrar na massa de nossas lembranças como num saco, para 

retirar daí lembranças cada vez mais aproximadas, entre as quais 

irá aparecer a lembrança e localizar. (...) O trabalho de localização 

consiste, em realidade, num esforço crescente de expansão, através 

do qual a memória, sempre presente por inteira nela mesma, estende 

suas lembranças sobre uma superfície cada vez mais ampla e acaba 

por distinguir assim, num amontoado até então confuso, a lembrança 

que não encontrava seu lugar. (BERGSON, 2010, p.201) O ato de 

rememoração é transitório e caótico, transforma-se constantemente 

de acordo como a nossa subjetividade lidando com a passagem do 

tempo. Diante desta transitoriedade que opera entre o nível consciente 

e inconsciente do indivíduo, tornam-se necessário à presença de certos 

vestígios que auxiliem a evocar lembranças. Neste sentido, objetos, 

documentos, sensações, fragmentos que remetam ao que se busca 

lembrar são essenciais neste resgate de lembranças passadas. 

Vestígios são signos duplos no sentido de que atrelam 
indissociavelmente a recordação ao esquecimento. É 
a clarividência quanto a esse esquecimento embutido 

1  Conto do escritor argentino Jorge Luis Borges do livro Ficciones (1944), onde o protagonista possui 
uma memória prodigiosa que recorda todo tipo de fenômeno ou objeto.   
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nos vestígios que rompe a linha contínua da tradição – 
arrancando-a do passado, lançando-a por entre o presente, 
em direção ao futuro – e, é ela que torna estranho o passado.
(ASSMANN, 2011, p.225) 

Este fator é importante para entender Unas fotos en la ciudad de 

Sylvia, filme-diário que Guerín fez como um estudo prévio para realizar 

o filme En la ciudad de Sylvia. Ao regressar ao bar onde conheceu há 

22 anos, Sylvia, o personagem-narrador José Luís, possui duas provas 

materiais que evocam estas lembranças: o endereço de uma livraria 

escrita num descansa-copos (Imagem 01) e uma caixa de fósforos do 

bar. Além desses objetos, somente permaneceram três lembranças: 

ela estudou alguns meses em Salamanca; ela gostava do som do 

seu nome em espanhol; ela começou a trabalhar como enfermeira. 

É através destes vestígios que Guerín estabelece não somente uma 

busca narrativa, mas também uma forma de encarar o seu ato de 

rememoração.

Guerín parte desta limiaridade entre lembranças e esquecimentos, 

entre vestígios e evocações para mostrar a transitoriedade por onde se 

constrói a memória. Sem estar restrita a conservação do passado, a 

memória se transforma diante da passagem do tempo. É partindo destas 

lacunas, que o personagem-narrador decide percorrer sem maiores 

precisões pelas ruas de Estrasburgo e pelos centros hospitalares da 

cidade em busca de Sylvia. Durante este processo não existe uma 

ilusão de encontrá-la, mas a constatação de que as inscrições do tempo 

neste ato de rememoração tornam esta tarefa ainda mais imprecisa e 

subjetiva. “Não guardo uma imagem nítida do seu rosto, talvez, ao 

reencontrá-la agora, não a reconheceria. No entanto, quando os ventos 

sopram desfavoráveis, regresso a esta cidade com o propósito secreto 

de encontrá-la” (03min.23seg.), afirma José Luís, o narrador. Diante 

da impossibilidade de lembrar algo mais, é o momento presente do 

personagem no seu processo de busca que se torna essencial no filme.
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Imagem 01 – Fotograma de Unas fotos en la ciudad de Sylvia

Unas fotos en la ciudad de Sylvia compartilha da premissa 

construída pelo filósofo Henri Bergson de que “é do presente que parte 

o apelo ao qual a lembrança responde, e é dos elementos sensório-

motores da ação presente que a lembrança retira o calor que lhe 

confere vida” (BERGSON, 2010, p.179). É a ação presente que origina 

e determina o transcorrer do processo de rememoração, como um ato 

que está longe de ser passivo ou mecânico, uma vez que confronta 

diretamente as imperfeições da situação de recordar algo. 

Nesse filme-diário, o objetivo vai além de conseguir ou não 

encontrar Sylvia e termina por despertar um processo de evocações 

da lembrança que originou o filme. “Em cada esquina a desaparecida 

é lembrada. Esta busca conduz meus passos. Busco um rosto em uma 

cidade, uma figura em um entorno” (34min.27seg.). Cada rosto que 

encontra nas ruas de Estrasburgo tem uma potencial Sylvia, cada 

retrato fotográfico captado tem uma evocação de Sylvia (Imagem 02). 

Diante de tamanhas imprecisões que impossibilitam uma busca mais 

direcionada, o que interessa em Unas fotos en la ciudad de Sylvia é o 

processo de busca de José Luís Guerín frente a sua própria memória a 

cada vez que se depara com novos rostos “na cidade de Sylvia”. Nesta 
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rememoração errante, vaga, imprecisa, Guerín estabelece passagens, 

fluxos, abre caminhos entre as suas lembranças precedentes e as 

lembranças que são geradas por essa busca, pelo registro fotográfico 

que revela o seu processo. 

 Imagem 02 - Fotograma de Unas fotos en la ciudad de Sylvia

Em Unas fotos en la ciudad de Sylvia “o regresso do passado 

não é sempre um momento liberador da lembrança, mas um advento, 

uma captura do presente” (SARLO, 2005, p.09). O fato de não alcançar 

o seu ponto de chegada, ou seja, de não encontrar Sylvia, fez deste 

caminho de buscas dentro do filme, um fim em si mesmo. Sylvia é a 

busca do narrador José Luís pelo seu próprio ato em rememorar algo, 

o desejo por entender como operam estes mecanismos de escavar as 

suas próprias lembranças, tendo em vista um passado que se encontra 

inalcançável e o quanto o momento presente interfere nesta construção.    

O filme como escavação de uma memória 

No limiar entre o esquecimento e a conservação, se constroem 

arquivos, escritas, registros audiovisuais que revelam a construção de 

suportes de memória. Ciente da fragilidade das recordações frente à 
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passagem do tempo, o homem cria meios para manter, armazenar, não 

esquecer as suas vivências. 

(...) a escrita não é só medium de eternização, ela é também 
um suporte da memória. A escrita é, ao mesmo tempo, 
medium e metáfora da memória. O procedimento da anotação 
e da inscrição é a mais antiga e, através da longa história 
das mídias, ainda hoje a mais atual metáfora da memória. 
(ASSMANN, 2011, p.199)

O próprio ato de escrever se torna assim um ato de rememorar, 

de fazer pulsar a memória, sem deixar que ela possa desvanecer no 

esquecimento. Neste exercício de subjetividade, a escrita se transforma, 

então, em um lugar de memória, na construção de arquivos que se 

tornam documentos que podemos recorrer diante de lembranças que 

fogem ao nosso domínio. “Cada dia anotado é um dia preservado. 

Dupla e vantajosa operação. Assim, vivemos duas vezes. Assim, 

protegemo-nos do esquecimento e do desespero de não ter nada a 

dizer” (BLANCHOT, 2005, p.273). 

Na obra de Guerín, o registro audiovisual se afirma como a 

construção de uma memória, como testemunho de um processo 

tanto do realizador, como de um meio coletivo (povoados, grupo de 

pessoas), em um determinado local. É o que acontece, por exemplo, no 

documentário En construcción (2001), onde Guerín, em conjunto com 

seus alunos do curso de mestrado em Documentários de Criação da 

Universidad Pompeu Fabra, decidiu registrar durante o período de dois 

anos, a transformação do bairro El Raval, em Barcelona.  Conhecido 

como “barrio chino”, o que o filme documenta não é somente as histórias 

dos personagens que vivem neste local, mas também o processo de 

transformação urbanística que viveu este tradicional bairro barcelonês, 

que no final dos anos 90, começou a ceder espaço para a construção 

de novos edifícios. 

Os registros de En construcción testemunham assim um processo 

de transformações e de embates entre o passado e o presente, entre 

uma memória coletiva e uma projeção de futuro. Não por acaso, Guerín 

inicia esse documentário com imagens de arquivo antigas do bairro, 
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das suas ruas e de seus cafés. Essas imagens ganham um considerável 

contraste diante do trabalho das escavadeiras e demolições de prédios 

antigos nesse mesmo local durante os anos de 1998 a 2000, mostradas 

no filme. Nesse contexto, as próprias imagens de arquivo passam a 

serem vestígios de um período que naquele momento estava perdendo 

os seus referenciais com a modernização urbana que estava por vir. Ao 

partir da delimitação de um local, Guerín sai em busca dos vestígios 

de uma memória coletiva deste espaço. Como ele mesmo afirma, em 

depoimento para Víctor Paz Morandeira: 

Um filme que me entusiasma é Nuit et brouillard (Alain Resnais, 
1955), que está construído assim: como explicar o que passou 
nos campos a partir de um olhar sumamente objetivo, que 
busca signos, vestígios, nas distintas dependências do local, 
que o encara como um material muito objetivável e palpável. 
Esses signos são provas evidentes, como os vestígios das 
unhas que ficaram incrustadas no concreto das câmeras 
de gás. Para mim, essa tem sido sempre uma orientação: 
passear e observar. Me estimula outorgar um valor semântico 
aos vestígios que ficam em uma paisagem. (MORANDEIRA, 
2011)

Mas En construcción consegue ir além quando estabelece uma ponte 

ainda mais ampla sobre os vestígios que começam a ser encontrados 

com o avanço destas obras. Em meio ao processo de construções e 

demolições são descobertas ossadas de humanos nos subterrâneos do 

bairro, identificados por arqueólogos como pertencentes ao Império 

Romano, do século V d.C. (Imagem 03). Durante uma longa sequência 

de aproximadamente vinte minutos, Guerín se detém a mostrar tanto o 

trabalho dos arqueólogos em escavar e limpar os ossos, como também 

na reação das pessoas que passam pelo local, impressionadas diante 

de tal descoberta.    
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Imagem 03 – Fotograma de En construcción

O documentário possui o mérito de documentar não somente o 

fato em si (a descoberta das ossadas), mas também captar a limiaridade 

da situação: ao se construir um futuro, descobre-se o passado de 

forma involuntária. Diante dos olhares surpresos das pessoas sobre 

as ossadas, é revelada a existência de uma memória coletiva que 

estava soterrada por uma era moderna que pouco consegue remeter 

ao período romano ao qual pertencem estes corpos (Imagem 04). 
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Imagem 04 - Fotograma de En construcción

“Esta é uma coisa histórica e não se poderia ter tocado” 

(23min26seg), diz uma das pessoas que observa o trabalho dos 

arqueólogos; “incrível que vivemos em cima dos mortos e nem sequer 

nos inteiramos” (24min23seg), afirma outra senhora, “tomara que 

encontrem ouro” (25min26seg) diz uma criança. Jovens, crianças, 

senhores, famílias inteiras projetam suas visões pessoais ao observarem 

estes vestígios de uma época que desconheciam pertencer a este local. 

As imagens de En construcción revelam assim um choque temporal 

entre o presente (a descoberta dos ossos), em relação a uma situação 

passada (Século V d.C.), tendo-se em vista o futuro (a construção de 

novos terrenos no “barrio chino”). 

Não por acaso, essa sequência do filme remete essencialmente 

a um estado limiar, a uma dobra, a um ponto de inflexão no próprio 

entendimento sobre a memória do local. Na medida em que este 

território foi literalmente escavado para além da sua própria superfície, 

isto também revela algo ainda mais simbólico para o entendimento sobre 

a relação entre limiaridade e memória. Se tanto Arnold van Gennep 

como Walter Benjamin buscaram entender a questão do limiar através 

do simbolismo que uma porta possui no processo de passagem, seja ela 

como “a porta dos muros do bairro, a porta da casa” (GENNEP, 2008, 

p.36) ou mesmo “a entrada do trem, da cervejaria, da pista de tênis, 

dos lugares turísticos” (BENJAMIN, 2005, p.23), o que a sequência 

de En construcción revela é que o limiar também é construído pelas 

escavações. Através de um processo, involuntário ou não, de escavar 

a memória, seja de um local, de um grupo de pessoas ou de um 

indivíduo, caminhos são abertos para entender determinado contexto 

a partir de uma nova perspectiva. É neste processo que se revela um 

estado limiar, um deslocamento de significações que promova um novo 

entendimento sobre determinada questão.  

Norteado por essa ideia, Guerín iniciou sua obra em longa 

metragem também a partir de um processo de escavação da memória 
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coletiva de um povoado no interior irlandês. É o caso do documentário 

Innisfree, realizado onze anos antes de En construcción. Interessado 

em saber como se encontram, quase quarenta anos depois, as pessoas 

e as locações do filme The quiet man (1952), de John Ford, Guerín 

decidiu ir para o interior da Irlanda para reconstruir este imaginário. A 

começar pelo contexto que envolve o filme que originou a proposta do 

documentário, Guerín se encontra novamente em distintas camadas 

memorialísticas. 

A realização de The quiet man, para John Ford, foi a possibilidade 

não apenas de retornar à terra dos seus antepassados para filmar, 

como também a concretização de um projeto pensado desde 1937 em 

que o diretor pretendia resgatar a memória de muitos irlandeses que 

migraram para os Estados Unidos. The quiet man conta a história de 

um homem que decide regressar trinta anos depois a sua terra natal 

depois de partir para os Estados Unidos quando tinha 12 anos de idade. 

Ao regressar, decide comprar a casa onde viveu na sua infância e os 

terrenos que a rodeiam, mas para alcançar o seu objetivo terá que 

enfrentar um fazendeiro local e conquistar o respeito do povoado.  

Se por um lado, John Ford fez este filme em busca das suas 

raízes, da memória dos seus antepassados, José Luís Guerín vai em 

busca do que a realização deste filme transformou na memória dos 

habitantes do local. Innisfree é um filme que busca o reencontro de um 

povoado com a sua própria rememoração, com as lembranças de um 

momento que transformou a história de seus habitantes. “A filmagem 

terminou três ou quatro meses antes que eu nasci. É uma lembrança, 

uma imagem que não somente herdei dos meus pais, mas também 

dos vizinhos e que transmitirei aos meus filhos” (01h.01min.57seg.), 

afirma uma das pessoas entrevistadas. “Minha melhor lembrança da 

filmagem foi ter conhecido essa gente maravilhosa, os bons momentos 

que passamos juntos e essas noites cantando e dançando. O que mais 

sinto agora é que eles já não estão vivos” (01h06min.03seg.), afirma 

outro habitante do povoado. 

Décadas depois, permanecem as evocações deste passado. Uma 
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das pessoas que participou das filmagens, ainda guarda como relíquia 

um isqueiro de John Ford (Imagem 05), onde está escrito “Capitan John 

Ford. Reserva de la Marina en el U.S.S Missouri” (01h.00min.23seg.). 

Outra pessoa lembra que em uma das festas da equipe, chegou a 

dançar com a atriz Mauren O´Hara. Em cada depoimento existe um 

estado de resgate da memória daquelas pessoas que presenciaram 

as filmagens, assim como um desejo de Guerín em potencializar essa 

busca. 

Mas se já não bastasse encontrar este estado nostálgico, Guerín 

convoca também as crianças para descrever o argumento de The quiet 

man e comentarem as partes que acharam mais interessantes do 

filme. Desprovidas de lembranças, as crianças começam a construir as 

suas próprias lembranças ao participarem do documentário com seus 

depoimentos e descobrem as memórias existentes no povoado. 

Ao visitar as locações do filme, como a estação de trem de 

Castletown, o riacho onde os personagens de Sean Thornton (John 

Wayne) e Mary Kate Danaher (Maureen O´Hara) atravessam felizes 

por estarem juntos, o bar local onde a equipe do filme se reunia para 

festejar (e que turistas americanos visitam por terem ainda a referência 

do filme, como afirma o dono do bar), faz de Innisfree um filme onde 

os lugares também evocam a reconstrução da memória. Guerín 

percorre as locações em busca de vestígios do que ainda permanece e 

do imaginário que se construiu do local através do filme. Mesclando as 

imagens atuais dos lugares com os sons do filme original, o realizador 

espanhol também constrói este estado limiar entre o passado e o 

presente, entre o imaginário do que se construiu e o que permanece 

no lugar. 
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Imagem 05 – Fotograma de Innisfree

O que Guerín consegue evidenciar tanto em Innisfree como 

En construcción, é o caráter transitório da memória e como essa 

transitoriedade, através de um processo de escavação, revela 

limiaridades espaço-temporais. En construcción consegue captar 

momentos onde um passado até então desconhecido é revelado (como 

é o caso dos ossos encontrados no bairro El Raval) e termina alterando 

diretamente o momento presente daquele local (o fato das obras 

terem sido interrompidas ao descobrirem os restos mortais). Quanto 

a Innisfree, Guerín faz um filme sobre as lembranças de outro filme 

e termina revelando como um fato específico (a realização do filme 

de John Ford) acabou se tornando, desde então, determinante para a 

construção da própria memória e identidade do lugar. 

A imagem como conservação de uma memória 

Os filmes de Guerín revelam um tom fortemente autoral, repletos 

de deslocamentos estéticos e narrativos, construindo e resgatando 

memórias. No entanto, no que se refere ao realizador, poucos 

referenciais autobiográficos são evidenciados. Nesse sentido, assistir 

a sua obra não é propriamente um desejo em encontrar sua trajetória 

pessoal, como é possível perceber em autores de filmes-diário, como 
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por exemplo, em Jonas Mekas ou David Perlov. 

Porém, a partir de 2007, Guerín decidiu aceitar todos os convites 

de festivais para promover o seu até então último filme, En la ciudad 

de Sylvia (2007). Deste processo que levou dois anos atravessando 

territórios como a América do Sul, passando por EUA, Europa e Ásia, 

nasceu o filme-diário Guest (2010). Com sua câmera de vídeo portátil e 

sem equipe técnica, Guerín começou a registrar as cidades, as pessoas, 

os bastidores dos lugares por onde passou. Assumindo uma vez mais 

o formato de filme-diário que já esteve presente em Unas fotos en la 

ciudad de Sylvia, Guerín encontrou nos seus registros a construção de 

uma memória pessoal sobre estes dois anos de viagens.  

As imagens de Guest se tornaram, assim, um testemunho do 

processo de interação de Guerín com outras culturas, de contato 

com pessoas que ele não conhecia previamente, de incontáveis 

deslocamentos de um país a outro. Ao mesmo tempo em que buscava 

conhecer e registrar o outro e desbravar culturas distantes da sua, 

Guerín também começou a materializar em imagens, a construção da 

sua memória pessoal sobre esse período. Se o formato diário, seja 

literário ou cinematográfico, se constitui como o lugar por excelência 

de retenção da memória contra o esquecimento, da escrita diária de 

pequenas vivências cotidianas como suporte de lembranças, Guest 

revela o desejo de Guerín por não deixar escapar as experiências 

vividas durante os dois anos de viagens.  

Deste material registrado, Guerín também aproveitou para utilizar 

parte dele em outro projeto. Intitulado Correspondências (2011), 

e patrocinado pelo Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona 

(CCBB), Centro Cultural Universitário Tlatelolco (CCUT-UNAM, México), 

La Casa Encendida de la Obra Social de la Caja Madrid e Acción Cultural 

Española (AC/E), este projeto propôs a dez realizadores divididos 

em cinco duplas2, que realizassem ao longo de um ano, trabalhos 

de correspondência em formato de vídeo-cartas. A Guerín coube se 

2  José Luis Guerin-Jonas Mekas, Albert Serra-Lisandro Alonso, Isaki Lacuesta-Naomi Kawase, Jaime 
Rosales-Wnag Bing, Fernando Eimbcke-So Yong Kim. 
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corresponder com Jonas Mekas, fator este que resultou em nove vídeo-

cartas, com aproximadamente dez minutos de duração cada.  Nestes 

vídeos, um em especial chama a atenção quanto à questão da memória: 

a vídeo-carta número três, realizada por Guerín em maio de 2010. 

Nessa vídeo-carta, Guerín apresenta uma moça eslovena 

chamada Nika Bohinc, que conheceu num festival de cinema de Lisboa, 

através de uma entrevista que ela realizaria com o diretor espanhol. Se 

era para ele ser o entrevistado, as imagens de Guerín revelam que ele 

acabou se tornando o entrevistador. Num determinado momento, ele 

pergunta se ela se lembra da primeira vez que foi ao cinema. Nika logo 

responde: “Sim, claro que me lembro. O primeiro filme que fui ver com 

meus pais foi Branca de neve. Não me lembro, mas me contaram que 

eu chorava tanto que tiveram que me tirar do cinema” (06min.56seg.) 

Nas imagens transparecem a sintonia entre ambos, além de revelar 

ternura, sinceridade, inquietações de uma jovem com menos de trinta 

anos e “com um destes olhares que nos ajudam a fazer filmes, a fazer 

cinema”, como afirma Guerín no vídeo.  

Mas ao final desta vídeo-carta, o choque. Guerín informa que Nika 

e o seu companheiro (Alexis Tioseco), assim que foram viver em Manila 

(Filipinas), foram assassinados no dia primeiro de setembro de 2009, 

em decorrência de um delito gerado por um grupo de delinquentes. As 

imagens de Guerín automaticamente levam o espectador a uma outra 

reflexão: o impacto da informação que fecha o vídeo, somado ao olhar 

final de Nika para Guerín (Imagem 06), revelam um sentimento de 

incomodo. Frente à morte, permanecem vivas as imagens. Frente à 

impossibilidade de Guerín em reencontrá-la novamente, permanecem 

os vestígios, a vivacidade de um encontro que já aconteceu e que não 

se repetirá mais. 
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Imagem 06 – Fotograma de Correspondências

O olhar de Nika em direção a câmera se desdobra, vida e 

morte compartilham um mesmo estado limiar, uma mesma imagem. 

Frente à finitude da vida, essas imagens se tornam guardiães de uma 

memória. Ao rememorar esse encontro, Guerín nos confronta com a 

fugacidade da vida. Sua escolha por trazer a informação trágica ao final 

do vídeo acaba intimando uma reflexão sobre o sentido da imagem 

enquanto memória, pois se as imagens permanecem para nos lembrar 

da passagem do tempo, da fragilidade da nossa existência, também 

revelam “o embalsamento do tempo” (BAZIN, 1991, p.24), uma 

materialidade que procura reter a memória diante da ação inevitável 

do tempo.  

Considerações finais

Realizar um ato de rememoração é desencadear um processo de 

deslocamentos. Neste caminho se constroem inflexões, escavações, 

se promovem estados limiares entre a lembrança e o esquecimento, 

entre a evocação de uma lembrança e os seus vestígios. Pensar o 

ato de rememoração desde a perspectiva da sua limiaridade contribui 

assim para se pensar o quanto a passagem do tempo interfere na 
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própria construção da memória e no momento presente em que se 

busca rememorar. 

É partindo destes apontamentos e análises feitos ao longo deste 

artigo, que a obra de José Luís Guerín ganha relevo. Seus filmes 

revelam a vitalidade contida no ato de rememorar, de encontrar nas 

nuances dessa situação, um caminho atravessado por fluxos e desvios. 

Seus personagens são construídos pela memória, se alimentam dela 

para existirem, como é o caso de Unas fotos en la ciudad de Sylvia. Ou 

então descobrem com espanto que uma memória coletiva estava logo 

debaixo dos seus pés, sem nunca antes terem conseguido perceber 

isto, como expõe En construcción. A memória também pode se tornar 

algo para ser repassado de geração em geração, como revela Innisfree,  

ou, então, se afirmar como um simples registro cotidiano na busca pelo 

outro, como ocorre em Guest. 

Os filmes de Guerín revelam assim a um estado limiar contido no 

ato de rememoração, do seu lugar de evocação até a sua luta contra 

o esquecimento, passando por um caminho de descobrimentos e/ou 

reconhecimentos. De Innisfree a Guest, sua obra ganha transcendência 

para se pensar no estado transitório e frágil da memória, mas também 

para entender como as imagens são intermediarias e artífices deste 

processo. 
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