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RESUMO

Esta dissertagdo se constréi em dois volumes: o romance Rodolfo e o ensaio critico sobre sua
composicao. Sabe-se que € impossivel criar a partir de nada: todo artista parte de suas
referéncias, suas experiéncias e seu repertdrio cultural para construir as proprias obras. No
ensaio, busco refletir sobre influéncias externas e sobre 0s movimentos internos de criagédo
que articularam e transformaram esses estimulos na escrita do romance. A partir de um diério,
ou caderno de anota¢des, mantido ao longo de dois anos, trago reflexdes sobre cinema,
siléncio, contos de fadas e politica para abarcar parte do universo da obra ficcional. Neste
ensaio, busco realizar um exame intimo do percurso de criagdo do romance, analisando pontos
como construcao de personagens, construcdo do narrador e road stories, além de desafios da
escrita.

Palavras-chave: Escrita criativa; Narrador; Contos de fadas; Romance



ABSTRACT

This dissertation is built in two volumes: the novel Rodolfo and the critical essay
about its writing. It is a known fact it's impossible to create from nothing: every artist builds
on their references, their experience and their cultural repertory to make their own work. In
the essay, | seek reflection on my external influences and on the internal creation movements
that articulates and transformed those stimuli. Based on a diary | kept for two years, | reflect
on cinema, silence, fairy tales and politics to embrace part of the fiction work universe. In this
essay, | try to undergo an intimate exam of my creating process building the novel, analyzing
issue like character creation, narrator creation and road stories, besides writing challenges.

Keywords: Creative writing; Narrator; Fairy tales; Novel
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Aproximagao

Este ensaio é também uma narrativa. Mais do que uma exposicdo das ideias e
reflexdes que fizeram parte da construcdo do romance e do narrador principal, gostaria de
convidar o leitor a recorrer comigo o percurso de criagio e reflexdo que me trouxe até aqui. E
claro que, para mim, essa nova narrativa — agora tedrica — € também um retorno, um olhar
posterior ao caminho trilhado. Aqui estdo algumas das descobertas que fiz ao longo da
producdo de Rodolfo e também muitas das perguntas que tentei responder, mas que
permanecem intactas em seu mistério. S8o dessas perguntas que gosto mais, pois ainda
mantém seu potencial para descoberta e ainda podem levar ao desconhecido.

Meu processo criativo foi, enquanto eu o vivia, um pouco cadtico, mas seus padrdes e
sua ldgica interna aparecem com mais clareza agora que olho para trés. Se, como diz Maurice
Blanchot em Uma voz vinda de outro lugar (2011, p. 26), é necessario o barulho para que
conhecamos o siléncio, serd possivel o todo sem a fragmentacdo, a linearidade sem o
descontinuo? De forma inversa aos estudos em que € necessario tomar o texto e parti-lo em
fichamentos, pedacos, citacGes e esquemas porque precisam enxerga-lo em pedacos menores
— pedacos administraveis — eu torco para que o leitor tome estas partes e, ao final, saia do
texto com a visdo do todo. Diz Blanchot que nada é mais perigoso que o texto ao qual falta
encadeamento da narrativa ou movimento.

O encadeamento foi peca fundamental na producdo deste ensaio, mas, sobretudo, na
escrita do romance. Por seus capitulos numerosos e curtos, eu temia que o texto ficasse sem
coesdo. Queria encontrar uma forma de trabalhar a fragmentagdo, mas manter uma
experiéncia de leitura bem organizada e contar uma histéria com comeco, meio e fim. Entdo
ao mesmo tempo em que 0 meu processo era fragmentario e fora de ordem cronoldgica, eu
tinha sempre como objetivo final chegar a um resultado bem amarrado. Se olho agora para a
sequéncia de fotos do painel de cenas que construi colado a minha parede, percebo
movimentos de cria¢do que ndo tinham sido planejados, mas que foram sem duvida resultado

deste objetivo preestabelecido.



Figura 1.1 - Cartdes na parede, primeiro momento

Figura 1.2 - Cartdes na parede,
segundo momento

Figura 1.3 - Cartdes na parede,
terceiro momento

Figura 1.4 - Cartdes na parede, final

Fonte de todas as imagens da
Figura 1: arquivo da autora
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A foto 1 mostra o primeiro esqueleto do romance, estruturado quase como uma
escaleta de cinema, na qual as notas indicam acontecimentos mais do que cenas especificas.
Mais ou menos, ainda com muito espaco para mudancas, eu previa que cada situacdo anotada
corresponderia a um capitulo. Na foto 2, o esqueleto ja ganhou mais preenchimento, cenas
foram adicionadas, capitulos foram partidos ao meio, relagcdes foram tracadas. A foto 3 traz
um esqueleto reestruturado: depois de trabalhar no texto, voltei ao painel para atualiza-lo
conforme as mudancas que fiz no manuscrito, alterando capitulos de lugar, adicionando
situacOes e estabelecendo uma ordem mais préxima da ordem final.

A foto 4 é a mais interessante, traz o esqueleto muito mais “recheado”: quase tudo esta
ai, mesmo as cenas ainda ndo escritas ja ttm um cartdo indicativo de seu futuro lugar. Apenas
nesse estagio, vi como a narrativa foi inchando de maneira mais ou menos uniforme, pois 0s
cartbes das extremidades das linhas horizontais se mantiveram (a excecdo de um) no mesmo
lugar. Muitos dos pontos-chave da histdria ja estavam no seu lugar desde o inicio, tendo se
deslocado poucas posicdes para os lados. Alguns poucos cartdes foram removidos, deixando
alguns espacos em branco. Ou seja, mesmo sem eu ter percebido, ja tinha pronta a “planta
baixa” dos pilares da narrativa. As maiores mudangas ocorreram na ultima linha, na qual
foram alterados os acontecimentos do fim da historia. Depois de localizados os cartbes, foi
necessario criar a corrente de acontecimentos que me levaria de um pilar a outro. Retomando
Blanchot: foi preciso encadear os capitulos, preencher os vazios entre um cartdo e outro. Se a
primeira foto mostra cartdes isolados, a ultima é tdo densa em papel e sobreposicdes que mais
parece um leque aberto do que a imagem de uma planta baixa.

Claro que esse sistema de cartdes, embora bastante utilizado por roteiristas, nao é
exclusivo do cinema. Vladimir Nabokov foi um notério metddico, conhecido por organizar
todos seus romances em pequenos cartdes antes de escrever a primeira linha. Segundo a Paris
Review, Nabokov acorda cedo para trabalhar. Sua escrita se dd em pequenos cartdes, que sao
gradualmente copiados, expandidos e reorganizados até desenharem um romance. Nas suas
palavras, "o padrdo da coisa precede a coisa. Eu preencho as lacunas das palavras cruzadas
em qualquer ponto de minha escolha. Esses pedacos eu escrevo em cartdes até que o romance

1n

esteja pronto™ (1967). Nao tenho tanto planejamento, como se vé pela transformacdo dos

cartdes, mas eu sabia onde queria chegar antes de colocar qualquer ideia no papel.

! No original: "The pattern of the thing precedes the thing. I fill in the gaps of the crossword at any spot I

happen to choose. These bits I write on index cards until the novel is done."
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Espanta um tanto a visdo prévia de Nabokov, uma vez que toda minha producéao foi
profundamente alterada e transformada conforme o que vivi durante o periodo de criacéo.
Sabia onde queria chegar: a transformacédo de Murilo sempre foi meu objetivo final, dar a ele
um recomeco. Mas o trajeto que ele percorreria tinha muito de desconhecido. A evolugdo dos
cartdes na parede mostra um pouco desse processo de ramificagdo do romance, novos galhos
brotando de uma base.

Em um artigo de Carole Aurouet intitulado Do visual ao verbal: o método de escritura
do roteiro de Jacques Prévert: O exemplo de Les Visiteurs du soir (2014), descobri que
também ele gostava de visualizar sua historia em um suporte fisico durante a escrita. Quando
comecava seu roteiro, ele adquiria duas folhas grandes, quadriculadas, e as afixava na parede
para trabalhar em pé. Ele "efetua um trabalho de concepc¢do preliminar na construcdo do
espaco grafico ao estabelecer uma trama que ira preencher” (2014, p. 38), afirma Aurouet, e
da mesma forma eu sabia que as minhas fileiras de cartdes deveriam ser preenchidas com
certo respeito aquele espaco grafico, preenchendo os caminhos de um cartdo a outro, mas sem
extrapolar o que me parecia um tamanho razoavel e uma quantidade razoavel de incidentes
“laterais” conectados a trama central.

A organizacdo na parede ndo foi 0 primeiro passo para a constru¢do do romance, e,
portanto, os pontos de virada ja estavam previamente ordenados na ideia geral que eu tinha da
historia, com alguma nogdo do distanciamento que deveria haver entre eles. Conforme
Aurouet (2014, p. 34),

é necessario lembrar que o rascunho nédo constitui uma verdadeira primeira etapa, na
medida em que o original ndo estd no verbo, mas na documentacdo prévia e no
imaginario. Antes do estagio da inscricdo no papel - "ancoragem" - o autor passa por
uma fase de pesquisa, de selecdo e apropriagdo das fontes. Para VDS essa exogénese
é a0 mesmo tempo visual e textual.

Mesmo que eu ndo estivesse escrevendo um roteiro, minha exogénese também foi
visual e textual. Ao mesmo tempo em que planejava a trama, eu imaginava cenas visualmente,
pensando em como colocar em palavras o que na minha cabeca era imagem. As anotagdes de
Prévert incluem uma grande quantidade de desenhos, referéncias a personagens, objetos e
cenas. Infelizmente, eu ndo tenho o mesmo talento para os tracos, mas cheguei a rascunhar a
perspectiva do olhar para a cena em que Murilo e Gabbriela sdo vistos na sacada do prédio
(por uma “camera” que se afasta) e para a cena em que Murilo entra na cantina da zona sul
(por uma “camera” que esta no chdo a altura de seus pés). Nao ha registro desses desenhos
porgue eu os fiz em uma cartolina que se perdeu em uma mudanca de endereco, mas eles

serviram para me auxiliar nas descricbes do espaco. Ao colocar a cena em perspectiva,
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surgiram novos objetos que poderiam ser descritos, assim como eu soube o que estava fora do
quadro e nédo poderia ser utilizado. Por isso, na cena da sacada, me vi obrigada a descrever a
fachada do prédio, algo que eu nunca teria cogitado para uma cena de amor. Por outro lado,
na cena da cantina (p. 20), descrevo o que estd no piso, a sujeira embaixo das cadeiras, a barra
da cal¢a de Murilo, os pés da menina ao fundo do “quadro”, mas deixo de fora o rosto da
menina e 0 ambiente mais amplo. Os resultados me agradaram, me parecem ter criado um
olhar diferente sobre cenas essencialmente banais. Cogito, num futuro tratamento do texto,
rever outras cenas nas quais eu possa realizar a mesma operagao.

Essa cartolina fez parte das primeiras anotacfes para Rodolfo, ao lado de diversos
blocos e cadernos, alguns guardados em casa e outros que andavam comigo na bolsa.
Tentando organizar essas primeiras palavras, desenvolvi o héabito de, periodicamente,
centralizar os papeis soltos em um s6 grande caderno onde eu j& podia reordenar as ideias,
adicionar observacdes e mesmo filtrar o que me parecia ruim. Assim, 0 caos aparente de
blocos espalhados ganhava um suporte que me permitia manipular melhor as diversas
possibilidades de escrita. Ainda conhecendo o processo criativo de Prévert, me identifiquei (e
encontrei certo conforto) ao saber que também as suas anotagdes pareciam caoticas a primeira
vista (2014, p. 40):

Um olhar rdpido nos eshogos de Prévert d& a impressdo de um emaranhado (...)
evoca, com efeito, uma massa confusa, mas também as fastrasias medievais que
conservam as regras métricas ao mesmo tempo em que se apresentam como uma
linguagem do ndo senso. No entanto, convém desconfiar dessa primeira impresséo,
pois o preenchimento revela também formas constantes e alguma légica. A linha
horizontal ndo perde globalmente seus direitos, embora algumas palavras estejam
escritas de cabeca para baixo, e vém preenchendo, com os desenhos, a arquitetura
previamente criada, por digressdes, por adi¢Bes, por expansdes, por dilatagdes
sucessivas, deixando pensar que Prévert retoma muitas vezes o trabalho.

Depois de ler esse trecho, voltei ao grande caderno “centralizador” para confirmar que
meu percurso também foi marcado por massas confusas, citacbes de outros autores para
inspiracdo, palavras de cabeca para baixo e adicdes. As fotos mostram ja a instancia
organizada do caos, mas os diferentes papeis, 0s trechos & mao e impressos e 0S riscos

posteriores permitem adivinhar um pouco do caminho ate ali.



Figura 2.1 - Caderno de anotagdes: esquema
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Figura 2.4 - Caderno de anotacoes: didlogos

Figura 2.5 - Caderno de anotagdes: notas feitas durante o curso O Homem, o animal:
mdquinas de linguagem e memdoria, ministrado por Manoel Ricardo de Lima

Figura 2.6 - Caderno de anotacdes: registro de conversa com a colega Débora
Ferraz e notas feitas em aula do professor Charles Kiefer

Fonte de todas as imagens da Figura 2: arquivo da autora
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Murilo e Rodolfo

Uma das primeiras perguntas que motivou o nascimento deste romance foi como
retratar um homem que esta perdendo o desejo de viver, a fome de vida? Aos trinta e sete
anos de idade, Murilo estd num momento em que a maioria de suas expectativas se frustrou e
ele ndo enxerga perspectivas para o futuro.

Apesar de ter se formado em Letras, ele se recusa a trabalhar na area e atua como vigia
noturno de um prédio comercial, um emprego que ndo lhe traz nenhuma satisfacdo. Mesmo
assim, ele ndo estd em busca de outros caminhos, pois ndo enxerga outros caminhos: a apatia
é seu traco mais definidor. Quando o livro comeca, ele ainda estd sofrendo pelo fim do seu
relacionamento com Gabbriela, a mulher com quem julgou que passaria o resto da vida. Além
disso, estd afastado de sua irma gémea Lidia que, desde que os dois ficaram orfaos, tenta
interferir na sua vida e, no momento, tird-lo da inércia.

A mudanca para um novo apartamento (ponto inicial do livro), onde Murilo encontra
uma tartaruga de estimacdo abandonada, € o comeco de uma nova fase inesperada em sua
vida. Francisca, a dona do apartamento, que lhe aluga por meio de outra pessoa, pois afirma
estar viajando, vai tirar Murilo do marasmo por meio de sua correspondéncia, e obriga-lo a se
relacionar com pessoas que, em condi¢cBes normais, ndo teriam feito parte de sua vida.
Confrontado com novas possibilidades, Murilo comeca a enxergar que ha mais no mundo do
que ele vinha experimentando. Apesar do aparecimento de Camilo, amigo de Francisca que
acaba se hospedando com Murilo, também abrir novos rumos para o protagonista, a trama se
move, sobretudo, em fungéo das tentativas de devolucéo de Rodolfo, a tartaruga.

Rodolfo por pouco ndo foi um objeto. Eu precisava que Murilo encontrasse no
apartamento algo que fosse importante o bastante para ser devolvido, algo que ele nao
pudesse jogar no lixo, nem guardar para si. Minha primeira ideia havia sido algum objeto
importante, talvez um livro com uma dedicatoria muito significativa, ou um relogio antigo.
Mas pensei que um animal, um ser vivo com vontades proprias, criaria maior tensao, além de
ter a possibilidade de cativar o protagonista. Assim Rodolfo comegou como um gato, mas
desisti da natureza felina assim que o imaginei fugindo dos bracos de Murilo e correndo para
a liberdade. Uma tartaruga, portanto, é uma criatura mais domesticavel e, mesmo que fosse
rebelde, bem menos agil. Além disso, elas costumam despertar certa simpatia. Ao contrario de

outros répteis que causam medo ou nojo em muita gente (como as cobras ou as lagartixas), as
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tartarugas, no senso comum, ndo sdo repulsivas. Nos ultimos dois anos, tive como papel de
parede do meu computador a imagem de uma tartaruga que parece sorrir. Embora ela ndo
possa ser Rodolfo pois €, supostamente, de uma especie africana, foi como eu o imaginei

durante a producéo do livro.

Figura 3 - Tartaruga

Fonte: Diario Presente!

Rodolfo ser uma tartaruga — e ndo um reldgio — também me permite tentar criar novas
camadas de significado no texto. Além de obrigar Murilo a lidar com uma criatura cuja
sobrevivéncia depende inteiramente dele, foi possivel me aproximar das discussGes sobre a
relacdo entre o ser humano e a natureza, uma relacdo que ja passou por inimeras fases e hoje
est, talvez, um pouco confusa. O homem ja a considerou um presente de Deus, ja se
horrorizou quando se descobriu parte dela na forma de apenas um animal mais desenvolvido,
ja a explorou e hoje se divide entre explora-la, protegé-la e tentar controla-la (BAUMER,
2002). Ndo me interessa tanto aqui falar sobre o contrassenso de destruir 0 meio ambiente e
depois tentar reinventar a chuva (embora essa ideia destrutiva de progresso também esteja
presente no livro), mas principalmente sobre a desconexao entre 0 humano e sua natureza
bioldgica. Em algum momento da trajetéria que transformou macacos em homens, perdemos
uma série de habilidades Uteis. Apenas 0s animais sabem fugir dos tsunamis, apenas eles
sabem, sem ciéncia, que ervas comer para quais doengas, apenas alguns sentem com
antecedéncia a proximidade da morte e se afastam. Que foi feito dessas habilidades no ser
humano? Claro que Rodolfo ndo tera tsunamis dos quais fugir, mas espero que ele apareca

2 Disponivel em <http://www.diariopresente.com.mx/fg04a/6267/pequenas-tortugas-mundo-divertido/>
Acesso em dezembro de 2016
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como uma espécie de “guia involuntario” na jornada de Murilo, sinalizando que, mesmo sem
a racionalidade, ha coisas das quais ele sabe mais.

Acredito que Rodolfo se encaixe na visdo mista que 0 homem costuma ter da natureza
hoje. H& a consciéncia de que é necessario cuidar dela, mas também resiste ainda a confianca
de que a natureza “dé seu jeito” de se readaptar e dar prosseguimento a vida. Onde quer que
seja pousado, Rodolfo comeca a caminhar para a frente, alheio ao que acontece ao seu redor,
mas vencendo qualquer obstaculo que se apresente para seguir sua caminhada (seja um palito
ou guardanapo amassado). No fim das contas, esse € um dos aprendizados de Murilo:
continuar.

Que em alguns momentos Rodolfo saiba mais que Murilo ndo é uma declaracdo
apenas sobre Rodolfo: significa que Murilo sabe menos. Gosto que Murilo seja falho, que ele
aparente ser, desde o inicio, um frouxo, mas que conquiste, aos poucos, a simpatia do leitor e
que seja possivel identificar-se com ele. Me parece essencial na vida aceitar que as vezes
somos capazes de atos de grandeza e que, as vezes, SOMOS menos sabios que um pequeno
réptil. A transformacdo que o leitor acompanha € a de Murilo, que ndo envolve muitas
mudancas praticas, mas uma profunda transformacéo de visdo de mundo.

J& na primeira cena, Murilo é incapaz de uma tarefa simples: abrir uma porta. Em toda
a primeira secdo do livro, acompanhamos Murilo fechado em si mesmo. N&o consegue se
comunicar com a irmd, ndo da abertura nem a vizinha nem a Francisca, ndo se interessa pelo
trabalho nem anseia mudancas em nenhuma area. Rodolfo conquista sua simpatia limitada.
Murilo cuida para que ele tenha o necessario, mas espera se ver livre da tartaruga o mais
rapido possivel.

Em uma transformacdo gradual, essa situacdo tem sua primeira ruptura simbdlica
guando Murilo pela primeira vez se refere a Rodolfo pelo nome que Francisca lhe dera. Até
entdo, ele ndo apenas se referia a Rodolfo simplesmente como “tartaruga”, como desgostava
da ideia de que 0 animal tivesse nome (“Cada vez parece mais ridiculo a Murilo que a
tartaruga se chame Rodolfo. Detesta animais com nome de gente” (p. 20) é sua relacéo inicial
com o bicho de estimagdo). Ao nomea-lo, e Murilo 0 nomeia para explicar & garconete: é
Rodolfo, é “ele” e ndo “ela”, ele estd concedendo a Rodolfo uma identidade, respeitando sua
especificidade e reconhecendo que ele ocupa um papel na sua vida. Quando, mais tarde,
descobre que Rodolfo é fémea, 0 nome masculino ganha um novo significado. Repete-se na
tartaruga um questionamento de género que ha na vida de Francisca e que Murilo descobrira

mais adiante. A partir dai, Murilo j& ndo se esforca tanto para encontrar um destino a Rodolfo,
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embora continue em sua jornada de busca. Espero que o leitor desconfie que ele ja ndo se
importaria de permanecer com Rodolfo, mas ainda ndo pode admitir isso nem para si mesmo.

A chegada de Camilo traz uma nova reviravolta e vai terminar de chacoalhar a rotina
de Murilo. Embora Rodolfo leve Murilo para diversos cantos da cidade, ele ndo tem como
criar um conflito, ndo tem como opor forgas a Murilo. Mas Camilo é uma personalidade capaz
de impor suas ideias e questionar as de Murilo, a0 mesmo tempo em que Se torna seu amigo.
Hé& entdo duas forcas principais em oposicdo a Murilo: Lidia e Camilo, contra quem ele ndo
tem a mesma resisténcia que tem com a irmd. E nessa teia de tensbes que se da o
desenvolvimento e a resolugdo do conflito central do livro, no qual sdo essenciais 0s
desdobramentos que surgem das tramas secundarias: as buscas por um guardido para Rodolfo,
as mensagens de Francisca e as lembrancas de Gabbriela.

A reviravolta final é a revelacdo da doenca de Francisca, sua internacdo e seu
distanciamento do préprio pai. Sdo esses os fatos que levam Murilo a ter um real impeto de
mudanga, de agdo. Até aqui, ele era “empurrado” pelas circunstancias, seguindo as diregoes
que Francisca lhe enviava. Ele se movimentava, é claro, mas por um roteiro no qual nao
interferia. ApGs conhecer a histéria real de Francisca, € ele quem decide se envolver e, sem
nem mesmo comunicar a ela o que pretende, visita 0o pai de Francisca na tentativa de
possibilitar uma reaproximacao. E o primeiro ato impulsivo de Murilo, sua primeira tentativa

de alterar o rumo das coisas.

A ficcdo em contato com o mundo real

A revelacdo de que Francisca estd em uma cama de hospital é uma decisdo unicamente
narrativa. Eu queria que ela estivesse vulneravel e imovel, para que assim seus contos
ganhassem um ar ainda mais extraordinario, levantando a divida quanto a sua veracidade ao
mesmo tempo que questionando a relevancia de saber se uma histéria é ficcional ou real.
Assim, parece improvavel, por exemplo, que Vinicius, o garoto na cadeira de rodas, tenha
viajado e desaparecido na montanha. Mas ndo é necessario saber se isso de fato aconteceu
para apreciar o relato e tirar dele algum significado. Posto que a literatura ndo é o territorio do
que foi, mas do que poderia ter sido. No caso do personagem Vinicius: é improvavel, mas
também ndo se pode dizer que seja absolutamente impossivel.

Murilo interpretava os relatos de Francisca como “vida real”, e decepciona-se quando

é confrontado com a ddvida quanto a sua veracidade. Camilo é o personagem que coloca em
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pauta a discussdo sobre a importancia disso. Francisca trazia a vida de Murilo relatos de
lugares e povos distantes. Se eles tiveram significado para ele, importa que tenham acontecido
mesmo ou ndo? N&o ha resposta correta para isso, mas Murilo decide aceitar aquelas
narrativas pelo papel que desempenham na vida dele. Para mim, todo relato € inevitavelmente
contaminado por algum nivel de invengdo: nossa memoria é falha, nosso ponto de vista é
limitado, e nossa interpretacdo é subjetiva. Em resumo da sabedoria popular: quem conta um
conto aumenta um ponto. Agora que vivemos o tempo da pés-verdade®, essa discussdo ganha
ainda novos contornos, e torna o debate talvez mais confuso, trazendo transformacgdes nos
campos da Comunicacdo e do Jornalismo. Como isso se refletira na literatura, ainda é cedo
para dizer.

Outra manifestacdo politica que procuro inserir no livro se relaciona a identidade de
Francisca de mulher transgénero negra. Se ao colocar em duvida suas viagens, pois nao
sabemos se ela as realizou antes da internacdo ou se as inventou no hospital, quero dizer que
pouco importa se os relatos sdo veridicos, ao revelar apenas no fim as suas caracteristicas
fisicas, quero dizer que pouco importa a cor da pele e o que ela leva entre as pernas. Ainda
assim, me esforcei para que esse discurso, por mais politico que seja, ndo tenha soado
panfletario, porque parece inevitavel que haja resisténcia quando se tenta pregar alguma coisa.
Na tentativa de fugir do panfleto, evitei dizer explicitamente qualquer “licdo de moral”, ou
seja, ndo escrevo “a cor da pele ¢ irrelevante no afeto que sentimos pelas pessoas”, mas
coloco esse principio em acdo ao construir o afeto entre Murilo e Francisca e manté-lo vigente
uma vez que as aparéncias fisicas sdo mencionadas.

Além disso, ndo penso que a arte seja lugar para pregacéo, o que ndo significa que ndo
possa ser espaco para reflexdo politica. Se todo escritor é comprometido®, é preciso escolher
com o que se comprometer. Escolho me comprometer com 0 mundo que eu gostaria de ajudar
a construir, no qual a tolerancia se transforme em aceitacdo, onde a diversidade seja um valor,
e as pessoas tenham maior possibilidade de viver uma existéncia plena e de acordo com seus

anseios.

3 Palavra escolhida pelo dicionario Oxford como a palavra do ano de 2016, adjetivo definido “relativo a
ou que denota circunstancias nas quais fatos objetivos tém menos influéncia em formar a opinido publica do que
apelos a emocdo e a crengas pessoais”.

4 Ramon Nieto afirma em O oficio de escrever (2011): "ndo é antiquada a expressao ‘escritor
comprometido’. Um escritor sempre deve se sentir comprometido: consigo mesmo e com seus leitores. Numa
carta de Tchekov esta ideia é expressa com toda a clareza: ‘um homem de letras ndo é um pasteleiro, nem
farmacéutico, nem taverneiro: é um homem comprometido, que assinou um contrato baseado no seu senso de

>

dever e sua consciéncia’.
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Conforme Laura Erber em declaracdo a revista Suplemento Pernambuco [2016°]:

A ficcdo sempre foi um laboratério fundamental de producédo de pensamento critico
e de reflexdo sobre a natureza constitutiva do poder, e a literatura faz isso ndo tanto
por adotar temas politicos, mas por ser capaz de penetrar nas contradi¢des e na
I6gica perversa que nos rege e molda nossas formas de vida.

Faltava pouco tempo para escrever a cena final de Rodolfo quando tomei a deciséo de
ndo mostrar a morte de Francisca. Embora fique subentendido que ela ocorre, prefiro que
reste alguma abertura e algo de desconhecido para Murilo se agarrar. Mas nao foi a reagéo de
Murilo que me fez mudar de ideia. A decisdo nasceu da angustia de ter a morte como
desfecho para uma personagem que representa um grupo social estigmatizado e marginalizado
na sociedade. No meu planejamento inicial, ndo apenas havia o relato da morte de Francisca
(Camilo contava a Murilo o que acontecera), como a Ultima cena do livro era no cemitério,
com Murilo em frente ao timulo dela. Ndo havia espago para duvidar da morte dela ou, como
Murilo faz na atual versdo do livro, “adiar para sempre” a morte dela. Mas eu senti que
precisava manté-la viva de alguma forma.

Personagens como Madame Bovary, Luciola ou Ana Karenina® parecem declaracdes
de que as mulheres fortes que fogem dos padrdes esperados delas — seja a prostituta, a
adultera, a contestadora — tém a vida encerrada pela tragédia. Por ndo narrar a morte de
Francisca, espero fugir desse efeito de inevitabilidade da tragédia para as mulheres
“desviantes”, preservando sua posi¢do de heroina e vitoriosa. Espero tirar dela a morte e lhe
conceder a eternidade.

Acredito que com isso também se fortalecera o efeito de leveza ao final do livro, além
de ser uma forma de, dentro do universo ficticio, honrar a memdria de Francisca. A
comunidade LGBTQ foi para mim, desde a adolescéncia, uma fonte de inspiracdo e de
exemplo. Durante meus anos de formacdo, época em que acredito que todos passam por
duvidas e insegurancas, eu olhava para 0 movimento gay com grande admiracdo: que
coragem, que ousadia, que dignidade dessas pessoas que assumem sua identidade e lutam pelo
direito de ndo esconder quem sdo. Por um lado, me fazia pensar que se elas conseguiam, eu,
tanto mais dentro dos padrdes, tinha ndo apenas a chance, mas a obrigacdo de também
assumir inteiramente minha identidade. Ser quem se deseja ser € um caminho sem fim, claro

(e inconstante e cheio de desvios), mas foi entre a comunidade gay que eu, pela primeira vez,

5 Disponivel em <http://www.suplementopernambuco.com.br/edi%C3%A7%C3%B5es-anteriores/77-
capa/1745-sobre-nossos-corpos-liter%C3%Alrios-em-colis%C3%A30.html> Acesso em dezembro de 2016

6 A lista é longa, poderia continuar com Ana Terra, Luisa em Primo Brasilio, Medeia, Antigona e muitas
outras.



http://www.suplementopernambuco.com.br/edições-anteriores/77-capa/1745-sobre-nossos-corpos-literários-em-colisão.html
http://www.suplementopernambuco.com.br/edições-anteriores/77-capa/1745-sobre-nossos-corpos-literários-em-colisão.html

21

encontrei exemplos de pessoas que ndo pedem desculpas por sua natureza nem se esforcam
por encolher sua natureza para encaixar em um molde que ndo as comporta.

Anos depois, eu conheceria o feminismo. Anos depois, eu teria contato com o
movimento negro. E em todos esses coletivos, encontrei pessoas donas de si, individuos que
insistem na importancia da representatividade, da visibilidade e da aceitacdo. Entédo eu ndo
poderia, hoje, terminar o livro com o desaparecimento da personagem feminina negra, como
se fosse dificil demais lidar com ela, como se sua existéncia precisasse ser punida. Ao

contrario, espero que Francisca termine por parecer mais forte que a morte.

A rotina de Murilo

Era necessario que o protagonista tivesse tempo livre para perambular pela cidade, e
isso foi determinante para a sua profissdo. Por isso, fiz dele um vigia noturno. Assim, posso
deixar muito do trabalho dele de fora da histdria principal sem que isso cause estranhamento
ja que todas as noites serdo quase iguais, e ele terd tempo livre durante o dia e algumas noites
na escala de plantbes (doze horas de trabalho seguidas de trinta e seis horas de folga).
Entretanto, € uma profissdo sobre a qual acredito haver opinides preconcebidas: imagina-se
gue um vigia noturno tera baixo nivel educacional, sera o que alguns intelectuais costumam
chamar de “pessoa simples”. Por um lado, criar um porteiro que usasse linguagem simples
poderia obter um convincente efeito de verossimilhanca, porque é isso que, geralmente,
esperamos de porteiros, faxineiros e outros trabalhadores de categorias que exigem menos
qualificacdo académica. Mas eu queria quebrar essa expectativa, criar um sujeito de origem
simples, emprego simples, mas com ideias sofisticadas, porque somos todos capazes de ideias
sofisticadas, mesmo que nem todos tenham as habilidades de linguagem para expressar suas
ideias. Mas eu precisava que meu personagem tivesse intimidade com a linguagem, tanto para
escrever emails quanto para ler com facilidade as mensagens que recebe. Por isso, recorri a
uma historia prévia que justificasse sua fluéncia escrita: a Faculdade de Letras. Naturalmente,
eu poderia fazer dele apenas um leitor voraz, e isso bastaria para dar um sélido repertério
cultural. Mas conforme outros conflitos foram se delineando na trama (as discordancias com a
irma, a resisténcia em trocar de emprego), percebi que seria interessante ele ter uma formagéo
superior que ndo coloca em pratica. E mais um traco de sua atual apatia e tendéncia a desistir.

Assim, escolhi o curso de Letras ndo apenas porque justifica sua intimidade com as

palavras, mas também porque é um dos cursos que esta no limiar entre 0 que o0 senso comum
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considera cursos “intteis” (como artes plasticas, musica, filosofia) e o que se considera
“promissor” (como direito, informatica, engenharia). Foi uma decisdo bastante natural, talvez
pelo meu atual entorno social: tenho colegas de Letras e ex-colegas de Jornalismo em
situacbes muito parecidas. Assim, Murilo estd em uma zona pouco definida, pois embora
tenha um diploma respeitado, tem poucas possibilidades profissionais. Em meio a um pais em
crise econdmica, parece verossimil que ele tenha optado por trabalhar como porteiro. Além,
das circunstancias, depois que Gabbriela o deixa, negar um retorno a profissdo (quando a irméa
indica um potencial aluno) é mais uma recusa a vida. Por fim, a situacdo do vigia noturno
serve para me afastar ao menos um pouco do personagem dominante na analise da literatura
contemporanea feita por Regina Dalcastagne (2005), que mostrou que a maioria dos nossos
personagens hoje sdo homens, brancos, heterossexuais, escritores ou contraventores. Segundo

a pesquisa, além da auséncia de personagens negros e pobres,

foram-se constatando outras, entre as personagens mesmo — das criangas, dos
velhos, dos homossexuais, dos deficientes fisicos e até das mulheres. Se eles estdo
pouco presentes no romance atual, sdo ainda mais reduzidas as suas chances de
terem voz ali dentro. Os lugares de fala no interior da narrativa também sio
monopolizados pelos homens brancos, sem deficiéncias, adultos, heterossexuais,
urbanos, de classe média... (2005, p. 15).

Murilo ndo foge completamente da regra. Suas Unicas diferencas sdo a profissdo e o
fato de pertencer a uma classe mais baixa. Por outro lado, essa escolha me permite também
explorar um traco que vejo ser cada vez mais comum na minha geracdo: a curva descendente
em relacdo as expectativas profissionais. Quem hoje esta na faixa dos trinta anos pdde viver o
breve periodo de pleno emprego no Brasil e acreditou na promessa de rapido sucesso
profissional. Poucos anos se passaram e hoje parte significativa dos jovens profissionais ndo
tem carteira assinada e precisam abandonar a ideia de carreira dos sonhos por um arranjo que
pague as contas.

Francisca e Camilo sdo personagens que trardo mais diversidade ao livro. Enquanto
ela é uma trans negra, Camilo, o amigo dela que se hospeda com Murilo, é gay. Faco eco as
palavras de Dalcastagné para dizer que "esta preocupacdo com a diversidade de vozes ndo é
um mero eco de modismos académicos, mas algo com importancia politica”. A representacéo
artistica obviamente faz parte da cultura de uma sociedade, e a cultura influi nos campos
politico e social tanto quanto é influenciada por eles. Como diz Dalcastagné, "essa parece ser

uma das tarefas da arte, questionar seu tempo e a si mesma".

A estrada
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Rodolfo também se aprofunda em alguns aspectos que comecei a trabalhar no meu
primeiro livro, Ruina y leveza, mas que gostaria de retrabalhar e abordar por outras
perspectivas. Existe, afinal, a crenca de que o escritor escreve sempre a mesma obra. A mais
evidente das caracteristicas retomadas é o movimento. Se, no romance anterior, a protagonista
era uma mulher em viagem, agora tenho uma mulher coadjuvante em transito, enquanto o
protagonista € um sujeito apatico que, ndo por iniciativa propria, é levado a percorrer trajetos
menores dentro de sua cidade.

E dificil dizer de onde vem meu interesse pelas road stories. Talvez tudo tenha tido
inicio ainda na infancia, quando minha familia saia de férias em viagens de um més com ares
de improviso. Com cinco pessoas dentro de um carro e uma barraca imensa no bagageiro,
aqueles verdes foram road stories nunca escritas, mas que, como costuma acontecer com as
coisas que conhecemos criangas e mantemos na idade adulta, permanecem muito vivas na
memoria (mesmo que parte da memoria seja invencdo). A primeira narrativa de viagem que
me conquistou foi o classico On the road, de Jack Kerouac, e me lembro de terminar o livro
com duas sensacGes muito claras: quero escrever algo assim e quero viver algo assim. Fiz
ambos, a minha maneira. Mas, ao contréario do que eu imaginava, a vontade de "escrever algo
assim" ndo passou apds o primeiro romance de viagem.

Quando comecei a conceber Rodolfo, havia o grande desejo de inventar uma road
story dentro de uma s6 cidade. Existem algumas caracteristicas recorrentes nas narrativas de
estrada’. A sintonia entre 0 movimento externo e interno das personagens talvez seja a mais
evidente delas. Enquanto o her6i avanca por caminhos desconhecidos, sua transformacéo se
desenrola. Nesse trajeto, € comum que 0 protagonista tenha um ou mais acompanhantes, e
também costumam aparecer diversos personagens que ndo chegam a se inserir na trama, mas
a atravessam: sua participacdo € temporaria, eles surgem no caminho do her6i, interferem na
sua jornada, e séo deixados para tras.

Portanto, nesse livro havia o desafio literario de criar movimento — e de recriar a
contemplacgéo tipica das longas viagens — dentro de um espago e de um tempo restritos. O
deslocamento tem dois pontos fixos de partida e chegada: a casa e o trabalho. Suas viagens

duram apenas um dia, mas o levam ao encontro com o desconhecido, como nas narrativas

7 Os filmes Sem destino, E sua mde também, Uma historia real, Priscilla, a Rainha do Deserto, e os
livros On the road, Na natureza selvagem, A estrada, Guadalupe e Todos nés adordvamos cowboys, sdo alguns
exemplos possiveis.
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tradicionais do tipo, e também o colocam em contato com personagens que atravessam a
historia, deixando sua marca, mas desaparecendo assim que se despedem. Em paralelo a
concepcao da obra, também havia para mim o desafio pessoal de voltar a morar em Porto
Alegre e de tentar trazer para a rotina de emprego, estudo e endereco fixo alguma coisa do
estilo de vida que tive ao longo de quase trés anos morando fora do Pais, ou seja, trazer algo
de viagem a minha cidade natal.

Além dos deslocamentos de Murilo, esta a viagem de Francisca. Mas apesar de ser ela
quem traz imagens de diferentes lugares da Ameérica Latina em seus relatos, imaginei suas
historias ndo como um trajeto, mas como um compilado de breves contos nos quais 0s
protagonistas séo as pessoas que ela conheceu. Com o projeto do livro ainda longe do papel,
eu tinha na cabeca As mil e uma noites, em que Sherazade conta uma histéria a cada noite
para que o rei poupe sua vida. SO que no que eu imaginava para Rodolfo, as historias de
Francisca ndo seriam para salvar sua prépria vida, mas a vida de Murilo. Sdo suas narrativas
que o arrancam da apatia e o convencem a perambular pela cidade em busca de um novo lar
para a tartaruga. Assim, essas duas narrativas de estrada presentes no livio mantém vinculo
com a habitual forma da narrativa de estrada e mantém pontos em comum entre si.

Além disso, estara presente 0 mesmo espaco de viagem de Ruina y leveza, a América
Latina. E um espago de muito interesse para mim, mas também acredito na sua riqueza de
experiéncias, mitos e culturas locais que ainda podem ser muito aproveitadas na literatura.
Pela construcdo da narrativa, o leitor ficard em duavida se Francisca em algum momento
anterior viajou a esses lugares ou se era tudo invencdo, mas isso € pouco importante no
tratamento do espaco dentro do romance. Quero que parega possivel que ela tenha viajado,
que os locais tenham descrices realistas para que os leitores que os conhecam o0s
identifiqguem, mesmo que as vezes as peripécias narradas beirem o inverossimil. Mas espero
ter atingido um delicado equilibrio entre o verossimil e o duvidoso. Tentei fazer com que 0s
relatos parecam convincentes deixando de fora fatos obviamente impossiveis (ndo ha qualquer
acontecimento sobrenatural nem nada que ndo possa ser explicado pela nossa ciéncia): me
atenho apenas a estranhamentos singelos. Um cego com um aquario; um rapaz paraplégico
gue some nas montanhas; uma senhora que assa pdes para 0 marido morto; um livro de
dedicatorias: ndo sdo acontecimentos cotidianos, mas tampouco séo espantosos.

Para o andamento da historia, Francisca poderia viajar por qualquer lugar do mundo,
bastaria que escrevesse mensagens, que contasse historias e que fizesse Murilo avangar na sua

busca. Mas explorar a cultura latino-americana € um processo de descoberta também para
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mim, um estudo que pode (provavelmente, vai) durar a vida inteira, j& que € um interesse de
longa data. Muito antes de comecar o ensino superior, a América Latina era o territorio que
me atraia. Como eu podia saber tanto da Europa e tdo pouco dos nossos vizinhos em termos
de historia, arte e pontos turisticos? Como eu podia ser capaz de reconhecer a torre Eiffel
numa olhada de relance e ndo ser capaz de diferenciar as cataratas do Nidgara das de Foz do
Iguacu numa fotografia, ndo saber que existia, aqui tdo perto, o sitio histérico de Tiahuanaco,
os lagos andinos, o vulcdo Quilotoa? Descobri esses lugares no inicio da vida adulta, mas ja
na adolescéncia eu intuia que havia mistério e possibilidade de descoberta no meu préprio
continente. Hoje sinto que € inevitavel que essas descobertas latinas se misturem a uma base
de conhecimento europeu, ja que fui criada em escolas e numa cultura que valoriza este
pensamento e, muitas vezes, o transforma em norma. Espero cada vez mais encontrar teoricos
latinos que possam contribuir com meus futuros trabalhos, pois aqui eles ainda aparecem
timidamente e a latinidade se mistura a outras tradi¢cdes. Na breve histéria que Francisca conta
sobre Vinicius, 0 menino que aprendeu a ter medo e desaparece nos Andes abandonando sua
cadeira de rodas, tento misturar sutilezas de diferentes culturas. O proprio fato de que ele sé
aprendeu da mae a ter medo pode ser relacionado, por oposicao, a historia dos Irméos Grimm
do menino que sai de sua casa para aprender a ter medo. J& o fato de que é ao meio-dia que 0s
arrieros o enxergam — e nao de madrugada, que seria o horario mais tradicional das
apari¢des sobrenaturais nas historias europeias — foi uma escolha que seu deu apdés a leitura
de Octavio Paz, que coloca o meio-dia como o momento dos delirios®. O leve tom de realismo
fantastico que perpassa algumas das historietas de Francisca, como, além do caso do jovem
Vinicius, 0 menino que “pesca” o sol, ¢ fruto do realismo magico que Gabriel Garcia Marquez
e tantos outros escritores latino-americanos engendraram com maestria. Mas a tradicdo

europeia transparece ao longo da narrativa como um todo.
O titulo

Enquanto escrevo este ensaio, o livro ainda ndo tem um titulo definitivo, embora tudo
indigue que eu va confiar na simplicidade e manter apenas Rodolfo. Mas refletir sobre o titulo,
embora me desgaste bastante, € um bom exercicio para pensar quais os temas do romance,

qual a unidade, qual a sua “cara”. Faz alguns meses, desejei boa viagem a um amigo que foi

8 No poema Libertad bajo palabra, escreve Paz: "Invento el terror, la esperanza, el mediodia -- padre de
los delirios solares, de las falacias espejeantes, de las mujeres que castran a sus amantes de una hora”.
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passar uns dias em Montevidéu. Desejei boa viagem e terminei o recado escrevendo: ndo se
esquece de voltar. Ali pensei "Nao se esqueca de voltar" pode ser um bom titulo de livro. Mas
imediatamente me perguntei por que relacionar uma viagem com a sua volta? No meu
primeiro livro, tinha cogitado usar o titulo "Como anunciar que se esta voltando™” ou ainda
"Como voltar", mas contei a histéria de uma menina que viaja e a resolucao de seu conflito é
precisamente ndo voltar, é seguir para longe. Agora, novamente, Murilo ndo volta porque nem
sai de sua cidade. Francisca ndo volta porque talvez ndo tenha ido a lugar nenhum, ou talvez
ja tenha voltado, jamais saberemos porque ndo importa saber.

Mas a volta sempre existe na cabeca do viajante. Como destino final, como fantasma,
como desejo ou como a determinacdo de ndo voltar, a volta para casa acompanha até mesmo o
viajante que nunca chega a voltar. Talvez por isso, a volta vem agora assombrar essa nova
historia, o que faz com que eu me pergunte: nessa road story urbana em que as viagens duram
ndo mais que um dia, ndo ha volta ou ha uma volta a cada vez que Murilo entra em casa? E
dessa ideia de titulo, a ordem "N&o se esqueca de voltar” viria de quem? Da irmd que tenta
fortalecer os lagcos familiares? De Francisca, que perto da propria morte pede a ele que nédo

abandone a vida? N&o consigo responder.

Narradores

O livro conta com trés narradores: Francisca e Murilo trocam cartas nas quais,
naturalmente, escrevem em primeira pessoa, em discurso direto, como nas tipicas narrativas
epistolares. O resto da histéria é narrado em terceira pessoa por um narrador onisciente, que
pretende se misturar ao narrador camera tomando emprestadas algumas reflexdes da area do
cinema. Esse narrador é parte fundamental da minha investigacdo de criacdo artistica. Parti da
classificagao de narrador cimera de Norman Friedman: “Nele, o objetivo é transmitir, sem
selecdo ou organizagdo aparente, um ‘pedago da vida’ da maneira como ela acontece diante
do medium de registro” (2002, p.179), mas, além disso, busquei desenvolver um olhar que se
movimente como uma camera de cinema. Enquanto criava, imaginava quais seriam os planos,
angulos e enguadramentos das cenas caso estivesse produzindo um filme e ndo um livro. Ja
no que se refere ao grau de consciéncia, ele extrapola os limites do narrador cadmera e torna-se
um narrador onisciente: conhece os sentimentos e pensamentos de todos os personagens.

N&o tenho duvidas de que o cinema e a televisdo exercem grande influéncia na minha

escrita. Todas as cenas que escrevo, visualizo antes como uma cena filmada, em que as
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cameras acompanham os personagens e closes se traduzem na descrigdo de detalhes e cortes
em linhas em branco ou finais de capitulo. Tento aplicar essas ideias desde o inicio do livro,

como na primeira cena, onde marco aqui a maneira como visualizei a cena:

[Comeca com um plano médio, no qual precisamos ver Murilo e as chaves acima da
sua cabeca] Senta no chéo, cola as costas contra a porta e estica as pernas, exausto. Prefere
nem olhar para o chaveiro pendurado a fechadura, incapaz de virar para qualquer lado, uma
farsa. [Aqui a camera assume 0 ponto de vista de Murilo, que vé de baixo os cabelos da
vizinha se aproximarem] Tem os olhos vidrados nas proprias méos entrecruzadas sobre o
colo quando ouve uma voz suave que pergunta és tu que vais ocupar o apartamento da
Francisca? Murilo se depara com a moca cor de caramelo queimado, os cabelos castanhos a
aproximarem-se do rosto dele. Estas bem?, ela se preocupa. [Aqui eu voltaria ao plano
médio] Murilo quer levantar, mas assim que se mexe sua cabega bate de leve contra a dela.
Desculpa-se, ainda sentado, de novo fracassado. Explica o tema da chave, narra os golpes na
porta. Ela ri. Estou a ver que néo te ensinaram a artimanha, diz. Estica o brago direito por
cima do corpo abandonado de Murilo, toma a chave, puxa-a um centimetro para fora, vira-a
primeiro para a esquerda, como se a fechasse, e em seguida para a direita. Um clique seco
faz a porta escorregar para tras, deixando as costas de Murilo sem apoio.

Esse exercicio feito aqui é apenas uma ilustracdo do processo criativo. Ndo espero que
o leitor siga, necessariamente, estas trocas de ponto de vista. Meu objetivo é que ele consiga
visualizar os acontecimentos, e de maneira talvez inconsciente, cologue-se no lugar de
Murilo. Muitos escritores ja recorreram ao cinema para compor seus livros, alguns adotam
uma forma semelhante ao roteiro, outros colocam em cena 0s mecanismos cinematogréaficos.
Gongalo M. Tavares, em Short movies e Lourenco Mutarelli, em Miguel e os demdnios,
criaram formas de hibridismo bastante intrincadas.

Em Short movies, Tavares coloca a camera na posi¢cdo de um personagem ou de
narrador. E uma manobra oposta ao que se costuma buscar no cinema, quando se deseja fazer
desaparecer a cdmera. Mas Tavares parece buscar a exposi¢do de mecanismos que gerem

estranhamento no leitor:

Na televisdo, um filme antigo de Fred Astaire. Vemos o sapateado. S os pés. A
camera afasta-se da televisdo e acompanha o chdo da sala a procura de pés humanos.
A cémera percorre toda a sala, como se obedecesse a um sistema organizado. De
uma ponta a outra, da esquerda para a direita, sempre a avancar (2015, p. 61).
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Esse movimento de camera me interessa enquanto conducédo do olhar do espectador no
cinema. E, ja que na literatura ndo h& imagem, suponho que possa falar em conducdo da
imaginacdo do leitor. Mas ao contrario de Tavares, ndo quero colocar a maquina como
protagonista, tampouco quero lembrar ao leitor que existe essa intermediacdo do olhar. A
visualizagdo prévia da cena sempre fez parte do meu processo, é também uma forma de criar a
acdo. Ao inserir uma “camera” ou meu “olho” na cena, estabelego ja um ponto de vista. Em
Rodolfo, meu objetivo foi usar esses recursos habituais do cinema de forma sutil na criacdo de
um texto que tenha a mesma capacidade de “fazer ver” e de movimentar esse olhar. Acredito
que, na esséncia, me aproximo assim da forma mais usual do cinema que geralmente se
esforca para que o0 espectador esquecga que houve uma camera e busca fazé-lo sentir como se
estivesse diante da coisa em si.

Em Mutarelli também ha& o uso declarado da linguagem de cinema. Assim comeca

Miguel e os demonios:

Tela branca.

Gargalhada.

- No comeco era eu, minha mulher e minha filha...

Gargalhada.

A risada vai sendo abafada por um zunido.

Uma mosca.

Uma enorme mosca. Gorda Big close-up.

A camera se afasta, revelando a mosca que se debate contra o para-brisa (2009, p. 5)

Mais uma vez, nao pretendo usar termos como closes nem plano nem fade, comuns em
decupagens de roteiro. Mas espero que, na imagem mental que o leitor podera fazer das cenas,
ele enxergue esse close (ou um plano detalhe) ou um travelling ou o corte. Por outro lado,
espero que o processo técnico fique escondido e que o leitor ndo pense nesses termos
enquanto 1€, ndo se interesse pela técnica a ponto de tentar desvendar o “truque”. Se eu for
bem-sucedida na empreitada, o processo vai desaparecer abaixo do resultado final, mas
podera ser visivel a quem ler este ensaio.

Por exemplo, no seguinte trecho, a partir do momento em que chegam a sacada do
apartamento, tento criar a versdo escrita de um plano que comeca fechado no casal e vai se

afastando do prédio até que o ponto de vista esteja na calgada da rua:

Amortecido, ele tomou a mulher pela méo e a conduziu até a sacada. O ar frio da
noite jovem arrepiou os pelos dos dois, ressaltando ainda mais a nudez sem
utilidade, dois corpos despidos de gozo, desfeitos de unido, quebradicos. O homem
ficou de frente para a mulher e quis, por um Gltimo instante, tornar-se algo dela, um
pedaco qualquer. A passos hesitantes, aproximou-se dela, beijou-lhe a testa e
abragou-a como p6de, com bragos enormes sem saber o que agora deveriam buscar
nas costas e nos cabelos da mulher.

Abracados dangaram, devagar, fora de compasso mas bonitos, e suas figuras
pequeninas ganharam moldura na sacada, as curvas em movimento humanizaram o



29

prédio quadrado, o vaivém dos passos suavizaram as luzes do transito corrido, e 0s
pedestres nas cal¢adas olharam para cima e deixaram suas vidas de lado por um
instante a observar o casal ensimesmado: a sinuosidade do abraco, a nudez pura, a
cadéncia do sutil balango; os transeuntes apreciaram a breve perfeicdo do momento,
mesmo que ndo tenham podido ver que, das peles nuas, 0 vento secava os Ultimos
tracos de suor e de amor.

Partir do visual para a escrita ndo € nenhuma novidade. Muitos escritores o fazem
desde ha tempos. Joseph Conrad, no prefacio de The Nigger of the 'Narcissus', disse que a
tarefa "que estou tentando alcancar é, pelo poder da palavra escrita, fazer vocé ouvir, fazer
vocé sentir — é, antes de mais nada, fazer vocé ver™. O contemporaneo Orhan Pamuk

também acredita que

um romance funciona melhor se vocé tenta se conectar a visualidade do leitor. Eu
adoro quando meus leitores dizem: ‘senhor Pamuk, li seu romance e me pareceu um
filme’. E um elogio fantastico e eu escrevo para receber esse tipo de elogio. O que
quero dizer é que a primeira coisa que fago é usar imagens para evocar as cenas na
imaginagdo dos leitores™.

Como ele, Salman Rushdie afirma que muitas de suas reflexdes sobre a escrita se
formaram enguanto assistia aos filmes dos anos sessenta e setenta. Além da imagem, Rushdie
comecgou a pensar na estrutura do texto ao analisar as novas formas de linguagem de camera e
a liberdade da montagem cinematografica da New Wave. Hoje, ele comenta: “Eu vejo que as
pessoas que gostam dos meus livros costumam dizer que eles s&o muito visuais, enquanto as
pessoas que ndo gostam dos meus livros costumam dizer que eles sao visuais em excesso''”.

Para mim, a visualizacdo prévia do que vou escrever por um lado traz vantagens: é
facil acompanhar meus personagens, sei sempre onde eles estdo, também me ajuda a ndo cair
em erros de continuidade. Se enxergo o0 personagem em todos 0s seus passos, Nndo ha o perigo
de fazer com que ele lave a louca sem ter saido do quarto ou que segure objetos em trés maos.

Por outro lado, enfrento um risco maior de ter um texto puramente visual esquecendo
da audicéo, do olfato, do tato e do paladar, sentidos que costumam ser muito enriquecedores
na literatura. E em parte para equilibrar o livro que Francisca aparece com um discurso quase
de fantasia. Se 0 mundo de Murilo é visual, o0 de Francisca € sinestésico, nao apenas inclui

cheiros, sabores e texturas, como os mistura. Uma alegria trepidante, um sentimento amarelo,

9 No original: “My task which I am trying to achieve is, by the power of the written word to make you
hear, to make you feel — it is, before all, to make you see.” Disponivel em
<https://www.gutenberg.org/files/17731/17731-h/17731-h.htm>

10 Entrevista publicada em espanhol: “Para mi, una novela funciona mejor si intentas conectar con la
visualidad del lector. A mi me encanta cuando mis lectores me dicen: “Sefior Pamuk, he leido su novela y me
pareci6é como una pelicula”. Es un cumplido fantastico y yo escribo para recibir ese tipo de cumplidos. Lo que
quiero decir es que lo primero que hago es utilizar imagenes para evocar las escenas en la imaginacién de los
lectores.”

11 No original: Nowadays I find that people who like my books tend to say that they’re very visual, while
people who don’t like my books tend to say that they’re too visual.
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uma saudade salgada: coisas que podem ser sentidas, insinuadas, mas seriam impossiveis de

serem filmadas.

A jornada, o heroi, o consolo

As mensagens de Francisca e a presenca de Rodolfo vdo ganhando importancia para
Murilo conforme a historia avanca. Enquanto tracava os conflitos e desdobramentos da
narrativa, recorri as vezes a Jornada do Herdi, desenhada por Joseph Campbell a partir da
analise de diferentes mitos ao redor do mundo e retomada por Christopher Vogler na
aplicacdo dos conceitos a criagdo de roteiros cinematograficos. Muito resumidamente,
Campbell define assim a jornada: “Um her6i vindo do mundo cotidiano se aventura numa
regido de prodigios sobrenaturais; ali encontra fabulosas forcas e obtém uma vitéria decisiva;
0 her6i retorna de sua misteriosa aventura com o poder de trazer beneficios aos seus
semelhantes” (1989, p.36).

Murilo é uma espécie de heroi relutante. Ele ndo buscou sua aventura nem ficou feliz
guando ela se apresentou. E embora sua jornada ndo passe por prodigios sobrenaturais nem
fabulosas forcas, tentei fazer com que seus passos se aproximassem dos rumos gque vemaos nos
contos de fadas: uma criatura comum se vé de repente em um ambiente incomum, onde
recebe auxilio de outras criaturas que ndo faziam parte de seu habitat natural. Nesse sentido,
Rodolfo tenta ser um conto de fadas urbano na era digital voltado a adultos, embora nao deixe
de ser um romance.

Tolkien, citado por Bruno Bettelheim, afirma que um conto de fadas deve ter fantasia,
recuperacdo de um desespero profundo, escape de um perigo e consolo (2002, p.156).
Acredito que Rodolfo tem sua cota de fantasia, bem como a recuperacdo e o consolo, e um
perigo que nao vem na forma de vildo, mas € o perigo abstrato da perda do desejo de viver.
Murilo ndo enfrenta dragdes, mas precisa voltar a acreditar que, se fosse necessario, teria
condicdes de enfrenta-los.

O livro de Bettelheim é um estudo que coloca a crianga no centro da reflexdo, mas é
bastante facil adaptar suas ideias para a realidade dos adultos. Percebi, sobretudo, que o
significado da jornada de Murilo é muito semelhante ao significado dos personagens fracos,
tolos ou parvos dos contos de fadas que, mesmo com poucas habilidades, alcangcam a vitoria.

Especialmente nos contos de fadas amorais, como coloca Bettelheim:

Tais contos ou figuras tipicas como o "Gato de Botas", que arranja o sucesso do
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her6i através da trapaca, e Jodo, que rouba o tesouro do gigante, constroem o
personagem ndo pela promogéo de escolhas entre 0 bem e o mal, mas dando a
crianca a esperanca de que mesmo 0 mais mediocre pode ter sucesso na vida.

Afinal, qual a utilidade de escolher tornar-se uma boa pessoa quando a gente se
sente tdo insignificante que teme nunca conseguir chegar a ser alguma coisa? A
moralidade ndo é a saida nestes contos, mas antes a certeza de que uma pessoa pode
ter sucesso. Enfrentar a vida com uma crenca na possibilidade de dominar as
dificuldades ou com a expectativa de derrota constitui também um problema
existencial muito importante (2002, p.10).

Mediocre é como Murilo se sente, e eu imagino que serd a primeira impressao que o
leitor terd dele. J& na primeira cena do romance, ele € incapaz de abrir uma simples porta,
necessitando de auxilio para vencer essa minuscula tarefa, ainda que bastante simbdlica: pode
ser a recusa em comegcar uma nova vida, uma recusa a entrar no “Mundo Especial”. E preciso
que a vizinha intervenha para fazé-lo quase cair dentro desse novo mundo, quando a porta se
abre e suas costas perdem apoio. Acredito que todos nos sentimos mediocres as vezes, 0 que
espero que seja um ponto de identificacdo entre leitor e personagem. Os fracassos de Murilo
sdo insignificantes, bem como a maioria de suas vitorias, mas a Unica vitdria que realmente
importa para ele vem ao final da caminhada, confirmando que ha esperanca para 0s parvos.
Como acontece com frequéncia nos contos de fadas, “o herdi ¢ ajudado por estar em contato
com coisas primitivas — uma arvore, um animal, a natureza” (Bettelheim, 2002, p. 12), o que
se manifesta ndo apenas na presenca da tartaruga, mas também em algumas de suas buscas
diurnas (como na zona sul da cidade, na Ilha da Pintada, no Jardim Botanico) e mesmo nos
relatos de Francisca, que colocam na sua vida histérias de outros lugares e outros tempos, da
mesma forma que fazem os contos de fadas.

Assim, embora o conto de fadas, o mito e a jornada do her6i moderno sejam todos
diferentes, Rodolfo foi construido com elementos de tudo isso. Para alguns teoricos, a origem
dessas narrativas pode ser a mesma. Mircea Eliade é um deles, conforme nos diz Bettelheim:

Tracando paralelos antropoldgicos, ele e outros sugerem que os mitos e contos de
fadas se derivam de, ou ddo expressdo simbdlica a, ritos de iniciagdo ou outros ritos
de passagem - tais como a morte metaférica de um velho e inadequado eu para
renascer num plano mais elevado de existéncia. Ele sente que esta é a razdo destes
contos encontrarem uma necessidade sentida de modo intenso e serem transmissores
de tanto significado profundo (2002, p. 35).

Mas suas diferencas sdo ainda mais notaveis. Enquanto os mitos tendem ao
pessimismo, os contos de fadas s@o sempre otimistas. Se as respostas dadas pelos mitos sdo
taxativas, o conto de fadas apenas sugere. Onde o mito exige moral, o conto de fadas
reassegura que tudo vai ficar bem. Por fim, enquanto o mito traz um herdi Unico, com nome,

sobrenome e, ndo raro, uma longa linhagem familiar, o conto de fadas com frequéncia traz a
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historia de uma menina, um principe ou, quando muito, um simples Jodo. Dai concluo que o
mito fala de um ideal impossivel, mas exemplar, enquanto o conto de fadas fala, de forma
simbolica, de qualquer um de nos.

Os singelos elementos nos relatos de Francisca que mencionei ao aproximéa-los do
realismo mégico latino-americano (Vinicius na montanha, o pescador do sol etc.) também os
aproximam do fantastico ou do maravilhoso, como descrito por Todorov: “Ha um fenémeno
estranho que pode ser explicado de duas maneiras, por tipos de causas naturais e
sobrenaturais. A possibilidade de vacilar entre ambas cria o efeito fantastico” (1981, p. 16).
Em Rodolfo, a histdria de Vinicius e sua mée, por exemplo, ou mesmo a historia de Felippo
ndo possuem nada de sobrenatural, mas, ainda assim, ndo parecem exatamente reais. Por outro
lado, tampouco séo explicados racionalmente, o que os afasta da categoria do estranho. N&o
pretendo me alongar na discussdo de géneros, mas como o conto de fadas é frequentemente
relacionado ao maravilhoso (para Todorov, € uma de suas variedades), o estudo desse tipo de
narrativa me foi Util ao refinar o tom das histérias. Ao fazer com que Francisca e Murilo
jamais questionem a veracidade das historias, quero convidar o leitor a fazer o mesmo. Torg¢o
para que o leitor ndo tente desvendar o mistério, nem buscando uma explicacdo racional,
tampouco admitindo os fatos literalmente, permanecendo assim no terreno do fantastico. Diz

Todorov sobre esse fragil equilibrio (1981, p.16):

O primeiro em enuncia-la é o fildsofo e mistico russo Vladimir Soloviov: “No
verdadeiro campo do fantéstico, existe, sempre a possibilidade exterior e formal de
uma explicagdo simples dos fendmenos, mas, a0 mesmo tempo, esta explicacdo
carece por completo de probabilidade interna” (citado por Tomachevski, pag. 288).
H& um fendmeno estranho que pode ser explicado de duas maneiras, por tipos de
causas naturais e sobrenaturais. A possibilidade de vacilar entre ambas cria o efeito
fantastico.

Alguns anos depois, um autor inglés especializado em histérias de fantasmas,
Montague Rhodes James, repete quase os mesmos termos: “E as vezes necessario ter
uma porta de saida para uma explicacdo natural, mas teria que adicionar que esta
porta deve ser o bastante estreita como para que ndo possa ser utilizada” (pag. VI).
Uma vez mais, duas sdo as solugdes possiveis.

Temos também um exemplo alemdo, mais recente: “O herdi sente em forma
continua e perceptivel a contradicdo entre os dois mundos, o do real e o do
fantéstico, e ele mesmo se assombra ante as coisas extraordinarias que o rodeiam”
(Olga Reimann). Esta lista poderia ser alargada indefinidamente. Advirtamos,
entretanto, uma diferenca entre as duas primeiras defini¢@es e a terceira: no primeiro
caso, quem vacila entre as duas possibilidades é o leitor; no segundo, o personagem.

Permanecer na incerteza é parte do aprendizado de Murilo para voltar a
enxergar seu mundo comum como mundo especial. Sua vida pessoal sofre, como coloca
Campbell, de uma deficiéncia simbolica. Murilo ndo enxerga mais sentido nas suas acoes, sua

vida se tornou uma sequéncia de acontecimentos que nao Ihe despertam nem paixao nem
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odio. Diz Vogler (2015, p. 98):

No inicio de uma histria, quase sempre os herois encontram-se na fase de
“empurrar com a barriga”: levam uma vida desequilibrada, utilizando-se de uma
série de mecanismos de defesa para lidar com ela. Entdo, de repente, um novo tipo
de energia entra na histéria para fazer com que seja impossivel para o heroi
simplesmente “ir levando”. Uma nova pessoa, condi¢do ou informagdo muda o
equilibrio do herdi, e nada mais sera igual. Ele precisa tomar uma decisdo, agir,
encarar o conflito. Um Chamado a Aventura é anunciado, ndo raro por um arquétipo
do Arauto.

Para Vogler, (2015, p.143) “os contos de fadas sao uma busca pela completude e uma
luta pela integralidade, e quase sempre € uma subtracdo nessa unidade familiar que pbe a
historia em movimento”. Murilo sente-se incompleto desde que Gabbriela saiu de sua vida, ou
talvez ainda desde antes, embora ele ndo o reconheca. Mas apatico, sua vida ndo entra em
movimento com essa subtracdo: sua jornada sé comeca quando fatores externos o sacodem. O
chamado a aventura vem na figura de Rodolfo, e apesar de a tartaruga ter sido uma escolha
por sua utilidade narrativa, ela talvez traga mais simbolismo do que eu havia imaginado num
primeiro momento.

N&o apenas a tartaruga € um ser pré-historico que se modificou muito pouco ao longo
dos séculos, como ela aparece em diferentes mitos e contos populares. Simbolo de lentid&o,
mas também de constancia, ela aparece como a heroina na corrida contra um coelho na fabula
de Esopo; € a base dos quatro elefantes que sustentam o mundo, segundo a tradicdo hindu; e
uma imensa criatura marinha que se passa por ilha em alguns folclores antigos'?, para citar
alguns exemplos.

Embora eu ndo tenha encontrado um exemplo com tartaruga, ndo é raro que nos
contos de fadas o chamado ao herdi venha na forma de animal. Ao comentar o conto em que

um sapo aborda uma princesa, Campbell explica (1989, p.64):

pois 0 sapo, a serpente, o rejeitado, é o representante daquela profunda camada
inconsciente ("tdo profunda que ndo é possivel ver-lhe o fundo") em que sdo
guardados todos os fatores, leis e elementos da existéncia rejeitados, ndo admitidos,
ndo reconhecidos, desconhecidos ou subdesenvolvidos. Essas sdo as pérolas dos
palacios submarinos das fabulas, cheios de génios, trintdes e guardides das aguas; as
joias que iluminam as cidades demoniacas do mundo interior; as sementes de fogo
do oceano de imortalidade, que suporta a terra e a cerca como uma cobra; as estrelas
do firmamento da noite imortal. S&o elas as pepitas de ouro do tesouro do dragdo; as
magcas guardadas pelas Hespérides; os filamentos do Velocino de Ouro. O arauto ou
agente que anuncia a aventura, por conseguinte, costuma ser sombrio, repugnante ou
aterrorizador, considerado maléfico pelo mundo; e, no entanto, se prosseguirmos, o
caminho através dos muros do dia, que levam a noite em que brilham as joias, nos
seré aberto. O arauto pode ser um animal (como no conto de fadas), representante da
fecundidade instintiva reprimida que esta dentro de nos. Pode ser igualmente uma

12 A criatura Zaratan ou aspidochelone parece ter origem medieval, embora nao seja facil encontrar
bibliografia sobre o assunto. Ela consta no conto de Simbad em As mil e uma noites, e aparece no Livro dos
seres imagindrios de Jorge Luis Borges.
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figura misteriosa coberta por um véu o desconhecido.

Como Rodolfo ndo € um conto de fadas infantil, ndo ¢ a tartaruga quem fala a Murilo
de sua tarefa. Para isso, conto com as mensagens de Francisca. Ainda assim, a tartaruga é
essencial para levar a jornada adiante: caminhando sempre em frente, provocando reagdes nas
pessoas que Murilo encontra e conquistando aos poucos seu afeto, Rodolfo funciona um
pouco como arauto, um pouco como presente entregue por Francisca para modificar o mundo
do heradi.

Nesse sentido, Francisca assume nesse ponto da histdria a funcdo que Vladimir Propp
definiu como “doador”, aquele responsavel pelo “fornecimento do objeto magico ao heroi”
(2006, p. 77). Murilo ndo fez por merecer o presente magico. Se pudesse, o teria negado. Mas,
a partir do momento em que o aceita, quando o nomeia diante da gargonete que se refere a
Rodolfo da maneira errada, ele cria com a tartaruga uma relagdo cumplice. O animal ndo traz
poderes magicos de fato, apenas estd presente, mas comeca a causar rea¢ées importantes em
Murilo e a garantir seu lugar na vida dele. Disse Walter Benjamin em uma forte critica ao
romance, mas elogio ao conto de fadas: “O feitico libertador do conto de fadas ndo pée em
cena a natureza como uma entidade mitica, mas indica a sua cumplicidade com o homem
liberado” (1986, p. 2015). E, embora eu tenha escolhido o nome Rodolfo por sua sonoridade
(uma certa aspereza que contrasta com a natureza placida da tartaruga), me surpreendi quando
soube que o nome, de origem germanica, significa lobo e gléria: mais uma conexdo com o
mundo animal e, ainda por cima, com os lobos, tdo presentes nos contos de fadas para
representar perigos e ameacas. £ um contraste interessante com o papel de Rodolfo na vida de
Murilo.

Uma ultima semelhanca entre o romance Rodolfo e os contos de fadas é que o heroi
desse tipo de narrativa tipicamente obtém um triunfo microc6smico e doméstico, como é
conseguir um novo lar para a tartaruga e, a0 mesmo tempo, dar inicio a reconciliacdo entre
Francisca e seu pai. “Mas, pequeno ou grande, e pouco importando o estagio ou grau da vida,
0 chamado sempre descerra as cortinas de um mistério de transfiguracdo um ritual, ou
momento de passagem espiritual que, quando completo, equivale a uma morte seguida de um
nascimento”, continua Campbell (1989, p.62). E para esse renascimento que Murilo caminha

durante toda sua jornada.

Lembrancas de Gabbriela
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O leitor ndo conhece Gabbriela diretamente, apenas pelas lembrangas de Murilo. Ele a

relembra como uma presenca muito forte, uma mulher que se relaciona com as coisas a sua

volta de maneira muito fisica. Sempre que descrevi Gabbriela, tinha na cabeca as ideias de

Michel Collot e Merleau-Ponty sobre palavra, corpo e carne®.

E ainda:

A percepcdo sinestésica € a regra, e, se ndo percebemos isso, é porque o saber
cientifico desloca a experiéncia e porque desaprendemos a ver, a ouvir e, em geral, a
sentir, para deduzir de nossa organizacdo corporal e do mundo tal como concebe o
fisico aquilo que devemos ver, ouvir e sentir.

()

Os sentidos comunicam-se entre si e abrem-se a estrutura da coisa. Vemos a rigidez
e a fragilidade do vidro e, quando ele se quebra com um som cristalino, este som é
trazido pelo vidro visivel. Vemos a elasticidade do aco, a maleabilidade do acgo
incandescente, a dureza da ldmina em uma plaina, a moleza das aparas. (Merleau-
Ponty, 1999, p. 308)

Esse paradoxo de uma proximidade distante encontra uma figura privilegiada na
estrutura de horizonte da espacialidade humana, que faz do corpo o ponto de
particdo e de passagem entre o préximo e o longinquo. Por meio do olhar ou do
movimento, estou sempre a0 mesmo tempo aqui e l1a, sem jamais poder coincidir
totalmente com um ou com outro: de tal maneira que o horizonte pode parecer o que
ha de mais préximo, ao passo que a localizacdo de meu corpo permanece no limite
inacessivel ao meu olhar. (Collot, 2006, p32)

Outra consequéncia do mesmo principio tem derivacdes ainda mais amplas: trata-se
do desaparecimento do limite entre sujeito e objeto. O esquema racional nos
representa ao ser humano como um sujeito que fica em relacdo com outras pessoas
ou com coisas exteriores a ele, e que tém um status de objeto. A literatura fantastica
pde em julgamento esta separacdo abrupta. Ouca-se uma masica, mas ja ndo existe o
instrumento musical emissor de sons e exterior a0 ouvinte, por uma parte, € 0
ouvinte, por outra. (Todorov, 1981, p.62)

Gabbriela se define em contato com o mundo exterior, e ndo por acaso ela busca, além

de Murilo “o outro”, este “outro” se refere ao personagem que deixa marcas na sua pele, mas

também pode ser interpretado como a alteridade, o diferente em relacdo ao qual se define o

individuo. A Gabbriela ndo basta a vida de casal com Murilo porgque enquanto ela precisa de

contato com o outro, Murilo tenta fazer do casal uma unidade. Quando Murilo se torna

familiar, conhecido e, de certa forma, interno a vida dela, Gabbriela precisa de um elemento

externo. Para Collot, o corpo € o lugar de troca entre o interior e o exterior. Para Gabbriela, é

no corpo e na pele que ela conhece o exterior, e embora isso se dé com todas as coisas (como

a descricdo que Murilo mesmo faz dela no trecho abaixo), é naturalmente o sexo que perturba

a tranquilidade de Murilo.

13

Mais tarde, entrei em contato com os conceitos de Didier Anzieu no livro Eu-pele (1989), que

igualmente poderiam ter contribuido na criacdo da relacdo entre Murilo e Gabbriela, pois Anzieu também coloca
a pele como superficie limite entre o interior e o exterior, além de "um lugar e um meio primério de
comunicagdo com os outros, de estabelecimento de relacdes significantes; é, além disso, uma superficie de
inscricdo de tragos deixados por tais relagdes (p. 45)".
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Quando a conheceu, Murilo se apaixonou pela maneira como ela encostava nas
coisas do mundo, como se relacionava com cada objeto e cada elemento de maneira
fisica. Parecia sentir tesdo ao andar descalga pela terra, ao espalmar as maos sobre
um caderno, ao se enrolar em um cobertor de 13 sobre o sofa. A pele que se agarrava
a textura de uma garrafa gelada no verdo, que se demorava sob o banho quente e que
ondulava ao vento, como se toda experiéncia fosse sensual mesmo que feita de
banalidade. Murilo a observava em siléncio e chegava a temer que algum dia ela se
misturasse a0 mundo e desaparecesse na matéria.

Collot continua em O sujeito lirico fora de si: “E pelo corpo que o sujeito se comunica
com a carne do mundo, que ele abrange pelo olhar e pela qual é envolvido. Ele Ihe abre um
horizonte que o engloba e o ultrapassa”. E assim que Gabbriela vive, seu mundo é feito de
carne, sua visdo e acolhedora, o exterior para ela é envolvente, ela estd no mundo e quer senti-
lo.

Murilo é o oposto. O exterior para ele é repugnante, sua visdo afasta o0 mundo, seu
corpo ndo quer contato. O universo de Murilo é feito de auséncia, o de Gabbriela é feito de
presenca (as coisas presentes e 0 tempo presente). Suas visdes sdo incompativeis. Embora
Murilo admire a sensualidade de Francisca e a maneira que ela toma o mundo com o corpo, é
com os desejos desse corpo que ele ndo consegue lidar. Talvez ele estivesse se dando conta do

qgue Campbell resumiu tdo bem:

O ponto nevrélgico da curiosa dificuldade reside no fato de que as nossas
concepcdes conscientes a respeito do que a vida deve ser raramente correspondem
aquilo que a vida de fato é. Em geral nos recusamos a admitir que exista, dentro de
no6s ou dos nossos amigos, de forma plena, a impulsionadora, autoprotetora,
malcheirosa, carnivora e voluptuosa febre que constitui a propria natureza da célula
organica. Em vez disso, costumamos perfumar, lavar e reinterpretar, imaginando,
enguanto isso, que as moscas e todos os cabelos que estdo na sopa sdo erros de
alguma desagradavel outra pessoa.

Mas quando de subito percebemos, ou somos obrigados a observar, que tudo quanto
pensamos e fazemos é temperado necessariamente pelo odor da carne, entdo
experimentamos, ndo raro, um momento de repugnancia: a vida, os atos da vida, os
o6rgdos da vida, a mulher em particular, como o grande simbolo da vida, tornam-se
intolerdveis a incomparavelmente pura alma (1989, p. 136).

Ao tratar do corpo, acabei confrontada também com os dilemas do visivel. Merleau-
Ponty tem muito a dizer sobre a visdo. Para ele, € a visdo que “da existéncia visivel aquilo que
a visdo profana acredita invisivel, faz que ndo tenhamos necessidade de ‘sentido muscular’
para termos a voluminosidade do mundo (2004, p. 284)”. Aqui, e em todo o texto de O olho e
0 espirito, ele se refere a arte da pintura, com seu poder de criar volumes e movimento e fazer
chegar ao olho o que, normalmente, s6 poderiamos conhecer com outros sentidos. Para isso,
ele sugere pensar a luz como uma “ag¢do por contato, tal como acao das coisas sobre a bengala
do cego” (2004, p. 284). Ele relembra Descartes ao dizer que os cegos veem com as maos, €

assim se amplia imensamente o conceito de ver, uma questdo que aparece em Rodolfo com a
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histéria do homem cego que mantém um aquario. O que € ver, e que importancia isso tem
para o ser humano?

A primeira transformacéo de Murilo, marcada pelo auto-funeral, inclui 0 momento em
que ele olha para uma fotografia sua. Repara nela pela primeira vez e, com isso, olha para si
mesmo de fora. Me lembro de Manuel Bandeira que, em Itinerario de Pasargada, explica que
gostava muito que lhe tomassem fotografias, pois ele podia depois observar-se como objeto.
Mais uma vez Merleau-Ponty (2004, p. 298):

Agora talvez se sinta melhor tudo o que esta palavrinha exprime: ver. A visdo nao é
um certo modo do pensamento ou da presenca a si: € 0 meio que me é dado de estar
ausente de mim mesmo, de assistir de dentro a fissdo do Ser, s6 no termo da qual eu
me fecho sobre mim.

Ao observar a fotografia, Murilo pode tentar ausentar-se de si (a0 modo que Gabbriela
fazia com a maconha e incomodava Murilo), e pensar a respeito ndo apenas da sua vida até
entdo, de tudo que nao foi e poderia ter sido e de tudo que realmente foi, mas pensar também

a respeito de si mesmo.

O siléncio

Diversas cenas em Rodolfo precisam de momentos de siléncio, assim como gostaria
que houvesse momentos de siléncio entre cada capitulo. Como escrever o siléncio? Néo basta
dizer “ficaram quietos”, ndo basta dizer “e depois calou”, ndo basta dizer “ndo disse nada”. O
siléncio se estende no tempo, e tentar contrai-lo em uma frase ou uma palavra sera sempre
inatil. N&o serviria inserir pginas em branco no livro, o leitor as atravessaria em um segundo.
Como escrever um siléncio longo? Como pedir ao leitor que feche o livro por um instante,
gue viva com 0s personagens a suspensdo das palavras por um momento ou dois? Que
obrigacdo teria o leitor de nos obedecer quando Ihe pedimos, mais que o tempo da leitura,
ainda o tempo do siléncio? Frente a todas essas perguntas eu sé consigo, ironicamente, calar.
Aqui tenho certa inveja do cinema, tdo habil em colocar o siléncio em cena. Basta que 0s
personagens ndo digam nada e ja temos alguma espécie de siléncio (embora ainda havera
ruidos de fundo, os sons do ambiente onde se assiste etc.). Mas n6s seguimos em contato com
as personagens, talvez eles se movam ou apenas se encarem, mas continuam tao préximos e
presentes para o espectador quanto é possivel. Enquanto os personagens literarios precisam da
palavra para existir, 0 personagem de cinema precisa apenas do corpo.

Como diz Jean-Claude Carriere (1995, p. 34):
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O cinema ama o siléncio — e, nele, 0 som de um suspiro fundo. E especialista em
povoar o siléncio, em escuta-lo as vezes para melhor destrui-lo. Também pode
colocar dois siléncios frente a frente, como em O boulevard do crime (Les enfants
du paradis), em que vemos emocdes literalmente indescritiveis percorrerem
silenciosamente o rosto branco de giz do mimico.

Ao escritor, cabe mostrar isso com palavras. Mas que siléncio quero criar? O siléncio é
muito mais que auséncia de palavras ou de som. Muitas vezes, estar em siléncio com alguém
envolve mais comunicagdo do que uma conversa. No filme Pulp Fiction, quando Vincent e
Mia estdo se conhecendo e conversam sobre siléncios desconfortaveis, Vincent diz: “E assim
que vocé sabe que encontrou uma pessoa especial. Quando vocé pode apenas calar a boca um
minuto e confortavelmente aproveitar o siléncio”. O siléncio entre duas pessoas incomoda,
desconcerta, provavelmente porque intensifica o olhar de um sobre o outro ou, ainda, o olhar
para dentro de si mesmo. Naturalmente, o siléncio no cinema e na literatura é de outra
natureza: do espectador e do leitor ndo se espera que diga alguma coisa, nao ha interlocutor
nem didlogo. O leitor, na maioria das vezes, esta sozinho. O que quero fazer é que ele sinta o
siléncio que esta nos personagens e, de certa forma, compartilhe desse siléncio com eles, as
vezes da maneira confortavel que ocorre entre duas pessoas intimas, as vezes de maneira
incémoda, quando se busca algo para dizer e ndo se encontra.

Susan Sontag pensa o siléncio em suas diferentes manifestac@es e possibilidades,
sempre tendo em vista as limitacdes inerentes do tema. O siléncio ndo existe, disse John Cage,
e sabe-se 0 esforco que ele fez para provar o contrario*. Sontag complementa que “nem pode
o siléncio, em seu estado literal, existir como a propriedade de uma obra de arte” (1987, p.
17), podendo, como muito, existir como elemento num sentido arquitetado ou néo literal.

Enguanto Sontag dedica a primeira parte de seu texto as obras de arte que se dedicam
inteiramente ao siléncio e chegam ao limite da negacgéo da arte, eu busquei na producéo de
Rodolfo apenas a maneira de inserir o siléncio em momentos-chave da narrativa. Dos diversos
usos que a autora enumera para o siléncio na obra de arte, um é 0 que mais se aproxima do

efeito que gostaria de criar (1987, p. 27):

Ainda um outro uso do siléncio: fornecer tempo para a continua¢do ou a exploragdo
do pensamento. Notavelmente, o siléncio encerra o pensamento. (Um exemplo: a
empresa critica, na qual ndo parecer haver alternativa para o critico a ndo ser afirmar
que um dado artista é isso, € aquilo etc). Contudo se se decide que uma questdo ndo
esta encerrada, ela ndo esta. E essa, pode-se presumir, a razdo que esta por tras dos
experimentos voluntarios com o siléncio que alguns atletas espirituais
contemporéneos, como Buckminster Fuller, efetuaram e do elemento de sabedoria
no siléncio, de outro modo basicamente autoritario e filistino, do psicanalista
freudiano ortodoxo. O siléncio mantém as coisas “abertas”.

14 John Cage visitou uma sala anecéica na Universidade Harvard. Mesmo 14, pode escutar um som agudo
e outro grave. Segundo o técnico de som, eram seus sistema nervoso e circulagdo sanguinea.
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Dar espaco ao pensamento do leitor e deixar as coisas abertas sdo 0 que espero
alcancar. Minha busca é pelo siléncio que reforga um sentimento, prolonga uma reflexdo ou
reforca uma sensacdo. Sempre ha certo mistério no siléncio, como se algo se ocultasse. Como
colocar em palavras esse aspecto denso do siléncio? Posso fazer os personagens caminharem
de um lado a outro da sala, eles podem se observar em uma cena sem dialogo, posso escrever:
siléncio. Mas o tempo todo a voz que na cabeca do leitor faz a leitura estara falando, ndo pode
ficar em siléncio a ndo ser que interrompa a leitura.

Mas se interrompo 0 texto com uma pagina em branco para propor uma pausa, ela
pode apenas ser pulada. N&o posso dizer ao leitor que se demore um pouco mais aqui, nessa
linha saltada, nessa pégina pouco preenchida. N&do posso nem dizer: leia mais devagar. O
dominio sobre o tempo do receptor (uma cena dura o que dura) é um privilégio do cinema que
a literatura ndo pode alcancar. O que 0s escritores as vezes conseguem, COmM Mais ou menos
habilidade, é sugerir um momento de suspensdo, como Afonso Cruz (2015), neste poema que

esteve colado na minha parede pelos ultimos meses:

Estava com vontade de te dar alguma coisa

uma coisa especial,

disse eu a Inés,

mas, ao contrario do meu vizinho,

nao tenho piscina para nadarmos juntos no verao.
Por isso limito-me a oferecer-te

um passaro a voar

ao fim da tarde.

Ali.

Olha.

A melhor maneira de criar o siléncio parece ser forcar o leitor ao siléncio. O escritor
pode tentar tirar o félego do leitor, obrigando-0 a uma pausa para descanso ou para reler o
trecho que o nocauteou. Pode tentar fazer com que o leitor transborde de emocéo e precise de
um momento para se recompor. Pode induzir a uma reflexdo, deixar um pensamento no ar e

torcer que o leitor tome um segundo para completa-lo. Enfim, o siléncio precisara da
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participacdo do leitor, o escritor pode apenas pedir por ela. Para Sontag, é possivel realizar a
tarefa com a palavra escrita (1987, p. 30):

Ainda que o meio do artista sejam as palavras, ele pode participar dessa tarefa: a
linguagem pode ser empregada para conter a linguagem, para expressar mutismo.
Mallarmé pensava que era tarefa da poesia, utilizando as palavras, limpar a nossa
realidade atravancada de palavras - através da criacdo de siléncios ao redor das
coisas. A arte precisa montar um ataque em ampla escala contra a propria
linguagem, por meio da linguagem e seus substitutos, em beneficio do modelo do
siléncio.

N&o me agrada a ideia de ataque contra a linguagem, porque me parece desnecessario
que ela seja destruida para que possa existir o siléncio. A bem da verdade, parece necessario
que ela esteja ao redor do siléncio para que este exista. Como coloca Sontag, “o 'siléncio’
nunca deixa de implicar seu oposto e depender de sua presenca: assim como ndo pode existir
'em cima' sem ‘'embaixo’ ou ‘esquerda’ sem 'direita’, € necessario reconhecer um meio
circundante de som e linguagem para se admitir o siléncio™ (1987, p.18). Da mesma forma,
me parece que o “siléncio ao redor das coisas” de Mallarmé ¢ o que faz com que as coisas
existam, ou, pelo menos, existam mais perante o observador.

Além dos recursos mencionados acima para levar o leitor ao siléncio, recursos que
suponho ter usado as vezes com maior, as vezes com menor efeito, também espero que 0s
capitulos curtos com situacdes bem demarcadas levem o leitor a ver entre eles uma pausa
silenciosa. Supondo que cada capitulo comece sempre na pagina impar, o projeto grafico
acabara contando com bastante espaco em branco e espero que esses brancos, que os artistas
graficos chamam de “respiro”, se transforme também em uma sensagdo de respiro para o
leitor. Como diz David Lodge, "quebrar um texto longo em unidades menores pode gerar
varios efeitos. E como se a narrativa e o leitor ganhassem um tempo para respirar entre uma
parte e outra" (2011, p.172). Em todo caso, essas reacOes estardo, inevitavelmente, fora do
meu controle. Do ponto de vista de quem olha a partir do cinema para a literatura, Carriére
fala precisamente sobre as pausas sugeridas em um texto que ndo podem existir no cinema.
Ao usar em seu A linguagem secreta do cinema duas linhas em branco entre um segmento de

texto e outro, ele comenta ndo encontrar equivalente cinematografico para tal recurso.

A duracdo dessa pausa depende da vontade do leitor; eu a utilizo em meus proprios
livros porque gosto de me deparar com ela nos livros de outras pessoas. Antes de
mais nada, enquanto vejo um filme, ndo posso interrompé-lo antes do fim (a néo ser
que o esteja vendo em video). Aceito o requisito da passividade do espectador: me
deixo levar e, como o resto da plateia, sou arrastado. Se o diretor insere uma pausa
fisica no filme - uma série de imagens em preto e branco, por exemplo (ou um
comercial) -, comete um ato arbitrario cuja arrogancia pode me chocar e me irritar,
um ato que € bem possivel que eu rejeite. Num livro, o olho pode desconsiderar a
pausa sugerida e pular a frente, imediatamente, para a continuacdo do texto. Num
filme, a pausa se torna imperativa, 0 espago se converte em tempo. E esse tempo
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ameaca romper a narrativa, debilitar seu interesse, ainda que 0 cineasta possa
considerar fundamental esse momento de descanso, como se fosse uma parada, a
beira da estrada, dentro da histdria, para contemplar um crepulsculo ou uma bela
paisagem. (1995, p. 25)

Em seguida, ao considerar o espectador que vé um filme na televisdo, Carriere fala
sobre o risco de perder o publico caso ele decida trocar de canal em uma pausa muito longa
sem estimulos. E um risco que também existe nos livros, contra o qual nio se pode fazer
muita coisa além de torcer pelo melhor e, talvez, investir em ganchos com a expectativa de

manter o leitor/espectador suspenso.

Ganchos

Foi precisamente a partir dos ganchos que surgiu a ideia de aproximar o meu narrador
a linguagem do cinema. Estava no seminario de narrativas seriada ministrada pelo professor
Carlos Gerbase e falavamos das primeiras séries de televisao e das telenovelas. “Sempre nos
perguntavamos, precisamos de um ganchinho ou de um ganchdo?”, disse o professor
enguanto nos contava da sua experiéncia com uma equipe de roteiristas de televisdo. O
tamanho do gancho variava conforme o tempo que o espectador ficaria afastado da narrativa.
Um ganchinho para o episédio do dia seguinte. Um ganchdo para encerrar o episddio de
sexta-feira que s6 vai ser retomado na terca. Minha primeira reacdo foi tentar transportar isso
para a literatura, pensando em ganchos entre capitulos. A partir dai, fui ampliando a ideia até
chegar em um narrador que traz a literatura os planos de camera.

Falei apenas em gancho e planos, mas poderiam ser feitos testes com diversos outros
recursos: talvez estudar o processo de curadoria nas artes visuais fosse proveitoso para o
momento da edicdo em que se decide o que fica e o que é cortado em um livro. Talvez as
transicbes de tempo do teatro pudessem ser transferidas para a prosa. Talvez estudar o
andamento de um allegro pudesse resultar em uma cadéncia para um fluxo de consciéncia. O
estudo de um confronto de capoeira poderia dar origem a dinamica de um conflito. As
possibilidades sdo inUmeras. Algumas resultardo em apenas um novo método para processos
antigos. Outras podem, quem sabe, tornarem-se Uteis para diversos escritores em seus

diversos processos.

A morte: fim e comego
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Embora um problema consideravel para os vivos, a morte € uma grande amiga do
ficcionista. Quase como uma receita de profundidade instantanea, a morte de um personagem
agrega significado as vidas de todos os personagens que ficam. Ninguém passa incolume a
morte de uma pessoa proxima, nem mesmo as criaturas inventadas. Talvez por isso, meses
atrés, quando Rodolfo ainda estava em estagio inicial, um dos meus primeiros planejamentos
incluia um cartdo que dizia apenas “alguém morre”. Me parecia necessario que Murilo
enfrentasse uma experiéncia de morte para colocar em nova perspectiva a sua vida.

Em uma antiga colecdo de livros do-it-yourself que havia na minha casa da infancia,
uma obra ensinava uma técnica para copiar desenhos que consistia em virar o original de
cabeca para baixo. Assim, o cérebro se concentra nos tragcos sem se atentar a forma total, a
imagem torna-se, de certa forma, irreconhecivel e transforma-se apenas em linhas. A
estratégia pode ser levada para outros problemas. Muitas vezes, basta se aproximar de uma
pergunta por outro angulo para encontrar uma resposta. As vezes, o melhor que podemos
fazer com o cérebro é enganéa-lo.

O efeito que a morte de Francisca tem sobre Murilo € mais ou menos como virar 0
desenho de cabeca para baixo. N&o € de graga que ¢ tdo corrente dizer que algo ficou “de
pernas para o ar”’, essa € a sensa¢do que temos quando mudangas bruscas fora do nosso
controle alteram nossos rumos. Mas depois das transformac6es que o personagem sofreu ao
longo do livro, ele consegue abracar essa virada como algo positivo.

Retomo Campbell: “Quando chega o dia em que seremos vencidos pela morte, ela
vem; nada podemos fazer, exceto aceitar a crucifixdo e a consequente ressurreicdo, ou o
completo desmembramento e o consequente renascimento” (1989, p.24). Vogler, inspirado
pelo livro de Campbell, complementa: “No cerne de toda historia ha um confronto com a
morte” (2015, p. 70).

Parte chave do renascimento de Murilo se da ainda antes da morte fisica de Francisca,
quando ele realiza o funeral simbolico para ele mesmo. Ao considerar as vidas que nao pbde,
ou nao quis viver, ele reconhece pequenas mortes nos caminhos ndo tomados, e elabora uma
espécie particular de luto por elas. O que poderia ter sido e ndo foi é um dos grandes
fantasmas a assombrar o breve tempo de uma vida humana. No poema Amor néo feito, Ana
Martins Marques escreve 0 verso o que ndo foi réi o que foi / como a maresia (2015). E um
risco: que o fantasma ndo apenas arraste suas correntes pelo subsolo das nossas mentes, mas
gue a ferrugem das correntes se alastre para o que, ao contrario dele, viveu.

O poeta Manuel Bandeira considera toda sua obra como o resultado possivel do que
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poderia ter sido e ndo foi. Ele conta: “Otto Maria Carpeaux escreveu uma vez a meu respeito,
disse, com certeira intuicdo, que no livro ideal em que ele estruturaria a ordem da minha
poesia, esta partia ‘da vida inteira que poderia ter sido e que nao foi". A tuberculose
acompanhou Manuel Bandeira na maior parte de sua vida em uma época em que a doenca
costumava resultar na morte precoce. Mas ele sobreviveu, embora sempre acossado pela
morte. "Continuei esperando a morte para qualquer momento, vivendo sempre como que
provisoriamente. Nos primeiros anos da doenca me amargurava muito a ideia de morrer sem
ter feito nada” (1981, p. 132), descreve.

Murilo vive provisoriamente ndo a espera da morte, mas, de certa forma, a espera da
vida. Apaético, ele vive como se fosse durar para sempre, sem urgéncia e sem busca por
transformacdo. Nesse sentido, o funeral para si mesmo cumpre uma primeira etapa, mas
apenas ap6s a morte real de Francisca, Murilo realmente encontra uma nova maneira de
enxergar a vida. Seja nos livros ou na vida real, a morte tem o poder de agir retroativamente,
dando significado ao que era banal. Uma conversa corriqueira ao telefone, quando se torna “a
ultima conversa que tive com alguém que morreu em seguida” ganha novas camadas de
significado e ndo raro somos capazes de preencher de metaforas um didlogo rotineiro sobre a
lista do supermercado.

Da morte de Francisca, seguimos para os Gltimos atos do livro. Espero que o final
luminoso do romance cause o efeito de “surpresa inevitavel” que Ricardo Piglia defendia para
0s contos (2004). Se apenas na Ultima pagina se revela que Murilo teve sucesso em seu
intento de reaproximar o pai de Francisca, o leitor ja 0 acompanhou ao longo do livro inteiro
em uma redescoberta de si mesmo e em um novo encantamento com 0 mundo, entdo
provavelmente ja espera (ou torce) por uma resolucdo positiva para o personagem.

Fiz questdo de ter o final que pode ser chamado de feliz. Quem primeiro me fez pensar
sobre o impacto de um final triste sobre o leitor foi minha mée. Ha alguns anos, ela disse que
vinha escolhendo suas leituras pelo “clima” do livro. Nada de tragédias, nada de olhares
sombrios, de horror ja bastava 0 mundo real. Ndo sei se basta 0 mundo real em termos de
horror, porque o registro artistico do que temos de pior também me parece importante, bem
como transfigurar o horror na beleza artistica.

Entendo que o final feliz pode ser bastante problematico. Como coloca Campbell, o
final feliz é desprezado, “com justa razdo, como uma falsa representacdo; pois 0 mundo tal
como o conhecemos e o0 temos encarado produz apenas um final: morte, desintegragéo,

desmembramento e crucifixdo do nosso coragcdo com a passagem das formas que amamos”
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(1989, p.30).

Ao contrério da tragédia encenada que era capaz de levar o publico a catarse ao purgar
as emogoes do espectador que reconhece no palco suas agruras, o final “viveram felizes para
sempre” ¢ ingénuo, distante da vida real de tal forma que nao pode ser levado a sério. Nao
chego a tal ponto de felicidade no desfecho de Rodolfo, mas tento enquadrar o romance
dentro do contraponto que o proprio Campbell faz em sua analise (1989, p.34):

O final feliz do conto de fadas, do mito e da divina comédia do espirito deve ser
lido, ndo como uma contradi¢do, mas como transcendéncia da tragédia universal do
homem. O mundo objetivo permanece o0 que era; mas, gracas a uma mudanca de
énfase que se processa no interior do sujeito, é encarado como se tivesse sofrido
uma transformacéo.

Murilo passa pela transformacédo que o faz transcender a tragédia particular. Creio que,
dentro da narrativa de Rodolfo, o final feliz foi construido desde o comego. Num livro que
fala o tempo todo sobre os pequenos encantamentos que podemos achar no mundo, um final
tragico negaria tudo que se disse antes.

Escolhi essa transformacdo ao imaginar alguns possiveis leitores. Penso no trabalhador
que depois de perder uma hora no onibus, passar nove horas envolvido no trabalho, pegar a
fila do supermercado, largar umas compras no caixa porque o dinheiro ndo vai dar, chegar em
casa exausto, fazer a janta, limpar o chdo, conversar com a familia, depois de tudo isso, ele
ainda tem forga para abrir um livro. Albert Camus resumiu melhor essa tragédia particular:
“Quinze mil francos por més, a vida na fabrica, e Tristdo ndo tem nada a dizer a Isolda”
(1998, p. 59). E para aqueles que resistem e que ainda tm algo a dizer e a buscar no mundo
que eu gostaria de escrever, e se ndo entrego um final “feliz para sempre”, entrego um
desfecho iluminado, talvez uma felicidade mais proxima da vida real. Mesmo quando houve
morte (e sempre ha), onde ndo houve salvacdo para a vida, houve redencdo; o pai de Francisca
devera conviver com a culpa pelo resto da vida, mas obteve o perddo de que precisava; Murilo
ainda precisara lidar com os mesmos problemas préaticos da vida, mas ter& um novo olhar
sobre si mesmo; Lidia chegou ao fim do casamento, mas se reaproximou de Murilo; Francisca
morreu, mas seu legado sera duradouro. Ou seja, é uma felicidade interna, que ainda precisa

lidar com o peso das circunstancias reais, mas, ainda assim, uma felicidade transformadora.

Consideracoes finais

Nunca imaginei que a producéo deste ensaio fosse se mostrar tdo mais desafiadora que

a criagdo do romance o que, no fundo, é dizer que ndo imaginara haver possibilidade de



45

autoconhecimento, descoberta e confronto consigo mesmo na escrita de um ensaio. Mas
houve. Diante da dificuldade em produzir este texto, recorri as ferramentas que haviam me
auxiliado na producédo da escrita ficcional: desmantelei o texto tedrico em pequenas partes,
pequenos cartdes coloridos, manejando as relacdes e as lacunas. O simples fato de poder
visualizar o todo e de ter a possibilidade de manipular fisicamente os elementos do texto me
ajudou a seguir em frente e concluir o trabalho.

Figura 4 - Cartdes na parede, estrutura do ensaio tedrico

Fonte: Arquivo pessoal da autora

Foi uma surpresa que os metodos da ficgdo pudessem contribuir com as formas mais
rigidas do texto tedrico, mas a partir dai os dois textos, que até entdo caminhavam lado a lado,
passaram a se entrelacar, como se duas paralelas se enroscassem aos moldes da estrutura do
DNA. O processo criativo da ficcdo contaminou a teoria, e as investigagdes tedricas
interferiram no andamento do romance.

Grande parte de Rodolfo ja estava escrita quando ocorreu este entrelagamento, mas
seus efeitos foram definitivos na edicdo do texto e no ultimo "verniz" sobre a historia. A partir
do estudo dos contos de fadas, sugerido pela orientadora, e da jornada do herdi, pude entender
melhor a trajetdria que eu mesma tinha criado. Essa tomada de consciéncia trouxe a narrativa
a outro nivel, no qual eu encontrei mais possibilidades de manipula-la com seguranca. Pude
dar mais sentido a transformacédo interna que Murilo vive, compreendendo que a mudanca na
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postura dele corresponde a enxergar seu mundo comum como uma possibilidade de mundo

especial.

O Mundo Comum, em certo sentido, é o lugar de onde viemos por Gltimo. Na vida,
passamos por uma sucessdo de Mundos Especiais que lentamente se transformam
em comuns quando nos acostumamos com eles. Esses mundos evoluem de territorio
estranho para as bases familiares das quais nos langaremos para o préximo Mundo
Especial. (VOGLER, 2015, p. 138)

A transformacéo de Murilo é entender que 0 mundo comum e 0 mundo especial sdo o
mesmo quando se trata de vida real, a Unica coisa que muda € a nossa disposi¢do. As criancas
sdo especialistas nisso: fazem de qualquer tarde no parquinho uma aventura entre mistérios e
dragbes. O parquinho continua 0 mesmo, a fantasia € diferente para cada crianca e se perde
quando crescemos. Nao que devéssemos continuar fantasiando pela vida afora, sobrevivendo
de ilusBes, mas sobre 0 mesmo mundo é possivel lancar diferentes olhares.

Uma pessoa que nos aborda na rua e comega a narrar sua vida desde a infancia pode
ser um aborrecimento ou pode ser uma janela para dentro da sensibilidade e da vida do outro;
um longo trajeto de Onibus pode ser uma perda de tempo ou um momento de contemplacdo e
introspecgdo; uma demisséo pode ser um fim ou um recomego. Mesmo durante nossa rotina,
atravessamos momentos que podem ser oportunidades de encontro com o outro ou com nos
mesmos. Pequenos incomodos e grandes perdas fazem parte da vida de todos nds, em maior
ou menor medida, com diferente peso nas consequéncias. Mas é certo que mesmo em meio a
tragédia, ha quem ainda veja luz no mundo, e ha quem numa vida confortavel ndo encontre

consolo para angustias internas.

Para ndo ficar a mercé dos acasos da vida, devemos desenvolver nossos recursos
interiores, de modo que nossas emocdes, imaginagdo e intelecto se ajudem e se
enriguecam mutuamente. Nossos sentimentos positivos ddo-nos forca para
desenvolver nossa racionalidade; s6 a esperanga no futuro pode sustentar-nos nas
adversidades que encontramos inevitavelmente (BETTELHEIM, 2002, p. 4).

Enquanto os contos de fadas sdo uma rica fonte de recursos interiores para as criangas,
acredito que a arte seja uma fonte igualmente inesgotavel para os adultos. Se Rodolfo chegar
a sensibilidade de um punhado de leitores, terd cumprido sua missdo. Particularmente,
acredito que o extraordinario esta sempre a nossa volta, bastando-nos a disposigéo para olhar
e perceber. Murilo foi chacoalhado pelas fadas que apareceram no seu caminho, mas como

nés talvez ndo tenhamos a mesma sorte, € melhor ficar atento.
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Rodolfo

(a autora ndo disponibiliza digitalmente o romance inédito)



