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Resumo: Mesmo o cantar das glérias portuguesas camoniano reserva um espago
indelével para a critica de uma incipiente decadéncia. Adensado com Fernando Pessoa
e potencializado com Anténio Lobo Antunes, o discurso antiépico tem local assegurado
na contemporanea literatura lusitana. Este artigo pretende discutir a decadéncia trazida
pelas obras As naus e Os cus de Judas, desnudando um Portugal pequeno, quase desvalido,
j4 sem pompa nem coldnia. Lobo Antunes reconstrdi seus préprios Lusiadas, refundando
uma colonizagio em um espago de perdas e de auséncias, personagens que carregam as
marcas de um apagamento da identidade e do sujeito fragmentado, caracteristicas caras
a contemporaneidade.

Palavras-chave: Literatura portuguesa. Discurso antiépico. Narrador. Identidade.

Pés-colonialismo. Anténio Lobo Antunes.

Abstract: Even the praising of Portuguese glories by Camdes presents an ineradicable
gap for criticism of an incipient decay. Densified with Fernando Pessoa and potentiated
with Anténio Lobo Antunes, the anti-epic speech has assured its place in contemporary
Portuguese literature. This article aims to discuss the decay brought by As naus and Os cus
de Judas, uncovering a small, close to defenceless Portugal, left with no pomp or colonies.
Lobo Antunes reconstructs its own Lusiadas, recreating colonization in spaces marked
by loss and absence, characters that bear the marks of erased identities and fragmented
personas, significant in contemporary features.
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Abri os olhos vazios sobre o nada

Das fronteiras quebradas do meu corpo
E vejo o meu siléncio

No siléncio da morte

Minha est4tua esculpida de palavras
Como um corpo refletido

Na sua prépria auséncia

(Helder Macedo)

E é sempre para longe - quer se trate do Oceano ou da alma -
que se dirige a vocagdo portuguesa, ‘vocagio do impossivel’, do

préprio excesso (Gilbert Durand)

Para Maria Luiza Ritzel Remédios, mestre e colega generosa.

A posigdo geogréfica portuguesa, cantada por Luis de Camdes em Os
Lusiadas como “quase cume da cabeca/ da Europa toda” (CAMOES,
1964, p. 85), exatamente ali, “onde a terra se acaba e o mar comeca”
(Tbidem, p. 85), parece ja esconder uma inquietacdo de nédo pertenci-
mento, uma precariedade territorial quase a desapegar-se da Europa,
metéifora belamente contada, alids, por José Saramago em jangada de
Pedra. Eis Portugal, na beira de uma peninsula fragilmente configurada
junto a massa europeia. Esta construgio imagética nio esta represen-
tada apenas quando percorremos o olhar em um mapa-mundi; é esta
imagem representativa também no universo simbdlico portugués.

E provavelmente o mar, este espaco de contornos nio de todo de-
finidos, de uma n3o solidez tdo Gbvia quanto metaforicamente oportuna,
o grande palco de uma trajetdria impar, a luz dos séculos XV e XVI. Uma
nagdo voltada para o mar ou, como bem nos avisa Eduardo Lourenco, o
préprio navio-nagdo, uma vez que “nenhuma barca europeia esta tio car-
regada de passado quanto a nossa. Talvez por ter sido a primeira a largar
do cais europeu e a dltima a regressar” (LOURENCO, 2001b, p. 65).

O nosso imagindrio a respeito das navegacOes estd repleto de
caravelas, a partirem de Belém, na corrida para a conquista de novas
terras, imposi¢do para o mundo da brava gente portuguesa, estabele-
cimento de uma nova e grande nagdo. Foram essas faganhas contadas
por um poeta, ardilosamente costuradas dentro de uma légica épica, na

qual emerge um discurso de exaltagdo a uma nobreza, guerreira ou nio,
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de navegadores ou ndo, vitoriosa. “Cale-se de Alexandre e de Trajano/
A fama das vitdrias que tiveram;/ Que eu canto o peito ilustre lusita-
no” (CAMOES, 1964, p. 6). Bem verdade, Luis de Camdes também abre
espago para tropecos, naufragios, velhos descrentes. Uma geracio de
desbravadores, forjada a ferro e valentia na escola de Sagres, que en-
frentou perigosos obsticulos maritimos, terrenos e extraterrenos, uma
vez que até os deuses ousavam interferir no destino portugués. Enfim,
uma aventura de altos riscos, vencidos pela superagio lusitana, “mais
que prometia a forca humana” (CAMOES, 1964, p. 14).

Em Os Lusiadas, acompanhamos este desfilar de fatos gloriosos e
a consolidagdo do destemor de indémitos que “entre gente remota edi-
ficaram/ Novo Reino, que tanto sublimaram” (Ibidem, p. 14). A respeito
da obra, ja disse Teixeira de Pascoaes, em A arte de ser portugués, que a
grande diferenca entre o gigantesco poderio maritimo entre Portugal
e Espanha é que, diferentemente dos espanhdis, teve o portugués um
poeta que, com genialidade, cantou e inscreveu para a eternidade os
feitos de uma nagdo.

Evidentemente, este discurso das glérias lusitanas teve (e tem)
eco em diferentes tempos na literatura portuguesa, e podemos destacar
dois pontos extremos no passado século XX. Impossivel seria sublinhar
o que faz Antdénio Lobo Antunes em As naus, nas décadas finais, sem nos
referirmos a quebra do discurso épico camoniano atingida por Fernan-
do Pessoa, nos inicios do mesmo século. Em Mensagem, Unica obra em
lingua portuguesa publicada por Pessoa em vida, ha a recontagio dessa
proeza lusitana entrelagada a um desfilar de herédis desafortunados e
desmitificacdes de uma nagdo a deriva, que se embaralham e também
desconstroem o discurso de Os Lusiadas.

“0 mar salgado, quanto do teu sal/ sdo lagrimas de Portugal”
(PESSOA, 2006, p. 74) grita Pessoa, no contrafluxo do discurso épico. E
uma gldria, também, feita de derrotas que é trazida a tona em Mensa-
gem, um retrato de um Portugal estagnado, decadente, a espera, Aquele
que estd dormindo e em outros tempos foi o Senhor do Mar. Pessoa nos avi-
sa que a hora do despertar portugués é chegada: “Nem rei nem lei, nem
paz nem guerra,/ define com perfil e ser/ Este fulgor bago da terra/ Que
é Portugal a entristecer [...] Tudo é disperso, nada é inteiro/ O Portugal,
hoje és nevoeiro.../ E a Hora!” (Ibidem, p. 95). Décadas passaram-se e
Lobo Antunes aponta que essa hora nunca se fez, que Portugal conge-

lou-se no seu préprio flagelo.
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0 século XX, alids, reservou uma série de acontecimentos tragicos
na historiografia lusitana. Uma linha tragada por uma monarquia agoni-
zante, assassinada em praga publica por uma Republica pueril, a qual se
inscreverd, igualmente, numa sequéncia de fatos com alto teor drama-
tico, pouco obtendo a simpatia popular e mais tarde eliminando o povo
de sua légica de atuagio, adentrando o nebuloso terreno ditatorial. Um
século de presidentes depostos, assassinados, martirizados, mitificados.
Portugal, na acidentada cronologia de seus chefes de Estado, reproduz
uma mesma inconstancia galopante, uma mesma infelicidade recorrente,
uma sensagido de derrotismo que traz a tona dinastias acabadas, reis que
nunca foram o que deles se esperava, ou que foram e nunca retornaram. E
assim, o gosto da decadéncia intensifica-se. Uma nagio que inteira viu-se
isolada e amordagada pelos bracos de um paizinho, testemunhando, col6-
nia a coldnia, com sangue e gritos de revolta, a perda de um império que
nunca existiu dentro das linhas de sua constituigdo geografica.

E de um Portugal pequeno marcado por gigantescos dramas, vol-
tado de costas para o seu futuro de que falamos. Uma nagdo que sempre
deslumbrou o Id fora, nunca o cd dentro, como afirma Teixeira de Pas-
coaes em seu Livro de Memdrias: “Adoramos a auséncia e desprezamos
a presenca. Preferimos a India remota, incerta, além dos mares, ao bo-
cado de terra em que nascemos. Vamos colonizar a Africa e o Brasil e
deixamos crescer a erva a nossa porta” (PASCOAES, 1999, p- 151). Por
isso, complementa: “o destino dos portugueses é chorar a sua magoa
transcendente” (Ibidem, p. 152).

E deste Portugal de que falamos, que entoa o fado, olhos fixos no
horizonte perdido, que se volta ao passado. Eduardo Lourengo comenta:
“Simbolicamente, nenhum povo vive no passado como o portugués. Vamos
acabar este milénio [...] revisitando e reanimando esse passado a bordo da
mesma nau da India e dos mares que tivemos de atravessar” (LOURENCO,
2001a, p. 65), pois é “um passado fundamentalmente vivido como justifica-
¢do transcendental do presente e caugdo do futuro” (Ibidem, p. 65).

E deste Portugal de que falamos, um pais de névoa e de néo ser,
como cantou Sophia Andresen. E desta matéria em constante exorcis-
mo, repleta de fantasmas, que Lobo Antunes alimenta-se.

Em As Naus, Antunes reconstréi um Portugal perdido entre tem-
pos distintos. A convocagdo e a sublimagdo de todos os nossos fantasmas,
como salientou Eduardo Lourencgo, materializa-se em um espago mitico

e reconhecivel: as imedia¢Ges da Torre de Belém. Porém as figuras que
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circundam esse ambiente quebram a légica histérica, pois trazem “vi-
vendas de condessas dementes, de lojas de passarinhos alucinados e de
bares de turistas” convivendo com “japoneses miopes que fotografam
tudo” (ANTUNES, 2000, p. 10). E, pois, um espago de “agitagdo de canoas,
a nau das descobertas” (Ibidem, p. 11), do retorno de grandes persona-
gens que marcaram seus nomes na Histdria de Portugal.

Entretanto, ndo é apenas na Lixboa de Antunes que se confundem
estes tragos de civilizagdo e barbérie, de florescimento e deterioragio.
Também nas ex-colnias existem a mistura de ragas e a intenc¢io de
fuga. “Tinha demorado uma semana com a mulata e o middo na sala
de embarque do aeroporto de Luanda, estendidos no chio, enrolados
em mantas, mofdos de fome e de vontade de urinar [...] na esperanca de
vaga para fugir de Angola” (Ibidem, p. 12). Ndo h4 mais lugar para a ce-
lebracio do deslocamento das naus. Agora, o espago decadente, em rui-
nas, é cendrio perfeito para personagens - antes glorificados - também
decadentes. Convivem com eles gente comum, “clérigos, astrélogos, co-
merciantes judeus, aias, contrabandistas de escravos” que “formavam
uma serpente de lamentos e miséria aeroporto adiante” (Ibidem, p. 13).
Entre esses, um homem identifica-se, sem a compreenséo do atendente
do aeroporto: “Pedro Alvares de qué?” (Ibidem, p. 14).

E deste Portugal de Cabral, de Diogo Cio, de Manoel de Sousa
Sepulveda, de Ferndo Magalhies de que fala Lobo Antunes, figuras ido-
latradas por Camdes, mas que agora perambulam por um Portugal som-
brio e doente. Sdo seres abatidos, transformados em funciondrios pui-
blicos e burocratas mediocres por Antunes, que dividem o espago com
outro personagem mitico, o criador, Luis, que nunca recebera o sobre-
nome Camdes: “Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava
a vista esquerda, que permaneceu no Cais de Alcintara trés ou quatro
semanas, pelo menos, sentado em cima do caixdo do pai, a espera que
o resto da bagagem apontasse no navio seguinte” (Ibidem, p. 19). Nessa
espera pelo resto, sentado junto ao caddver do pai, Luis procura (no pre-
sente) aquilo que por ele foi despachado (no passado). O pai-Portugal?

Em As Naus, Manoel Sepulveda, que “morava em Malange, numa
casa geminada a 100 metros do quartel” (Ibidem, p. 73), retornou a Portu-
gal. O bravo navegador, louvado por Camdes, que sucumbiu no Cabo das
Tormentas - “Outro também vird de honrada fama/ Liberal, cavaleiro,
enamorado,/ E consigo trard a formosa dama,/ Que amor por gra mercé

lhe ter4 dado,/Triste ventura e negro fado os chama/ Neste terreno meu,
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que duro e irado,/Os deixara dum cru naufragio” (CAMOES, 1964, p. 178) -
defronta-se com um novo Adamastor, a saber, o complexo imobilidrio que
se desenvolveu na Costa da Caparica, litoral portugués préximo a Lisboa:
“Espantou-se com o gigantesco animal adormecido da Costa da Caparica na
distancia, a profusdo de prédios, de hotéis, de insignias, do brilho turvo dos
cafés” (ANTUNES, 2000, p. 80). O valente comandante do Galedo Sdo Jodo,
dono de um apartamento na regido, vé-se sem casa, pois a sua fora invadi-
da. Comentam a respeito os invasores: “Chegou da Africa agora, coitado,
nio vinha c hé séculos, explorava os camaradas pretinhos, julga que a casa
é dele. Isto pertence ao povo, amigo” (Ibidem, p. 85). O despejo narrado ser-
ve como metafora a um Portugal de outro feitio, sem lugar para heréis. Na
navegagdo do retorno, as coldnias sdo esvaziadas - “As naus aportavam vazias
e partiam cheias, convexas de gente e de caixotes” (Ibidem, p. 53) -, e a Lis-
boa que espera é o simbolo do caos e da miséria, de personagens bébados
- como Antonio Vieira, invocado pela Mensagem pessoana, que aqui surge
sempre de cachecol, “expulso de todos os cabarés de Lisboa [...], discur-
sando os seus sermdes de ébrio, até tombar num sofé, entre duas negras”
(Tbidem, p. 124) -, de figuras célebres que perdem a aura, e mesmo a auré-
ola. Interessante ¢ a troca de identidade a que Antunes submete Francisco
Xavier, um dos fundadores da Companhia de Jesus, padre missiondrio que
viveu muitos anos na India, e que surge nada santificado, como um indiano
gordo de sanddlias a viver dentro de um residencial que “cheirava a ins6nia e
a pés, cheirava ao estrume de curral da miséria” (Ibidem, p. 32).

E neste Residencial Apéstolo das Indias, resumo espacial da conflu-
éncia de tipos agora marginalizados, que também se encontram Dio-
go Cdo e um casal de idosos. A precariedade do lugar é reforcada pela
descri¢do de Antunes: “O primeiro amigo que fizeram no Residencial
Apéstolos das indias dormia trés colchdes adiante, chamava-se Diogo
Cao” (Ibidem, p. 65). Este Diogo Cdo, que atravessou mares, rios e povos,
também cantado por Camdes, sofre de constantes delirios, a padecer de
uma febre dos descobrimentos, uma vez que “continuava a interessar-
-se pelas tdgides, mas de uma forma intermitente e vaga, [...] vasculhan-
do os tanques, chafarizes e lagos da cidade na esperancga de entrever a
cintilacdo de truta das ninfas” (Ibidem, p. 207).

Na materializagdo deste Portugal desconstruido por Antunes,
também circulam “dezenas de Fernandos Pessoas muito sérios, de
6culos e bigodes” (Ibidem, p. 159), um D. Sebastido drogado, um “pateta

indtil de sanddlias e brinco na orelha” (Ibidem, p. 179), em busca de ha-
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xixe e outros prazeres. Enquanto isso, 0 homem de nome Luis escrevia
“oitavas, diante da mesma dgua mineral na esplanada do café de Santa
Apoldnia” (Ibidem, p. 155). Este homem compde sua obra frente a uma
maquina quebrada. Na construgio da seguinte passagem, atentemos
para a mudanca da pessoa verbal, aumentando a voltagem do delirio
que é As Naus: “O homem de nome Luis mudou o pai de brago para ali-
viar o cotovelo, mas palavra que nunca pensei que Lixboa fosse esse
dédalo de janelas de sacadas” (Tbidem, p. 92).

No meio do cendrio labirintico e opressor, surge a voz do casal de
idosos, de onde sai matéria de grande interesse na busca desses signos
do discurso antiépico de Lobo Antunes: “Veio-lhe a cabeca a frase da
esposa. J4 ndo pertengo aqui, e pensou na idade de elefantes deles, re-
formados, sem dinheiro, sem familia, sem méveis, dependentes de uma
pensdozita” (Ibidem, p. 62). No percurso inverso, na volta a essa terra de
origem, percebem os idosos que tiveram apagadas todas as marcas de
pertencimento, de ligagdo com Portugal. Raizes arrancadas, sensacio
de auséncia e de ndo pertenga levam a um unico pensamento, o do apa-
gamento definitivo - “o bom senso de morrer, de engolir a embalagem
completa das pilulas calmantes” (Ibidem, p. 63). Essa desterritorializacdo,
em sentido menos complexo que o proposto por Deleuze, esse apaga-
mento de referéncias simbdlicas pessoais em seu préprio territdrio, é
marca constante nas obras de Lobo Antunes.

O vacuo de uma euforia passadista mascara o presente e traz
junto de si um acimulo de auséncias que se presentificam, solidificado
na imagem atual de Portugal. Diz Eduardo Lourenco, em “Psicanalise
mitica do destino portugués”: “comegou entdo a doer-nos, nio o estado
de Portugal, as suas desgracas ou catdstrofes politicas, mas a existéncia
portuguesa, pressentida, descrita, glosada, como existéncia diminuida,
arremedo grosseiro da existéncia civilizada” (Ibidem, p. 30). Para com-
pensar o descompasso, constrdi Portugal um império 14 fora: “Para fu-
gir a uma imagem reles de si mesmo, Portugal descobre a Africa, cobre
a sua nudez caseira com uma nova pele, que nio serd apenas imperial,
mas imperialista” (LOURENCO, 2001a, p. 30).

E outra vez no deslocamento, desta feita oriundo da guerra colonial
do século XX, que Lobo Antunes orquestra sua voz de dentincia. Em Os cus
de Judas, o escritor constréi um longo discurso, proferido pelo personagem-
-narrador, sujeito em crise, que perde seus contornos, desde sempre té-

nues, quando parte de Angola e volta para Lisboa. A beleza tinica das pai-
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sagens africanas dentro dos manuais de Histdria é substituida pelo relato
cruel de uma testemunha viva da degradacgdo: “Luanda comegou por ser
um pobre cais sem majestades cujos armazéns ondulavam na umidade e no
calor” (ANTUNES, 2003, p. 25). O personagem esbraveja: “Cidade colonial
pretensiosa e suja que nunca gostei. Nao te pertengo e ndo me pertences,
tudo em ti me repele, recuso que este seja 0 meu pais” (Ibidem, p. 118).

Solteiro - “um solteirdo melancélico a quem nio se telefona e
cujo telefonema ninguém espera” (Ibidem, p. 69) -, um ser invisivel -
“estou aqui, reparem em mim que estou aqui” (Ibidem, p. 78), moribun-
do - “continuo mais ou menos vivo” (Ibidem, p. 123) -, que questiona
uma guerra inutil - “que imbecil aquela guerra” (Ibidem, p. 179) -, en-
quanto percebe o aniquilamento da identidade de toda uma comunida-
de - “o que fizeram do meu povo, o que fizeram de nds, aqui sentados a
espera nesta paisagem sem mar” (Ibidem, p. 67). A guerra transformou-
-os em bichos. A guerra, “a cobra que usa os nossos préprios dentes
para nos morder”, tomemos esta imagem emprestada de Mia Couto?,
traz junto dela um sem sentido, uma confusdo na percepgio inclusive
do inimigo: “Soldado portugués porque lutas contra os teus irmaos, mas
era contra nés préprios que lutdvamos” (Ibidem, p. 120).

O personagem, carregado de civilizagdo e de conhecimento pela
medicina, assume-se tdo nocivo quanto as armas que manipula, pois leva
aos doentes e feridos remédios iniiteis, e representa um Estado assassino:
“Odio contra os senhores de Lisboa que disparavam sobre nés as balas
envenenadas dos seus discursos patridticos” (Ibidem, p. 192). E completa:
“S3o os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinaram?” (Ibidem, p. 48)

0 discurso regado a uisque, porque se enfrenta melhor “o espec-
tro da agonia com a lingua a arder” (Ibidem, p. 29), em um bar de Lisboa,
rememora um alfabeto inteiro de perdas (reparemos que os capitulos
sdo marcados por letras). E, outra vez, o retorno a um sitio ao qual tam-
bém nio pertence: “Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu
de raizes” (Ibidem, p. 211). Este homenzinho derrotado representa gera-
¢oes e geragdes de velhos e jovens de Restelo, seres descrentes, que con-
vivem com um passado por demais presente, que lhes traz uma amarga
ressaca. Uma geragdo de covardes a procura de bodes expiatérios, como
diz ainda o personagem: “Falta-nos alguém que possamos culpar do

nosso fundo descontentamento de nds préprios” (Ibidem, p. 160).

1 Daobra Terra sondmbula.
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A perda das raizes, a sensagdo de uma longa insonia é imagem
absolutamente oposta a atingida por Camdes em Os Lusiadas. Dos cantos
gloriosos, fica, em Lobo Antunes, o desafinado e desencontrado lamento
de estranhezas. Articulados geralmente de modo polifénico, os roman-
ces de Antunes trazem uma infinidade de vozes em constante lamuria,
na reconstru¢do da memdria. Diz, a respeito dos alicerces romanescos
de Lobo Antunes, o critico Fernando Pinto do Amaral:

Narrados por diversas vozes e entrecortados por fragmentos de
didlogos que afloram ao discurso e se cruzam num 4gil caleidos-
cbpio de constantes flashbacks subjetivos, recuperando as coisas
absurdas que se fixam na memdria, os livros de Lobo Antunes
conseguem levar muito longe a confusa percepgio e a transld-
cida projegdo de lembrangas, como se alguns gestos do presente
pudessem magicamente transformar-se em experiéncias vivi-

das no passado (AMARAL, 2004, p. 84).

Passado e seus espectros que povoam as obras de Antunes. As
navegacdes, a ditadura salazarista, a guerra colonial, o lugar da Africa e
do Brasil, a desconstrugio da identidade embaralham-se nas paginas do
autor em longas jornadas afloradas a partir de um fluxo de consciéncia.
Um despejar de incertezas, de falsos passados, de prometidos futuros.

A imagem de Portugal frente a si mesmo parece estar sempre
na tribuna. O pais cantado no discurso épico mergulha em uma crise
econdmica sem precedentes, numa confusa instabilidade entre pedidos
de empréstimos a comunidade europeia e mendigos septuagendrios nas
estacbes do metro.

E surge a imagem de Fernanda Torres, no Cabo da Roca, a olhar
para o mar, a olhar o infinito. Em Terra Estrangeira, filme de Walter Salles,
Brasil e Portugal irmanam-se como terra de auséncias. Alex, a persona-
gem de Torres, vislumbra a imensiddo do cendrio, relembra as navegacdes
e seu préprio deslocamento em busca de um futuro melhor. Ela afirma:
“Tanto faz o lugar. Quanto mais o tempo passa, mais eu me sinto estran-
geira” (SALLES, 1996, p. 18). Os conflitos da brasileira, que ndo encontrou a
vida feliz que buscava em Portugal e que o Brasil lhe negara, sio agravados
quando Pedro, seu amigo lusitano, comenta: “Isto aqui ndo € sitio para
encontrar ninguém. Isto é terra de gente que partiu para o mar. E o lugar
ideal para perder alguém ou para perder-se de si mesmo” (Ibidem, p. 19).
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Grandes conquistas, grandes perdas. O castelo de areia capricho-
samente construido, fruto de um tempo dnico e mitico, recebe o so-
pro enfurecido de Lobo Antunes: “Merda de pais de merda” (ANTUNES,
2003, p. 100). Voam neste vento de Adamastor heréis, feitos e nacdo. E
um tempo desconexo, de “reldgios que rodam para tras, marcando ho-
ras que ja foram” (Ibidem, p. 81).

NZo hd mais castelos, nem castelos de areia. H4 o mar, maquina de avan-

OS e recuos.

H4 a espera.

Outra vez e sempre, a espera.

Que jaz no abismo sob o mar que se ergue?

Nés, Portugal, o poder ser

Que inquietagio do fundo nos soergue?

0O desejar poder querer

(Fernando Pessoa)
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