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A hipercontemporaneidade ensanguentada 
em Ana Paula Maia

Bloodstained hyper contemporaneity in Ana Paula Maia

Ricardo Araújo Barberena
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul – Porto Alegre – Rio Grande do Sul – Brasil

Resumo: A trilogia de Ana Paula Maia, composta por Entre rinhas de cachorros e porcos 
abatidos, O trabalho sujo dos outros e Carvão animal, descreve cruelmente um grupo de 
personagens, situados num espaço caracterizado pela subalternidade, humilhação e exclusão 
social. Através de uma escritura pulp, Ana Paula Maia apresenta uma série de imagens abjetas 
que tematizam uma polpa de sangue, bichos, violência e esgoto. Alijados do status quo, esses 
habitantes dos subterrâneos da nossa sociedade, enquanto seres-refugo, desperdiçam as suas 
vidas fazendo o trabalho sujo para-os-outros. Brutalizadas e coisificadas, essas identidades 
marginais divertem-se pendurando porcos em ganchos ou contemplando os cães dilacerando-se. 
Esses homens-de-rinha esperam, sob um calor sufocante do subúrbio, a parte carnosa do real 
que está urdida sob a égide do resto mutilado do cotidiano: os pedaços dos corpos, dos porcos, 
dos cães, das esperanças.
Palavras-chave: Literatura contemporânea; Hipermodernidade; Pulp fiction; Identidade

Abstract: The trilogy of Ana Paula Maia, composed of Entre rinhas de cachorros e porcos 
abatidos, O trabalho sujo dos outros and Carvão animal describes a group of characters set in 
a space characterized by subordination, humiliation and social exclusion. Through pulp writing, 
Ana Paula Maia presents a series of abject images whose theme a pulp of blood, animals, 
violence and sewage. Priced out of the status quo, these inhabitants of the society underground, 
living as scrap, waste their lives doing the dirty work for others. Brutalized and objectified, 
these marginal identities have fun hanging pigs in hooks or contemplating dogs tearing each 
other up. These men – of – baiting expect, under a sweltering suburb, the fleshy part of real 
that is woven under the aegis of mangled rest of the everyday: the pieces of bodies, pigs, dogs, 
hopes.
Keywords: Contemporary literature; Hyper contemporaneity; Pulp fiction; Identity

Epígrafe-mordente:
“Deve-se entrar em si armado até os dentes”

(Paul Valéry)

“Até os meus dentes me mordem”
(Frase de uma redação de supletivo que eu corrigi. 

Não sei precisar a data e o autor. Apenas a sua força lírica  
que atravessa o pátio da minha memória)

“No fim tudo o que resta são os dentes”
(Ana Paula Maia)
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Hipermercado, hiperpotência, hiperterrorismo, hi- 
pertexto, hiperclasse, hiperconsumo. O que mais não 
é hiper? O que levará a contemporaneidade à potência 
superlativa? O que, paradoxalmente, terá deixado o 
indivíduo hipercontemporâneo numa condição “mais 
frágil que nunca, na medida em que as obrigações o 
definem são mais vastas e mais pesadas” (LIPOVETSKY, 
2004, p. 9)? Em cruel contradição, vislumbra-se uma 
trágica existência catastrofista que deriva dos escombros 
da modernidade. Ao vivermos sob a égide do gigantismo 
hipernarcísico, buscamos satisfazer falsas sensações de 
fluidez e flexibilidade que celebrem o aqui-agora. A 
partir dessa sociedade de consumo, urdida sob o signo 
do excesso, exacerba-se um rol de produtos, marcas e 
serviços, disseminados numa vertiginosa galáxia de 
fluxos numéricos (milhões de sites, bilhões de páginas, 
trilhões de caracteres, multidões em férias, aglomerações 
urbanas). A realidade parece estar superpovoada e 
asfixiada por temporalidades divergentes e tentaculares, 
alimentadas por um desejo de um “tudo já” e de um 
just in time. Do gozo à angústia, vivemos uma era do 
vazio na qual a sedução e a alienação caminham juntas 
face a uma espécie de hedonismo individual. O ritmo 
hipermoderno desagrega questões humanas fundamentais, 
preconizando-se uma competição de falsas aptidões de 
transcendência e perenidade comercial. Comandado por 
um cinismo generalizado, o indivíduo procrastina frente 
às responsabilidades de valores democráticos. Talvez 
estejamos vivendo então um determinado niilismo moral, 
matizado pelo fascínio da frivolidade dos comportamentos 
políticos e sociais. Alimentado por rações de conforto e 
felicidade, o egoísmo privado evidencia a derrocada de 
um coletivismo pluralista. E não se trata de enunciar o 
óbito da modernidade, mas, sim, o seu remate na forma 
de um liberalismo globalizado e de uma mercantilização 
quase generalizada dos modos de vida. A escala do 
“sempre mais” não encontra limites ao longo dos frenesis 
consumistas. Numa escala funcional e técnica, edifica-se o 
hiperindividualismo de um homo oeconomicus, balizado 
pela maximização dos ganhos sistemáticos. Mesmo que 
exista um clima de epílogo iluminista, prossegue um 
sentimento de “fuga para adiante”, de modernização 
desenfreada, “feita de mercantilização proliferativa, 
de desregulamentação econômica, de ímpeto técnico-
científico, cujos efeitos são tão carregados de perigos 
quanto de promessas” (LIPOVETSKY, 2004, p. 56). Tendo 
em vista esse cenário de abandono do espírito crítico, o 
futuro da hipermodernidade depende unicamente “de sua 
capacidade de fazer a ética da responsabilidade triunfar 
sobre os comportamentos irresponsáveis” (LIPOVETSKY, 
2004, p. 62). Como já é sabido, o consumo das famílias 
impulsiona o crescimento das nações desenvolvidas. Em 
outras palavras, diríamos que não existe desenvolvimento 

econômico sem hedonismo consumidor. E não cessamos 
de vivenciar esses efeitos no cotidiano. Proliferam-se as 
ofertas de um hiperconsumo estetizado nas suas múltiplas 
naturezas: design, gadgets, jogos, modas, decoração de 
interiores, produtos cosméticos, spas, cirurgias estéticas. 
Ávido por descobertas, o sujeito hipercontemporâneo 
transformou o turismo na principal indústria no mundo 
(de acordo com a Organização Mundial de Turismo, os 
900 milhões de viajantes internacionais representam 12% 
do PIB mundial). Nunca se consumiu tanta música, tanto 
concerto, tantas séries de televisão, filmes e festivais 
(2 mil festivais a cada ano na França). O consumidor se 
mostra faminto de novidades, animações, espetáculos, 
experiências emocionais, fruições sensíveis. Estaríamos 
frente a um consumidor estético? Teria a arte a capacidade 
de humanizar um tempo regido pelos avatares financeiros? 

Nesse sentido, resta a nós retomarmos um conceito 
de ethos contemporâneo para que possamos estabelecer 
alguns elementos de uma hipercontemporaneidade. 
Dessa forma, irrevogavelmente, façamos a primeira 
indagação: o que é o contemporâneo? Segundo Agamben, 
a sensibilidade contemporânea mantém fixo “o olhar no 
seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” 
(AGAMBEN, 2009, p. 63). Ou seja: “Todos os tempos 
são, para quem deles experimenta contemporaneidade, 
obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que 
sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever 
mergulhando a pena nas trevas do presente” (AGAMBEN, 
2009, p. 63). Já num primeiro flanco teórico emerge um 
questionamento nodal: o que significa “ver as trevas”, 
“perceber o escuro?” Ver no escuro não significa não-ver. 

Os neurofisiologistas nos dizem que a ausência de luz 
desinibe uma série de células periféricas da retina, 
ditas precisamente off-cells, que entram em atividade 
e produzem aquelas espécie particular de visão que 
chamamos o escuro. O escuro não é, portanto, um 
conceito privativo, a simples ausência da luz, algo 
como uma não-visão, mas o resultado da atividade das 
off-cells, um produto da nossa retina (AGAMBEN, 
2009, p. 63).

A partir da ativação de células periféricas, estamos 
capacitados a certas travessias que deflagram um habitar 
o escuro da contemporaneidade. Como passeadores 
noturnos, nós, contemporâneos, devemos exercitar uma 
habilidade particular que busca neutralizar as luzes que 
provêm da nossa época para descobrir as suas trevas. 
Segundo a inquietante hipótese de Agamben, é possível 
definir de contemporâneo apenas quem não se deixa cegar 
pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte 
da sombra. Ao navegar por essa perversa obscuridade, o 
passageiro contemporâneo é aquele que percebe o escuro 
do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de 
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interpelá-lo, pois “contemporâneo é aquele que recebe  
em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu 
tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 60). Pensado nesses ter- 
mos, o contemporâneo não é mais declinado sob a égide 
da arbitrariedade sincrônica que pode ser orquestrada 
conforme as demandas epistêmicas e discursivas. Ou 
seja: o contemporâneo ora inicia no pós-segunda guerra 
mundial, ora começa na virada do século XXI, ora 
inaugura-se após o medievalismo.

Nessa oscilante promiscuidade temporal, a contem- 
poraneidade se transforma numa substância disforme 
que se encaixa nas infinitas caixas de aço de poder/saber 
ficcionalizado nos múltiplos enredos de conhecimento. 
No entanto, se partirmos de uma neurofisiologia da 
contemporaneidade, não estaremos preocupados com 
retalhamentos temporais e periodizações fundacionais, 
mas, sim, com a potencialidade de um mirar-através-
do-sombrio da margem, do remoto, do subalterno, do 
ex-cêntrico. Por isso os contemporâneos “são raros” 
(AGAMBEN, 2009, p. 59). E aqui também eles se 
aproximam ao próprio conceito de antimodernos, 
pois, diferentemente ao fascínio pelos “avanços” da 
modernidade, questionam o seu tempo: “Os antimodernos 
não seriam outros senão os modernos, os verdadeiros 
modernos, aqueles que o moderno não engana, aqueles 
que sabem” (COMPAGNON, 2011, p. 12). De uma forma 
ou de outra, esses escritores contemporâneos não se 
iludem com o canto do cisne da modernidade. 

Ser contemporâneo é, antes de tudo, uma “questão 
de coragem” (AGAMBEN, 2009, p. 59) porque significa 
ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da 
época, mas também de perceber nesse escuro uma luz 
que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente de nós. 
Confrontada essa leitura do contemporâneo enquanto 
ethos em relação à tradicional concepção temporal já 
bastante questionada pelo seu caráter anárquico e obtuso, 
instaura-se uma problematização central: de quem sou 
contemporâneo? Para Roland Barthes, numa anotação 
incidental, “o contemporâneo é o intempestivo” (apud 
AGAMBEN, 2009, p. 58). A contemporaneidade seria uma 
singular relação com o próprio tempo, que adere a este, ao 
mesmo tempo, dele toma distâncias, mas precisamente, 
essa é a relação com o tempo que a este adere através 
de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que 
coincidem plenamente com sua época não são contem- 
porâneos, pois, em termos neurofisiológicos, têm uma 
incapacidade de ativação das células off-cells quando é 
preciso caminhar por espaços de pouca luminosidade.

Alinhado a este conceito de contemporâneo, como 
seria, então, a sua versão superlativa? Como podemos 
caracterizar o hipercontemporâneo? Em primeira 
instância, a resiliência hipercontemporânea se configura 
por uma necessidade/capacidade de deambular por áreas 

cobertas “pelas nuvens escuras”. Longe da “descompressão 
cool do ciclo social pós-moderno”, agora, torna-se urgente 
um mergulho na escuridão dos lugares esquecidos, das 
identidades subjugadas, das amnésias institucionais. 
Pensado nesses termos, o contemporâneo, na sua versão 
hiper, seria justamente a potencialização da percepção dos 
refugos e detritos do tempo presente. Alguém que decide 
mirar o que está situado em áreas de desamparo. Cabe 
relembrar aqui o livro A Bibliotecária de Auschwitz, de 
Antonio Iturbe, no qual é abordada a história de uma garota 
de quatorze anos, que, no maior e mais cruel campo de 
concentração nazista, consegue guardar livros e transformá-
los em janelas no meio da mais terrível escuridão. Munida 
de livros, a personagem busca uma centelha de esperança 
por intermédio de narrativas que possam sobrepujar a 
rotina de extermínio. A epígrafe desse romance, retirada 
da obra de William Faulkner, talvez seja a melhor definição 
para que se descreva essa faculdade hipercontemporânea, 
alinhada ao conceito de contemporaneidade de Giorgio 
Agamben: “O que a literatura faz é o mesmo que acender 
um fósforo no campo no meio da noite. Um fósforo não 
ilumina quase nada, mas nos permite ver quanta escuridão 
existe ao redor”. Com sua escritura-ponto-de-luz, os 
hipercontemporâneos trazem a escuridão para o desafio 
do nosso olhar. Afinal, não são todos que tem a vontade de 
revelar a noite do nosso tempo. E é exatamente no tocante 
a esse olhar-na-penumbra que inserimos a estética de Ana 
Paula Maia. Desconforto. Talvez seja essa a melhor palavra 
para definir metonimicamente a novela Entre rinhas de 
cachorros e porcos abatidos. Ao longo dos doze capítulos, 
inicialmente publicados na internet, esse folhetim pulp 
apresenta a brutalidade abjeta de um cotidiano cruel e 
sujo que não suporta espaços de lirismo e redenção. Sob o 
inóspito calor dos abatedouros do subúrbio carioca, Edgar 
Wilson e Gerson penduram porcos em ganchos enquanto 
esperam que as rinhas de cães comecem para que possam 
ter um “verdadeiro” momento de divertimento. Os dois 
seres-besta se comportam como máquinas desumanizadas 
que dividem o seu dia em dois momentos pontuais: matar os 
porcos e ver os cães se matarem. O único divertimento está 
transformado em rito-de-morte no qual o dilaceramento dos 
animais acaba se metaforizando como uma triste paródia 
da própria mundanidade subalterna e nadificada. Nas 
mandíbulas dos cachorros, sublima-se um ato de mastigar 
a pedregosa miséria que não permite sonhar com melhores 
dias. Esses dois brutamontes, que pouco falam e pouco 
sentem, convertem-se em refugos humanos que esperam 
muito pouco da vida. Quanto ao ambiente do frigorífero, 
torna-se bastante explícita a simbologia do porco enquanto 
animal que vive na sujeira e nunca olha para cima. E é 
justamente na construção dessa alteridade animal que surge 
um terrível paralelismo identitário. Afinal, como os porcos, 
os dois personagens vivem no lixo e numa área onde as 
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táticas de amnésia social são presentificadas através do 
não reconhecimento dos valores daqueles que transitam 
na periferia.

Acostumados com o esquelético colchão e com 
a rala comida no prato, esses habitantes de uma iden- 
tidade nacional clandestina têm poucas forças para 
olhar para cima na busca de saída reparadora, epifânica 
e salvacionista. Aos seus olhos resta apenas o triste 
espetáculo de uma polpa de sangue, tripas e excremento. 
A vulgarização da morte é percebida em diferentes 
momentos da novela, mas é no episódio do “resgate” do 
rim da irmã que a violência assume contornos nauseantes. 
Ao “reconquistar” o seu rim, Gerson não terá nenhum 
constrangimento em esfaquear a sua irmã, mas tal atitude 
será insuficiente porque o seu pai distraído não perceberá 
que cometeu um pequeno engano:

– Eu não tô nada bem – diz Gerson preocupado. – 
Meu mijo ta secando.
– E o teu rim que tava com tua irmã? Tá onde?
– Deixei no congelador até achar a porra de um 
médico que o colocasse no lugar e meu pai fritou 
ele com cebolas e comeu enquanto assistia ao jogo 
Ipiranga X Uberlândia com mais dois amigos.
– Eles comeram o teu rim?
– É o que to dizendo. Chego em casa tá lá o velho 
fedido barrigudo comendo o meu rim com cebolas e 
tomando cerveja. Achei melhor não dizer nada. Eles 
pensaram que era fígado de boi. O velho é nojento, 
você sabe (MAIA, 2009, p. 55).

Essa cena absurdista exemplifica a animalização 
humana no tocante à perda absoluta de afetos, pois 
o destrinchar dos porcos não se mostra distante das 
lacerações e profanações do corpo humano. Rasgar a carne 
da irmã é imprescindível. Digerir o rim do filho (e da filha) 
com cebolas é um mero descuido. O desossar dos porcos, 
dos cães e das pessoas estabelece uma perigosa vertigem 
na qual as lascas mutiladas se intercambiam sem que haja 
uma hierarquização entre os pedaços-do-humano e os 
pedaços-do-animal. Essa massa carnosa desafia a própria 
centralidade logocêntrica, teatralizando-se uma sombria 
circularidade do sacrifício das rações de carne-viva: os 
cadáveres são jogados aos cães, os porcos são lançados 
aos cães, os cães são arremessados aos cães, os porcos 
digerem os restos dos restos, os restos humanos devorados 
pelos porcos, pelos cães e pelo pai. É essa deformidade 
digestiva que marca essa comunidade distópica de bichos 
humanos, bichos escrotos (porcos) e bichos bárbaros (cães 
de rinha). Ao naturalizar a violência, a novela se articula 
através de uma escritura excessiva que hiperboliza uma 
retórica do sangue e das tripas na qual imagens ignóbeis são 
fetichizadas como uma forma de linguagem carnavalizada. 
A aberração – ou o (a)normal – se transforma em norma de 
conduta num ambiente onde não restam mais separações 

entre a razão e a brutalidade. Fica apenas uma pasta de 
fígados, rins, tripas, porcos, pessoas. A partir dessa poética 
da identidade abjeta, a escritora começa a expandir o banco 
de figurações nacionais. Esse mecanismo de reativação 
de áreas lacunares na negociação de uma brasilidade é 
capaz de reapresentar uma funesta história na esfera de 
circulação dos bens simbólicos. Quando essa realidade 
execrada e excluída se abre à visitação, concretiza-se 
mais uma experiência que evidencia o ato de decifrar 
uma mensagem simbólica abandonada, todo aquele texto 
subliminar se transforma em imagens que magicizam um 
tempo-espaço particular. No interior da abertura daquele 
novo canal de imagem, os leitores começam um longo 
[e lento] processo de (des)arquivar os espelhos de identi- 
dade clandestina. Assim, o sujeito excluído é um caminho 
duplamente subversivo no tocante à materialização de 
uma realidade antes desmaterializada pelas estratégias de 
regulamentação da memória nacional.

Segundo Beatriz Resende, essa polpa de carne 
moída é representada por intermédio de uma textualidade 
aderente: “Do folhetim traz um grude, um arrebatamento 
especial, e é pulp no sentido em que o cinema Tarantino é 
pulp. O volume de sangue circulando é de similar nível” 
(RESENDE, 2008, p. 98). Cabe lembrar que o conceito 
de “pulp fiction” é derivado das pulp magazines dos 
Estados Unidos da primeira década do século XX, assim 
denominadas pelo baixo custo do papel (produzido a 
partir de polpa de celulose) em que elas eram impressas. 
Além disso, as pulp magazines, fonte de entretenimento 
que provia todo o tipo de narrativa, incluindo Faroeste, 
Espionagem, Guerra, Aventura, Erótico e mais, foram 
responsáveis ainda pela criação dos gêneros Ficção 
Científica e Policial Noir (Hardboiled Detective).

A escrita pulp de Ana Paula Maia carrega esse desejo 
de ser digerida rapidamente. Mas não podemos deixar de 
mencionar os momentos em que se percebe uma reflexão 
identitária sobre a pertença subalterna das personagens:

Cão de rinha é um cão que não teve escolha. Ele 
aprendeu desde pequeno o que o seu dono ensinou. 
Podem ser reconhecidos pelas orelhas curtas ou 
amputadas e pelas cicatrizes, pontos e lacerações. Não 
tiveram escolhas. Exatamente como Edgar Wilson, que 
foi adestrado desde muito pequeno, matando coelhos 
e rãs. Que carrega algumas cicatrizes pelos braços, 
pescoço e peito. São tantos riscos e suturas na pele que 
não se lembra onde conseguiu a metade. Porém a marca 
da violência e resistência à morte de outros animais 
nunca tiraram o brilho de seus olhos quando contempla 
um céu limpo. Dia ou noite, ele passa boa parte do 
seu tempo olhando para cima. Quem sabe espera que 
alguma coisa aconteça no céu ou com o céu. Talvez 
queira retalhar algumas nuvens com seu facão. Apesar 
de ter sido criado feito cão de rinha, aprendeu que isso 
é melhor do que ser um porco (MAIA, 2009, p. 46). 
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Na trajetória de Edgar Wilson se evidencia a 
melancólica jornada de um sujeito assujeitado pelas 
suas não-escolhas de existir. Crivados por amputações, o 
“homem-de-rinha” e o cão-de-rinha são tristes espectros 
identitários. Ambos são marcados pelas cicatrizes. E 
como adverte Hannibal Lecter, ao ser consultado sobre 
as possíveis pistas que ajudem a desvendar o nome de um 
terrível assassino em série, “as cicatrizes lembram que o 
passado foi real”. Depois de tantas marcas indeléveis na 
carne, a personagem não sabe mais reordenar a estrutura 
causal que explicaria o seu script de existência. O corpo 
está embrutecido desde a tenra idade quando ele foi 
educado a matar coelhos e rãs. Homem e animal unidos 
por uma derradeira contingência: “não tiveram escolhas” 
(MAIA, 2009, p. 44). Ao trabalhador sobra unicamente 
a capacidade de olhar cegamente para o céu. Um olhar 
que apenas vê, mas não repara1. Não há como reparar 
aquela rotina de sangue e abjeção. Assim como não há 
como ser reparado pelos demais membros da sociedade. 
E é nessa territorialidade de cegueira social que transitam 
esses seres coisificados. 

Publicada juntamente com Entre rinha de cachorros 
e porcos abatidos, a novela O trabalho sujo dos outros, 
dividida em sete capítulos, também tematiza a rotina 
de homens absolutamente à margem do status quo. 
Habitantes de um subterrâneo social, as personagens 
principais recolem o lixo, quebram o asfalto, desentopem 
o esgoto. Eles fazem o trabalho sujo que ninguém quer 
fazer. Erasmo Wagner recolhe o lixo numa cidade onde 
“tudo se transforma em lixo” (MAIA, 2009, p. 91). O seu 
irmão, Alandelon, despedaça blocos de pavimentação 
há seis anos, sofrendo com a surdez gerada pelo som 
estridente das britadeiras. E a terceira personagem, 
Edivardes, desobstrui latrinas, canos, fossas e todos os 
lugares para onde escoa a imundície da cidade. Anônimos 
e invisíveis aos olhos das outridades, as três personagens 
constituem uma espécie de ratos-humanos que se ocupam 
das sobras rejeitadas e dos restos abundantes. Novamente 
percebemos uma brutalização humana na qual o grotesco 
se mostra naturalizado na própria carne do homem-
refugo: “Sua vida não é um lixo. Sua vida é muito lixo. 
Seu olfato está impregnado com o aroma do podre. Seu 
cheiro é azedo, suas unhas imundas e sua barba crespa e 
falhada é suja. Ninguém gosta muito de Erasmo Wagner” 
(MAIA, 2009, p. 92). O lixeiro é representado como 
um ser que-presta-para-limpar-a-sujeira-dos-outros. 
Mesmo sofrendo com a tuberculose e o tétano, ele está 
acostumado a colecionar “o que não presta pra ninguém” 
e serve “apenas para os urubus, ratos, cães, e para gente 
como ele” (MAIA, 2009, p. 91). Mais uma vez notamos 

1 Na epígrafe de Ensaio sobre a Cegueira, de José Saramago: “Se podes 
olhar, vê. Se podes ver, repara”. SARAMAGO, José, Ensaio sobre a 
Cegueira, São Paulo, Companhia das Letras, 1995.

um assustador paralelismo entre o humano e os ignóbeis 
animais.

Educado no mundo disforme dos dejetos, Erasmo 
Wagner reconhece o conteúdo de alguns sacos somente 
pelo cheiro, formato e peso. E é neste estado de completo 
abandono que a personagem “prefere os urubus, os ratos 
e a imundície, porque isso ele conhece” (MAIA, 2009, 
p. 91). Como o seu cheiro afasta as pessoas para bem longe, 
o lixeiro se aproxima somente da sua namorada, Suzete, 
que é faxineira de banheiro público, e, por isso, “cheira a 
mijo, bosta e pinho” (MAIA, 2009, p. 93). Impregnados 
do cheiro-do-dejeto-dos-outros, o casal exala a profunda 
podridão que nasce naqueles tenebrosos lugares da  
(des)memória social. Na rua os únicos parceiros de jornada 
são os cães que disputam cada pedaço despedaçado de 
qualquer coisa: “Erasmo Wagner corre para apanhar um 
saco de lixo que caiu na rua. Chuta um vira-lata que 
abocanhou uma cabeça de galinha. O bicho foge grunhindo 
sem largar o pedaço de carne podre” (MAIA, 2009, p. 94). 
Edivardes, primo de Erasmo Wagner, desentope fossas 
sépticas, poço de recalque, caixa de decantação, caixa de 
gordura, ralos e pias. Ou seja: “chafurda mais na imundície 
que os porcos” (MAIA, 2009, p. 94). Como se fossem 
sísifos imundos e apodrecidos, os primos recomeçam a 
cada dia o mesmo trabalho de limpar o que foi sujado, de 
empurrar o que foi deixado, de retirar o que foi olvidado. O 
lixeiro acaba se apiedando do seu primo, pois a proximidade 
com os excrementos ainda é maior na sua fétida realidade: 
“Meu primo Edivardes trabalha desentupindo esgoto. Isso 
é um trabalho de merda. Você precisa ver o esgoto das 
áreas mais ricas. Ele diz que é uma bosta densa” (MAIA, 
2009, p. 94). Não há um instante de suspiro para exercitar 
a esperança e os falíveis sonhos futuros, porque quando 
chove a situação piora ainda mais para Erasmo Wagner ao 
se deparar com o lixo mais azedo do que o normal e com 
as fezes dos mendigos e dos cachorros por toda parte. É 
preciso sobreviver àquela forma viver. Resistir ao resto 
do Outro. Mas mesmo que estejam embrutecidos existem 
caros episódios heroicos na novela. O que ocorrerá na cena 
em que Erasmo Wagner salva a vida de um idoso, prestes 
a ser devorado por um pitt bull feroz:

Puxa o cão contra seu próprio corpo e rolam pelo chão. 
Ele grita para o motorista ligar a esmagadora. (...) 
Erasmo Wagner abraça o cão pelas costas. Corre para 
o caminhão. A esmagadora está pronta para mastigar 
detritos e ossos caninos. Ele joga o cão lá dentro e 
consegue desenterrar seu canivete de estimação do 
pescoço da besta-fera pouco antes de a esmagadora 
arriar. Pedaços do cão são devorados e regurgitados. 
O sangue e um pouco de tripa espirram em Erasmo 
Wagner. Ele limpa o rosto com as costas da mão. As 
entranhas da besta fedem a carniça. Depois de tudo, 
Erasmo Wagner precisará tomar mais cuidado pra não 
ser devorado pelos ratos e urubus (MAIA, 2009, p. 97). 
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Se analisarmos o excerto acima, notaremos que, até 
nesse raro fragmento no qual o ethos humano apresenta 
protagonismo, o imaginário grotesco se faz presente na 
referência às tripas, ao sangue, à carniça, aos ratos, aos 
pedaços de cão. A engrenagem narrativa de Ana Paula 
Maia parece depender de um emprego descomunal – talvez 
óbvio e demasiadamente consumível – de símbolos crus 
que possam ser moídos já numa primeira leitura. Do blog e 
do folhetim, possivelmente tenha permanecido, enquanto 
artesania eletrônica, uma frenética vontade de consolidar 
cenas que sejam impactantes, em termos imagéticos, e 
devoráveis hermeneuticamente. Se de alguma forma 
a escritora carioca pode ser refém da velocidade da 
cognoscibilidade pulp, salienta-se sobremaneira o projeto 
mimético de buscar a representação da (ex)centricidade 
do homem-dejeto, do indivíduo exilado na sua própria 
cidade, do alienígena social.

A partir do detalhamento do ser/estar dos persona- 
gens marginalizados, o conteúdo destas narrativas está 
assinalado enquanto paisagens identitárias antagônicas 
ao tradicional nacionalismo conjugado num bloco de 
poder declinado sob figurações nacionais hegemônicas. 
Tal projeto estético pressupõe um compromisso 
representacional que coloque em xeque as representações 
da nação enquanto reflexos de uma superestrutura 
amarrada por construções políticas, culturais, raciais, 
linguísticas monolíticas. Mas essa nação que se move 
através da sua diferença cultural não deve ser confundida 
como uma forma de absolutizar a alteridade por 
intermédio de um aglomerado pluralista e apolítico. O 
que está em jogo, na representação de sujeitos de tamanha 
subalternidade social, não é um relativismo que oblitere as 
relações reais de poder em nome de uma noção nivelada 
de multiplicidade na qual todos se caracterizam como 
“outros”, pertencentes a um grupo minoritário qualquer. 
Ao buscar iluminar estes sujeitos nacionais sujos, as 
novelas propõem releitura de uma identidade nacional 
não mais orquestrada por um sentido de brasilidade pura. 
À medida que se admite que o sujeito nacional possa 
ser não-masculino, não-branco, não-burguês, abre-se 
um leque crítico para revisitar as crises e os combates 
de uma cotidianidade marcada por várias esferas de 
poder e por múltiplos pertencimentos identitários. Há, 
portanto, que se notar como o imaginário abjeto deflagra 
uma estratégia de narrativização para reificar uma dada 
identidade agenciada num lúgubre espaço de exclusão 
dos matizes nacionais. E isto quer dizer várias coisas: 
além de projetar uma narrativa excessiva para mimetizar 
o humano brutalizado, a escritura de Maia busca uma 
investigação no tocante à catastrófica velocidade de uma 
linguagem do sangue.

E é no interior desta gramática do exagero que 
surgirão duas perguntas trucidantes: Esses sujeitos 

sujos fazem parte da nossa nação? Fazem parte do 
nosso cotidiano? Afinal, na tradição literária brasileira, 
personagens como Edivardes, Erasmo Wagner e Gerson 
se metamorfoseiam em estereótipos, cunhados sob a égide 
das essencializações psíquicas e políticas. O discurso 
estereotipificado caracteriza-se como uma forma de 
representação que rejeita a alteridade e nega o intercâmbio 
da diferença como um diálogo entre um Eu e um Outro. 
A autoridade desse discurso se encontra permeada por 
uma duplicidade discriminatória psíquico-discursiva, 
acarretando numa estratégia de individualização e 
marginalização vinculada a um estereótipo nacional: o 
malandro, o favelado, o sambista. Daí fica uma indagação: 
ao descrever a pobreza entre tripas, porcos e ratos, Maia 
estaria repetindo um cacoete naturalista e determinista 
através de uma ontologia da periferia fétida? Talvez 
essa indagação não tenha resposta nesse momento. Mas 
para responder essa pergunta proponho outra pergunta: 
Pode o subalterno falar? E para essa provocação Gayatri 
Spivak sentencia que “o subalterno não pode falar”. 
Assim sendo, é preciso que consideremos a mediação 
pulp como uma forma de linguagem violentada que não 
está inocentada por postiçamente traduzir um idioma 
daqueles que não têm voz. Trata-se de ocupar o lugar da 
outridade e fazer-ela-falar-por-uma-enunciação-alheia. Se 
não há voz do subalterno, materializa-se uma amputação 
representacional quanto ao locus autoral.

Curioso é o caso do personagem Alandelon, em O 
trabalho sujo dos outros, que começa a perder a audição: 
“Alandelon quebra asfaltos há seis anos. Seu corpo está 
talhado e rígido, assim como seu cérebro sempre foi: 
embrutecido. Ele é irmão caçula de Erasmo Wagner” 
(MAIA, 2009, p. 10). Ironicamente, ou tristemente, o seu 
nome, que é uma homenagem ao astro francês de olhos 
azuis, soa dissonante perante um corpo malcheiroso e 
abrutalhado. Esse personagem, quase surdo, tem sérias 
dificuldades de ouvir e ser ouvido. E a metaforicidade da 
perda da audição parece bastante significativa. Há algo na 
escuta, no entanto, que marcaria a situação fantasmática 
do viver-juntos com mais propriedade do que a visão. 
Nas comunidades contemporâneas, seria a escuta que 
determinaria a vida idílica imaginada por Roland Barthes 
(2003, p. 54), pois o traço da escuta tem como uma das 
propriedades o poder de demarcar o território. Os espaços 
são experimentados não unicamente pela visão, mas pela 
audição. Enquanto rede polifônica de ruídos familiares, o 
território passa a ser entendido como um reconhecimento 
dos sinais sonoros. Nesse sentido, Alandelon se torna 
incapaz de escutar a materialidade familiar, pois a 
pessoa conhece pelos sons o que lhe pertence. É quase 
impossível dissociar essa definição de uma sensação de 
“segurança” e conforto. Ruídos conhecidos não nos trazem 
preocupações, diferentemente de ruídos desconhecidos, 
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que nos obrigam a um trabalho hermenêutico: o que este 
ruído representa? A perda da escuta acaba representando 
analogamente um lento silenciamento do mundo hostil 
que o circunda, restando apenas os blocos a serem quebra- 
dos sisificamente. Maquinalmente esse personagem 
trabalha dia após dia sem mais ouvir-o-outro e sem 
mais ser-ouvido-pelo-outro, encandeando-se uma triste 
equação do silêncio e da anulação.

A terceira obra, que fecha essa trilogia do refugo 
humano é Carvão Animal. O romance conta a estória 
do bombeiro Ernesto Wesley e seu irmão Ronivon, 
funcionário do crematório da fictícia e cinzenta cidade de 
Abalurdes. Assombrados por uma tragédia do passado, 
que ao longo da narrativa os persegue, esses dois irmãos 
lidam com o fogo: um para combatê-lo e o outro para 
utilizá-lo para apagar os vestígios da existência. Mais 
uma vez nos deparamos com uma espécie de brutalização 
humana que não permite a menor possibilidade de sonhar 
com uma saída reparatória e redentora:

Ernesto Wesley é um brutamontes de ombros largos, 
voz grave e queixo quadrado, porém tudo isso se 
torna pequeno caso se repare em seus olhos. São 
olhos profundos, de cor negra e de intenso brilho. Mas 
não é um brilho de alegria, senão do fogo admirado 
e confrontado diversas vezes. Quando se atravessa a 
barreira de fogo que ilumina o seu olhar, não há nada 
além de rescaldo. Sua alma abrasa e seu hálito cheira 
a fuligem (MAIA, 2011, p. 18). 

O fogo se converte em um signo mortuário que se 
alimenta dos corpos. Na rotina de carbonizar os mortos, 
Ronivon aprende a reconhecer como a gordura funciona 
como combustível e como as extremidades se contorcem 
e encolhem. É com o extremo calor que tudo “o que já foi 
humano parece voltar-se para o lado de dentro” (MAIA, 
2011, p. 23). Com Ernesto Wesley, completa-se o quadro 
das monstruosidades sensoriais: Erasmo Wagner não 
repara, Alandelon não escuta, Ernesto Wesley não sente. 
O bombeiro não sente o fogo queimar na sua pele, pois 
possui um raro tipo de doença, analgesia congênita, que 
se configura como uma deficiência estrutural do sistema 
nervoso periférico central. Isso o “torna insensível ao fogo, 
a facadas e espetadas” (MAIA, 2011, p. 16), adaptando-o 
a dor que seria vivenciada todos os dias. Novamente 
evidenciamos um homem-besta que na sua condição de 
humano-coisa deve aturar/naturalizar as mais extremadas 
situações terrenais. Ronivon, por sua vez, foi educado, 
desde cedo, pelo calor dos corpos dos mortos. O calor 
gerado pelos fornos crematórios passa por uma tubulação 
ligada a um conversor termoelétrico, que transforma 
calor em energia elétrica. Ele sabe como poucos que os 
mortos carbonizados ajudam a suprir parte da energia 
usada tanto no crematório quanto no hospital que fica 

a um quilômetro dali, além de alguns estabelecimentos 
comerciais da redondeza. 

Nesse estranho ciclo entre morte-calor-vida, o 
funcionário do crematório orquestra as filas dos mortos, 
“principalmente os indigentes”, para serem “cremados no 
Colina dos Anjos e seu calor transformado em energia 
para abastecer os vivos” (MAIA, 2011, p. 69). Habitante 
do subterrâneo, Ronivon tem uma cor pálida que o 
transforma num tipo de morto-vivo, acostumado aos ratos 
e ao espetáculo da cremação no qual a boca do morto 
se escancara, fazendo os dentes saltar e o rosto murchar 
como se fosse um grito de horror. E resta a esse operário 
do matar-a-morte a atividade de passar um detector de 
metais portátil sobre o peito mirrado antes de fechar o 
caixão. Sem qualquer resquício de emoção, o trabalhador 
mensura o tempo de transformação da carne em carvão 
animal através da estória de cada morto: 

O velho que morreu de complicações no pulmão. 
Fumou por quarenta e sete anos. Praticamente, o 
velho estava sendo cremado ao poucos durante todo 
esse tempo. Dos pulmões restou apenas um pedaço do 
lado esquerdo. Sua pele amarelenta é extremamente 
enrugada, parecendo uma pele de cobra. Os vincos 
são profundos. As pontas dos dedos são de tonalidade 
caramelo, manchado pelo fumo. Mas um corpo assim 
tão magro e ressecado levará mais tempo para queimar. 
O caixão seguinte é uma mulher de quarenta e oito 
anos. Rosto bonito. Cabelos lisos e pretos. Morreu 
de infarto, pouco comum às mulheres. Na ficha de 
controle ainda há seis corpos a serem cremados neste 
dia (MAIA, 2011, p. 24).

No interior dessa insólita “carvoaria” de Ronivon, 
os corpos menos saudáveis são aqueles que mais 
resistem ao fogo, enquanto os mais debilitados queimam 
lentamente numa espécie de resistência ao tornar-se pó. 
Mas o operário das cinzas tem uma convicção quanto aos 
corpos, sadios ou não, que o acompanham: “no fim tudo 
o que resta são os dentes” (MAIA, 2011, p. 9). É preciso 
cuidar dos dentes porque eles permitem identificar a sua 
dignidade, preservando-os será possível reconstruir o 
indivíduo, pois, quando o corpo carboniza, “sua profissão, 
dinheiro, documentos, memória, amores não servirão para 
nada” (MAIA, 2011, p. 9). Afinal, no fim apenas sobram 
os dentes. Essa parece ser uma excelente metáfora para 
finalizar uma reflexão sobre esses seres-refugo que 
constituem a trilogia do homem comum. Dentes: presas 
que mordem e mastigam as sobras do sujo cotidiano, numa 
digestão empobrecida. Dentes: lancinantes e perfurantes 
armas dos cães-de-rinha, que mutilam para sobreviver. 
Dentes: ausentes nas bocas fétidas de Edivardes e Erasmo 
Wagner, que pastam os grudes de lixo. Dentes: vestígios 
paleontológicos de uma espécie de ser humano que habita 
as áreas abjetas, porcas e invisíveis da nossa sociedade.
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