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RESUMO

Esta dissertação, “O duque da senzala”, é constituída por uma obra literária (novela), seguida

por um ensaio teórico sobre reflexões entre o diálogo de Literatura e História e o processo de

criação do autor, em que aborda os seguintes aspectos:  dos objetivos da ficção histórica, da

pesquisa histórica à ficção, narrador e a voz, de vultos do passado à personagem de ficção,

foco narrativo e enredo. 

Palavras-chave: Literatura. Ficção Histórica. Novela. Processo de criação.



ABSTRACT

This dissertation, "The Duke of Senzala", consists of a literary work (novel), followed by a

theoretical  essay  on  reflections  between  the  dialogue  of  Literature  and  History  and  the

process of creation of the author, which addresses the following aspects: goals from historical

fiction, from historical research to fiction, narrator and voice, from past figures to fictional

character, narrative focus and plot.

Keywords: Literature. Historical Fiction. Soap opera. Creation process.
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Ainda existem questões pendentes no sul...

Acredita-se que o mal se esconda em toda parte: no escuro das matas, no sopro do

vento, nos olhos de um homem. E que se mostra nas mais inusitadas formas, desde a sombra

da coruja ao sussurro de um nome esquecido. Essa crença, assim como tantas outras que as

pessoas conhecem e temem, fazia parte do imaginário de Campolim. Suas origens africanas

não o impediram de  continuar  sua  vida  nos  campos,  mesmo livre,  e  de  compartilhar  da

cultura dessas terras. Vivia junto de sua esposa às margens do rio Negro, próximo a fronteira

uruguaia. 

Na manhã escaldante e ventosa do ano de 1890, Campolim se dirigiu ao galinheiro

depois de uma noite mal dormida, em que ouvira o galo cantar a cada marcação das horas.

Quando entrou,  todas as galinhas  estavam mortas,  menos a mais  velha.  Ave primeira,  de

penas em cores de chumbo salpicadas de amarelo gema. No seu ninho, haviam apenas as

cascas de três ovos cor de sangue. No gesto rápido das mãos, que percorreram os pontos que

marcaram a cruz imaginária em seu peito, o homem se benzeu. Neste mesmo instante, ouviu

um grito de mulher. Correu para casa. Deparou-se com sua esposa pendurada na corda que

enlaçava o pescoço. Empedrado, Campoliu gemeu:

− Basilisco, Gualicho e Yarará!

Esse homem soube que os demônios que assombravam o pampa desde o início dos

tempos vagavam outra vez pela fronteira. 

O DUQUE DA SENZALA

Valdomiro Martins

Uma história para negros?
Depende de quem lê!

LIVRO I 

PARTE I
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O sol é para todos

Um bastardo, mais um filho pardo sem pai.
Racionais MC’S

1

Mesmo que marcasse um grande avanço científico e industrial, o século XIX seria tão

mortífero quanto seus antecessores. Mas dessa vez, não se mataria em nome de Deus, e sim

em nome da política. E nas próximas guerras se mostraria o quanto o homem está condenado

à destruição; e nenhum deus poderá salvá-lo. 

2

Porto Alegre, 1866.

No mesmo dia em que enforcaram seu pai, a mãe o venderia a quem buscasse um

pardinho  obediente  e  de  boa  figura.  A mulher  encontrou  e  o  vendeu.  Sem suspiros  ou

lamúrias. Nada além de um estranho alívio, perceptível nos seus olhos castanhos e profundos

como a fonte de uma gruta. O menino não fazia ideia das leis que regiam aquele universo.

Um sistema cujas engrenagens respeitavam uma divisão básica. De um lado as pessoas que

vendiam e compravam, do outro as pessoas que eram vendidas e compradas. Assim como não

imaginava que a metamorfose desse mesmo sistema agiu nele no momento em que a mãe

pegou o dinheiro e o cedeu ao estranho que perguntou a ela: 

− Tem batizo?

− Ábedu Lecur.

3

Se antes Ábedu Lecur vagava pelas ruas junto de sua mãe, envolvido pelo cardume de

estranhos da região mais fétida da cidade, agora se achava dentro de um imenso alçapão.

Nada mais  que um objeto numa residência nobre no centro da capital.  Se conhecesse as

estórias bíblicas, imaginaria que era Jonas dentro da baleia. Uma baleia de cimento, tijolos e

um forte cheiro de gordura queimada. Por um tempo ficou sozinho. Até que um estranho se

aproximou,  postando-se  diante  dele.  Ábedu  Lecur  confrontou  aquele  homem  de  barba

grisalha, de olhos castanhos, estáticos e reluzentes como vidro. Aparentava a clara expressão

de quem iria humilhá-lo. Entretanto bastaram alguns segundos de silêncio para que sentisse o

cheiro que vinha das roupas desse estranho. Um aroma que despertou no menino a lembrança
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das trouxas que sua mãe lavava. Depois de horas nas águas do riacho e nos espancamentos

nas pedras, carregava os balaios  para que as roupas fossem passadas e entregues.  Ábedu

Lecur foi capaz de senti-las, mornas, em seu rosto. Essa lembrança lhe depositou uma breve

letargia.  Bocejou.  Então,  deu-se  conta  de  que  aquele  homem,  negro  como  tabaco,

mantinha-se estátua diante dele. Mas, como num encanto, viu que ele despertou numa voz um

pouco rouca e mansa como a de um padre:

− Então chegou a minha vez! 

Ábedu Lecur  resistiu  imóvel  a esse manifesto.  Viu quando o estranho se agachou

diante dele. Balançou a cabeça em claro sinal de descrença: 

− Achei que não comprariam mais ninguém. 

E o menino sentiu suaves tapinhas no ombro. Depois, esse homem se agigantou diante

dele. Apontou o dedo como se o advertisse:

− Sabe o que pensa um caseiro diante desse momento?

Ábedu não pensava e jamais imaginaria esse encontro. Manteve-se calado, encolhido

dentro  si  mesmo  à  espera  de  algo  para  orientá-lo  e  protegê-lo.  Mas  a  figura  que  se

apresentava não oferecia nada disso. As lembranças de seu pai lhe vinham borradas como se

elas ligassem a um passado remoto. Esforçava-se para lembrar-se do seu rosto, do seu riso, do

seu toque. Mas tudo se ofuscava perante o que via diante de si. Esse homem não o assustava,

mas  mesmo  assim  despertava  nele  certa  desconfiança  pelo  jeito  que  se  mostrava.  Sua

linguagem fluía de maneira eficiente. As palavras saíam numa pronúncia completa, flexíveis.

Esse homem se envergou perante Ábedu e sussurrou:

− Que os dias dele terminam! – e deu uma risada num misto de hilaridade e sarcasmo.

Em seguida, explicou que nada mais sabia além do que dissera. Assim como nunca saberia o

que seu antecessor  sentira  no momento  em que mostrou o seu focinho perante  ele.  Mas

lembrava-se  muito  bem da  pessoa  que  era  o  antigo  caseiro.  Ensinou-lhe  tudo que  pode.

Elegante em gestos e palavras.  Detalhista  nas obrigações.  Entretanto,  nunca lhe dirigiu a

palavra que não fosse de ordens ou censuras. Nas falhas de seu discípulo,  tornava-se um

sacerdote da palmatória. Um homem egoísta, amargo, triste, mas antes um ingênuo que:

– Perdeu a oportunidade ímpar de ter um..., um…, – Agarrou do braço de Ábedu e o

arrastou pelo corredor da casa. – Me chamam de Sotero!

E seguiram até se perderem na penumbra da casa. Nessa noite, o menino sonhou com o pai. 

4

As semanas que se seguiram mostravam para Ábedu Lecur a projeção de como seria

sua  vida.  Apesar  da  idade,  ele  se  nutria  do  instinto  que  lhe  apontava  o  caminho  da
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sobrevivência. Bastava pisar nas pedras do riacho, que o dividia entre o infortúnio e a sorte de

uma vida moderada, e atravessá-lo. Ouvir, obedecer e observar seriam o suporte de sua vida

sem  maiores  problemas.  Com  isso,  aprenderia  muito  do  que  devia  saber  em  algumas

semanas. 

No silêncio escuro do quarto, Ábedu Lecur estava na cama, quando do outro lado,

ouviu o sussurro de Sotero. O menino se contorceu e encarou o caseiro que pediu que ficasse

atento ao que iria  dizer. Contou-lhe uma pequena história  de que se não morresse antes,

chegaria o momento em que ouviria que será preciso levá-lo para um breve passeio. Surgirá a

conversa de que trabalhara muito naquela casa e que era parte da família. Os dois, juntos do

homem que sucederia tudo que havia naquela casa, nesse dia, irão numa caminhada longa e

lenta porque:

– Estarei lento e velho. 

Ábedu Lecur  escutava  tudo,  olhos  abertos,  ouvidos  presos  àquelas  palavras.  Uma

história  que  não  compreendia  muito,  mas  que,  devido ao  seu  enredo,  uma fala  atraente,

puxava-o  para  esse  imaginário.  Sotero  continuava  o  relato  de  sua  profecia.  E  disse  que

chegariam numa praça ou num campo qualquer onde as senhoras conversam, os homens leem

jornais e as crianças fantasiam mundos. Mas apenas o homem mais velho se sentará porque já

não se aguenta em pé. Contou que seus olhos buscarão as crianças, os pássaros e as mãos de

Ábedu porque:

– Eu apenas enxergarei fantasmas. 

− O que são fantasmas? − questionou Ábedu.

− Uma coisa que te assusta e te persegue por toda vida.

– Qual o teu fantasma?

– Um dia te conto.

Sotero retornou à história que contava. Pediu que Ábedu não interrompesse outra vez.

Dessa maneira, profetizava que seria mandado que o deixasse nesse lugar porque merecia

enfim  a  sua  liberdade.  Mas  o  importante,  disse,  até  que  esse  dia  chegasse,  era  de  que

prestasse atenção no que ensinaria. Ábedu Lecur viu que esse homem se aproximou tanto que

sentiu o hálito quente de sua boca. Sotero advertiu:

− Aprenderás a ser um bom caseiro. E isso inclui ser alfaiate, cozinheiro, engomador,

cavalheiro e pajem, mas também te ensinarei, mesmo que não queiras, a ser gente além das

paredes dessa casa. – E se afastou como uma sombra que retorna para uma caverna.

Ábedu Lecur se manteve imóvel,  o cobertor até o pescoço como uma criança que

acabara de ouvir uma história de fantasmas.
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5

Era a escravidão na infâmia dos séculos. Esses dois cativos eram os elos dessa infinita

corrente.  Na rotina dos meses que se faziam e morriam nos anos. Escravos na vida e na

morte. Das gerações extintas. Era o processo de herança que sucedia. Nas casas e suas lições

na Copa: o copeiro, na mesa, bandeja. Fiel a moços e a moças. Das horas de alfaiate: calça,

camisa, nó e gravata. Do zelo às botas: graxa, cuspe e brilho. Nas queimaduras do cozinheiro:

lenha, fogo e lâmina. Das vozes que gritam: vigie o preto! Sirva! Não olhe! Não fale! Jamais

conteste!  E das  que sussurram:  feiticeiro!  Do que se espera  de  um bom cativo  da  casa:

imóvel, remoto, perto, pronto. Que sua voz seja inaudível, mas de presença confiante. Essas,

as heranças que se passava. Lições o dia inteiro. Vidas polivalentes de custo e benefício, mas

com desperdício zero. À noite. Madrugada. Todos dormem. As sombras não.

6

Naquela noite, andavam pelo corredor na mais completa escuridão. Ábedu Lecur se

agarrava no casaco de Sotero. Pararam. Ábedu ouviu um leve ringido de porta. Sentiu que o

caseiro avançou, foi junto. Outra vez o ringido da porta que se fechou. A lamparina mostrava

o rosto de Sotero, que logo pediu silêncio com o dedo sobre os lábios. Apontou para a estante

de livros e sussurrou: 

− Isso aqui me manteve sóbrio por todos esses anos! 

Ábedu  Lecur  olhou  para  aquilo  tudo.  Não  disse  uma  palavra,  nem  a  que  não

significasse nada ou que fosse mentira.  Apenas se manteve com os olhos parados, a boca

semiaberta. Sotero ignorou. Era de se esperar que o menino não tivesse a mínima noção da

importância de todas aquelas folhas costuradas. Manteve-se num diálogo de como estivesse

na companhia de um amigo que o visitava. Falou que lera todos aqueles livros, alguns mais

de uma vez. Ábedu notava no rosto o semblante de um artista perante o final de sua obra:

 − Gostaria de ler muito mais que isso. 

− E pra que serviria? − questionou Ábedu. 

Serviria para muito, respondeu Sotero, em seguida, devolveu outra pergunta:

− Do que tem medo?

O aprendiz hesitou. O medo é algo entranhado, sorrateiro e feroz na mente de cada

pessoa. Como todos os jovens, Ábedu tinha vários deles, mas sabia de poucos. Entretanto,

quando viu aquele objeto preso à parede, lembrou-se:

− Daquilo! − e apontou para a palmatória.
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O caseiro suspirou. Cerrou um pouco os olhos e cruzou os braços. Se não aprendesse

a ler aqueles livros, avisou Sotero, desceria a palmatória em sua mão e prometeu:

− Não terei pena alguma. 

7

Submerso  no silêncio  noturno  daquele  corredor,  Ábedu  Lecur  tateou  os  braços  e

sentiu os calos na sua palma. Os anos passavam, era o suficiente para   esmagar as primeiras

esperanças de qualquer cativo. O tempo para essas pessoas não se dividia em sol e noite.

Alvorada  e  descanso.  Apenas  em  tarefas.  As  rotineiras,  simples,  imutáveis,  e  as  que

dependiam da  paz  ou  raiva  alheia  para  nascerem.  Uma tênue  linha  entre  a  soberba  e  a

palmatória. 

Naquele  início  de  noite,  estavam  na  cozinha.  Tijolos  imensos,  sem  reboco,  de

inúmeras tocas de aranhas e baratas. Ábedu movia a colher de madeira. Giros no caldo que

dissolvia as verduras enquanto o vapor aquecia seu rosto. De onde estava, via Sotero. A luz

vacilante da vela iluminava parte da sua barba e dos olhos, mas que o agigantava na parede.

Um monstro negro, de movimentos rápidos na faca que despia cebolas, batatas e degolava

peixes. O silêncio entre ambos foi destruído pela voz de Sotero. Porém não eram palavras

banais nem histórias do passado nem dos livros que lera. Pela primeira vez, Ábedu ouvia o

desabafo desse homem. Sotero falava a si enquanto os olhos se retinham no extermínio dos

legumes. Dizia que não era um cachorro. Sabia disso, mas ao contrário de todos ali, estaria

abaixo desse animal.  Ábedu parou o que fazia.  Apenas se manteve olhando para o velho

companheiro  e  seu  confessionário  invisível.  Para  Sotero,  esses  anos  todos,  não  o

consideraram um animal,  mas  uma coisa.  Um produto  desprovido  de  sexo,  de  sentidos,

apenas instintivo a servir e que poderia ser revendido, trocado, punido e não haveria força

nesse  mundo  que  impedisse.  Baixou  a  cabeça.  Decapitou  o  último  peixe,  salgou-o  e

descartou-o na panela.  Ergueu o rosto. Ábedu viu nos seus olhos o reflexo das brasas do

fogão de barro. O caseiro não se calava. Falou que notava algo diferente nas ruas, disse, nos

mercados. Os tempos mudavam. Precisava acreditar nisso porque não eram como os de sua

infância e juventude onde se marcava faces de homens e os seios das mulheres. Limpou as

mãos gordurosas no avental enquanto dizia:

− Sim, senhor! Sim, senhora! – e jogava a cabeça para um lado e para outro num claro

deboche do que costumava ouvir na casa. 

Ábedu  pensou  em  contê-lo,  mas  não  teve  coragem.  Improvisou.  Pediu  que

experimentasse o caldo da panela. Sotero provou. Pôs uma pitada de sal e alho. Estourou

outra vez:
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–  E gesticule!  Reverencie!  Mostre  obediência  e  ignore  suas  iras,  que  não são  as

nossas. Faça tudo de boa vontade e não te incomodarão. Ouviu, Ábedu? 

− E seu eu não aprender nada? 

− Te vendem.

− E se aprender tudo?

− Te vendem mais caro – e riu. 

Ábedu sentiu aquelas mãos pesadas e ásperas alisarem sua cabeça. Sotero o cutucou:

− Lembre-se! – e enfatizou os nomes que deveria escrever. – Batata! Cebola! Peixe!

Ábedu riscou o carvão na madeira que servia de bancada. Sotero espiou, espremeu as

pálpebras. Pegou a vela e aproximou. Moveu os dedos para aqueles rabiscos como se fosse

um maestro. Os olhos correram de um lado a outro. Quando pararam, o brilho líquido se

prendia às pupilas acinzentadas. 

8

No início da manhã morna, andavam pelo mercado público. Antes por instinto que por

maldade,  Ábedu  Lecur  se  afastou  do  carregador  de  feira.  Assustava-se  pela  aparência

deteriorada desse homem negro, calvo, impregnado pelo cheiro de carne podre. Cuja cicatriz

na face, dava-lhe a forte impressão de que se tratava de uma presença violenta. Ábedu se

virou e deu de frente com Sotero. Seu companheiro mostrava a testa enrugada, sobrancelhas

quase unidas, e advertiu:

− Respeite todos! 

Depois disso, Sotero se afastou. Ábedu o seguiu até que esse homem parasse próximo

ao monte de entulho, onde não havia quase movimento. Ábedu sentia o vento que vinha do

rio  e  trazia  consigo o  cheiro  de  peixe  e  limo.  Olhou aquele  entulho.  Havia  um tipo  de

cascalho na cor do cimento, cascas de frutas e verduras inservíveis, além de muitas penas de

galinhas misturadas ao sangue coalhado. Sotero pediu que tivesse atenção. Ábedu ajeitou o

cesto de compras, apoiando-o no quadril. Olhou para ele e aguardou que dissesse algo. Sotero

explicou. Não era porque usavam roupas limpas naquele momento que seriam superiores a

qualquer  outro  cativo.  Pior  que  isso,  acrescentou  ele,  eram  inferiores,  pois  entre  esses,

existiria aqueles que são livres, mesmo que se mostrem num aspecto nada agradável: 

− Quem de verdade está por cima? − e pegou o cesto de posse de Ábedu e largou no

chão.

Ábedu acompanhou esse gesto. Viu que Sotero apontou para cada fruta,  verdura e

peixe e, em seguida, exigiu que soletrasse os nomes. O rapaz obedeceu prontamente. Depois,
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Sotero  mandou  que  pegasse  um graveto  no  chão  e  escrevesse  os  nomes.  Outra  vez,  foi

executado.

Estavam na cozinha. Largaram tudo na bancada. Ábedu arrumou a lenha para o fogo.

Quando virou deu de frente com Sotero. Suspendia a palmatória:

− Estenda a mão!

− Mas eu não acertei tudo?

− Estenda!

Ábedu ofereceu a palma da mão como se entregasse o pescoço ao machado no punho

do carrasco.  A raquete de madeira  desceu firme. Um estouro.  Ábedu pôs a mão entre as

pernas. A queimadura intensa penetrava a carne. Aspirou o ar com fúria. Sotero pendurou a

palmatória de volta na parede. Pegou uma acha de lenha e reanimou o fogo e se posicionou

diante de Ábedu. Aquilo, disse, era para que não esquecesse jamais daquele momento. Não

eram melhores que ninguém. Não o preparava para um dia sair dali e ignorar todos os demais

que não tiveram oportunidades. Existem outros lá fora que faziam a diferença, sabia disso,

eram poucos, mas faziam a parte deles. Ábedu deveria fazer também, quando chegasse o

momento, pois ele cumpria o seu papel o tornando um homem, não um pedaço de carne.

Então, antes que pensasse em qualquer outra besteira, lembrasse de cada instante porque ao

longo dos anos: 

− Se retalhou, se marcou e se decepou muita carne de gente − e suspirou. − E muito

nessa vida se deixou de amar e ser amado.  

9

Ábedu sentia o leve rascunho da barba em seu rosto. Eram pelos ralos, mas grossos e

negros  como pinche.  Nesse tempo,  já  demonstrava razoável  domínio  da leitura  e  escrita.

Apesar de que lhe faltava o entendimento de muitas palavras. Interpretá-las, ainda era um

obstáculo. Queixava-se do sono que se tornava cada vez mais insuportável. Não imaginava

como Sotero ficara por longo tempo naquela vida:

− Como conseguiu? Todos esses anos? 

Sotero respondeu. Quando chegou nessa casa, era tão pequeno quanto Ábedu Lecur.

Nas primeiras noites, era apenas o medo que somente a solidão é capaz de manifestar que o

mantinha desperto. Entretanto, a figura do antigo caseiro o assombrava ainda mais. Somou-se

a isso o medo da palmatória:

 − Como ele adorava descer a madeira com vontade. 

Então, continuou Sotero, juntaram-se dois medos. No começo, acreditava serem os

primeiros bolos de palmatória que o levava a motivação solitária, mas depois o fascínio do
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silêncio das madrugadas e o prazer que despertara nos livros daquela casa. Com o tempo,

outros livros sugiram até que um dia cessaram e nada mais de novo apareceu para ler: 

− Nesses livros, sabe o que mais busquei?

Ábedu apenas franziu a testa e coçou sua barba rasteira. Depois, congelou-se na sua

mais pura ingenuidade. Ao contrário de Sotero e seus olhos brilhantes, de um rosto agradável

de quem conta a mais inusitada descoberta:

− Em todos esses anos, − continuou ele. − em que meus olhos varreram em leituras,

nada encontrei que contasse nossa história. 

Houve uma pausa, em que o silêncio permitiu que se ouvisse o sopro do vento que se

infiltrava na janela. Ábedu Lecur olhava com atenção. Ligava-se mais ao discurso que aos

significados das palavras. Sotero repetiu, aprofundou-se de que se trava da história dele, a de

Ábedu e mesmo de outros que, assim como eles, serviam a tudo e a todos. Mas para ele,

nesse ponto de inflexão, havia consolo:

−  Aprendi outras histórias  − disse. − Elas também ser tornaram parte de todos nós.

Mesmo que não queiram. 

Ábedu  percebeu  que  seus  olhos  brilharam  como  alguém  que  sente  uma  saudade

profunda, mas feliz. E aprender essa história, apesar de não ser a da origem deles, ajudaria em

muita coisa. Mesmo que fossem propriedades, pensavam melhor que os bois. Ábedu teve

outra curiosidade:

− Como aprendeu a ler? − perguntou Ábedu. − Quem ensinou?

Sotero o chamou para perto e sussurrou:

−  Com  todos!  –  e  gesticulou  para  os  cantos  da  casa  como  se  as  paredes  não

existissem. Confessou que seu conhecimento fora absorvido nessa casa, nos mercados, nas

ruas enquanto ninguém imaginava. Sotero ainda riu:

– Todo tempo eu roía o papel da língua deles. 

10

Alguns anos se passaram e naquele corredor, o grilo estourava os tímpanos de Ábedu

Lecur. Ainda era madrugada. O lampião de querosene emitia uma luz trêmula, de fogo que

ameaçava se extinguir. Ábedu lia o pedaço de jornal quando desviou os olhos para Sotero.

Viu-o arrastar-se até o fogão. Depois da quinta tentativa, a mexa foi acesa. Sua mão tremia,

mas conseguiu conduzi-la até o emaranhado de gravetos.  Depois disso, Ábedu notou que

Sotero abraçou-se e manteve-se um tempo encolhido, curvado, como se enfrentasse um vento

forte e gelado. Mas de súbito, desfez dessa postura e se dirigiu para a longa e espessa mesa de

madeira. Então, Ábedu testemunhou Sotero num estranho monólogo:



18

− O que é a vida de um homem? − e aproximou da parede.

Ábedu permanecia imóvel. Observava esse homem no mais zeloso cuidado, como se

quisesse  assustá-lo  com  o  menor  gesto.  Os  olhos  de  Sotero  rastrearem  qualquer  coisa

naqueles tijolos,  como se fosse um geólogo, onde ão queria que pensasse que espionava.

Ainda naquela parede, Sotero confessava. Não sabia a própria idade. Agachou-se e se pôs

como uma criança que engatinha até que ouviu-o dizer a si mesmo numa voz alta, como se

interrogasse um suspeito:

− Cadê as marcas que risquei? 

Ábedu não entendia nada do que ocorria naquela cena. Assustava-se. Entretanto,  a

verdade  é  que  ao  longo de sua  vida,  Sotero  marcava  riscos  na  parte  inferior  da  parede,

conforme  se  passassem  os  anos.  Para  isso,  apoiava-se  na  comemoração  do  dia  da

independência. Como não enxergava nenhum rabisco, acreditou que se perdera nos cálculos

da servidão e da própria idade. Mas lamentou uma certeza:

− Cinquenta anos! Sei que foram cinquenta anos e todos eles foram areias por entre meus

dedos! 

Para Ábedu, não havia como interferir nesse acerto de contas tão íntimo. Sabia que

presenciava a mais pura lucidez de um homem. Era a limpeza das ilusões que vem sempre

nos dias finais  de cada um. E deixou que Sotero pingasse em palavras  e salpicasse suas

fragmentadas  lembranças  nas  paredes  da  cozinha.  Desde então,  Mas Ábedu soube que o

tempo é o melhor amigo da morte. O sacerdote que embalsa e mumifica os homens para a

última cerimônia.  Nas suas vidas, não importava se eram de madeira ou de carne, se não

houvesse mais serventia, que cada um se entendesse com seus fantasmas. 

11

  Noutro dia, quando abriu os olhos, Ábedu viu Sotero diante dele:

− Acho que já tem uns vinte anos − atestou o velho caseiro. Era um cálculo impreciso,

mas que em parte acertava. 

Nesse tempo, Ábedu já desempenhava todas as funções domésticas. Aproveitava o

máximo das horas para adiantar os trabalhos rotineiros. Na presença dos membros da casa,

mascarava  a  importância  de  Sotero  nos  serviços  diários.  No bolso  do  casaco,  carregava

consigo uma pequena bíblia que ao primeiro intervalo, lia o quanto podia. Durante as noites,

ficava o tempo necessário nos corredores e outra vez lia o que pudesse em cada parada para

ouvir o silêncio da noite e garantir a segurança de todos. Depois, voltava para a cozinha e

espiava. Sotero dormia enrolado em tralhas como se estivesse mumificado. 
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Ábedu cada vez mais lia, e muito mais tinha dúvidas. Pronunciava muitas palavras,

mas delas sabia metade do que significavam. Sotero já não possuía capacidade para explicar

essas miudezas. No final da manhã, Ábedu abriu o livro e tão logo o fechou: 

− O que é a Bíblia?

Sotero gaguejou. As palavras emperravam na garganta. Mas esforçou-se, expôs seu

ponto de vista. A Bíblia era a história dos homens, esclareceu Sotero, das suas origens, do

pacto dos homens com Deus que os fizera a sua imagem e semelhança, porque é o:

− Criador do céu e da terra.

Ábedu folheava o livro com o polegar:

− E nós?

− Ainda somos o mistério além de uma fronteira que até nós desconhecemos. 

Sotero continuou a olhá-lo, como alguém que precisa de resposta a uma questão:

− Ainda lembra dos teus pais?

Um pouco,  respondeu Ábedu.  Lembrava  mais  deles  apenas  nos  sonhos.  Acordado,  não

conseguia mais ver na mente como eram os seus rostos:

− Um dia, mesmo que eu não queira, apagarei os dois da minha cabeça. E o que será depois

disso?   

Sotero voltou os olhos para o chão. E nada mais se ouviu além da fritura dos frangos e

o borbulhar da água que fervia no bule de ferro esfumaçado. 

12

Passou-se uma semana para que, no início da manhã quente de mar azul supremo,

Ábedu Lecur soubesse que a pequena profecia de Sotero se manifestava.  Recebera a ordem:

levariam Sotero a um breve passeio. Ábedu sentiu uma saliva que subiu a garganta como se

fosse uma erupção. Seu gosto era azedo e quente. E todos aqueles anos estilhaçaram-se na

sua cabeça em fragmentos de imagens que representavam o único sentimento: a perda de um

pai, de um amigo. Alguém tão enraizado a ele que se tornava impossível extrai-lo como se

fosse  um  dente  podre.  Os  corredores  da  casa  pareciam  tortos,  infinitos.  O  piso,  areia

profunda.  Passou  as  mãos  nos  olhos.  Na  boca,  uma  tremura  demoníaca.  Suspirou  e

censurou-se:

−Sabia que seria assim, não sabia?

Chegou à porta, espiou. Sotero ressonava. Ábedu depositou mais um cobertor sobre o

corpo  já  magro,  repleto  de  ranhuras  e  de  uma pele  que  reluzia,  impregnada  da  gordura

animal. Por que não vivera mais cada instante com esse homem? Lamentou-se em seu íntimo.

Sussurrou o nome do amigo enquanto o empurrava com os dedos. Aliviou-se quando os olhos
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de Sotero se abriram um pouco. Duas fendas que ainda revelavam um brilho quase extinto.

Um sorriso lento, limitado, de quem tudo se torna pesado, distante, que logo se desfez:

− O que foi menino?

− Seu dia chegou.

O rosto de Sotero se manteve imóvel, não piscou nem mexeu os olhos. Na incerteza

de que fora ouvido, Ábedu insistiu:

− Amigo, seu dia chegou.

Sotero ouvira. Os dois sabiam que ele chegaria, a não ser que morressem antes. Não

seria justamente para esse momento que havia se preparado? Ambos gastaram muito de suas

vidas no que acreditavam, mesmo que Ábedu tivesse medo naquele momento. O que haveria

de verdade além daquela casa, dos muros, de suas roupas de caseiro?

− Lembra de tudo?

− Sim. De cada palavra, informação e rosto.

− Então finja.   

13

Depois  de um grande esforço,  Ábedu conseguiu  terminar  o almoço e colocá-lo  à

mesa. Sem demora, buscou Sotero. À distância, Ábedu acompanhou cada detalhe. Envolto

aos  ruídos  dos  talheres,  apenas  a  imagem  daquele  velho  interessava.   Enquanto

destroçavam-se carnes e as mãos e bocas engorduravam-se, Sotero permanecia quase imóvel.

Se não fossem as garfadas que levava à boca, mesmo que tão pausadas, daria a certeza de que

desistira da refeição.  

Estavam na rua. O senhor seguia alguns metros à frente. Distribuía cumprimentos a

todos como um abre-alas em marchas fúnebres. Sotero puxava uma das pernas, apoiava-se

em Ábedu. Sotero esforçou-se na fala:

− A comida estava boa.

− Imaginei.

− Comi tudo, tudinho.

− Ainda brinca.

Por  que  não  brincaria?  Surpreendeu-se  Sotero.  Não  esperava  mesmo  viver  tanto

tempo assim. Na praça, Ábedu o colocou no banco. Sotero o segurou do braço:

− Lembra daquela história que te contei, tempos atrás?

Ábedu lembrava. Sabia de cada frase:

− Como adivinhou?

Sotero não previra nada, mas confessou:
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− Anos atrás abandonei um homem, mas sei que meus olhos não estavam como os que

eu vejo agora diante de mim.

Ábedu  sentia  o  peito  golpeado.  Os  olhos  tremiam,  umedeciam em demasia.  Mas

respirou com força. Sentiu o peso quando Sotero se agarrou firme na manga de seu casaco.

Neste momento, viu que este homem ainda era capaz de olhá-lo com firmeza:

− Não esqueça onde guardávamos nosso futuro: no assoalho da cama, pero do fogão,

de baixo dos tijolos. Vá e viva! – e se afastou de Ábedu quando percebeu a presença do outro

homem. 

O senhor da casa pôs um papel no bolso do casaco de Sotero. Avisou Ábedu que

partiriam logo e ainda filosofou:

− A liberdade de um homem não tem preço!

14

Logo que fora dispensado, Ábedu Lecur seguiu para a cozinha. Andou de um lado a

outro como se fosse um pai a espera do primeiro sinal de vida do filho que nasceria. Sufocar

a raiva. Esfarelar a perda que moía o peito. Nesse dia manter-se imutável não seria simples

nem mecânico,  e  não  continuaria  sendo.  Recompôs  seus  pensamentos.  Fazer  o  que  fora

determinado, o que continha nos planos. Possuía apenas duas escolhas. Fugir ou viver os anos

sob a ameaça de ser preso, revendido, enviado às charqueadas, às galés? Ou manter-se como

estava. Aceitar tudo até o dia em que seria descartado como um animal sarnento? Ábedu foi

até o piso e olhou. Tudo parecia inalterado. Pegou a vassoura de palha. Varreu de maneira

lenta e precisa. Revelou-se a fenda numa linha que o circundava. Pegou a faca e o retirou.

Havia um tecido que se desfiava. Desenrolou-o e se deparou com as moedas. Não era um

tesouro, mas garantiria um respiro até que se adaptasse ao novo mundo. Depois, vestiu-se

como se fosse ao passeio em companhia dos senhores. E no final daquela tarde suarenta,

rompeu a casa pela porta da frente. Na rua, seguiu pelo mesmo caminho que fizera antes.

Talvez desse tempo de resgatar o velho amigo. 

Quando chegou à praça, não viu Sotero. Buscou por todos os jardins e voltou ao ponto

de partida. Percebeu o papel embaixo do banco onde o deixara. Apanhou-o. Leu.  

Sotero: “aleijado dos Joelhos e cego de uma vista, que não serve para
mais nada”; Crioulo; Sr. xxxxxxxxxxxx; dt. conc. 14-08-78; dt. reg.
19-04-79; de Freguesia de xxxxxxxxxxx (Livro 2, p. 16v). Desc.: A
carta concede plena liberdade.
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Depois  de  andar  por  longo  tempo,  a  noite  devorava  as  cores  das  residências  e

palacetes enquanto a brisa úmida ressaltava o cheiro fétido dos quintais. Ábedu soube que

usaria seu dinheiro bem antes do que esperava.  Aproveitando-se de como se apresentava,

escolheu uma pousada como abrigo, ao menos para aquela noite. 

Chegou à bancada da recepção, diante do homem de bigode, num estilo brilhoso e

retorcido.  Mostrava os olhos caídos,  como se lutasse contra  o sono. Ábedu perguntou se

havia quartos disponíveis. O homem disse que sim e o preço não devora nem metade do que

tinha guardado.  Aliviou-se.  O homem empurrou o papel,  a caneta  e pediu que assinasse.

Ábedu olhou aquelas breves palavras, pegou a caneta e assinou. 

Quando entrou no seu quarto, retirou os sapatos e deitou-se na cama, teve uma de suas

primeiras certezas: o dinheiro abre portas. 

PARTE II

Eu não sou o seu negro

Minha carta de alforria
Costurou meus passos

Aos corredores da noite
De minha pele.
Adão Ventura

1

Cinco anos se passaram desde que Ábedu Lecur entrou pela porta daquela pensão.

Depois, antes que seu dinheiro se esvaísse por completo, arrumou outro lugar em que pudesse

ficar mais tempo. Um quarto menos aconchegante, menor, mas que lhe reservava privacidade

suficiente. Nada melhor que conviver consigo mesmo para tentar se conhecer melhor. Esse

tempo também lhe serviu de alicerce. De início, ele não levou muita crença no ensino que lhe

fora imposto. Aulas de improviso, carentes de didática e recursos. Entretanto abundantes em

carinho  e  afeto.  Foi  quando  se  deparou  com os  jornais  jogados  fora,  que  Ábedu  Lecur

explorou  na  sua  leitura  as  informações  nos  anúncios  de  pessoas  que  buscavam  tarefas

simples, muitas das quais desempenhara enquanto cativo. Assim, cada vez mais percebeu a

força que continha nas pessoas que liam, que escreviam e falavam bem. E cada vez mais se

encandeceu o desejo nessas habilidades aliado a mais uma essência: vestir-se bem. Do jovem

que exalava fumaça e carvão, ao homem de peito erguido, língua ágil e ideias para o futuro.

No início  recolhia  pelas  ruas  jornais  velhos,  páginas  de  livros,  receitas  e  tudo mais  que

interessasse em sua dieta linguística. À noite, no quarto de pensão, pequeno como banheiro

de botequim, lia até que as folhas caíssem sobre seu corpo. Em uma dessas sessões, leu que
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“O  partido  Republicano”  sempre  se  ligava  a  outras  palavras  que  remetiam  à  “luta”,

“liberdade”,  “fim  da  escravidão”  e  tantas  mais  que  o  entorpeceram.  Para  Ábedu,  foi  o

anúncio dos tempos que tanto sonhara. Entretanto, ainda não imaginava o quanto os sonhos

podem engolir a existência de um homem.

2

No  mundo  o  qual  sobrevivia,  Ábedu  Lecur  descobriu  homens  negros  que

organizavam um jornal. Negros donos de um jornal! Deslumbrou-se em sua mente à medida

que se  deliciava  com essa possibilidade.  Isso  lhe  exaltou  os  ânimos.  Pessoas  com quem

pudesse compartilhar dos mesmos ideais. Sabia que ele era do tipo que não aguentava as

próprias ideias. Não conseguia sufocá-las dentro de si. Precisava drená-las, trocá-las para que

se sentisse mais forte. Nesse tempo, Ábedu Lecur já se dirigia para o rumo que traçara. Sua

bússola, a semente republicana junto a sua própria ambição.

Os  homens  que  ele  buscava,  reuniam-se  numa residência  para  além do Largo da

Forca.  Ao  contrário  das  outras  casas  vizinhas,  era  de  tijolos,  revestida  de  cimento.  Seu

telhado era coberto por telhas de barro ao estilo português. Havia quatro janelas e duas portas

medianas. Mas não era pintada, o que lhe conferia um aspecto de abandono. Quando Ábedu

chegou  nesse  lugar,  encontrou  na  porta  um  sujeito  que  lhe  perguntou  o  que  desejava.

Chamava-se Possidônio. Era um homem de rosto magro, olhos pequenos que se afundavam

no rosto como esferas em duas crateras.

− Busco trabalho – Ábedu respondeu.

Mas havia  muitos  tipos  de trabalhos,  rebateu  Possidônio  e,  pelo  que  poderia  ver,

estavam um pouco longe do centro da cidade, e também dos inúmeros tipos de trabalhos.

Ábedu olhou para aquele homem. Segurava o cigarro, dedos inchados, escuros como linguiça

defumada. Perguntou se era republicano.

− Se somos republicanos? – espantou-se aquele homem. Não apenas isso, disse. Eram

homens que derrubariam a monarquia a qualquer preço. 

Ábedu  Lecur  sentiu-se  quente  de  um fogo  que  aquece  de  dentro  para  fora  e  se

concentra nos maxilares. Não perdeu tempo. Informou logo das suas intenções. Gostaria de

contribuir com o seu trabalho, caminhar junto deles. O homem tragou e espargiu a fumaça

numa longa calda fantasma. Chamou-o para dentro da casa. Mostrou cada dormitório. Ábedu

Lecur viu que abundavam papeis, jornais e livros por cima de cadeiras e mesas. Homens que

escreviam, rabiscavam, desenhavam. 

Chegaram a um cômodo onde Ábedu se viu perante uma figura, sentada por detrás de

uma mesa cheia de papel amassado. Era Frasimonte e seus cinquenta anos de uma voz pesada
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e rouca. De mãos grandes, dedos grossos, de uma face recapada por uma barba volumosa,

quase  toda  branca,  assim  como  os  cabelos  esticados,  que  ainda  resistiam  alguns  fios

castanhos.  Emergiu e estendeu a mão. Ábedu sentiu aquela mão pesada, quente e áspera.

Possidônio lhe disse as intenções desse jovem. Frasimonte riu, mas explicou-se:

− Veja esse meu amigo aqui – e pôs a mão sobre o ombro de Possidônio. − Somos

contrários em tudo, mas mesmo assim continuamos juntos. Este meu amigo acredita que os

negros devem esquecer o passado e viver suas vidas, eu, por outro lado, gostaria de uma

revolução, da posse de um poder que seria nosso por direito. E o que fazemos aqui? – por

fim, questionou Frasimonte.

Ábedu disparou:

− Lutam por seus ideais unidos pelo que vejo diante de mim!

− E o que vês na tua frente?

− Vozes para os que não podem falar.

Os  dois  homens  se  olharam.  Possidônio  fumou  o  resto  do  cigarro.  Frasimonte

balançou a cabeça:

− Pelo que vejo termos mais um louco.

Depois  desse  breve  encontro,  explicaram  para  Ábedu  Lecur  de  como  as  coisas

funcionavam  por  ali.  Entretanto  não  poderia  deixar  de  lembrá-lo  que  tudo  provinha  da

política e dinheiro. Sendo assim, precisavam ser dedicados, originais, ma sem esquecer das

alianças com homens infiltrados nos mais inusitados lugares. Todos trabalhavam de maneira

que  contribuíssem  financeiramente  para  a  sobrevivência  do  periódico.  Ábedu  Lecur

perguntou  a  Possidônio  porque  não  pedia  ajuda  aos  outros  republicanos.  O  que  lhe  foi

respondido que não seria possível. Eram republicanos, também homens que visavam questões

distintas as deles:

−  Não  se  espante  –  disse  Possidônio  –  se  no  futuro  eles  serem nossos  maiores

adversários.

Ábedu  deteve-se,  ruminou  essa  suposição  que  lhe  soou estranha  aceitá-la.  O  que

causaria  rivalidade  entre  eles?  Não  lutavam  todos  por  liberdade,  por  uma  sociedade

republicana, democrática? Não haveria de encontrar na sua cabeça uma resposta mesmo que

ilusória. Faltava-lhe tempo de vida e dias de decepções. Depois, retomou ao que se ouvia.

Eram as orientações  a respeito da rotina no jornal.  Um lugar onde se fazia de tudo para

mantê-lo vivo. Desde a faxina a discussão de ideias das matérias que conteriam o próximo

diário  jornalístico.  Os três  homens  andaram pela  casa  até  chegarem à  porta  dos  fundos.

Possidônio abriu-a para Ábedu que se deparou, a certa distância, com centenas de casebres.
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De onde estava, podia-se ver que havia muitas de barro, palhas e outras com madeiras brutas

e talhadas a facão: 

− O que isso tudo? – perguntou Ábedu.

Aquilo que via, respondeu Possidônio, já fora terras de uma importante família da

capital.  Moravam justamente naquela casa! – e apontou para um amontoado de madeira e

tijolos. E lá, – disse Possidônio ao mover o braço na extensão do amontoado de casas. – é o

que vem dissolvendo as nobrezas por aqui. 

Ábedu Lecur olhava para aquilo tudo. Havia nele um misto de espanto e curiosidade.

Como viviam tantos naquele lugar se a lei que os escravizava circulava lúcida pelas ruas de

todo país? E perguntou a Possidônio:

− Por que aquela família abandonaria suas próprias terras? 

− Sabe porque, Ábedu – intrometeu-se Frasimonte. – Sei o que eles pensaram, o que

eles temeram. Quando viram que a negrada se multiplicava, enraizando por tudo a volta deles

como uma tribo selvagem à beira do castelo, o medo os comeu por inteiro. – e queimou o

cigarro.

Possidônio riu:

− Imagine se uma dessas donzelas chega a parir um bebê cor de canela?

− Nem imagino – completou Frasimonte.

Ábedu Lecur se manteve naquela visão. Quantos viviam naquele reduto? Focou seus

olhos até onde pudesse. As casinhas se espalhavam pelo horizonte. Ainda olhando para elas,

perguntou a Possidônio:

− E quando elas chegarem à cidade?

− Quando chegar, chegaram. Daí novas coisa brotarão disso!

Ábedu pediu que explicasse com mais clareza. O homem tentou:

−  Coma a fruta e jogue a semente no seu quintal  e deixe que a natureza trabalhe.

Agora, imagine isso durante séculos! 

 

3

Naqueles  três  anos  que  se  seguiram,  Ábedu Lecur  não se  importou  em engomar

roupas, cozinhar, engraxar sapatos nem mesmo com o encargo, o peso e o mau cheiro de

outras atividades. Queria conhecimento,  saciar-se até sentir-se pleno, forte e confiante em

presença daquelas pessoas que lhe cruzavam o caminho. 

E  ao  longo desses  anos,  aos  poucos,  o  homem das  ideias  rompeu  a  carapaça  do

caseiro.  Sentia-se  à  vontade  junto  dos  homens  que  conhecera,  não  se  intimidando  em
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contrariá-los, mas também sabendo quando acatá-los como seus mentores. Depois de muitas

discussões e fracassos, o pequeno caderno, de quatro páginas, circulava. Era uma edição além

de modesta.  Primeiro  porque não dispunham de  maquinário  como os  grandes  da capital.

Depois, e mais importante, ao público que era seu fim, não passavam de poucas famílias que

sobreviviam com dignidade ainda num mundo escravocrata. Por essas razões, que o jornal

precisava  do  apoio  republicano,  ao  menos  esconder-se  embaixo  desse  casaco  burguês.

Sabiam disso, caso contrário seriam esmagados pelos defensores da monarquia ou mesmo

pela polícia.

4

Era o ano de 1880, a escravidão no Brasil se mantinha como ato oficial, mesmo que

suspensa por um único nervo que apodrecia. Os burgueses republicanos se impunham cada

vez  mais  num  inevitável  choque  com  os  simpatizantes  do  regime  em decadência.  Toda

sociedade sabia que esse sistema estava condenado, entretanto não imaginavam que a política

controla o poder que circula entre os homens. Não há troca de poder, sem deslocamento de

força bruta e quanto se move, arrasta tudo a sua volta e caminho. 

Naquele final de tarde, Ábedu Lecur transitava orgulhoso em seu traje de casaco ao

comum estilo burguês. Era único, mas servia-lhe de estandarte para alguém que trabalhara

muito.  Sentia-se o protótipo  do novo sistema,  das perspectivas  que a  sociedade moderna

acolhera. Isso era o que estava dentro dele, de suas crenças. Entretanto, o mundo em que

vivia era bem mais impactante que um negro de chapéu e sapato. 

Ábedu  Lecur  atravessava  o  aglomerado  de  pessoas  envoltas  ao  mercado  público.

Muito havia mudado, mas o cheiro de peixe, carne seca e verduras tinham sempre o mesmo

efeito. Assim como todas aquelas vozes que se misturavam como zumbidos de um enxame de

abelhas. Enquanto refletia sobre as reuniões do partido republicado, as metas, perspectivas,

Ábedu olhava para aquelas pessoas. O mundo se encaminhava para o final do século e nada

mudava. Aliás, corrigiu-se, os homens é que não mudavam. Se voltasse cinquenta anos, veria

aquele mesmo sapateiro, a mesma quitandeira, o peixeiro e aquela mulher… aquela mulher,

repetiu, e parou, tirou as mãos do bolso, cruzou os braços e a observou na busca de entender

o que o atraía nessa imagem. Apesar da imundície em seu vestido branco de flores rubras em

crochê, Ábedu viu nela um rosto de olhos grandes e mansos como de um cervo. Ela tinha os

lábios  delineados  que  arrancou  desse  homem um misto  de  piedade  e  erotismo bruto  no

instinto sexual. Ábedu se envergonhou de tamanha depravação, mesmo que num lapso de

segundo. O que faria nesse momento? Pensou ele. Não poderia ficar parado daquele jeito.

Que fosse embora e esquecesse o que vira. Mas quantas mulheres haviam por aí, naquela
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situação? Deu alguns passos, pôs as mãos no bolso. Mas parou em seguida. Disfarçou-se.

Olhou outra vez para todo aquele cenário. Sob ele, um céu nublado. O que sabia mesmo é que

toda aquela gente queria mesmo era sobreviver. E ele também queria. Então, foi na direção

dela. Próximo, constatou que estava grávida. Hesitou, mas era tarde. Sua voz tremeu: 

 − Precisa de alguma coisa?

Precisava, disse ela sem hesitar. Antes que Ábedu se prontificasse, a voz dela saiu

trêmula de que tinha muita fome e soluçou em meio às palavras:

− Vou perder minha criança.

Ábedu gelava cada vez mais. Sentia as pernas bambearam. Respirou fundo. Torne-se

homem!  Censurou-se  em pensamento.  Sim,  ajudaria  aquela  moça.  Não poderia  viver  no

mundo  das  palavras,  dos  discursos.  Se  pudesse  ajudaria  todos,  mas  não  podia.  Tudo  é

dinheiro. Não dispunha de quase nada. Mas uma refeição, um banho, um vestido modesto,

isso  caberia  no  bolso.  Mas  o  faria  nem  que  pedisse  emprestado.  Perguntou  se  poderia

acompanhá-la. 

− Onde o senhor quer me levar?

 − Não está com fome?

A mulher  apenas  o  mirou  por  um tempo.  Ábedu  não  disse  nada.  Coçou  o  rosto

barbeado. Até que ela confessou:

− Nunca tinha visto um homem negro nesses trajes. 

Ábedu sorriu:

− Vá se acostumando. Qual seu nome?

− Auta Violante.

− Ábedu Lecur.

− Como?

− Por favor, vamos. Não está com fome?

5

Ábedu Lecur conduziu aquela jovem para onde pudesse alimentá-la com decência. O

restaurante não era nem um pouco luxuoso, mas era limpo, apesar de pequeno. Oferecia, aos

que almoçavam, um clima aconchegante de cumplicidade.  Após um tempo, onde viu que

Auta Violante se sentia mais a vontade, Ábedu Lecur teve interesse em saber se era possível

encontrar o pai da criança em seu ventre. Entretanto ela se manteve com os olhos no prato,

algemada ao instinto de uma fome que resistia.

 − E o pai, onde está? – insistiu Ábedu e logo agarrou do pulso dela.
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Auta Violante parou, ergueu a cabeça num gesto lento como se acordasse de uma hipnose.

Pelo canto de sua boca escorria o molho da carne:

− Do meu xxxxxx.

Estaria diante de uma fugitiva? Foi a primeira coisa que venho à cabeça de Ábedu.

Mas  se  fosse,  não  faria  diferença.  Os  negros  precisavam  forçar  suas  alforrias  porque  o

processo legal continuava muito lento. Mas também se a buscassem ali, junto dele, poderia se

complicar, não havia companheiros nas proximidades que pudessem ajudá-lo. Imaginou a

cena: de repente entra a polícia e tudo acaba. Inclusive para ele. Pois com certeza seria preso

e  voltaria  para  aquela  casa.  Seu final?  O mesmo de  Sotero.  Não,  jamais  suportaria  esse

retorno. Olhou para faca sobre a mesa e a pegou. Sim, seria isso que faria. Cortaria o pescoço

e  encerrava  o  assunto.  Mas  teria  coragem?  Largou  a  faca.  Tinha  de  manter-se  seguro.

Perguntou:

 − Faz quanto tempo que fugiu?

Auta Violante limpou os lábios e mastigou até nada mais houvesse em sua boca. Depois

respondeu:

− Não fugi.

− Como?

− Não fugi. Fui posta para fora da casa. 

− Como assim?

Auta Violante bebeu um pouco de água,  olhou a volta  e riu.  Como se fosse contar um

segredo, cochichou:

− Carrego a vergonha deles nessa barriga! 

6 

Há  meses  que  um  vento  apimentado  pulverizava  os  pensamentos  com  ideias

subversivas à tradição.  Cada vez mais se notavam o quanto a escravidão era suja, fedida,

monstruosa. Se em outros tempos fora status e prova de poder, agora se mostrava o mais puro

exemplo  de  exploração  do  homem contra  o  próprio  homem.  E  a  revolução  industrial  e

científica faria o milagre que nenhum alquimista conseguira: o de transformar propriedade

em indivíduo de carne e osso. 

O grande trunfo da política é a promessa e essa força que propulsiona às perspectivas.

As multidões  amam promessas.  Uma vez  entregue ao  delírio,  são maleáveis  e  perigosas

armas contra todos os adversários.  
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As  noites  da  capital  se  tornavam  perigosas.  O  medo  não  estava  nas  bairros

marginalizados, mas sim no centro da cidade. Os monarquistas caiam, mas ainda era preciso

que se acelerasse a queda. Para isso, amputar um dos seus tentáculos: a escravidão.

Tinham informações de que naquele sobrado viviam monarquistas. Mantinham pelo

menos uma dúzia de homens e mulheres em cativeiro. No meio da rua, como um grupo de

linchamento, estavam homens que davam ultimato a esse abuso. Entre eles, estava Ábedu

Lecur. Um negro republicado. A mais pura prova de que era possível resgatar essas pessoas e

transformá-las em cidadãos respeitáveis. Lançaram o ultimato: ou liberta ou libertamos. Para

quem espiasse da janela, veria aqueles homens na mais clara transpiração do ódio a ponto de

inflamarem  em  breve  tempo.  Era  óbvio  que  se  entrassem  na  casa,  o  prejuízo  seria

incalculável. 

Ábedu olhou para a porta que se abria naquele sobrado. O grupo de cinco pessoas saiu e

a porta  fechou depressa.  Estes permaneceram rentes  a entrada,  como animais  domésticos

postos para fora:  duas mulheres jovens, outra que beirava a velhice,  um homem adulto e

outro de cabelos acinzentados. Os libertadores os cercaram. Silenciaram-se para que um dos

seus membros anunciasse a tão sonhada notícia:

− Agora estão livres!

Outra  voz  se  impôs  no  apelo  da  atenção  desse  grupo.  Sabia  de  outra  residência

monarquista para agirem.

Os  republicanos  partiram.  Mas  Ábedu  Lecur  permaneceu.  Aquelas  pessoas  se

mantinham no limite  da escada.  Acuados,  perdidos,  apenas sob a guarda das gárgulas de

mármore  e  limo.  Não deram um passo em direção alguma.  Enquanto  uma das  mulheres

ameaçava dar tapinhas na porta, outra encostava a testa na maçaneta de bronze em forma de

cabeça de leão. Ábedu Lecur viu que nos olhos do idoso vertiam o líquido brilhante que

escorria e marcava a pele encrespada como um tronco de árvore. 

7

Aos poucos abolição se fez na província, depois, no maio de 1888, em todo império que

num suspiro ruiu para que se erguesse a república. Entretanto a mudança real não seria tão

rápida  e  simbólica  assim.  Nas  últimas  décadas  de  lutas  políticas,  alimentaram-se  muitos

demônios. E esses estavam prontos para saírem de suas criações. 

Os  três  homens  discutiam  sobre  os  dias  tensos  daquele  final  de  século.  Mais  uma

revolução estourava no país. Um deles levantou uma questão. Se já tinham bons republicanos

na fronteira por que um homem queria ir para lá? Esse homem era Ábedu Lecur. Em sua
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defesa,  justificou que sabia que muitas  pessoas estavam sendo presas e enviadas para lá.

Soube ainda que nos últimos dias prenderam ainda mais. Dessas prisões, na sua maioria era

de homens negros. Seriam todos mandados para a fronteira. 

Possidônio: Não me surpreende. Não se esqueçam de 45 e do Paraguai.

Ábedu: Quarenta e cinco? O que tem a ver?

Possidônio: Porongos, meu filho! O fantasma do passado que ainda clama por justiça. 

Frasimonte: Justiça. Tinha dez anos, lembro bem. Que nos sirva de lição.

Possidônio: Traição!

Frasimonte: Ilusão. Peixes na água, pássaros no céu. 

Possidônio: Judas na Santa Ceia.

Ábedu: Não me importa o que está morto. O futuro sempre chega. Vamos tratar disso,

estão de acordo?

Possidônio: Esse é o momento de nos organizarmos como partido e força armada. É o

que fazem não é?

Frasimonte:  Serás  preso  antes  que  reúna  meia  dúzia  de  mendigos.  Nessas  horas,

ofereça a mão a quem sempre governou. 

Possidônio: Explorou! Essa região nos odeia, o Brasil nos odeia. Eles nos usaram em

45, nos usaram no Paraguai e vão nos usar nessa guerra e nas outras que inventarão nos

próximos milênios! Por isso, temos que lutar. Poder se conquista, não é verdade? É só olhar

para o que fazem há séculos. Chute alguns traseiros por aí e seremos respeitados!

Frasimonte: Massacrados!

Possidônio: Ao menos saberão que somos ferozes, que não somos cordeiros. 

Ábedu: Me desculpem, mas os senhores não enxergam o que vejo. Tanto o senhor

Frasimonte quanto o senhor Possidônio sobreviveram às malhas férreas da escravidão de que

maneira? Adaptando-se! Não ao cativeiro, mas à vida do cidadão livre. Se não soubessem ler,

escrever, discutir e pensar, como fazem os demais homens, estariam aqui neste momento? A

política senhores! Esse é o poder mais forte que as armas.

Frasimonte:  Deixem que governem. Que tracem os rumos de tempo em tempo. O

europeu domina o mundo. Deus quis assim. Se foi o destino servir e dançar, que sirvam e

dancem. Não é vergonha obedecer. 

Possidônio: É por isso que não saímos das sombras. 

Ábedu:  É por isso que devemos contribuir. E não com dança,  mas com ímpeto e

ideias.  Dos  estados  dessa  nação,  quem  governa?  No  exército,  quem  comanda?  Dos

proprietários dessas terras, de quem é o gado? 
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Possidônio: Essa guerra será como todas as outras. Esmagarão nossos crânios como

cascas  de ovos.  Depois,  desfilarão  nos aplausos das mocinhas  e gravarão seus nomes na

posteridade. 

Frasimonte: Vivi o bastante para saber quem manda nesse mundo. Sirva ao vencedor.

Não é vergonha. Sim, inteligência, apenas isso. Uma fatia sempre sobra!

Ábedu: Escutem, irei nessa guerra. E vou dizer uma coisa! Não serei arrastado como

um caramujo na tormenta. Lutarei como um bom republicano. 

Possidônio: Republicano?

Ábedu: Não sou?

Possidônio: Então se elege a um cargo público. Quem votará em ti?

Ábedu: Alguém pode votar.

Possidônio:  Apenas  tu.  Os  negros  não sabem ler,  estão  conformados,  sobrevivem

como podem, cambaleiam nos dias.  Ainda carregam o espirito  inferior  dos  escravos,  um

manto duro que se gruda a pele. Olham para os demais homens como se os vissem num

pedestal. 

Frasimonte:  Estou  velho,  cansado,  consciente.  O  sistema  é  o  mesmo,  sejamos

pacíficos.

Ábedu: A coisa é simples. Temos dois lados em colisão. O sistema antigo e o novo. O

que meus amigos escolhem?

Frasimonte: Nada. Fará alguma diferença?

Possidônio: A mesma merda de sempre!

Ábedu: Não precisam se envolver diretamente. Preciso apenas de apoio, que cuidem

das minhas obrigações por aqui.

Possidônio: Os republicanos nos enganam há trinta anos.

Frasimonte: Enganam aos que se iludem. 

Ábedu: Mas não se extinguiram os grilhões?

Possidônio: Os de ferro talvez, muitos outros ainda continuam. 

Frasimonte: Nunca existiu mágica.

Possidônio:  Se sou reconhecido como cidadão  e posso pagar  porque não tenho o

direito  de frequentar  os  lugares  que quero? O teatro,  por  exemplo,  gosto de teatro,  e  de

música também.

Ábedu: Isso eu concordo. Chega dessa misericórdia. O que me atrai nos republicanos

não é apenas o sistema político, mas suas crenças no homem. A crença do progresso por vias

do trabalho.

Possidônio: Mas que tipo de homem está falando?
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Frasimonte: Sim, que tipo?

Ábedu: De todos.

Frasimonte:  Todos?  Cientistas  dizem  que  somos  da  raça  de  Caim,  a  linhagem

amaldiçoada.

Possidônio: A maldição é não termos posses nem dinheiro.

Ábedu: E não é com a guerra que se consegue?

Frasimonte: Os vencedores!

Ábedu: Venceremos. Posso contar com os dois juntos? 

Possidônio: Cuidarei das coisas por aqui

Frasimonte: Faremos o possível.

Ábedu:  Senhores,  daqui  a  cem  anos,  a  sociedade  se  lembrará  do  que  fizemos.

Possidônio, já imagino um busto de bronze em tua homenagem.

PARTE III

No calor da noite

Todo camburão tem um pouco de navio negreiro
Marcelo Falcão

1

No ano de 1893, estourava a guerra civil no Rio Grande do Sul. O foco, uma região de

quatrocentos  mil  quilômetros  quadrados.  De  uma  linguagem  tão  indefinida  quanto  seus

próprios limites geográficos. Onde havia muita gente que se prestava a qualquer serviço em

tempo específico, e isso incluía matar a quem fosse. Que bebiam tudo que queima e arde.

Capazes de derrubar um novilho com a força dos braços e passarem dias a estriparem animais

com facas de fios que aparavam a barba. Essa mesma gente, levaria a cabo toda a fúria que os

jornais das cidades excitavam em tinta e papel. Nesses tempos, cultiva-se apenas uma crença:

que o perverso mate o maldito! Desta maneira que muitos criminosos comandaram exércitos. 

A  garoa  caia  fina  e  vagarosa  enquanto  as  ondas  açoitavam  o  casco  da  modesta

embarcação. Ábedu Lecur se mantinha em pé na proa, como se fosse um pescador em busca

dos melhores cardumes. Seus cabelos, num crespo miúdo brilhoso, mostravam-se orvalhados.

Algumas gotas já pingavam no casaco cor de café, cuja textura lembrava couro de cavalo.

Suspendia uma pequena bolsa de lona preta e seus trinta e quatro anos. Observava o horizonte

nebuloso e profundo. A tarde se aproximava do fim e o porto da cidade de Rio Grande não
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passava de perspectiva. Era estranho ir cada vez mais longe de casa, por vontade própria e fé.

Mas para quem busca respeito, prestígio e influência, estava no rumo certo. A guerra sempre

foi a melhor delas para homens que tenham coragem no peito. Assim que deveria manter-se.

Mesmo que o barco onde se encontrava desse a impressão de que transportasse refugiados,

não um grupo de homens que fariam história. Eram sete, ao todo, mas Ábedu sabia pouco

sobre  eles.  Uma  das  raras  coisas  que  sabia,  e,  talvez  a  mais  importante,  é  que  eram

republicanos  que  provariam  sua  fidelidade  aos  ideais,  ao  partido  e  ao  governador  da

província:  o  ilustre  senhor  doutor  xxxxx.  Por  outro  lado,  o  vínculo  que  Ábedu  Lecur

mantinha  com o partido  era  revestido  de moldura  quase paterna.  Para  ele,  não  se podia

ignorar  os  homens  que  viram  a  população  negra  além  da  coisificação  usual  da  elite

monárquica.  Pessoas  que  usaram  o  dinheiro  do  bolso  para  alforriá-los,  a  comida  para

alimentá-los.  Dessa  maneira,  como  ele  próprio,  que  também  era  negro,  poderia  nesse

momento não contribuir com o máximo que pudesse? Deveria. Não só isso, mas também

assumir  essa tarefa:  levar  os  negros  do  ponto  onde estavam e  conduzi-los  ao  progresso:

ordem e trabalho, conhecimento e verdade, recitou em voz baixa no ritual de suas crenças. 

2

Apesar do longo tempo que se passara, desde que partiram da capital, Ábedu Lecur

ainda sentia o cheiro de lavanda na lapela do casaco. Fechou os olhos e aspirou com força o

inútil resgate do passado. Sua memória trouxe as últimas palavras que ouvira no embarque:

− Não esqueça que te espero!

Um  homem  jamais  pode  abster-se  de  suas  obrigações  e  princípios.  Seria  essa  a

resposta que daria a lembrança que o inquietava. Mas o homem que ouvira essas palavras,

também era o mesmo, que no fundo nutria de medos e dúvidas. O que, naquele derradeiro

instante, o melhor foi manter-se calado e que Auta Violante interpretasse o reflexo nos seus

olhos. Talvez esses pudessem revelar o que ele mesmo não conseguiria compor em palavras. 

3

Ábedu Lecur hipnotizava-se com a solidão que assolava as dunas ao longo da praia

quando notou o toque em suas costas. Virou-se e se viu diante de um homem de cabelos

acarapinhados,  unidos  à  barba grisalha  tão  compacta  quanto  à  pelagem bovina.  Sua pele

negra,  talhada,  insinuava  uma figura  que  acumulava  as  durezas  de  uma vida  em que os

músculos apenas descansam quando o corpo morre. Ofereceu-lhe a garrafa de cachaça:
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− Aquece a garganta!

Ábedu olhou o líquido cor de azeite que tremia na garrafa:

− O álcool enfraquece os princípios de um homem – e se virou em seguida. 

O homem empinou a garrafa.  Contorceu o rosto e limpou os lábios na manga do

casaco de lã:

− Os que nascem fracos morrem fracos! – mais um longo gole e depois um suspiro. −

Essa é a lei! – e se afastou enquanto olhava para as gaivotas no céu que lembrava um grande

precipício envolto ao nevoeiro.

Ábedu se manteve na proa tão imóvel quanto à escultura,  em madeira maciça,  da

águia presa ao bico da embarcação.

4

Horas  depois  do  desembarque,  Ábedu  Lecur  contemplava  o  prato  de  sopa  sobre  os

joelhos. Entre os dedos, o pão quase ao ponto azedo do mofo e uma breve noite sobre o lastro

de madeira com forro em pelego. Eram duas coisas de que Ábedu ainda se ligava ao recente

passado  enquanto  deslocava-se  junto  ao  grupo  de  homens  no  calçamento  úmido.  Nas

esquinas, a neblina mascarava os sobrados que margeavam o porto. Caminharam algumas

quadras. Não ouvia conversas, apenas os ruídos de botas durante o avanço lento e respeitoso

de  uma  marcha  fúnebre.  Chegaram  à  estação,  diante  dos  vagões  abertos.  Ábedu  não

enxergava o que havia dentro.  Observou que,  mais adiante,  a certa distância,  próximo às

árvores de onde estavam, havia um grande número de pessoas. Não foi possível identificá-las

o suficiente para que se julgasse algo a respeito. Analisando com mais cuidado, viu que havia

soldados  de  carabinas  que  as  guardavam.  Ábedu  percebeu  que  um  dos  homens  que  os

guiaram até a estação o chamou. Orientou-o para que subisse no vagão e mostrou com o

dedo:

− Será seu lugar. Entre!

Antes que subisse, Ábedu notou que os seus antigos companheiros de embarcação

rumavam para outros vagões. Subiu no trem ainda vazio. Dirigiu-se para o extremo do espaço

e sentou na palha úmida. Abraçou sua bagagem como se o fizesse a um bebê. E ficou imóvel,

apenas com os ouvidos atento aos ruídos externos, que eram poucos, além de ordens diretas e

restritas. Também ouviu os passos que se aproximavam. Eram vultos a entraram no seu vagão

e se acomodaram onde puderam sob o silêncio dos condenados. 

Ábedu desconfiava da atitude daqueles homens que o recepcionaram no desembarque.

Fisionomias carregadas de uma rudeza, hostis a certo ponto. Apenas trocaram palavras com



35

os outros enquanto ele  fora ignorado. Sentiu que não era bem vindo. As orientações  que

davam  se  dirigia  ao  grupo  ou  a  outro  qualquer,  jamais  a  ele  diretamente.  Talvez  fosse

impressão sua, o recato seu que os afastava. Apesar de ser o único homem negro na comitiva,

era  republicano  também.  Quem  sabe  não  estavam  diante  de  homens  simpatizante  dos

monarquistas  que  se  fingiam apoiadores  do  governo?  Haveria  coisas  mais  importantes  a

serem pensadas. Que ficassem com suas impressões. 

5

Mesmo que imaginasse o quão espinhosa seria aquela jornada, Ábedu Lecur engoliu a

saliva espessa quando a porta do vagão se fechou numa trovoada breve, porém atordoante. O

cheiro  de esterco,  urina  e  os  demais  odores  que  exalam os  corpos submetidos  ao medo,

concentraram-se na atmosfera obscura. À medida em que a escuridão se dissipava, Ábedu via

o  aspecto  dos  companheiros  de  viagem.  De  velhos  decrépitos  a  crianças.  Os  boatos  se

confirmavam:  os  recrutamentos  para  guerra  não exigiam critérios.  Todos úteis  à  unidade

nacional.  Depois,  Ábedu  manteve  os  olhos  fixos,  vagos  numa  expressão  hipnótica.  Sua

aparente serenidade não revelava desdém, mas sim o intenso momento reflexivo. Tendia a

buscar  causas,  consequências  e  digeri-las  como um bom degustador. O que vira  naquele

recinto,  logo o fez  construir  a  imagem de  que  estava  num maldito  tumbeiro.  Essa  ideia

germinava na sua cabeça. Quando os tempos mudariam? Em seu raciocínio, recitou consigo:

dos navios aos vagões de cargas negreiros. Dos grilhões de ferro à estrada de ferro. Na trilha

de ferro ao destino de ferro e fogo. Ainda estavam enlameados na herança do antigo regime.

A república herdava os filhos da exploração monárquica. O imperador partira para seu triste

exílio na Europa. Levou consigo o glamour dos seus bailes e a memória do exotismo das

viagens pelo mundo. A lei Áurea desabrochou em festa. O império caiu em festa. A República

bateu à porta para limpar as feridas em sangue. Voltando a si, Ábedu olhou a sua volta:

− Aos que ficaram, o rigor das leis.

Mas do que adiantava remoer aquilo tudo, se aquela gente de nada sabia? Com certeza

nenhum deles leria uma só palavra. Mesmo se soubessem, apostava que não acompanhavam

jornais nem as leis, nem as ciências ou pior: as leis de Deus. E que deus se deveria seguir?

Virou  o  rosto  para  sua  bagagem,  viu  as  pontas  das  suas  botas:  único  homem que tinha

bagagem e os pés calçados.  Seria melhor mesmo que ninguém soubesse de nada. E nada

falassem. A transição dos costumes seria dolorosa,  quem sabe não mais  que o preço que

haveria  de pagar pelo espaço que os negros disputarão na sociedade.  Dos milagres  desse

mundo, tudo já se passou. Havia nele a sensação de que a única coisa que restava era mesmo
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o apocalipse. Ábedu fechou os olhos de vagar, como alguém que chega e senta depois de um

longo dia de trabalho, na esperança de que o espírito se desprenda  e vague ao infinito do

próprio eu.

6

Ábedu abriu os olhos. Enfim a máquina desacelerava. Quando a porta se abriu, mexeu

os braços  e  pernas.  O trem parou com o ruído de um grande monstro fatigado.  Quando

abriram a porta, a luz penetrou fulminante. Todos defenderam os olhos com as palmas das

mãos e cotovelos. Ábedu apenas ouviu o grito:

− Desçam, mijem e voltem!

Muitos  já  haviam  se  aliviado  durante  a  viagem,  mas  Ábedu  se  manteve  firme.

Sentia-se obrigado a provar sua decência. Desceu. Pernas juntas, passos limitados. Achegou

entre os arbustos e urinou enquanto tremia as pálpebras e suspirava. Espreguiçou-se. Olhou

para baixo da ribanceira, onde havia um riacho por entre a fenda nas rochas. A água corria

brilhante. Olhou para o trem. Muitos já haviam subido. Voltou-se para aquele riacho. Seria

um ótimo lugar para deitar e esquecer um pouco de tudo e ser apenas livre. Existiria essa

liberdade?

8

Cumprir sua missão. Ser uma das chamas do ideal republicano em meio aos fanáticos

caudilhistas,  monárquicos  retrógrados.  Sobreviver  e voltar  para casa,  pensava Ábedu. Era

apenas  o que precisava.  O preço pelo seu espaço político,  necessário para a  passagem a

outros que nem ele: homens negros, às portas do século XX, com trabalho para mudar os

rumos de uma raça. Se desse certo, o decênio haveria de ter negros na sociedade equiparáveis

a todas as demais pessoas que constituem o país. Ou quem sabe melhor que isso: nenhuma

das palavras que os ligam a escravidão existiriam mais. No fim, tudo não passará de um

período que serviu apenas de purgatório. Um bom tempo e oportunidades à guinada em busca

das leis. Sem as leis não há ordem nem pregresso. Manter-se vivo, eis o foco. E o sorriso se

fez a esses futuro imaginário.

Parecia tão simples para Ábedu. Mas então se lembrou de que poderia ter ficado calado,

como pensava Frasimonte,  e morrer em paz. Morrer em paz? Interpelou-se. Mesmo após a

abolição,  mantiveram atos  que restringiam pessoas  como ele  a  frequentar  certos  espaços

públicos. Era impossível não observar seus companheiros de viagem. No que acreditavam?
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Havia um deus dentro deles? Entre o sacolejo e o bafo que soprava nas frestas da madeira,

vinha um alívio do mau cheiro que se instalara ao limite. Que chegasse ao final da viagem.

Estava cansado de pensar. Era preciso agir.  

9

O trem chegava ao destino final numa tarde nublada e sem vento. Quando Ábedu

Lecur  desceu, sentiu  o cheiro de carniça que saturava o ar na estação.  Enfim encontrava

alguém que sabia ler  em meio a  tantos soldados.  Entregou a carta  que trazia  consigo. O

soldado pediu que o acompanhasse. Levou-o até a presença de outro militar, um oficial de

barbas grisalhas, volumosas, com a mão presa ao cabo da espada. Tomou a carta em suas

mãos:

− Ábedu Lecur. É francês?

− Não senhor! Meu pai quem me pôs o nome.

− Seu pai era francês? Daí a cruza que te resultou?

Não era resultado de cruza alguma, pensou Ábedu. O importante que era brasileiro.

Assim como as informações e, principalmente, quem assinava a carta.

O militar  deu um suspiro de quem se sente saturado com a rotina de um trabalho

decepcionante, ilusório, cujas ações apenas se repetem. Declarou o nome e patente. O coronel

xxxxx,  era  mais  um  desses  muitos  homens  que  se  acumularam  ao  longo  do  tempo  a

demarcarem terras e morrerem de peste ou nas batalhas. Enquanto o conflito durasse, Ábedu

ostentaria  o  posto  de  alferes  e  todas  as  prerrogativas  a  que  tivesse  direito.  Para  ele,

entregariam o comando de um pelotão de patriotas,  homens civis  militarizados  para essa

ocasião.  No  posto  em  que  fora  nomeado,  deveria  se  responsabilizar  pelos  cuidados  e

instruções aos seus subordinados, mas o coronel enfatizou a importância da disciplina:

− Açoite eles, fuzile se necessário! 

10

Dias depois,  em algum ponto da fronteira sulina… O toque de corneta ecoava no

horizonte,  assim como som dos disparos  de  arma de  fogo que  ficavam mais  frequentes.

Ábedu Lecur  ouviu os  relinchos e  patadas  dos cavalos  a  ficarem mais  intensas  como os

tambores de um apocalipse. 
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Horas  depois,  o  instinto  de  sobrevivência  esmagava  nele  qualquer  honra  ou

manifestação de heroísmo. Dinamitou suas pernas para que corresse o mais rápido possível.

Diante dele, os campos balançavam como num lento terremoto. Carregava a certeza de que

seu coração explodiria no peito. Um bruto que esmurrava as grades de osso. Seu coração

retumbava no peito na impressão que explodiria a qualquer momento. Quando se deu conta,

Ábedu Lecur lutava contra as gramíneas do charco e os espinhos dos caraguatás. Movia os

braços como se tentasse se desvencilhar de alguém que o agarrava. Movia as pernas como um

lutador  que golpeia   o oponente com a força dos joelhos.  Caiu de corpo inteiro na água

enlameada e cheia de plantas. Quando levantou, havia folhas e finas raízes presas no rosto.

Tapeou-se. Tossiu na fúria de um asmático. Curvou-se e pôs as mãos nos joelhos. Escarrou a

gosma com pedaços de folhas. Ao longe, ainda ouvia ecoarem alguns disparos e gritos que se

perdiam em todas  direções.  Mas não enxergava nada.  Inspirou e expirou algumas vezes.

Precisava do fôlego. Rastreou de onde vinham aqueles indícios. Convenceu-se de que o vento

tratava de confundi-lo. Com isso, decidiu correr a favor de seu fluxo.  

12

No horizonte, o sol se transformava numa breve memória do que fora aquele dia, e o

céu continuava plácido, livre de qualquer pecado existente nos sonhos dos homens. Enfim

Ábedu pisava em pastagem firme. Jogou-se de peito na grama seca enquanto o caldo de limo

vazava de suas roupas. Virou-se. Barriga para o céu, pernas abertas e mãos sobre o peito. Não

escutava um ruído se quer. Sentou. Retirou a bota e pôs o cano para baixo. Bateu na sola. Em

seguida, fez o mesmo com a outra. Recolocou-as em seguida. Largou outra vez na grama. Só

precisa de ar e de silêncio.

Para  alguém  que  foge,  a  noite  se  torna  um  grande  monstro.  Ábedu  temia  isso.

Levantou-se e viu que na frente havia um conjunto de árvores que poderiam lhe oferecer

abrigo. Empenhou uma breve corrida. Penetrou desviando-se dos galhos, num sigilo de quem

busca a descoberta de um segredo. Meteu-se em quatro árvores que se enroscavam na gruta

que lembrava um cone invertido.  Dentro, ficou imóvel por algum tempo até que tateou a

cintura. Estava desarmado, quase nu. Não teria sequer um canivete. Restava-lhe a espera que

viesse boas decisões. Não se orgulhava do que fizera na sua primeira batalha, porém não seria

tão  decepcionante.   Havia  sobrevivido.  Não  importava  como.  Aos  poucos  meu  amigo,

sussurrou enquanto dava tapinhas no galho, aos poucos… e silenciou. Imagens fragmentadas

se agruparam na memória. Nunca vira nos homens tanta raiva humana em apenas uma tarde.

Uma tarde! Repetiu consigo. Tinha os olhos estáticos. Numa tentativa de libertar-se desse
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assombro, pensou em Auta Violante. Lembranças banais. O que fazia naquele momento e se

ela também imaginava a situação que ele se enfiara. Também pensou no filho, nos conselhos,

nas orientações que sempre enfiava nos ouvido dele. E outra vez voltou-se para a esposa, mas

dessa vez com mais ímpeto. Suspirou profundamente e seu coração sufocou-se, logo refém de

uma  saudade  angustiante  que  o  dragava  no  pior  momento.  Acomodando-se  ainda  mais

naquele abrigo, experimentou fechar os olhos. Dormiu no encaixe dos troncos, coberto pela

ramagem dos galhos e trepadeiras.  

13

Quando abriu os olhos, se deu de frente com dois cardeais, cristas e dorsos de um

vermelho profundo, a ciscarem as folhas secas. A luz do sol rompia os galhos retorcidos das

árvores e se fundia na terra macia como pó de café. A brisa roçou-lhe o rosto.  O cheiro de

pitanga entregou paz e conforto que possibilitou que fechasse os olhos um pouco mais. Mas o

ruído de asas  e  o  estalar  de galhos  o incomodaram.  Abriu  os  olhos.  Retraiu  o corpo ao

máximo possível  naquela  alcova de galhos.  Aguardou por  alguns minutos.  Depois  disso,

Ábedu percebeu outros movimentos na mata que vinham de todas as direções. Foi quando

irromperam aquelas três mulheres de pele cor de tabaco, cabelos em negro reluzente, assim

como seus grandes olhos oblíquos. 

Apesar de intensa semelhança, como as calças estilo bombachas que usavam, cada uma

demonstrava seu estilo peculiar. A primeira, de chapéu pança de burro sobre uma cabeleira de

uma trança que raspava o final das costas. A segunda mulher usava chapéu coco e seu cabelo

se  dividia  em duas  tranças  a  roçarem os  ombros.  E  a  terceira,  um lenço  cor  de  vagem

envolvia a cabeça e deixava que escapasse parte dos cabelos soltos para trás. Por entre as

mulheres, surgiu um homem, de túnica militar, azul ferrete, desabotoada. Mostrava-se o peito

nu de pelos grisalhos a contrastarem com a pele amendoada. Na cabeça, uma cartola de feltro,

dobradas nas laterais, que pendia para o lado. Ábedu viu aquele sorriso que mostrou os dentes

grandes, amarelos, de duas presas sobressaiam-se por entre os pelos do volumoso bigode:

− Está perdido, negro? 
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LIVRO II

Réu primário

Para que serve um homem
se ele não for sempre

um ontem e um amanhã.
Éle Semog

1

A maioria dos crimes praticados no século XIX tiveram motivações passionais.  Isto

porque, para alguns homens, os sentimentos são inocentes como a lâmina de uma adaga. E foi

com sentimento e adaga que, no de 1866, o cativo de apenas dezesseis dilacerou o capataz da

estância. Esse criminoso chamava-se Egas Faraó.

Ao longo dos séculos, o amor justificou muitos homens em suas guerras, traições,

nobreza. Sob esse manto, enganou-se inclusive a morte. Porém, Egas Faraó não passava de

um negro campeiro.  Mais  um investimento  de  tempos e  fundos.  Representava  os  muitos

meninos que jamais conheceriam a infância. Depois de anos, a seleção natural da vida no

pampa se encarregava de torná-los homens em alguns anos antes da puberdade. Apesar de

haver a crença de que Egas Faraó não era homem, mas cativo, na igual categoria da menina

que se apaixonara. De certo o eram, pois os dois constavam no inventário, inclusos a bois e

mobília. Por isso, não deveriam se nutrir de amor, apenas de instintos. Sob essa lógica, ela foi

entregue ao capataz, que era homem, não coisa. Para que tivesse filhos e não crias. E que

nada mais se dissesse sobre o assunto.  Afinal,  quem se importava com o que haveria  na

cabeça de um negro? Entretanto, por debaixo da casca dura da servidão que se acumulara nos

anos, tinha a certeza do apreço por essa mulher. Em suas veias, esguichava a energia ardente

que lhe surtava os miolos. Seria amor? Egas Faraó assombrava-se nos dias de que jamais teria

alguém. De que sua vida seria como os demais de sua estirpe, apenas contentes em raros

instantes  de afagos e cachaças nas  pulperias da fronteira.  Mas o desejo de um homem é

apenas seu. Isso, não há feitiço que desfaça. 

Logo depois de seu crime, Egas Faraó encilhou o cavalo e disparou noite adentro.

Tempo depois, nas primeiras horas da manhã, seu cavalo mancava nas ruas da vila. Nela,

havia  um posto  do exército.  Nesse ano,  o  monstro da  guerra  estava  faminto.  O império

iniciava sua campanha contra o Paraguai. Egas Faraó se apresentou como voluntário. Para o

império, pouco importava a procedência de um homem, desde que fosse defendê-lo nessa

guerra.  

Mesmo encoberto pela camada de nuvens, o sol cozinhava a cabeça daqueles homens

que aguardavam a jornada para a  guerra.  Egas  Faraó  temia  que a  notícia  do assassinato
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chegasse antes. Seria preso e morto. Percebeu que um homem transitava por entre eles. Era

baixo e um chapéu de palha o protegia. Rabiscava alguma coisa. Parou diante de Egas e o

interrogou:

− Qual o nome do teu senhor?

− Não tenho nenhum.

− E não devias ter um?

− Já tive.

− Essa marca na cara, é de fujão?

− É do meu nome.

O homem agachou-se, ergueu a aba do chapéu e pôs o dedo da marca:

− E porque te marcariam com a letra do próprio nome?

− Para que eu nunca me esquecesse dele.

− Qual teu nome?

− Egas Faraó.

− Sabe que vai para a guerra?

− Um homem vai para onde tem de ir.

− Então não tens senhor, verdade?

− Nenhum.

O estranho riu, balançou a cabeça e rabiscou a folha de papel e deu para Egas Faraó.

Pediu que entregasse ao soldado responsável pela triagem dos voluntários. 

Horas depois, Egas Faraó estava diante dos militares. Como lhe foi dito, entregou o

papel. O soldado que recebeu, leu para que constasse no livro de registro:

Egas Faráo; Crioulo; Sr. xxxx; A carta foi concedida “com a obrigação de servir
em lugar de meu filho xxxxxxx não só em todo a atual guerra que o Império do
Brasil sustenta contra a República do Paraguai, como de, depois dela concluída,
continuar a fazer todo o serviço da Guarda Nacional em lugar do dito meu filho
no prazo de quinze anos [...], para cujo o fim fica o dito meu escravo Egas Faraó
obrigado a vir residir neste Município e arredores logo que se conclua a atual
guerra”.

2

Dois anos depois, o mesmo vento morno ainda varria os pântanos e cerros paraguaios.

Alguns homens o chamavam de “o bafo do diabo”. Para eles, tudo por ali era maldito. Eram

coisas do inferno, desde os soldados guaranis, as mulheres, as crianças. Nada prestava. Nesse

dia, Egas Faraó escovava a pelagem moura do cavalo de um oficial. Depois, enquanto selava

o animal, refletia sobre seu passado e de como sua vida se desenrolava na guerra. Entre o

cativo da estância e o soldado não havia diferença alguma. Onde se achava, mostravam-se os
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mesmos  homens  que  mandavam  em  tudo,  distinguindo-se  apenas  em  fardas  e  condutas

militares.  Mas  as  coisas  iam  tão  cascudas  quanto  traiçoeiras.  Sim,  talvez  tivesse  uma

diferença mesmo, corrigiu-se Egas Faraó, e se existisse, representava-se na posição de certa

liberdade que tinha nos campos. Um homem sobre um bom cavalo, não um pangaré que o

exército lhes dava. Ou quando não tivesse de gastar as botas em quilômetros de marchas em

lama e pedra. Terminou o serviço. Debruçou-se no lombo do cavalo e olhou para a extensão

do horizonte. O que faria se sobrevivesse ao final da guerra? Os campos onde se criara não

passavam de um cenário desbotado em sua memória. Seu crime, uma sombra. A mulher que

amava, a cicatriz em seu rosto.

Mesmo que naqueles dias tivessem mortes acorrentadas à sua vida, Egas Faraó não

ignorava o que se testemunha em toda guerra: o pior e melhor em cada homem. Mas a guerra

no Paraguai se alongava. Depois de algum tempo, acostumava-se a macabra rotina. E o medo

da morte e a esperança na vida, confundiam-se nos acampamentos.  

Anoitecia. Egas Faraó se dirigiu à margem do acampamento. Juntou-se ao grupo de

soldados que se descontraiam em jogos de osso, cartas e dados. Egas se acomodou e assistia

aqueles homens cheios de estórias, ideias e muitas dúvidas na cabeça. Lembravam-se dos que

não aguentaram aquela vida de morte e desertaram. Dos que fracassaram e foram fuzilados.

Quem não fugia, executava o serviço ingrato de matá-los. Alguém perguntou sobre o que

fariam quando a guerra acabasse. Desempenhariam o mesmo de sempre, respondeu o outro,

cada um de volta para seu galinheiro.

− E quem é do mato?

− Volta para o mato!

− E quem tem mulher?

− Deixa que eu volto!

E todos riram. Entre as poucas risadas que restavam, perguntou-se:

− E quem é cativo?

Os homens entreolharam-se enquanto guampas com cachaça passavam por mãos e

bocas. Houve um breve silêncio que logo seria interrompido:

− É melhor não voltar! E segue o trago!

− E as terras que prometeram? 

Outra voz rebateu:

− Quem aqui vai cobrar a promessa?

Dessa vez, o silêncio foi mais longo. Ouviu-se apenas o estalo nas fogueiras e o leve

estouro das lonas que o vento sacudia.  Mas aos poucos, esses homens se descongelaram,

beberam e riram outra vez. Egas Faraó se manteve calado. De onde estava, avistou Romano,
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deitado à beira do fogo, com os olhos a focarem o céu. Egas entregou a guampa ao homem

que  cruzava  a  sua  frente.  Depois,  avançou,  desviando-se  de  vultos,  canhões  e  cavalos.

Achegou-se e quis saber se tudo estava bem com o amigo.  Romano respondeu que sim,

apenas não estava com vontade de ouvir aquelas bobagens que se diziam dia e noite toda vez

que estacionavam em algum lugar. Preferia a solidão, onde ouviria suas próprias besteiras que

ao  menos  não  saiam da  mente  dele.  Além do  que  seriam bem mais  interessantes.  Egas

perguntou o que ele tanto olhava no céu, ainda  mais nublado do jeito que estava:

− Por acaso, vês além das nuvens? − ironizou Egas Faraó.

Romano apenas contraiu o canto dos lábios. Baixou os olhos e apontou as centelhas

que saiam do fogo. Demonstrou que elas subiam, rodopiavam no alto e no final desapareciam

como se uma força invisível à engolisse, mas:

− Sempre tem outra atrás delas.

Egas  ficou quieto.  Sentou-se ao lado dele.  Olhou para o fogo até  que seus olhos

captassem o cerne das chamas, no eixo onde a lenha paria as labaredas:

− Não queria que Libânio fosse fuzilado. 

− E por que disparou nele?

− Rompeu com sua palavra.

− Cativos tem palavra?

− Todo homem deve ter.

Ambos insinuaram um sorriso de homens que no fundo compreendem a ironia dos

fatos e das coisas.  Como a criança que deslumbra pela  primeira  vez os pássaros no céu,

Romano apontou para as cinzas que flutuavam:

− Vês? − disse. − Elas fogem em disparada, mas sempre se apagam, mesmo que atrás

delas venham outras tantas faiscando, nunca vencem o limite da escuridão. 

Egas viu nos olhos de Romano o reflexo úmido, duplicado em chamas minúsculas

como se estivessem presas a globos de vidro. Noutro dia, soube que seu amigo desertara. 

3

Quatro anos de lutas no Paraguai e Egas Faraó voltava aos campos do Rio Grande. O

corpo,  acostumado ao clima quente e úmido,  encolhia-se sobre o cavalo como um velho

moribundo.  Mesmo de  poncho,  sentia-se  despido.  O vento  era  mais  gélido,  mas  tinha  o

mesmo cheiro de alecrim. Era outono e trazia na bagagem as lembranças da guerra: um rifle

Remington, uma cartola inglesa e a imagem na cabeça da última campanha de que participara.

Foi  um assalto  a  uma vila,  onde os  defensores  não passavam de crianças  em uniformes
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militares. Entretanto, na guerra enquanto o inimigo não ergue bandeira branca, a matança

segue por cima do que estiver a frente. 

Aos vinte anos de idade, Egas Faraó sobrevivera ao término da guerra, contudo isso

apenas marcava o fim de mais um ciclo,  parte de uma dívida que faltava muito para ser

quitada. 

Assim que as tropas brasileiras retornaram, o império tratou de dissolvê-las. Muitos

homens se dispersaram, reencontraram suas antigas vidas, novas chagas e mentiras. Mas para

Egas Faraó restavam onze anos de serviço.  Tempo suficiente  para acabar  com a vida de

qualquer  pessoa.  Por  outro  lado,  ninguém  o  esperava,  não  havia  nem  uma  tapera  onde

pudesse se abrigar, entregar-se ao descanso, aos afagos de mãe ou esposa. Sim, onze anos não

seriam tão  dolorosos  para  ele,  pensou.  Para  alguém  que  não  tinha  nada,  ao  menos  não

morreria de tédio.

Sob a  manhã  de  inverno,  Egas  Faraó  se  enfileirava  junto  a  outros  homens  ainda

militarizados.  Novas  ordens,  mesmo  regime  e  disciplina.  Antes  de  qualquer  coisa,

lembraram-nos de suas dívidas com o império; e de como deviam pagá-las. As fronteiras

deveriam  ser  restabelecidas,  os  negócios  com  gado  e  charque  garantidos.  Sem  demora,

construiriam um posto de fronteira num suave platô. Este teria as dimensões de uma quadra

com supremacia sobre aqueles campos. Possibilitava a visão frente a quem os buscassem pelo

ponto  estrangeiro  ou mesmo de  quem viesse  de  solo  pátrio.  A obrigação era  garantir  os

limites de fronteira, inibir saques, roubos e contrabando. Por isso, caçariam bandidos e os

cativos que ainda se insubordinavam ao sistema escravo. 

Foram dias de muito trabalho. Enquanto alguns transportavam para o local a madeira,

palha e o barro, outros, como Egas Faraó, conduziam o gado adquirido junto a proprietários

que  negociavam com o  exército.  Os  demais  erguiam cercas  de  pedras  que  serviriam de

mangueira para os animais. Eles seriam muito úteis. Desde a carne ao couro que serviria de

lona, forro de cavalo, baldes e outras coisas mais que aguçasse a imaginação campeira. No

final, o posto se organizou sob o comando de um capitão. Um mestiço, crente de seus deveres

militares  e políticos.  Dia e noite,  patrulhas de cinco homens percorriam quilômetros pela

fronteira.  Às  vezes,  esses  grupos  voltavam  com  algumas  faltas.  As  deserções  e  mortes

continuavam. 

4

Quando chegou naquela noite, após um dia inteiro de patrulha, Egas Faraó soube que

o comandante o esperava. Entrou no que seria o gabinete. Nada mais que um cômodo igual

aos outros. De barro, varas e palha com a única diferença de haver um homem com estrelas
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bordadas nos ombros e a bandeira imperial estaqueada na parede. Havia mais três homens,

entre eles estava Veronato. Seu rosto negro reluzia o suor na pele sem barba. Egas Faraó o

conheceu no último ano de guerra. Alguém que possuía raízes muito semelhantes a sua. 

O comandante do posto militar tinha informações de que um grupo roubava gado para

vendê-lo no outro lado da fronteira.  Naquela sala, disse, estavam diante dele os melhores

soldados campeiros que conhecia. Todos ali fariam parte da patrulha que emboscaria esses

ladrões. Sabia inclusive o ponto, na margem de um arroio, onde eles cruzariam de volta. Em

sua voz rouca,  mas forte,  avisou que ninguém carregaria  na garupa dos  cavalos  nenhum

daqueles homens. Como incentivo, quando voltassem, pagaria a todos uma parte do soldo e

alguns dias  de licença  para gastarem com as  mulheres  que encontrassem nos botecos  de

fronteira. Dispensou-os. Todos aqueles homens saíram com sorrisos e olhares que reluziam o

brilho do lampião, menos Egas Faraó. 

Durante à noite que já se extinguia, Egas Faraó gastou parte dela na limpeza do rifle.

Engraxou-o e o empanturrou de cartuchos. Desembainhou a adaga de prata, onde se lia no

cabo os dizeres “No es de arriar el poncho”. Amolou a lâmina no carinho de um artesão.

Separou a montaria e deitou-se.  Recostou a cabeça no rolo de couro e lã, fechou os olhos.

Antes que flertasse com o sono, perguntou a si mesmo se chegaria vivo ao final de todos

aqueles anos que ainda restavam. Se um homem como ele mereceria viver porque quando

amanhecesse, mataria mais gente ou seria morto de uma vez. 

Os homens chegavam às margens do arroio. Tinham um dia de vantagem. Diante da

trilha, o capitão projetou o corpo para frente como se farejasse o terreno. Apontou para as

inúmeras pegadas sobre a lama. Ordenou que se organizasse para a emboscada.

Egas Faraó observou aqueles rastros, depois olhou para o arroio. Gritou ao capitão.

Tinha algo a dizer. Foi lhe concedido o direito. Egas confessou:

− Não acredito que voltem por aqui.

− Por quê?

− O senhor voltaria?

Egas Faraó virou o rosto, um gesto de que não estava convencido. O capitão respirou

ofegante: 

− Quer me trovar alguma coisa?

− Aposto que voltam noutro ponto, nesse mesmo arroio.

− Por que?

Egas  Faraó  defendeu  a  ideia  de  que  levar  o  gado  para  os  castelhanos  era  fácil.

Tratava-se de roubo de uma fronteira para outra. O mais perigoso seria o retorno. Sabiam que

tinha muita gente bufando atrás deles. 
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O  capitão  coçou  a  barba  rala,  suja  e  crespa.  Ajeitou  o  chapéu  em  feltro  negro,

perguntou:

− Apostar o quê?

Os outros homens estavam mudos e congelados.  Egas olhou para o rosto daquele

homem que lhe propôs o desafio:

− Garantias.

− Garantias? – pôs os cotovelos no dorso do cavalo. – Garantias de quê?

A palavra desse oficial era o que Egas Faraó negociava. Não apenas para si, mas para

os outros de que no final de suas obrigações firmadas desde a guerra, estariam livres de todos

os deveres e que lhes seria dado as terras que os homens que lutaram tinham direito. E esse

capitão  endossaria  os  documentos.  O  comandante  riu.  Olhou  para  as  testemunhas  que

continuavam imóveis:

− E se estiver errado? – questionou o capitão e logo sentenciou. – Todos servirão nas

terras da minha família. 

Nessa fronteira, diante de homens que estavam entre o medo de serem punidos e a

esperança  de que  um dia  suas  vidas  mudassem, firmou-se o pacto sem papel  nem tinta,

apenas palavras. 

Aqueles homens passaram toda a madrugada sob o regime de silêncio e privados de

fogueiras.  Enrolados em palas  e  o  que mais  lhes  pudesse  aquecer  as  margens do arroio.

Apenas se ouvia um breve ruído das águas por entre pedras e se via os filetes de nevoeiro que

pairavam sobre as águas. Egas Faraó deitara-se de bruços, com a bochecha na coronha do

fuzil.  Por toda a noite os olhos se mantiveram em piscadelas lentas,  como se a qualquer

momento dormiria. 

Quando a noite se tornava cinza, já era possível outra vez enxergarem as árvores da

margem oposta e a passagem natural repleta de pedras que lembravam ovos de galinha. O sol

anunciava-se como uma rede que se abre em raias luminosas. Na outra margem, localizou-se

de novo a picada por entre as árvores. Todos se olharam, num diálogo visual e íntimo, o

bastante para convergirem suas armas para o mesmo ponto. Não tardou os ladrões de gado

brotarem  na  picada,  montados  em  seus  cavalos.  Quando  todos  trafegavam  nas  pedras,

desviando-se das armadilhas que o limo oferece, o comandante iniciou a fuzilaria. Os tiros

não duraram mais que poucos segundos. Os cavalos que não morreram, saíram corcoveando

aos coices por entre o mato. Após aguardarem o breve silêncio junto a fumaça da pólvora que

se dissipava, saíram de suas posições. Perceberam que não se esboçava movimento algum.

Precipitaram-se sobre as vítimas. Egas Faraó caminhou na direção do corpo que ainda se

mexia nas pedras. Enquanto prosseguia, o cano do fuzil ia à frente como o focinho de um
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predador. Viu a correnteza que passava por sobre o ventre estourado e se tingia de vermelho.

Reconheceu aquele homem que se negava à morte: era Romano. Quando Egas baixou o fuzil,

ouviu-se um disparo. O balaço atingiu o ombro de Egas. Logo, Romano foi exterminado

pelos tiros dos soldados. 

Na marcha  de  volta,  entre  o som de cascos  e  patadas  no solo  duro,  trocava-se e

rebatiam-se dúvidas enquanto o espanto saltava nos olhos. Mas em todas as falas, apenas uma

pergunta ficou sem resposta: por que homens que lutaram na guerra agora eram bandidos?

Egas Faraó permanecera mudo por todo o percurso. A imagem daquela morte continuava na

sua cabeça como uma pintura em tela na sua frente. Uma figura que o engolia enquanto uma

das mãos pressionava o pano sobre o ferimento no ombro. 

5

 Egas Faraó explodiu em meio a cusparadas de cachaça:

− Deixa essa merda aí – e que a bala permanecesse onde estava.

− Ela vai te matar! − avisou Veronato.  

− Que me mate, então.

Veronato limpou a ferida e costurou a pele à maneira bruta e necessária. Egas Faraó

não gemeu mais, apenas trazia os olhos vagos para algum lugar além da porta do alojamento.

Depois, ninguém mais falou sobre a cena. 

Os homens que participaram da emboscada receberam o que lhes fora prometido;

parte do soldo para gastarem com bebidas e mulheres da fronteira. Egas Faraó permaneceu no

acampamento. Não estava pronto. O ombro ainda o incomodava. Montar no sacrifício, ir-se a

farra  e  se  envolver  em  brigas?  Estaria  sempre  em  desvantagem.  Que  os  companheiros

aproveitassem por ele. Naqueles dias, o descanso era sua melhor decisão possível. 

Ao longo das semanas, Egas Faraó se manteve distante de tudo. Apenas próximo de si

mesmo, como um religioso que se retira para o alcance elevado do espírito. Nem mesmo o

comandante da guarnição, quis dirigir-lhe uma ordem se quer. Deixou-o na paz solitária de

como se faz com os animais ferozes quando são feridos. 

Numa tarde em que escovava o pelo do seu cavalo, Egas faraó sentiu uma coceira no

ombro. Afastou a camisa e viu que a lesão cicatrizava. Dias depois, numa noite, sentiu que

havia algo diferente nessa recente ferida. Pediu que Veronato aproximasse o lampião. Onde

era o ferimento, brotou um cisto do tamanho de meia laranja. Egas apertou, bateu com os

dedos. Nada sentiu. Estava tudo resolvido, disse. Depois de quatro dias, quando acordou pela

manhã,  o  cisto  havia  mudado de lugar. Estava  abaixo do peitoral.  Algum tempo  depois,



48

apareceu  na coxa direita.  Não havia  nada a  fazer, concluiu  Egas  Faraó,  apenas  aceitar  a

estranha liberdade dessa bala. 

6

Naquela manhã, Egas Faraó olhava o horizonte e via apenas o indício de que haveria

sol. Sentia a brisa morna que percorria os campos, vez e outra, e trazia consigo o cheiro acre

de  gambá.  Viu  o  amigo  que  se  aproximava  montado  no  cavalo.  Veronato  se  achegou  e

divagou: 

− Mais um verão!

− E nós ainda por aqui.

− Isso é bom?

Egas Faraó deixou essa pergunta vaga por alguns segundos de silêncio. Depois, falou

de um vazio dentro dele. Uma sensação de que jamais viveria além daquele regime e sistema.

Recordou-se dos anos que vivera como cativo na estância:

− Já te disse que foi nela que matei pela primeira vez?

− O que foi? Uma pomba?

− Um homem.

− Mereceu?

Não sabia disso, respondeu Egas. Tratava-se do capataz. O homem que ficaria com a

mulher que lhe tirava o sono.

− Então mereceu − disse Veronato. − É isso que te incomoda?

− Veja esses campos – Egas rumou para outro assunto. − Será que tem fim?

Veronato coçou o rosto sem barba como se a quisesse rasgar a pele:

− Deve ter. Mas o que importa?

− Quero um pouco dela para mim. 

Veronato espantou-se junto a uma risada que terminou logo num forte pigarro. E o

que mais queria? Ser comandante do posto? Ou quem sabe general? Veronato entrelaçou os

dedos e depois segurou o queixo como se buscasse uma ideia original: 

− Queres ser o duque da senzala! − e riu de novo. 

Desta vez, Egas Faraó não se conteve e o sorriso se fez largo, o suficiente para dar-se

conta de como era bom rir um pouco. Quando o riso se esvaiu, olhou para Veronato. Não, não

queria ser duque, general. Não queria ser nada que não pudesse ser. Mas confessou que não

seri mal ter um “torrão” dela. Depois de tudo tudo que enfrentavam em todos esses anos.

Ergueu o dedo em riste,  uma promessa,  um aviso:  quando terminasse  sua  dívida  com o

império, seria dono do próprio destino: 



49

− Virá comigo?

− O que pode ser pior?

Depois dessa conversa, Egas Faraó sentia-se preenchido de uma vontade intensa. No 

seu íntimo, construíra-se a imagem do que ansiava. O tempo passaria, e havia muito a fazer.

7

Era o final do ano de 1873. Egas Faraó ainda patrulhava a fronteira. Entretanto, os

dias nos campos já não eram mansos como nos tempos antes da guerra. Agora, havia muito

mais homens dispostos ao roubo, saque,  contrabando que submeter-se à vida comum das

estâncias  e  cidades.  O  comandante  da  guarnição  fora  substituído  por  um  major  que  se

mantinha  quase  sempre  recluso  em sua  sala  de  comando.  Tudo que  ordenava vinha  por

intermédio da sua ordenança. Licenças, mortes, deserções e cada vez mais se diversificava os

homens que ainda mantinham as ordens do império na imensidão dos campos.  Foi nesse

tempo que Egas Faraó mais agiu na fronteira como representante da lei. Vigiou fronteiras,

tiroteou com bandoleiros e caçou escravos fugidos. Por vezes, cavalgava tanto para dentro do

solo argentino quanto uruguaio. Nada disso importava. Queria trazer o fujão a cabresto ou

arrastá-lo como um bezerro.  Mas do que Egas tomou gosto mesmo foi pelo contrabando.

Aprendeu a  dosá-lo no  seu próprio  sistema.  Matava  uns  contrabandistas,  negociava  com

outros. Assim, ao longo dos anos que seguiram, reuniu tudo que pôde numa gruta em meio

aos matos daquela fronteira.  Um segredo que não revelou nem mesmo a  Veronato. Havia

algumas roupas,  bebidas  e armas,  além de quinquilharias  que acreditava um dia precisar.

Entre elas, um vestido de chita.  Um dia, pensou ele enquanto segurava essa roupa, ainda

botaria uma mulher dentro dele. 

8

Era uma casa típica das famílias que sobreviviam por aqueles campos. Varas, palha e

barro. Não se sabia ao certo de que tipo de gente era aquela. Se alguém comentasse que eram

araganos, contrariava-se que se tratava de charruas. Outros apostavam que eram minuanos, e

de novo se rebatia tratar-se mesmo de guenoas. De certo que descendiam dos mais antigos

que  habitavam  a  fronteira.  As  colonizações,  as  guerras  e  a  fé  trataram  de  dispersá-los,

soprando-os como sementes aos pontos mais distantes do pampa. Alheios ao que se pensava a

respeito de suas origens, sobreviviam.  

Melânio acordava de uma noite de intensa bebedeira. Tinha seu próprio vendaval. Era

de costume que negociasse o que pudesse com estranhos que passassem por onde morava.
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Carne de capivara, veado, tatu e tudo mais que pudesse caçar ou oferecer, como a própria

mulher  que  vivia  com  ele,  ou,  se  necessário,  suas  duas  filhas  que  mal  beiravam  a

adolescência. Para ele, não interessava, desde que tivessem algum dinheiro e bebida ardente. 

Aos seus pés, tinha a visão embaçada da menina. Encarou-a por um instante numa

ideia de que fosse uma aparição de sonho ou de mistério. Mas a consciência reorganizou-se,

resgatou na lembrança de que se tratava de uma de suas filhas:

− O que foi, víbora de la cruz? 

Melânio não se esquecera das mordidas que ela dera no seu rosto. Para esse homem, o

pai tinha o direito a tudo. A menina olhava-o por baixo, encolhida, mas arrepiante como um

gato selvagem, uma serpente a marcá-lo com as presas. Ela se manteve em gesso. Melânio

enfiou o rosto no meio das tralhas que lhe serviam de encosto. Esfregou-se e bufou. Até que

ouviu o aviso:

− Tua morte vem a trote. 

O homem se virou numa explosão muscular, mas não viu mais ninguém. Sugava o ar

como se precisasse absorvê-lo por completo. Seu corpo já não queria mais o leito. Sentiu as

tripas se mexerem, apertavam-se. Estava de pé. Apenas um pano ordinário no improviso de

um chiripá. Foi até o fogo onde se suspendia uma panela preta. Línguas de bois revolviam-se

na fervura. Espreguiçou-se caminhou para fora da casa.

   Deparou-se com Egas Faraó sobre cavalo.  Melânio se pôs ao lado da mulher que

esmagava o milho num grande pilão de madeira. Gesticulou para que as filhas se juntassem a

eles. Olharam para o cavaleiro cujo bigode negro emitia pequenos pontos luminosos. Eram as

gotas de suor que absorviam a luz do sol em meio-dia escaldante. Egas Faraó não disse boa

tarde, nem qualquer outra palavra ou gesto que iniciasse um encontro amistoso. Mantinha as

rédeas envoltas às mãos, ainda quase esticadas. O cavalo tordilho mascava, atrapalhava-se

com língua, dentes e prata. As palavras desse homem foram firmes como estocadas:

− Quero uma delas.

O homem olhou-o por um tempo, depois para a mulher e filhas.

− O que oferece?

− Amizade e as moedas de prata que levo comigo.

− Qual delas tu vai levar?

− Qual é a mais braba?

Melânio agarrou os cabelos da menina e a puxou para sua frente:

− Víbora de la cruz! 

Egas  Faraó  desceu  do  cavalo.  Esperou  que  a  menina  viesse  até  ele.  Melânio  a

empurrou.  Egas  olhou para  aquele  rosto infantil,  mas olhos  de um castanho que reluzia.



51

Pegou-a da mão e a suspendeu até a montaria. Entregou certa quantia em dinheiro ao pai.

Montou no cavalo, logo atrás da menina. Seus braços a envolveram e seguraram as rédeas.

Enquanto o animal troteava, a menina olhou por debaixo das axilas daquele homem. A mãe

que jamais ouvira a voz, a irmã que não pode brincar e o pai que morreria logo noutro dia

antes que gastasse o dinheiro. 

9

− Como te chamam?

− Víbora de la cruz.

− Seu nome de verdade?

− Canuta Arã.

Egas Faraó era seu nome, disse a ela. Não trouxera aquela menina para lhe servir

como escrava  nem aos  caprichos  de  um homem abusivo.  Despido de  qualquer  senso ou

caráter.  Ao  contrário  dos  homens  de  seu  espaço  e  tempo,  queria  uma  esposa,  uma

companheira  que  solidificasse  sua  vida,  sua  terra  e  fincasse  em cima dela  os  filhos  que

fortificariam a família. Seu sangue eterno aos tempos futuros. Mas Canuta Arã era de poucas

palavras, apenas de olhos vivos e de uma língua quase morta. 

Não há tempo que não desvele o caráter de um homem. Egas Faraó conduzia a sua

vida como sempre o fizera. Explicou a ela a necessidade do que fazia e do tempo que se

ausentava. Ensinou como se manuseava uma espingarda e o revólver. Deixava-a com essas

armas e pedia que saísse de casa apenas pela manhã bem cedo. De idas e vindas, Canuta Arã

recebeu aquele homem como um estranho, depois amigo, e por fim o amante no fogo da

eternidade dos tempos. Não importava que estivessem longe de tudo. Era amor. E o amor

verdadeiro não possui fronteiras.

Canuta Arã sabia das simpatias, dos símbolos e das superstições. Não aprendera com

ninguém.  Tudo  surgiu  dentro  dela  com o tempo.  Cresceu  dentro  dela  como um instinto

natural. Egas Faraó perguntou a ela como aprendera todas aquelas respostas perante as forças

que vinham da natureza:

− Nos sonhos – disse ela. Das profundezas dela mesma. Tudo lhe viera nas ranhuras

de sua obscuridade além do que pudesse imaginar. Eram imagens,  sussurros, mas que ao

longo de suas solidões, praticava e funcionavam frente aos fantasmas desse mundo. Tocou no

cisto que estava nas costas dele:

− Apenas o caroço pode te matar, nada mais! – seus olhos tinham as pupilas trêmulas. 

Tudo que Canuta Arã faria ao longo dos tempos, língua estranha,  rituais  místicos,

renderam-lhe que fosse conhecida entre as pessoas da região como “A bruxa”.
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Alguns meses depois, Egas Faraó observava a protuberância da barriga da esposa.

Sabia que sem demora não mais ficariam sozinhos. 

10

Simoa nasceu de madrugada enquanto jorrava uma chuva gélida em meio a trovões e

relâmpagos. Quando veio ao mundo, a criança não chorou, apenas deu alguns gemidos quase

silenciosos. Nos dias que se seguiram, ela continuava quieta, apenas dona de olhos negros e

estreitos  como os  asiáticos.  Canuta  Arã  se acostumou a  interpretá-los  para  saber  quando

deveria amamentá-la. Egas Faraó aceitava que a filha fosse muda. Ter nascido numa noite

tempestuosa ou por razões de sua mãe ser quem era, quem sabe, justificaria o silêncio da

filha. Porém foi aos dez anos de idade que Simoa ensaiou a primeira palavra de sua vida.

Egas Faraó ainda não saberia, mas essa filha aprendera primeiro a linguagem do silêncio, do

não dito  e do que se diz nas expressões e  nos sinais.  Simoa cresceria  à sombra de seus

costumes e mitos. Mas a palavra de Egas Faraó seria a sua própria crença. 

11

Um ano depois de Simoa, na manhã fresca de flores de cidreira e limão, nascia outra

filha de Egas Faraó. Assim que a viu, não vacilou em chamá-la Eudoxa. E mesmo antes que

ela organizasse suas primeiras falas de maneira compreensível, Egas Faraó a botava no colo e

mirava bem nos olhos dela. Depois, falava alguma coisa qualquer apenas para ouvi-la repetir.

Eudoxa o fazia, mas as palavras soavam mastigadas numa fonética mole, porém original e

inventiva. Para ele, isso não importava. Aquela voz lhe agradava. Era como se ao invés da

filha, segurasse uma gaiola com um pássaro e ficasse admirando, não um canto longo, mas

breves notas que lhe eram de suficiente prazer. 

12

Três meses depois de Eudoxa completar um ano de vida, mais uma menina chegava à

família de Egas Faraó. Foi no final de uma tarde abafada repleta de ruídos de grilos, corujas e

graxains.  Dessa vez, Canuta Arã pôs o nome. E batizou-a de Pulqueria. Um bebê que se

mantinha inquieta no berço de vime e soltava grunhidos enquanto se mexia como se fosse um
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cascudo que tenta desvirar-se. Quando aprendeu a engatinhar, percorria toda a casa. Estava

sempre junto dos cães e galinhas. E assim, no final de cada dia, a família se completava.

Simoa ficava  próximo às  botas  do pai.  Seus  olhos  vagos,  pronta  para  ajudar-lhe  no  que

precisava.  Por  nenhum  momento  demostrava  ciúmes  das  irmãs.  Na  ausência  dos  pais,

cuidava-as como fazem os bons tutores.

Assim, as irmãs cresceram na força e harmonia de suas diferenças. Simoa atingiu o

tamanho que pode e as irmãs aumentaram até que seus ombros tangenciassem a sua cabeça.

Simoa se manteve amiga do silêncio. Não desperdiçava conversas. Nas pausas do trabalho,

no verão, as irmãs se reuniam abaixo da grande figueira. No inverno, sentavam ao sol, sobre

o  tronco  da  árvore  caída.  Passavam horas  a  ouvirem o  que  Eudoxa  inventava  em suas

músicas.  Eudoxa  brincava  com  a  fonética  das  palavras.  Estendia-as  e  as  encurtava

moldando-as como bem entendesse. Cantava melodias que as conduziam para longe, cada

qual  para a  profundidade do eu e para o infinito  que poderia  ser aquele  mundo em que

viviam. Nessa idade, Eudoxa dominava o violão que seu pai lhe dera. E as duas irmãs apenas

acompanhavam aqueles dedos a acariciarem as cordas para extraírem deles os mais puros

gemidos. Eudoxa compreendia o violão ao longo de sua madeira e cordas. Alisava-o como se

fosse o pelo de um felino. Pulqueria esboçava um sorriso tímido. A imaginação tão volúvel

quanto às nuvens. Mas quando Simoa falava,  todas ouviam e não questionavam o que se

determinava. Assim, a primogênita representava o que Egas Faraó não teria em nenhum filho

que tivesse em toda a vida. 

Depois  de  Pulqueria,  Canuta  Arã  nunca  mais  engravidou.  Egas  Faraó  jamais  se

queixaria de não ter filhos homens para ajudá-lo ou acompanhá-lo nas grandes jornadas. Elas

que serem recipientes do ensino e de sua continuidade.

13

−  Tu não usa divisa no chapéu?  − quis saber o dono da mercearia quando pôs na

bancada o que Egas pedira: açúcar, sal, farinha e erva-mate. 

Egas colocou tudo dentro da bolsa de couro e pagou. O homem espetou-o outra vez,

questionando-o  se  achava  certo  os  homens  que  sempre  os  protegeram  dos  saques  dos

castelhanos percam o direito de governar essas terras. Egas Faraó não olhou para seu rosto,

apenas respondeu:

− Não sei o que sucede.

Um dos homens que bebia no canto onde a mesa estava cheia de cartas de baralho

reviradas, gritou:
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− Sucede que vai ter guerra! Não entregaremos nada a nenhum fresco da capital!

Egas Faraó agarrou a sacola. Mas antes que cruzasse a porta, ouviu:

− Homem sem divisa é homem sem partido.

Mesmo que não admitisse, Egas Faraó sabia dos fatos que ocorriam na fronteira. Mas

não iria gritar nomes nem causas de ninguém, muito menos expor um lenço na cor que fosse

ao dorso do chapéu. Tinha sua grota, sua gente para cuidar. Desde criança que servia aos

outros, cumprira suas obrigações, matara em tempo de guerra e paz. 

Quando chegou em casa, seus pensamentos já estava menos convulsivos. Mesmo que

algo dentro dele o mantivesse um pouco inquieto como se soubesse a verdade, mas não se

convencia dela. Por longo tempo, naquela noite, continuou sentado, no lado de fora de sua

casa, sobre o banquinho de anca de vaca e couro. Olhava para o nada, e nada encontrava

naquela escuridão entre pios de corujas e choros de graxains. Canuta Arã chegou até ele,

deu-lhe um copo de madeira onde havia um pouco de cachaça:

− Te vejo diante de uma grande forquilha.

Egas Faraó não disse nada. Continuou inerte às suas dúvidas. Acariciava o queixo

largo repleto de pontinhos de pelos brancos. A cachaça lhe queimava a garganta, mas logo

acariciava e dava-lhe uma anestesia que o tranquilizava. Então, olhando para a escuridão sem

fim, perguntou:

− E o que tem nela?

− Morte e desilusão.

Egas bebeu até que o líquido se extinguisse. Uma cachaça que já não era tão ardente,

mas doce e suave. Puxou o ar com força e expirou a contidas leves o hálito alcoolizado:

− Tomo parte de que lado?

Canuta Arã aproximou por detrás e o abraçou. Pôs os lábios no ouvido dele:

− Do nosso lado – e se afastou. Colocou-se na frente do companheiro, agachou-se e

segurou das  mãos  dele.  Ela  tinha  os  olhos  aguçados,  brilhantes  como esferas  de  bronze

polido. Feito a mãe diante do filho, aconselhou-o:

− Nem sempre se tem apenas duas margens de um rio. Os caminhos que nos levam

aos destinos são os menos imaginados. 

LIVRO III
Um limite entre nós

na segunda chicotada
você já é outro

− não importa o lado
do chicote
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Carlos Machado

1
− Está perdido, negro?

E dessa vez, Ábedu Lecur escutou como se alguém sussurrasse em seu ouvido. Era a

certeza  de  que  fora  descoberto.  Enquanto  saía  do  refúgio,  sentia-se  um ladrão  que  fora

surpreendido pela gente que o lincharia. Arredou galho por galho como se tivesse receio de

quebrá-los. Postou-se feito um recruta desengonçado perante o homem que o indagava:

− Está perdido, negro? Entende o que digo?

Essa voz carregava o cheiro de fumo e cachaça. Ábedu entendera sua pergunta. No

seu imaginário, bastava uma resposta simples. Mas que poderia ser fatal. Aquelas pessoas não

lhe davam referência alguma de quem eram, de que lado eles brigavam e para quem. Ábedu

sentia dor nos ossos de seus maxilares. Era como se estivessem presos a uma rigidez imposta

por uma força interna que os impelia a se grudarem cada vez mais. Quando respirou numa

lenta sucção do ar para depois soltá-lo aos poucos, percebeu que sua boca amolecia. A brecha

o deixou que respondesse, mesmo que fosse numa voz trêmula:

− Me perdi da batalha.

− E que bosta de homem se perde de uma batalha?

Ábedu Lecur ergueu a cabeça. Agora enxergava com nitidez o rosto desse homem.

Não era mais uma sombra ou imagem disforme de um espírito:

− Talvez eu seja essa bosta.

Viu que os olhos dele se fecharam um pouco. O estranho se arrebentou numa grande

gargalhada.  Disse que jamais  ouvira  alguém admitir  tal  coisa.  Já  testemunhara  muitos  se

perderam em guerras, por inúmeras razões. Numa luta, nunca se sabe o que se espera. É onde

o impossível se torna real e os fantasmas ganham vida:

− Qual a cor que defende?

Outra vez na parede, pensou Ábedu, acuado por uma pergunta que era lâmina em seu

pescoço. Se estivesse do lado errado, se diante dele estivesse o inimigo, saberia que tinha

dignidade: 

− Não defendo cores – respondeu Ábedu. – Defendo igualdades.

− Nem perante a morte somos iguais – rebateu esse estranho. Não se importava com

bandeiras,  cores, discursos ou a puta que lhes pariu,  bradou ele num tom forte.  Mas iria

ajudá-lo no retorno: 

− Voltará para onde?

− Para essa guerra.

− Agora ganhou coragem?
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Ábedu  Lecur  ficou  em  silêncio.  Nada  mais  provável  do  que  isso.  Não  podia

contrariá-lo. Desse ponto de vista era de se esperar. Escondera-se no meio do mato como uma

galinha que fugiu do abatedouro. Entretanto tinha a convicção de que poderia contornar essa

barreira. Aliás, pouco lhe preocupava esse homem. Pelo que percebeu, vivia em seu mundo

próprio e pouco se importaria com os outros além daquela gente que viviam com ele. 

2

Durante o retorno,  Ábedu Lecur  se preocupava pela  possibilidade  de encontrarem

grupos envolvidos nessa guerra. Mesmo que não houvesse o que fazer naquele momento,

ainda era inevitável não ter medo dessa companhia. Ainda estava vivo, era certo, mas até

quando? Seria vendido? Esfolado? E as múltiplas sensações de que alguém poderia saltar por

de trás das moitas, de cima das árvores, por detrás dos cerros, inclusive do céu, pipocavam na

sua cabeça. Percebeu que Egas Faraó o vigiava. Disse que se acalmasse. Não havia perigo. 

− E como sabe? – contestou Ábedu. De onde tinha tanta certeza?

− Conheço cada trilha, mato e grota – e riu. – Até os bichos me conhecem!

Mesmo que esse homem pudesse matá-lo a qualquer momento, Ábedu Lecur teve o

impulso  de  saber  um pouco mais  sobre  quem o escoltava.  Soube que  fora  cativo  desde

criança, que lutara na guerra e que vivi em algum lugar naquele mundo. Quis saber por que

não lutava por um dos lados. Quem sabe receberia alguma vantagem. 

− O que te faria escolher um lado nessa guerra? – perguntou Ábedu.

Egas Faraó continuava com os olhos sempre a vigiarem tudo a sua volta e a longas

distâncias.  Mesmo assim,  respondia à pergunta.  Aquela guerra só traria  pobreza para sua

família. Como sempre, as terras de pastoreio seriam divididas entre os mesmos homens. Seria

melhor que ficasse assim. Mas Ábedu insistiu: 

− Mas se um dos lados te garantisse uma boa terra e gado? 

Ábedu Lecur viu que Egas Faraó freou o cavalo. Os olhos desse homem o buscaram:

− Existe esse lado?

Tinha de existir, rebateu Ábedu. Ao contrário, como seria o mundo daqui a alguns

anos. Guerras em cima de guerras e um amontoado de papeis que registrariam as trocas de

seus proprietários? Não, não poderia acreditar num mundo que seria uma eterna repetição de

poderes e sentenciou:

− É por isso que por de trás das cores que defendo, brigo por meus ideais.

− O que são ideais?
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Motivos, razões, crenças, explicou Ábedu, certezas que impulsionam muitas pessoas

no mundo a seguirem em frente. Egas lançou outra dúvida:

− E depois, o que fará com esses ideais?

Ábedu Lecur suspirou. Manteve sua visão firme nesse homem:

−  Darei  começo  ao  equilíbrio  da  balança.  Um pouco  mais  de  igualdade  para  os

negros.

− E os bugres? Tem muitos por aí.

Ábedu Lecur não sabia o que era um bugre. Mas isso não o impediu de englobá-los

em seus planos:

− Todos que estão abaixo dessa balança – disse.

Mas era muita gente abaixo dessa balança, comentou Egas Faraó. Mas que pesavam

como plumas frente ao punhado de homens, cujas famílias tinham peso do chumbo.

Pararam diante de uma estrada que se perdia por detrás dos cerros. Egas Faraó disse

que bastava segui-la. Logo estaria de volta à cidade. Ábedu não acreditava a tamanha sorte

que tivera. De certo era um sinal de que sua missão estaria acima desses propósitos comuns

ligados apenas ao dinheiro. Agradeceu na pureza de sua alegria a esse homem que o guiava.

Não queria perdê-lo para o tempo, para as coisas da vida. Quando a guerra acabasse, certo

que o buscaria com um belo presente nas mãos. Antes de seguir seu caminho, quis saber

como Egas Faraó conhecera tão bem os campos daquela fronteira:

− Já cacei muito por essas bandas.

− E que bichos mais caçava?

− Negros, assim que nem tu! – riu e retornou em disparada até juntar-se às mulheres. 

3

Na cidade de..., havia uma atmosfera que pairava uma poeira por causa do intenso

movimento de homens, animais e carroças. Gritos de ordens, relincho de cavalos e mugido de

bois. No meio de tudo isso, do outro lado da rua, Ábedu via aquele homem que dedilhava o

violão.  Extraía  em notas  lentas,  estendidas,  uma canção  estranha,  mas  que  lhe  inspirava

saudade. Lembrava-se ainda da batalha. Da fuga que empenhara na sobrevivência instintiva.

Não seria dessa maneira que atingiria seus objetivos. O que faltou para se entregar àquele

confronto? Coragem? Acreditava que a tinha.  E mais,  acreditava que a única maneira  de

construir uma carreira política, no mínimo respeitável, para lutar pelas melhores condições

dos negros seria esse o caminho e momento. Mas estava sozinho. 
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Na frente dos canhões, enormes sacos de areia e pedra. Alguns oficiais posavam para

fotografia. Peitos elevados, olhares altivos em barbas e bigodes a apontarem o infinito. As

mãos seguravam espadas que reluziam ao intenso brilho do sol escaldante. Congelaram. A

fumaça explode. Os homens riram, apertaram as mãos. Por trás desse momento que constaria

na  posteridade,  Ábedu  via  os  inúmeros  tantos  outros  combatentes  jogados  pelas  ruas,

calçadas e portas das casas, onde tivesse o mínimo de sombra possível. Outra vez a pergunta

na sua cabeça: o que seria preciso para ganhar notoriedade nessa guerra? Não poderia apenas

matar  e  seguir  aniquilando  os  que  se  metessem  ao  caminho  até  que  ela  terminasse.  Se

necessário, mataria, mas se julgasse necessário ou na força dos seus instintos. Era disso que

precisava.  Estar  entre  os  republicanos  de  influência.  Homens  que  tinham  autoridade  e

liderança. Recolocou as botas. Levantou e arrumou calça e túnica. Ajeitou o cinto como pode

para que as roupas aguentassem a caminhada. Estava sem o chapéu. Precisaria dar um jeito

nisso. Nos primeiros passos, a calça desceu. Segurou-a e a puxou de volta.  Caminhou na

desenvoltura do palhaço.

Entrou na casa que servia de comando da guarnição com a mão segurando a calça.

Havia um grande movimento. De onde estava, viu no gabinete que havia muitos homens que

discutiam assuntos de guerra.  Falava-se de pontos da fronteira,  rios,  caminhos,  estâncias.

Achegou-se  um pouco  mais.  Ninguém o  notou  e  o  assunto  se  mantinha  cada  vez  mais

fervoroso. Dizia-se que com o que tinham naquele momento, não venceriam aquela guerra.

− Viram o que eles fizeram dias atrás?

− Os blancos estão com eles.

− Todos sabem disso.

− O problema não são os blancos, colorados  e demais lacaios monarquistas.

Houve um silêncio. Todos se voltaram para essa voz que ponderava sobre algo que os

afligia.

− O problema são os irmãos castelhanos!

− Mas a força política dessa região sempre foi do velho monarquista e do velho barão.

− Besteiras! Essa guerra não será vencida na conversa. Essa guerra será vencida no

cansaço, na destruição, no extermínio dos adversários.

− O que o senhor sugere?

− Devemos quebrar a espinha desses infames. Os irmãos castelhanos são a alma dessa

revolução.

A reunião  se desfez.  Alguns se dispersaram,  outros  sentaram e fumaram como se

ainda procurassem entender o que fora dito. Ábedu Lecur se aproximou do coronel xxxxx.



59

Apresentou-se como se exigia os padrões militares: rigidez e obediência. O oficial o encarou

como se estivesse diante de algo inusitado:

− Está vivo! − espantou-se o coronel.

Ábedu  engoliu  em seco.  O que  diria  diante  dessa  reação?  Imaginou  de  imediato

desdenhá-lo com qualquer palavra que viesse a cabeça, mas evitou. O espanto desse oficial já

lhe indicava que o surpreendia e, a partir disso, não seria tão negligente em trata-lo como

indivíduo capaz. Ábedu desviou-se da imagem desse homem e se fixou no quadro na parede

que  retratava  a  pungência  de  celebridade  esquecida.  O major  lhe  permitiu  que  ficasse  a

vontade.  Desabafou que todos no exército  atravessavam um momento  difícil.  Acendeu o

cigarro. Tragou de maneira lenta, mas forte enquanto os olhos se fechavam. Expirou a fumaça

que pairou no ar, envolvendo-se em Ábedu. O major avisou que não entregariam o governo

da província para os rebeldes.  O exército  bancou a república,  disse, e a manteria  intacta.

Suspirou. Assobiou baixinho. Forçou uma tossezinha. Uma nova e longa tragada. Coçou a

barba grisalha:

− Não sei o que faço contigo.

O que faria com ele? Estourou na cabeça de Ábedu. Falava como se esbanjasse vidas

alheias,  por  acaso  ele  era  um coelho?  Uma galinha  que não para  no galinheiro?  Não se

organizava  grupos  humanitários.  Estavam  em  guerra!  Para  Ábedu,  aquele  homem

enlouquecera. Não via que era simples. Bastava colocá-lo a frente de um piquete organizado:

− Um piquete organizado? – desdenhou o coronel. Porque faria isso? 

− Preciso de uma tropa de verdade – confessou Ábedu.

− E o comandante seria de verdade? – duvidou o coronel. 

Ábedu desconsiderou. Entretanto ouviu desse homem que os piquetes disponíveis já

tinham comandantes.  Nenhum deles abriria mão de seus homens e mesmo assim não iria

empossa-lo em tropa alguma, mesmo se insistisse:

− Não sabe nada de fronteira, de guerra nem de gente! – e explicou que um piquete

não  era  apenas  um  grupo  de  milicianos  que  cavalgava  pelos  campos.  Esses  homens

lançavam-se para descobrir tudo que indicasse a posição, passagem, avanço dos inimigos.

Dispunham de cavalos que lhes possibilitava um deslocamento de intensa velocidade. Não

podiam ser apanhados. Se o fossem, a morte seria certa. O mais provável seria realocá-lo num

batalhão de infantaria ou no estado-maior e ser ordenança de algum coronel para escrever

ordens, mensagens ou mesmo suas memórias:

− Poderia fazer isso aqui, para mim.
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Ábedu não gostou  nada  disso.  Seria  um capacho por  toda  a  guerra  e  quando ela

acabasse, seria cuspido para fora ou mantido como um escravo alforriado preso aos caprichos

dessa elite saladeira. 

− Eu poderia caçar os irmãos castelhanos. 

O major tirou o cigarro da boca, tossiu e escarrou. Repôs o fôlego e riu. Esse negro

diante dele enlouquecera:

− Um preto de cola fina da capital vai fazer isso? − e o encarou. 

Era Verdade, concordou Ábedu. Não conhecia a fronteira, mas tinha coragem:

− Jesus não vagou por quarenta dias e enfrentou o demônio?

− Se comparas ao nosso senhor?

− Me comparo ao sacrifício.

Nesse instante, estabeleceu-se uma pausa. Ábedu sabia que não fora corajoso em sua

primeira  batalha.  Mas  se  o  fosse,  também  não  sobreviveria.  Diante  desse  homem,  uma

barreira a seus planos, precisava encará-lo. Era uma pequena demonstração de coragem e

lucidez para que o convencesse de que era alguém a ser valorizado. Mas foi o coronel que

rompeu o silêncio:

−  Serão bem mais que quarenta dias – avisou ele. – pelo que sabia, aquela guerra

duraria bem mais que isso. Mas Ábedu deveria saber que por aquelas bandas encontraria

muitos  demônios  que  se  mostram  nas  mais  curiosas  formas  e  vivem  nos  lugares  mais

inusitados.  Havia  muito  mais  nesse  mundo  do  que  os  olhos  e  a  língua  de  um  homem

pudessem compreender. 

Apesar de ouvi-lo, Ábedu não acreditava nessas palavras. Quem era esse homem para

convencê-lo  do  contrário?  Sua  hipocrisia  se  arrastava  por  gerações  que  mantinham  e

alargavam suas terras sobre os ossos dos inimigos, e insistiu: 

− Conheces um homem chamado Egas Faraó?

O major arregalou os olhos e, numa expressão de raiva, explodiu:

− O negro que mora no grotão? – e logo desdenhou: − Ninguém comanda esse negro! 

Até esse momento, Ábedu Lecur não imaginava que poderia tirá-lo da comodidade

que se achava. Como havia nessas palavras o tom do ódio de que não se pode comandar. Mas

deixou que justificasse essa fúria repentina. O coronel prosseguiu no relato. Para ele, Egas

Faraó levava a vida na concha de sua grota, junto de sua gente. Muitos homens o conheciam,

sabia que fora soldado por longo tempo. Que ganhara bons cavalos nas apostas de corridas e

algumas cabeças de gado nas épocas de invernadas. Depois disso, quase ninguém mais o viu.

Quando a guerra se tornou inevitável, mesmo o coronel admitiu procurá-lo:

− Sabe o que ele me propôs? 
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Ábedu  não  saberia.  Apenas  enrugou  a  testa  e  aguardou  que  a  resposta  viesse  de

imediato. Mas esse homem sentou na cadeira e soltou os braços. Mostrava-se na imagem de

uma figura esgotada, porém seu rosto estampou o sorriso nitidamente sarcástico:

−  Capitão. Aquele negro queria ser capitão. E não apenas isso! – levantou-se outra

vez.  Agarrou  outro  cigarro  e  logo incendiou a  palha.  Entre  tragadas  rápidas,  fortes  e  da

fumaça em fragmentos, disse:

− Queria mais terras, de pastagem boa. Por que não trabalha para uma dessas famílias

que vivem por aqui? Todos os pretos daqui fazem isso.

Como não houve acordo, o coronel disse que o negócio falira. Mas foi melhor desse

jeito. Não seria bom incorporá-los ao resto da tropa. Aquela gente toda era estranha demais.

Deixariam qualquer um desconfortável. Ele mesmo tinha medo daquelas mulheres:

− São todas bruxas – confessou. – E aquele menino cor de verme é o demônio delas. 

Bruxas,  demônios,  fantasmas e o que mais viriam? Ábedu Lecur via esse homem

como um ótimo contador  de histórias,  alguém perfeito  para as noites junto aos netinhos.

Preferiu a teimosia:

− O senhor acha que ele conhece bem os campos da fronteira?

− Esse homem conhece bem até o inferno!

− E quanto ao que pedi?

Como? Recobrou-se o coronel.  Mas foi enfático:  jamais  colocaria  um piquete nas

mãos de Ábedu Lecur. Mas o convidou que ficasse. Sabia que ele tinha experiência em jornal.

Poderia ajudá-lo com os papeis, a parte que mais detestava em seu posto. Ábedu Lecur olhou

em silêncio. Agradeceu e pediu licença para se retirar. 

A resposta que recebera do coronel ecoou na cabeça de Ábedu Lecur. Quando saiu à

rua, o silêncio refletia o vazio do abandono de tudo que constituía aquele lugar como cidade.

A brisa do final da tarde, suave e fresca, o arrebatou. Contraiu os ombros e cruzou os braços.

Pensava naquela conversa com o major. Até na guerra esse tipo de homem querem se impor

como únicos dignos de privilégios. Mas os que pensavam como esse oficial estariam todos

errados.  Por mais que se viva como animais, Ábedu acreditava que as pessoas não podiam

sê-lo. Todos têm desejos. Mas o major acreditava o contrário disso. Sabia também que os

vencedores daquela guerra dominariam a política, as terras e tudo que tem nelas, incluindo as

pessoas. Não há homem que não deseje alguma coisa.

− Um cigarro, amigo?

Ábedu Lecur se virou para onde vinha essa pergunta. Deparou-se com o homem que

se vestia com roupas que mal cobriam seu corpo. Aparentava-se como se uma fera o tivesse
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atacado.  Tinha os olhos grandes, castanhos e redondos. Seu cabelo liso e negro, caía por

sobre a testa cor de bronze e ressecada.

− Não fumo – respondeu Ábedu.

Mesmo assim,  o estranho ficou ao seu lado,  na  clara  intenção de conhecê-lo.  De

início,  Ábedu  Lecur  pensou  em  ignorá-lo.  Não  havia  na  sua  cabeça  espaço  vago  para

conversas triviais. Porém esse homem ficou em silêncio, com os olhos que buscavam o que

ele não enxergava. De súbito, o estranho disse:

− Eles nunca vão pegar os demônios?

Ábedu  Lecur  escutou,  mas  fingiu  o  contrário.  Entretanto,  teve  a  certeza  que  era

mesmo com ele quando ouviu:

− Não acha?

− O que, amigo? – Ábedu reiniciava a conversa.

− Acha mesmo que esses soldados vão pegar os demônios?

− Que demônios?

− O Basilisco, o Gualicho e o Yarará.

Ábedu Lecur jamais em sua vida ouvira nomes assim. Com certeza que imaginava o

demônio e suas artimanhas da vida contra os homens de bem. Mas esses que ouvia, nunca

pensou que existissem:

− Que demônios são esses?

Era o mal, explicou o homem, as pragas que assombravam aquela fronteira desde os

inícios dos tempos em que os homens dessa terra traíram uns aos outros por causa da cobiça

alheia. Eram três demônios. Três irmãos. Não havia dúvida entre os moradores de que os

irmãos castelhanos era a encarnação dessas entidades malignas:

− Não terá vitória sem que se corte a cabeça das bestas.

− Como? – inquietou-se Ábedu, mas antes que completasse a intenção dessa dúvida, o

estranho põe-se em movimento e abordou do outro lado da rua alguém que transitava com o

cigarro nos lábios.

Ábedu achou a cena engraçada. Aquele dia fora repleto de surpresas. Homens que

acreditavam em coisas tão inusitadas. Arrepiou-se. O vento formou redemoinho no meio da

rua e dançou por diante dela. Sua força zunia no ouvido como um assobio maroto. Logo, tudo

ficou silêncio. 

Nos dias seguintes, mantinha-se a brisa gélida. Sabia-se que o inverno se aproximava.

Ábedu Lecur soube que os rebeldes se retiraram todos para a fronteira. Ninguém se atrevia a

lutar nessa época do ano. As geadas decretavam a trégua nos campos de batalha.
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O cristalino  reluzente  nos  olhos  de  Auta  Violante  não impactou  em nada quando

Ábedu Lecur desceu daquele trem. Nesse momento, buscou forças para demonstrar o quanto

estava feliz em vê-la.  De certo o estava,  mas faltava-lhe o gosto pleno do que realmente

queria:  encontrá-la e vê-la,  como fazia  naquele instante.  Queria  mesmo em sua bagagem

estivesse a vitória na guerra e no plano político. Por isso, esperava que a guerra continuasse.

Se a paz se fizesse logo, enquanto caminhava na rua da capital, nada lhe sobraria. 

Auta Violante o abraçou com força e pressionou o rosto contra seu peito. Ábedu Lecur

largou sua bagagem e a envolveu nos braços. Enquanto acariciava os cabelos, olhava para o

movimento na rua sem que prestasse atenção em qualquer coisa. Havia uma cortina entre o

que via e o que pensava. Por trás desse véu, dizia consigo:

− Os rebeldes invadirão de novo? Eles têm que invadir de novo!

5

Desde que voltara da fronteira, Ábedu Lecur sofria de uma inquietude interminável.

Se durante o dia trazia os olhos vagos que se perdiam nas palavras de Auta Violante. À noite,

os mesmos olhos ficavam atentos na busca de algo que nunca encontrava. Revirava-se na

cama,  levantava-se  e  sentava-se  na  poltrona  como  um velho  demente  preso  ao  passado

distante que retinha sua única felicidade. Entretanto, Ábedu não sofria dos traumas da guerra,

mas  do que carregava  dentro  dele  antes  dela.  Temia  que a  situação se mantivesse  como

estava.  Os rebeldes noutro país enquanto os republicanos a tomarem cafés e a discutirem

política e economia. Se a paz se fizesse nesse momento, seria um homem pulverizado. Viu a

imagem de Auta Violante que rompeu a porta do quarto. Sentiu o toque das mãos que lhe

acariciaram as costas e escalaram até seu crânio. Arrepiou-se e se manteve imóvel, como se o

espírito habitasse apenas o tronco de uma árvore seca. Auta Violante afastou as mãos: 

− O que essa guerra fez contigo?

Ábedu  Lecur  se  manteve  em seu  próprio  enredo.  Ouvira  a  pergunta  dela,  mas  a

resposta serviria apenas para ele. Essa luta entre homens não seria a última. Não, pensou

Ábedu, essa guerra não lhe fizera nada além do que faz aos que sobrevivem. Mas ele não se

metera nisso para sobreviver. Atolara-se nisso tudo porque era preciso se impor, romper o

espaço por entre a sociedade. Virou-se para Auta Violante e a fitou nos olhos: 

− Já imaginou como seria se teu filho sobrevivesse?

− Como teria amado essa criança!

− Mas foi melhor assim. Não sofreu.

− Mas eu sofro, e muito. Sofro por não ter filhos... Por não ser amada.
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Ábedu Lecur desviou seus olhos para o chão. Voltou-se de costas. Mas ouviu de Auta

Violante:

− Agora sei o que a guerra fez contigo.

6

− O que achou dessa aventura?

Foi  a  primeira  coisa  que  Ábedu  Lecur  ouviu  naquela  manhã.  Estava  diante  de

Possidônio como um filho que volta da escola e tem que dizer ao pai que suas notas foram

abaixo do esperado. Possidônio reforçou o interrogatório:

− Nada boa, não é?

−  E por  que  seria?  − responde Ábedu.  −  Existe  guerra  boa?  E logo se  jogou na

cadeira. Resumiu os fatos daqueles últimos meses. De como os homens o haviam tratado,

mesmo recebendo o posto de Alferes.

−  Alferes? – espantou-se Possidônio. Achou que o amontoariam junto aos recrutas.

Homens que não passavam de indigentes, ladrões e vagabundos. 

Ábedu tinha vontade de saber das notícias que perdera, de como os jornais retratavam

o mundo que não para de se transformar. Porque enquanto esteve na fronteira, esquecera-se

de tudo isso. Não encontrou um jornal velho se quer para ao menos saciar-se de civilização.

Possidônio  contrariou  essa  postura.  Como  um  homem  que  tem  a  própria  vida  para  se

preocupar haveria de pensar em notícias. Se não sobrevivesse, do que adiantaria as notícias

do  mundo?  Esse  homem  tinha  razão,  concluiu  Ábedu.  Mas  enquanto  estava  de  volta,

precisava  inteirar-se  dos  fatos.  Então  Possidônio  lhe  fez  um  breve  resumo  dos  últimos

tempos.  Disse-lhe  que os republicanos  se organizavam cada  vez mais.  O estado ganhava

apoio federal. Tropas de outros estados desembarcariam a qualquer momento. Informou ainda

que o governador estava obcecado em destruir os rebeldes, se pudesse queimaria todos dentro

de suas próprias casas. Invadiria os países vizinhos, se necessário. Mas apesar de tudo isso, o

governo central demonstrava indícios em negociar a paz. O que deixou o governador mais

possesso.  Entretanto,  nada  se  comparava  ao  ódio  que  tinha  dos  irmãos  castelhanos,  em

especial ao mais velho que infernizava as tropas republicanas campo a fora:

− Todos os jornais republicanos amaldiçoam esse homem.

− E quem são esses irmãos castelhanos? 

Possidônio jogou o jornal sobre o ventre de Ábedu:

− Leia!
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Ábedu Lecur abriu o jornal e folheou até parar na página onde havia a face de um

homem sob o título: “O demônio da monarquia” e leu o texto que descrevia esse homem e

seus irmãos como os maiores sanguinário daquela revolução. No final, sob a saudação divina

a Deus, o artigo pedia aos céus que livrasse a pátria da fúria desses homens. “Mate a besta,

morre a revolta”, foi as últimas palavras que leu. Ábedu dobrou o jornal:

− Acredita que a paz virá logo?

Possidônio suspirou. Levantou-se da poltrona, cujo couro retalhava-se. Caminhou até

onde estava Ábedu. Coçou a cabeça e cruzou os braços:

− Não acredito.

− E por quê?

Existia  muito  poder  em  desordem,  explicou  Possidônio.  Enquanto  essa  força

permanecesse livre, ora nas mãos de um, ora nas mãos de outro, como se fosse uma batata

quente, o perigo é constante:

− Os homens de dinheiro e malícia ganham adeptos e controlam esse poder.

Ábedu  Lecur  entendeu  essas  palavras.  Na  capital  do  estado,  os  republicanos

controlavam tudo, mas na fronteira eram os rebeldes que tinham mais influência. Era uma

região  fatiada  que  sangrava.  Enquanto  os  republicanos  não  tiverem  mais  adeptos  dessa

região,  não haveria  como vencê-los.  Mas essa  força  não é  controlada  por  todos,  refletia

Ábedu,  mas  canalizada  em  representantes.  E  entre  esses,  sempre  há  o  mais  simbólico.

Derrube-o e essa força cai como um dominó. 

8

Depois de algum tempo de insistência, Auta Violante convencia Ábedu de que seria

bom passearem naquela manhã de domingo. Caminharam por longo tempo, como um casal

de velhos ainda apaixonados. Chegaram a beira do rio, onde havia um pequeno mirante com

piso de pedras, bancos sob uma grande árvore sem folhas. Apesar do clima ameno, a ausência

de nuvens permitia que o sol amornasse o dia. Sentaram-se. Auta Violante encostou o rosto

no ombro de Ábedu. Este apenas olhava o rio e o quanto suas águas estavam douradas. Ao

longe, viu pássaros brancos que seguiam viagem. Auta Violante lembrou Ábedu de dias antes,

de quando tiveram o desentendimento. Ninguém estava errado, disse ela. Ninguém saberia

mesmo a verdade de algo que jamais aconteceu:

− Mesmo que não me vejas como sua mulher, eu jamais te abandonarei.

Ábedu não se mexeu, mas foi bom escutá-la, senti-la nessas palavras, nessa voz tão

macia como a de uma menina. Um descanso, depois da fúria que o consumia por dentro. Auta
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Violante  era  uma  mulher  tão  jovem  ainda.  E  bonita!  Mas  jamais  se  casaria  com  outro

enquanto ele estivesse ao seu lado. Então o que fazia junto dessa mulher? Se não era capaz de

amá-la, que a deixasse para que outro o fizesse. Afinal, a quem ele amava? Talvez fosse um

homem incapaz disso:

− Não me deve nada – disse ele.

− Mas devo ao que sinto – rebateu Auta Violante.

− Não te quero lavando trouxas na beira desse rio nem com crianças dependuradas em

teus seios.

− Cresci fazendo coisas piores que isso.

− Não quero uma escrava.

− Escravidão é não ter vida e eu quero uma vida contigo.

Ábedu silenciou. Auta Violante tinha motivos. Era a ideia de uma boa vida. Justo para

todos que amam e querem ser felizes. Mas isso seria capaz para ele se o mundo em que vivia

não fosse tão confuso. Como desejava que tudo se resolvesse naquele momento. Ser capaz de

dizer  não a  si  mesmo,  de virar  as  costas  para  aquele  entulho que a  guerra  trás  consigo.

Livrar-se de todos os compromissos e palavras empenhadas. Entretanto carregara-se de tantas

promessas, mesmo sua imagem também não passava de uma promessa.

Chegaram a  casa.  Ábedu Lecur  pediu  que  Auta  Violante  o  ouvisse  com atenção.

Segurou o rosto dela e disse:

− Eu te ajudei a se livrar da tua escravidão – e a beijou na testa. – agora, deixa eu me

livrar da minha.

9

Noutro dia, na presença de Possidônio, enquanto olhava através do vidro da janela,

Ábedu Lecur  via  aquele  amontoado de  casebres.  Davam-lhe  a  impressão  de  estarem tão

próximas.  Não  acreditava  que  tivessem  avançado  tanto  em  pouco  tempo.  Antes  que

terminasse o raciocínio, Possidônio o interrompeu:

− E por que tem que voltar?

Precisava,  respondeu Ábedu sem que movesse um músculo do corpo, apenas seus

olhos tremiam na visão presa àquele amontoado de casas. Era necessário. Havia algo dentro

dele que o impulsionava. Sentia que tinha um grande trabalho, e não estava completo. Teve

consciência de que precisava de mais experiência. Até o momento, fora um mero espectador.

Se deixasse como estava, seria um covarde. Um covarde esquecido que fracassou. Mas tinha
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uma ideia, talvez um trunfo. Se desse certo, iria colocá-lo nas manchetes dos jornais e perante

o governador. Muitas portas se abririam a partir disso.

− E que mágica é essa? – interessou-se Possidônio.

− Desde quando se revelam truques?

Possidônio riu. Mesmo assim precisava saber como faria. Era inverno ainda. Teria de

esperar até que aquecesse outra vez e os rebeldes invadissem o estado. Se é que voltariam.

Ábedu ficou em silêncio. Seus olhos se mantinham as imagens de tudo que estava além da

janela. Sua boca mexeu-se devagar, como se ele extinguisse os últimos suspiros de uma vida:

− Partirei amanhã. E o Frasimonte?

− Está por aí, mais velho e muito mais delirante. − Agarrou do ombro de Ábedu e o

encarou − Não precisa provar mais nada.

Ábedu ainda mostrava os olhos trêmulos, aguçados:

− Agora não tem mais volta.

LIVRO IV

Quase deuses

Eu
não deveria tentar

aqui, agora,
montar o interminável

quebra-cabeças
que sou.

Lágrimas sempre atrapalham.
Paulo Colina

1

Desde que partiram da vila, foram três dias sob a brisa cortante e de noites de gelo e

breu. Uma jornada onde Ábedu Lecur refletia sobre a decisão que escolhera e até onde isso

poderia levá-lo. Sabia que algumas centelhas de medo reluziam no ímpeto de sua decisão.

Mas não deixaria  que elas se tornassem faíscas ou mechas  que o incendiassem do medo

incontrolável  a  mais  explícita  covardia.  Olhava  para  aquele  homem  que  o  conduzia  ao

encontro talvez mais importante de sua vida. Sem Egas Faraó, suas chances se pulverizavam

como a mais pura miragem. Mas ali estava ele, entregue a um homem que nada mais sabia

além do apelido. Tuco, o que significava? Pensou ele enquanto olhava para aquela face cor de

café,  olhos acinzentados e sempre vagos.  Na cabeça,  um chapéu negro, murcho como se

estivesse molhado. Quando esse homem parou a sua frente, Ábedu o viu puxar as rédeas e o
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animal postar-se de frente numa guinada bruta e obediente. Ouviria dele, ao longo desses

dias, uma única coisa:

− Daqui me vou – e apontou para onde se devia seguir. 

Ábedu Lecur olhou para aquela trilha que se infiltrava por entre as coxilhas e pedras

que lembravam ruínas de um antigo castelo. Suspirou, voltou-se para o guia. Se o silêncio

fora  tão  importante  para  ele,  não  seria  nesse  momento  que  desabrocharia  em  discurso.

Pagou-o pelo serviço e agradeceu; e em troca viu apenas o gesto de cabeça e seu cavalgar

sem pressa como um bêbado que se deixa a mercê do cavalo no retorno para casa. Ábedu viu

cada vez mais a figura desse cavaleiro confundir-se com aquele campo como se tudo que

experimentara não passasse de um delírio, de uma lenda que o perturbaria ao longo de sua

vida. Depois, saltou de seu cavalo. Tirou o revólver da cintura. Inspecionou o tambor. Estava

cheio. Fechou-o. Permaneceu por algum tempo com aquela arma na mão. O cano tremia.

Suspirou, estabilizou-se. Repôs a arma no coldre e seguiu. Abriu a bagagem. A ração que

trouxera não daria para mais que dois dias.  Seria bom que não só resolvesse o que pretendia

como  obtivesse  sucesso.  Pior  que  isso,  seria  ter  que  usar  essa  arma  em  seu  próprio

extermínio.  Não  suportaria  pisar  outra  vez  nas  calçadas  da  capital  com  o  fracasso  lhe

vampirando o espírito. Era sua oportunidade, seu ponto de virada. A sua política por outros

meios.

2

Sacou o relógio de bolso. Quinze horas e os ponteiros lhe davam a impressão que não

se moviam. Seu estômago doía.  Apeou do cavalo, resvalando-se na pelagem encharcada e

sebosa. Prendeu o cavalo no tronco da árvore de galhos retorcidos e esparsos para tão logo o

despir de todo conjunto de ferro e couro. Em seguida, Ábedu espreguiçou-se e pôs as mãos

sobre as nádegas e esfregou. Caminhou por alguns metros. Não ouvia nada além de alguns

esparsos zumbidos de insetos e cantos de aves que se repetiam nos assobios que ecoavam

pela mata. Sentou-se na pedra, retirou as botas. Sacou algumas bolachas da bagagem. Bebeu

água.  Passou a manga da camisa nos lábios e se viu diante da estranha figura que o olhava do

alto da coxilha. Ábedu nunca tinha visto algo desse tipo em toda sua vida. Um jovem tão

pálido e de cabelos dourados como se parte  da luz do dia saísse de seu corpo. Vestia-se

apenas de uma camisa e calça encurtada até os joelhos. No ombro, a espingarda. Do outro

lado, seu braço suspendia algumas perdizes. Ábedu ergueu-se na cautela de quem se depara

com uma fera. Assim, esperou por algum tempo. Quem sabe o que via naquele momento

notasse que ele não era ameaça alguma e desaparecesse. Mas a imagem se manteve onde
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estava.  Para Ábedu,  não haveria  muitas  opções.  Ou fingia  que não tinha  ninguém ou se

aproximava desse estranho. Esta última alternativa lhe pareceu mais sensata e respeitosa, pois

era ele que não passava de um intruso por aquelas bandas. Antes que iniciasse a caminhada,

lançou um “olá” que se perdeu no vento. Quando chegou, viu-se diante de um rosto de traços

típicos de um homem negro. Ábedu engoliu em seco. Como era possível? Interrogou-se num

eco na obscuridade de sua mente. E um repetido “olá” escapou-se outra vez. Nada ouviu. Mas

o menino ergueu aquele cacho de perdizes e lhe ofereceu. Assim que o segurou, viu que essa

figura se pôs em movimento na direção de onde estava sua bagagem. Seguiu-o enquanto

perguntava seu nome, de onde era e se poderia ajudá-lo a chegar a uma determinada parte.

Sua marcha apenas parou quando Ábedu disse o nome de Egas Faraó. Esse jovem se virou.

Seus olhos  eram de  um amarelo  verde.  Mas não disse  nada  além de olhá-lo por  alguns

segundos. Ábedu se manteve ignorante à cena. O menino se apossou das aves e se afastou

indo enfiar-se outra vez em meio daquele mato. Ábedu ficou imóvel, ainda preso à lacuna da

incompreensão. Em que mundo se metia? Era possível tudo aquilo? Homens que não dizem

nada e quando dizem é na linguagem do mistério? Ábedu Lecur passou a mão pelo rosto.

Olhou a sua volta num giro de alguém que desperta num lugar totalmente desconhecido. 

Mais uma noite que chegou, úmida e fria. Ábedu estava embaixo da árvore,  onde

fizera um círculo de pedras envolto a uma pequena fogueira. Enrolou as pernas na manta e se

recostou na cela. Tinha nas mãos um fino galho, que ora e outra fuçava nas brasas. Largava

mais um graveto no fogo e assistia a combustão como algo a ser descoberto. 

Acordou de súbito. As pontas dos dedos congeladas enquanto a sua cabeça latejava.

Desfez-se da manta e assoprou no que restava da fogueira. Aliviou-se quando viu algumas

brasas por debaixo das cinzas. Recolocou as raízes secas e gravetos. Soprou até que a fumaça

se expandisse e o fogo brotasse como a chama de uma vela. Aos poucos, acrescentou mais

galhos até que começasse a aquecer seus pés. Enfim, largou-se no chão. O resto da noite foi

entre cochilos e vigílias. Sabia que era bem melhor que morrer congelado. 

Quando amanheceu. Buscou o primeiro lugar que avistou onde havia sol. Deitou-se e

dormiu mais um pouco.

Ábedu abriu os olhos, o sol estava no centro do céu. Pôs a mão aberta sobre o rosto.

Ficou um tempo olhando para o espaço.  Sentou-se e viu que no alto  das pedras,  aquele

estranho jovem o observava de novo. Mas dessa vez não estava sozinho. Junto dele, havia a

presença  de  uma  mulher.  Talvez  se  enganasse,  mas  acreditava  que  era  uma  das  que

acompanhavam Egas Faraó. Acenou. Vieram em sua direção.  Enquanto caminhavam, Ábedu

deu-se conta que sua arma estava junto à bagagem, dezenas de passos longe dele. Até poderia

buscá-la, mas seria uma clara intenção de ameaça. Que a sorte ou algum deus estivesse ao seu
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lado naquele instante. Quando os dois chegaram, Ábedu apenas pode oferecer um aceno com

as mãos e um sorriso desajeitado.  A mulher foi direta:

− O Alma-de-gato me disse que tu busca meu pai.

Era verdade, respondeu Ábedu. Tinha um assunto para resolver com ele. Entretanto

percebia que aqueles olhos castanhos como ambrosia, mantinham-se fixos nele a investigá-lo

numa avaliação muda. Mas logo, interrogou:

− Que assunto? .

− Assunto nosso.

Ábedu sentia-se como se estivesse diante de um juiz, igual a um homem que a certo

ponto, já não acredita na própria inocência. Mesmo assim, Ábedu insistiu:

− Me leva até ele?

Ela cerrou um pouco os olhos e depois abriu como se acordasse de um transe:

− Quer o meu pai na guerra contigo, não é?

Foi estranho ouvir essas palavras. Como adivinhava? Como era capaz de tão crua

franqueza? Mas Ábedu levava a crença de que não se resumia a isso:

− Trago uma escolha.

Antes dele, comentou ela, outros homens também estiveram ali, em busca de seu pai.

Alguns com propostas,  outros  com promessas.  Houve ainda  aqueles  que tentaram outros

caminhos e:

− Se arrependeram por isso. 

− Os outros homens eram iguais a mim?

Não eram, respondeu ela. Todos eram homens que se via pela região. Os donos de

alguma parte, chefes de alguma coisa:

− E nenhum era preto que nem tu.

− Então este preto pode falar com seu pai?

− O que carrega contigo? Negócio ou promessa?

− Verdade.

3

− O preto que se esconde!

Foi o que Ábedu ouviu de Egas Faraó quando este surgiu com o mesmo sorriso que

vira na última vez que se encontraram, mas rebateu de imediato:

− E agora eu que procuro. 

− Mas eu não me escondo. 
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Ábedu  Lecur  estendeu  a  mão  e  disse  seu  nome  enquanto  encarava  a  figura  que

poderia ajudá-lo a virar o jogo. Quando se apertaram as mãos, sentiu a aspereza e a força de

uma garra. Logo, Ábedu não quis perder tempo. Precipitou-se em revelar o motivo de sua

presença.  Entretanto,  Egas Faraó o interrompeu.  Para ele,  os assuntos importantes  não se

decidem numa palavra, num instante apenas. A palavra de um homem ganharia peso apenas

quando se mostrasse o quanto valia. Teriam tempo para conversarem muitas coisas, inclusive

sobre o motivo  que o trouxera  de  tão longe.  Mas naquele  momento,  era  importante  que

descansasse.  Ainda  havia  inverno,  tempo  de  resguardar,  respeitar  os  fantasmas  que  se

perderam na guerra:

− A importância de cada coisa está no apreço que temos por ela − e ordenou que

Simoa carregasse a bagagem do visitante para dentro da casa e recolhesse o seu cavalo. 

Ábedu viu Egas Faraó se ausentar. Mas ele ficou ali, sozinho, olhando para aquele

pequeno reduto. Casas com estruturas de postes e varas, paredes de barro e teto de palhas

grossas. Havia alguns animais domésticos,  bois e cavalos. Ouvia alguns gritos, conversar,

mas tudo se tornava distorcido pela noite que chegava. A voz que venho de dentro da casa,

pediu que entrasse.

4

A lamparina diluía a penumbra dentro da casa. As linguetas do fogo trêmulo, no fogão

de barro, projetavam sombras que se reuniam em sua volta como se fossem Neandertais em

uma caverna. Como de costume, e ainda mais incisivo no inverno, a família se mantinha com

os lábios na água quente do mate, ouvidos nas estórias atemporais e, agora, olhos naquele

visitante. Ábedu Lecur recusara o chimarrão, ainda que sentisse um frio terrível por entre os

músculos.  Sustentava-se no piso natural,  de solo batido,  onde havia uma fina camada de

palha  seca.  O  cheiro  de  fumaça,  tabaco  e  carne  queimada  impregnavam  o  ambiente.

Infiltravam-se em suas narinas para embriagá-lo num sintoma nauseante.  O desejo que tinha

era de que pudesse jogar-se num canto, cobrir-se com sua manta e de toda palha possível e

esquecer-se  num  sono  nulo  de  um afogado.  Mas  não  seria  possível  até  que  o  anfitrião

permitisse. Enquanto isso, suportava-se a si mesmo. Havia uma imensa força interna que o

pressionava para que decidisse logo a questão. Do lado externo, Egas Faraó e o mistério de

suas palavras. Lembrou-se de Sotero e o tempo que os separava. Seu amigo jazia na memória

da imagem desbotada. Chegará o instante em que apenas o nome e a simbologia disso tudo

resistirão até que ele mesmo se extinga. Então, abandonou esse passado e focou no presente e

na importância que representava. A escolha não fora simples, mas a executava. Encontrar-se

junto desse homem, dentro da casa dele, era um avanço inegável de seus planos. Voltou-se
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para Egas Faraó. Este sorveu do mate e encheu a cuia de água quente e entregou nas mãos da

mulher que o conduzira até o pai. Neste momento, Egas Faraó o tocou no ombro e disse que

ela se chamava Simoa, era a mais velha de suas filhas. Em seguida, o seu braço esticou na

direção da outra jovem. Era Pulqueria, a mais nova delas e seu braço apontou para outra filha:

− E essa é Eudoxa. 

Ábedu Lecur  vidrou naquela  jovem que mal  se  via  o rosto porque ela  olhava os

próprios dedos a escalarem as cordas do violão sobre suas pernas. Ábedu ensaiou algumas

palavras, mas Egas Faraó o interrompeu e mostrou onde estava sua companheira: Canuta Arã,

disse e descansou o braço por sobre o ombro de Ábedu Lecur. Essa era sua gente, acrescentou

numa voz mansa, entorpecida, não haveria nada mais além deles que lhe importasse nesse

mundo. 

Ábedu Lecur estudava aquelas mulheres envolta apenas daquele homem. Todas tão

jovens quanto a mãe delas. Mas duras também. Duras em palavras, nos gestos, nos olhares.

Talvez mais duras ainda, pensou ele, eram suas almas. O som das cordas surgiu lento, mas

profundo. Ábedu se voltou para Eudoxa e viu que ela se mantinha imóvel. Apenas os dedos a

acariciarem aqueles fios que vibravam. Nasceu uma voz aguda como a de uma criança nos

concertos religiosos, unindo-se às notas do instrumento: 

Não quero que te vás 
nem que fiques

nem que me deixe só 
nem que me leves...

5

Nas primeiras horas daquela manhã, Ábedu Lecur sentiu o forte empurrão nas costas.

Acordou de súbito e quando abriu os olhou, viu a imagem de Egas Faraó a observá-lo. Era

preciso que levantasse, disse este homem e se retirou. Ábedu sentou, recompondo-se como

um bêbado.

Depois de organizar-se, estava fora da casa. No horizonte,  apenas o lilás do céu e

algumas nuvens envoltas aos morros como se fossem aureolas de anjos. Ábedu Lecur avistou

Egas Faraó e o cigarro de palha preso aos lábios. Deslocou-se e parou a seu lado. Viu o fumo

queimar-se e a fumaça expandir-se: 

− Por que veio de tão longe? − interrogou Egas Faraó.

− Necessidade.

Egas faraó rebateu de que existia sinceridade em toda parte.  Sem ela,  não haveria

existência de homens, animais, plantas. Todos carecem de alguma coisa, mas:
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− Apenas os homens se enganam com isso.

Ábedu  Lecur  digeriu  essas  palavras  que  arranharam  sua  garganta.  Para  ele,  as

necessidades de um homem não se equivaliam a de um animal ou planta. Eram nutritivas para

o progresso moral do homem, mas perguntou:

− Por que nos enganamos?

Egas Faraó tragou, livrou-se do resto da palha e cuspiu. Informou que existiam muitos

bichos onde morava. Criaturas de beleza intrigante e outras de feiura medonha. Plantas com

flor,  outras  com  espinho  apenas.  E  aquelas  de  flor  e  espinho.  Um  enredo  confuso  e

harmonioso possível apenas por saberem com certeza de suas necessidades, mas ao contrário

delas, os homens transbordam suas vontades: 

− Quanto de terras um homem precisa para viver?

Ábedu Lecur  estudou a pergunta.  Vivera boa parte  da vida naquela  cozinha.  Mas

Sotero se consumiu naquelas paredes repleto de aranhas e baratas. Nunca o viu cogitar sobre

terras,  bens,  apenas  sobre  coisas  que  não  se  configuravam  como  posse,  apenas  como

sensações  de  vida.  Talvez  aquele  velho  apenas  quisesse  amor  e  liberdade.  Infelizmente,

morreu com eles dentro da cabeça. Olhou para Egas Faraó:

− O quanto for necessário para aumentar seu poder.

Viu que Egas Faraó contraiu a testa numa clara expressão de que não esperava aquela

resposta. Não disse nada, Ábedu soube que precisa explicar sua resposta. Não demorou a

dizê-la. O mundo onde viviam, disse, era repleto de poder. Uma força que se materializava

nas terras,  no gado, nos jornais e na exploração de tudo que multiplica o dinheiro.  E as

necessidades são ondas que fazem dinheiro. Egas estava correto quanto ao que pensava em

relação aos homens,  mas o que adiantaria?  Ábedu acreditava que esse poder precisava e

deveria ser divido e lembrou outra vez:

− Precisamos equilibrar a balança.

Ábedu  Lecur  esperou  que  Egas  Faraó  dissesse  alguma  coisa.  Mas  o  viu  apenas

esfregar o bigode grisalho por certo tempo. Depois, seus olhos se voltaram para o infinito. O

silêncio deste homem o incomodou. Não pode mais aprisionar as palavras que vazaram de

sua boca. Precisava que o ajudasse nessa guerra, confessou Ábedu Lecur. E justificava esse

apelo dizendo que Egas Faraó era o único homem capaz de ajudá-lo. Segundo soube, era o

que melhor conhecia a fronteira e tinha inegável experiência militar:

− Toda guerra é conflito de poderes.

Mas Egas Faraó respondeu que os conflitos da revolução reiniciariam depois que o

inverno cedesse. Isso se os homens não se acertassem antes. Ábedu Lecur discordou e torcia
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para que isso não ocorresse. Precisava dessa chance. Não era todos os dias, disse Egas Faraó,

que apareciam homens que mostravam que precisavam da guerra.  Ábedu Lecur disparou:

− Não se importa com os outros homens negros?

Em sua vida, respondeu Egas, não se importara com o aspecto de homem algum. Na

extensão daqueles matos, caçara fugitivos de todas as cores e pelos. Matara outros tantos por

razões alheias ou pessoais. Esteve a disposição do exército por quinze anos, sobreviveu e

ganhou suas terras. Queria apenas paz, agora: 

− Me importo com os que merecem a minha confiança.

− Sabes o que é ser escravo?

− Sabes o que é ser escravo na guerra? 

Ábedu  calou.  Sentia  os  lábios  grudados,  a  língua  rígida.  Palavras  demais,  ideias

demais, pensou consigo. Era apenas esperar, refletir antes que dissesse idiotices. Uma frase

correta resolveria o problema. Mostraria o quanto valeria apena a sua vinda. Mas nada disso

foi possível naquele momento. Egas Faraó riu:

− Vamos! − disse ele. − Tem muito que se fazer nesses dias. Alguma vez na vida

caçou?

Ábedu Lecur ficou sem palavras diante dessa pergunta.  Egas faraó queimou outro

cigarro e se pôs caminhou. Ábedu o seguiu, colocando-se ao seu lado, respeitoso como o

aluno que acompanha o mestre.

6

Depois de alguns minutos, os dois homens estavam diante do curral onde guardava

todos os cavalos. Egas Faraó escorou-se no longo tronco, que servia de base à cerca, cuja

madeira se enfeitava de cogumelos. Eram animais que reunira com os anos. Alguns foram

presentes, outros prêmios nas carreiras de cavalos e havia aqueles que Egas Faraó declarou

ter achado pelos campos:

− Soltos? – espantou-se Ábedu na cerne de sua ignorância.

De certa maneira sim, respondeu Egas Faraó, eram animais que pastavam livres, mas

não eram selvagens. Há anos que não se viam mais cavalos nesse estado natural. Referia-se

mesmo aos que se perdiam de seus donos. Ábedu não entendeu:

− E como se perde de um cavalo? 

− Quando se está morto – respondeu Egas e  gesticulou para o jovem albino,  que

Ábedu conhecera na chegada, para que se juntasse a eles. Quando o menino acercou-se, Egas

ordenou que levasse o visitante para o campo e caçassem alguns preás:
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− Vá brincar um pouco! – aconselhou Egas Faraó enquanto virava-se de costas para

seu hóspede.

Não tardou os dois caçadores de preás se encontrarem sob as árvores de galhos finos e

duros, de folhas miúdas e ásperas. Cada vez que as pontas desses galhos picavam as orelhas

de Ábedu, este se lembrava do quanto era importante se manter agachado durante o caminho.

Enfim se livravam dessas árvores e se achavam diante de um campo repleto de arbustos. A

brisa corria leve e fluía junto dela um suave cheiro mel. Ábedu olhou para seu companheiro

que trazia consigo uma espingarda calibre vinte e dois. Era um menino que aparentava não

mais que treze anos. Tinha feições tão inocentes quanto os cílios dourados sobre olhos verdes

de seu rosto. Ábedu queria conhecê-lo mais: 

− Como te chamam?

− Alma-de-gato.

− Não te deram um nome de verdade?

O menino o encarou. Era seu nome de verdade. Em razão de haver um pássaro que

seria muito parecido com ele. Disse ainda que sua mãe não o quis quando nasceu, mas seu pai

o criou junto a família de Egas Faraó:

− O senhor caça?

− Nunca.

− Atira bem?

− Ainda não sei.

Alma-de-gato ficou estático. Era estranho um homem feito que não fizera uma caçada

se quer. Nesses tempos e terras, os homens aprendiam tudo que lhes servisse ao sustento e

sobrevivência.  Ábedu sabia  que tinha  de explicar-se.  Não sentira  necessidade,  até  aquele

momento, mas gostaria que lhe ensinasse. Alma-de-gato disse que tinha bastante munição.

Pegou a espingarda e mostrou como funcionava. Apontou onde o pequeno projétil se encaixa.

Depois, pediu que para que Ábedu fosse ao seu lado, andasse com cuidado e olhasse ao longo

das trilhas que os pequenos roedores faziam. Eram caminhos estreitos, mas bem nítidos. Logo

encontraram os primeiros animais. Alma-de-gato parou, fez a mira e disparou. Ábedu viu o

bicho tombar e tremer a perna como se quisesse coçar a barriga. O menino pegou o animal e

alcançou a espingarda para que Ábedu a pegasse.

Ábedu apanhou a arma e o projetil. Municiou e tomou à dianteira. Rastreou por mais

alguns  metros  e  se  deparou com outro  bando.  Olhava aquelas  pequenas  criaturas  que se

empanturravam de grama. Mirou, disparou. Nada além da rápida poeira que saltou como um

espirro. Alma-de-gato riu. Mas Ábedu não viu graça alguma. Caminharam por algumas horas

mais.  Entre  disparos,  a  voz  daquele  menino  sempre  a  guiá-lo  na  disciplina  de  uma boa
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pontaria. Enfim, Ábedu eliminava sua primeira vítima. Tão pequena e inofensiva quanto às

ideias que trazia consigo. 

Voltaram para casa já no final da tarde. Ábedu encontrou Egas Faraó, sentado à porta.

Ele tragava o cigarro de palha. Ábedu parou a sua frente:

− Como foi a caçada?

Ábedu  confessou  que  gostara.  Nunca  havia  atirado  de  espingarda.  Apesar  de  a

distância tê-lo deixado zonzo, foi divertido. Egas o interrompeu expelindo a fumaça em seu

rosto:

− Será noite de lua cheia.

− E o que acontece?

Egas Faraó sorriu:

− Vai caçar com as gurias.

7

O brilho da lua iluminava o longo daqueles campos e se refletia nos banhados. Ábedu

Lecur  observava  aquelas  mulheres  que  iam  a  sua  frente.  Ouvia  seus  sussurros  e  risos

sufocados, a exceção de Simoa que não dizia nada. De vez em quando gesticulava para as

irmãs e estas a seguiam sem perguntas. Ábedu sentia a onda de vento que avançava por entre

as coxilhas e o lambia no pescoço com sua língua gélida. Viu as mulheres se agacharem.

Imitou-as. Não perguntou nada, apenas ouvia o sussurro do vento. Simoa gesticulou para que

ele se aproximasse dela. Obedeceu. Curvado, deu passos curtos e lentos. Ela apontou para

alguma coisa a  certa  distância.  Ábedu olhou, mas não percebeu nada além dos arbustos.

Então, sentiu que Simoa encostou o braço no seu maxilar, para que lhe guiasse. Assim, pode

ver a silhueta do animal. Era um veado campeiro, cujos galhos lembravam os ossos da mão

de um homem. Depois viu que Simoa recebeu a espingarda de Eudoxa e mirou. Ele olhava

aquele  gesto,  uma atitude  firme,  decidida.  O cano da arma não vibrava.  Nada se movia.

Apenas alguém entregue ao extinto da caça. Ábedu piscou e deu um leve pulo involuntário.

Fora um tiro seco, de estampido que não ecoou, apenas um ruído dispersado pelo vento.

Ergueram-se.  Chegaram  até  o  animal.  Ábedu  viu  aqueles  grandes  globos  úmidos  que

refletiam o céu negro de uma pequena esfera de luz contida. Eudoxa cortou um grande galho

ereto e o desfolhou. Amarraram as patas do animal e o suspenderam. Ábedu se ofereceu para

ajudá-las. No caminho de volta, elas se revezaram entre si, Ábedu continuou com sua carga

até chegarem em casa. Sabia que não tardaria que a noite se dissipasse. Nos ombros, a pele

esfolada como se tivesse sido chicoteado. As mulheres se dispersaram sem lhe dizer uma
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palavra.  Ábedu percebeu  que  precisava  recolher-se.  Jogou-se  por  sobre  suas  coisas  e  se

cobriu como pode. 

Logo pela  manhã,  Egas  Faraó o  acordava outra  vez.  Levou-o para  o  curral  onde

passou toda aquela manhã. Conheceu um pouco da anatomia e da psicologia dos cavalos.

Soube de seus nomes, cada história, importância e de suas capacidades e serventia porque

para Egas Faraó:

− O cavalo de guerra não leva carga, o de carga não vai para a guerra.

E os dias daquele inverno seguiram para Ábedu repleto de coisas novas e doloridas.

Mas os traumas não marcavam sua carne ou músculos, eles rasgavam seus princípios. Apesar

da vida que tivera como cativo, conhecera apenas a palmatória.  As mortes de frangos, os

peixes  estripados  eram  justificados  pelo  ato  rotineiro.  Mas  os  animais  do  campo  lhe

transmitiam  algo  de  especial.  Era  como  se  todos  o  olhassem  de  uma  maneira  que  o

conhecessem e isso lhe seria cobrado um dia. Mas foi na manhã de um domingo que teria um

novo teste. Ábedu estava diante do animal que se mantinha amarrado no moirão. Era um

suíno de pelagem rala e branca. Além de toda família de Egas Faraó, encontrava-se Veronato,

Alma-de-gato, além de outras pessoas que compartilhavam do lugar. Nas mãos de Ábedu,

uma adaga prateada, longa como seu antebraço. Egas Faraó pôs a mão aberta no ventre do

animal, próximo às patas dianteiras:

− Está vendo aqui?

Ábedu enxergava.  Sentia a garganta ressecada. A testa vertia suor. Egas pediu que

botasse a mão ali, onde a dele estava. Ábedu obedeceu. Sentiu a essência da vida animal. Em

seguida, Egas instruiu:

− Enfia com força entre esses dois dedos − e indicou para o espaço entre o indicador e

polegar. 

O animal soltava roncos curtos e frequentes. Ábedu sentia-se esmagado por todos a

sua volta. Tinha a impressão de que os ouviam, que seguravam os risos de escárnio. Sentiu

uma pressão no cérebro, um zumbido interno. Egas Faraó sussurrou:

− Mata logo que todos aqui estão famintos!

Mas Ábedu sentia-se envolvido por uma força que o abraçava. Egas Faraó agachou-se

ao seu lado:

− No caminho que tu quer seguir − disse ele. − não tem porco, apenas homens que te

matarão  na  mínima  vantagem que  deixar  para  eles.  Na  guerra,  não  se  tem espaço  para

lembranças. Enfia essa adaga!

E Ábedu empurrou o metal até que o cabo tocasse as costelas. Ouviu um grunhido tão

agudo que lhe retumbava a cabeça. Mas o ruído foi extinguindo até aquela massa de carga
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tombar  para  o  lado.  Ouviu  as  gargalhas  e  conversas  que  não  entendia.  Limpou  a  mão

enlameada de sangue ainda quente. Limpou-a na grama. 

Do que restou do animal, estava estaqueado sobre as brasas. Ábedu não tinha raiva

alguma.  Ao  contrário  disso.  Sentia-se  aliviado.  Sabia  que  aquilo  tudo  era  necessário.  O

inverno  não  tardaria  chegar  ao  fim.  Logo,  os  rebeldes  atravessariam  a  fronteira  e  tudo

iniciaria outra vez. Egas Faraó ainda não empenhara sua palavra quanto ao compromisso de

ajudá-lo. Talvez estivesse de chacota com ele e apenas o mantinha ali para dar-lhe uma lição,

como se faz com os moleques mimados. Porém, avaliou de outra maneira. Se ele fora um

pouco ingênuo e propor algo tão arriscado, Egas não seria. Quem convida um homem para o

risco da morte e espera que o aceite de bom grado? Ábedu sabia que até o instante que Egas

quisesse escutá-lo de verdade, teria de apresentar uma proposta para esse homem. Não um

idealismo patriótico, libertário ou utópico. Mas algo concreto, parte do estilo de vida desse

homem.

8

 Ábedu Lecur  soube naquela noite que Egas Faraó estaria  disposto à conversa que

ansiava tanto. Passaram-se alguns dias desde que estavam juntos, não apenas dessa família,

mas também com toda aquela gente que compartilhava de um modo de vida tão alheio ao que

estivera acostumado. Ábedu Lecur deixou que falasse. Egas Faraó revelou que já sabia de

suas intenções. Era uma empreitada corajosa. Caçar o demônio, às vezes, é caçar a si mesmo.

É uma força que sempre nos confunde. Mas isso seria outra conversa. Perguntou se Ábedu

Lecur  tinha  uma estratégia,  um plano que mostrasse como tudo seria  executado.  Não se

poderia  simplesmente avançar  contra  os homens mais temidos da guerra;  e achar  que os

mataria como se fossem carneiros. Esses homens não brotaram da noite para o dia. Muita

gente já não os considerava homens, mas outra força. Quando alguém corre na língua do

povo e se contam coisas que apenas se dizem à noite, em meio aos sussurros, sinal de benção,

é algo a se considerar. Ábedu Lecur perguntou:

− O Basilisco?

−  O Basilisco – confirmou Egas e acrescentou que cavalgava junto de seus irmãos:

Gualicho e Yarará a amaldiçoarem os campos ao longo dos tempos.

− Acredita nisso?

−  Acredito no que me serve. Deixemos, por hora, isso de lado − E mesmo que se

dissipasse toda essa crendice, Egas perguntou como enfrentaria os mais de mil homens que

cavalgavam com eles. 
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Ábedu Lecur se ajeitou onde estava. Acomodou-se melhor sobre aquele banco de anca

de vaca coberto de couro bovino:

− Tenho uma proposta para te fazer.

É o que escuta por aí ao longo dos anos, disse Egas Faraó. Alguém sempre propõe

alguma coisa. Mas Ábedu estava louco. Mesmo se carregasse uma boa proposta, ele tinha um

punhado de gente. Não os condenaria por causa disso:

− Não tenho nada contra esses homens.

Ábedu suspirou, apertou os lábios na ostensiva expressão de que seria mais difícil

convencê-lo. Entrelaçou os dedos e se projetou a frente como se fosse revelar um segredo:

− Mesmo que um dia eles estarão contra sua família? – e se afastou um pouco, cruzou

os braços esperou a resposta.

Mas a fala que queria ouvir não veio. Egas Faraó ficou como estava, olhando-o no

fundo dos olhos. Nunca fora homem curioso ou afobado. Para lidar com a situação, sabia que

era necessário que o hóspede fosse o mais claro suficiente nos assuntos. Ábedu Lecur não

carregava a intenção de convencê-lo facilmente.  Queria  uma aliança  forte,  nos princípios

filosóficos que acreditava. Explicou para Egas que o mundo diminua. Já não havia terras sem

dono. Ou é das grandes famílias ou é do exército. Essa guerra definiria os novos senhores.

Quem ganhasse, ditaria a nova ordem porque: 

− Uma coisa é certa: os republicanos ganharão. Tem que ganhar.

Não era o que interessava e sim os acordos que viriam com o tempo. Mesmo que

quisesse, o governador da província não conseguiria exterminar todos os rebeles. Havia muita

gente importante envolvida. Figuras ilustres da política. Egas Faraó fumou o cigarro de palha

até que o fumo se mostrasse rubro:

− Tudo que é apenas político, não é de veras.

− O que entende de política?

Dependia de que tipo de política falavam, esclareceu Egas Faraó. Mas sabia de uma

coisa:

− Está em toda parte.

Ábedu encrespou a testa. Pensou, se sabia que estava por toda parte, por que aquela

descrença? Quem sabe não discutissem o mesmo assunto. Mas esclareceu de que política

falava: 

− A política é que nos civiliza. Nos torna gente, diferente dos animais.

−  Gente? – interrompeu Egas Faraó. Jogou o toco de cigarro no fogo. Escarrou na

palha e lembrou Ábedu a respeito do que provara um pouco do que se pode acontecer numa
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batalha.  Nada  que  acontece  nela  é  sombra  de  civilidade  ou  gentileza.  Ninguém se  quer

pergunta se o adversário faria o favor de entregar as armas. E encerrou:

− A guerra é a política por detrás das máscaras.

Ábedu Lecur não retrucou. Sentira muito medo naquele dia. Ainda carregava na nos

ouvidos  os  gritos  que  o  assombravam  em  algumas  noites.  Mas  Egas  estava  disposto  a

ensiná-lo sobre política:

− Essa lei vai até onde se entenda e se atenda às palavras. 

Algumas semanas se passaram até que naquela madrugada soube que Egas Faraó o

esperava no potreiro. Quando chegou, escutou de imediato que deveria ajeitar sua montaria.

Antes que subisse no seu cavalo, Egas Faraó que lhe disse:

− Troque de animal, esse não presta!

Ábedu congelou. Suas mãos se mantiveram presas à sela. Com uma corda nas mãos,

Egas se dirigiu para o meio dos outros cavalos do curral. Quando saiu, trazia consigo um

cavalo de pelagem moura:

− Monte nesse aqui!

Ábedu Lecur se manteve obediente. Ajeitou tudo como lhe fora ensinado e subiu no

cavalo. Esperou. Egas Faraó surgiu montado no seu cavalo. Partiram.

Andarem sem pressão, como se o importante fosse a paisagem, não o tempo. Ábedu

se acostumara com o silêncio daquele homem e a suas inusitadas conversas que lembrava as

pessoas que viviam mais dentro de si que junto aos outros. Porém isso já não incomodava

Ábedu Lecur. Assim como aquela natureza. Imaginava que tipo de homem transformara-se.

Estava tão longe de casa. Encontrava-se mesmo longe de tudo. Sentia-se como se navegasse

cada vez mais para dentro do mar na busca do imaginário, mas cada vez mais via apenas água

e infinito. Subiram por longo tempo por entre caminhos que margeavam cerros e penhascos.

Quando terminaram esse caminho, havia uma terra plana, abaixo de árvores esparsas, mas de

grandes copas como se fossem grandes guarda-chuvas. Ábedu viu Egas saltar da montaria.

Esse homem espreguiçou-se e lhe disse:

− Dessa vez, vais caçar com o carancho velho.

Era a primeira vez que Ábedu Lecur se afastava do reduto. Ao contrário das outras,

essa jornada junto de Egas Faraó o levava ao extremo da campanha,  muito além do que

imaginava. Antes que anoitecesse, pararam. Ajeitaram-se debaixo da árvore, encaixando-se

por entre duas raízes por sobre a terra,  tão grandes como se fossem os tentáculos de um
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monstro marinho. Juntaram os galhos secos que encontraram ans proximidades. A noite se

anunciava gélida e nebulosa. 

A noite desabou sobre eles. O fogo brotava em pequenas línguas avermelhadas. Os

dois homens se olhavam. As labaredas eram a fronteira que os separava de um mundo preso

às suas origens, mas diferente nas ideologias. De onde se achava, Ábedu percebeu que Egas

depositou  um  objeto  sobre  as  pernas.  Algo  embrulhado  num  tipo  de  lona.  Quando  o

desnudou, Ábedu Lecur descobriu que se tratava de uma longa espingarda. Jamais vira uma

arma tão grande. Egas Faraó alisou o metal e a madeira como se fizesse ao pelo de um animal

dócil:

− De tudo que peguei nessa vida − explicou ele. − Essa aqui está no topo. Sabe o que

ela faz?

− Mata!

Egas Faraó riu, balançou a cabeça e continuou em suas carícias enquanto justificava

aquele apreço. Claro que ela matava, disse. Não seria isso o fim de cada arma? Mas a que

tinha no seu colo era como se fosse:

− O sopro da morte − comparou Egas.  Essa arma explodiria  um beija-flor a  cem

metros de distância. E confessou que mais de uma vez matara homens que jamais souberam

de onde venho o disparo e  muito menos o rosto de quem os  executou.  Deu tapinhas  na

coronha:

− Aqui está a nossa vantagem.

− Então aceita?

− O que acha? – e Egas Faraó apontou a espingarda no alvo imaginário.

Ábedu Lecur ouviu essas palavras e enfiou a unha do polegar por entre os dentes.

Soube que era disso que precisava.  Compreendia aquele plano.  Uma ideia  interessante e,

acima de tudo, possível. Egas pediu que segurasse a espingarda. Ábedu segurou-a como se

recebesse um bebê nos braços. Sentiu o peso do metal frio, da madeira lisa, lustrosa. Depois,

devolveu-a. Egas Faraó a guardou com o mesmo zelo, protegendo-a como uma relíquia. E de

certo era. O que esses homens tinham nas mãos era um milagre. Eles não imaginavam, mas

aquela arma era o Rifle longo Sharp 1874. Algo que fora possível graças ao contrabando

intenso  pelas  artérias  das  fronteiras  americanas.  Depois  de  dizimar  os  índios

norte-americanos e os búfalos, uma dessas magníficas ferramentas do homem pousava no

mais improvável lugar. Mas continuava com o mesmo e belo desempenho eficiente.

9



82

No silêncio da manhã de céu limpo, sem brisa, onde se ouvia apenas os cantos dos

pássaros,  Ábedu  Lecur  se  perguntava  o  motivo  do  trabalho  que  desempenhava.  Não

compreendia  para  que  serviriam  os  inúmeros  crânios  de  bois  que  coletara  no  campo.

Juntou-os num pequeno amontoado apocalíptico.  Sentou numa das cabeças.  Olhou para o

acampamento,  distante centenas de metros, mas enxergava Egas Faraó indo de um lado a

outro. Ábedu estendeu o poncho na grama e depositou algumas ossadas. Uniu as pontas do

poncho e formou uma imensa trouxa de ossos. Agarrou-a firme pelo nó e suspendeu até as

costas. Manteve o foco e marchou. Um caramujo gigante e lento. 

Enfim atingia o objetivo. Livrou-se da trouxa. O suor pingava do rosto e mãos. Egas

Faraó mostrou as estacas de bambus que fincara no solo, todas em fila, alinhadas como numa

cerca.  Pediu  que  encaixasse  as  cabeças  na  ponta  de  cada  uma  dessas  varas.  Enquanto

executava a tarefa, mantinha-se em silêncio. Não era sua intenção contrariá-lo ou incuti-lo

com dúvidas bestas. Sabia que aquele homem o ensinava sobre uma vida que desconhecia.

Mas seria mesmo necessário? Quando encaixou a última cabeça, afastou-se para junto de

Egas Faraó que pediu que lhe observasse: 

− A cabeça da direita! − em seguida, sustentou-se sobre o joelho direito e apontou o

rifle. 

Ábedu olhou para o alvo. Ouviu o estouro do disparo. Os ossos se esfarelaram, ainda

sim um rugido se dispersava pelos matos enquanto algumas aves voavam sobre as árvores.

Egas Faraó levantou-se. Entregou-lhe a espingarda:

 − Um tiro em cada boi! 

Ábedu agarrou esse rifle na certeza de que empunhava uma importante ferramenta, da

qual não poderia dispensar o emprego. Afirmou-se no joelho e encaixou a arma no ombro,

onde buscou a perícia exemplificada. Mesmo assim, sentiu as mãos de Egas a moldar-lhe a

postura e a dizer-lhe que deveria enfiar a coronha no ombro com mais firmeza. Mirou no

alvo, mas percebia que não tinha força para manter o cano sem que balançasse. Mas reuniu

forças. Precisava executar a tarefa. Cada disparo foi um coice em sua carne. Outros disparos,

todavia aquela cabeça se mantinha presa e intacta na vara. Descansou o braço, respirou fundo

e retornou a posição de tiro. Disparou e viu que o alvo se estilhaçou:

 − Já é um começo  − era o conceito Egas Faraó.

Noutro  dia,  cavalgavam  por  longo  tempo.  Ábedu  se  quer  imaginava  por  onde

andariam. Enquanto venciam distâncias, Egas lhe mostrava todos os detalhes que se pode

verificar numa trilha.  Galhos rompidos, pegadas, fezes de homens e animais.  Ensinou-lhe

como se analisava esses indícios para que se calculasse o tempo e a quantidade dos autores

desses rastros. Egas ainda brincou:
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 − Todos deixam um rabo pra se pisar!  

Seguiram por dias na rotina de treinos de tiros, caçadas e estudo dos rastros que todo

tipo de animal  pode deixar. Andavam ora a  trote,  ora  em disparada.  Aos poucos,  Ábedu

percebeu que o frio que antes sentia toda vez que montava o havia abandonado. Livraram-se

dos cavalos e penetraram no mato de solo íngreme. Ábedu carregava o rifle a “tira colo”.

Andaram  agarrando-se  nos  galhos  e  troncos.  Atingiam  o  solo  plano.  Desviaram-se  por

algumas árvores até que Ábedu enxergou a longa planície. A sua frente, Egas Faraó mostrou

que havia três homens, em primeiro plano, envolta de uma pequena fogueira:

 − Atira num deles!

Os homens estavam distantes, quase imóveis, tão alheios àquela observação. Apesar

de todos esses dias, mantendo-se subordinado a todas às ordens, Ábedu não se conteve:

− Por quê?

− Faz diferença?

Ábedu Lecur acreditava que sim, pelo simples fato de não haver razões alguma para

isso.  Já não treinara  o suficiente  com todo tipo de animal?  Por  que precisaria  matar  um

homem, cujo rosto se quer identificava? Concluiu:

 − Para mim faz diferença.

 Não havia diferença alguma na guerra, rebateu Egas Faraó. O que valia a vida desses

estranhos, desses ladrões, assassinos? Ninguém andava por esses campos a passeio. Talvez

Ábedu não prestasse mesmo para essa tarefa: 

 − Dê meia-volta e vá embora! 

Ao inferno com tudo aquilo, pensou Ábedu. Estava muito longe para voltar, muito

comprometido para desistir. Carregou o rifle. Deitou-se e apontou para aqueles homens. Mas

qual deles? O suor escorria de sua testa e salgava seus lábios. Que a bala e o deus de cada um

decidissem. O disparo partiu naquele em que o instinto de Ábedu Lecur julgou conveniente.

No meio dessa noite, Ábedu abriu os olhos. Viu-se diante de Egas Faraó, sentado, a

fitá-lo. Sem demora, esse homem perguntou:

− Assustado?

Não estava, disse. Sonhara com seus pais. Isso não acontecia há muito tempo. Pensou

que  os  tivesse  perdido  em sua  memória.  Mas  que  agora  estava  feliz,  poderia  guardar  a

imagem desse sonho:

− E tu, lembra dos teus pais?

− Nem nos pesadelos. Acho que foram pretos que nem eu.

− Os meus também eram.

− Eram o que?
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− Assim, pretos que nem tu.

Egas Faraó ficou em silêncio. Mas logo começou a rir cada vez mais eufórico.  Ábedu

olhava-o a espera de que cessasse essa hilaridade e ficasse sabendo sobre o que se tratava o

motivo da euforia. Egas, ainda rindo, repetiu:

− Preto que nem eu!

− Qual a graça nisso?

− Olha teu braço!

− O que foi?

− É da cor do meu?

Ábedu ficou por alguns segundos digerindo essa pergunta. Mas ainda não completava

o significado que lhe conferia graça:

− O que tem isso?

− É da cor do meu? − insistiu Egas Faraó.

Não era, respondeu Ábedu. Mas afinal, disse, o que isso tinha de tão engraçado? Egas

suspirou:

− Tu não era filho do teu pai. Nunca pensou nisso? − e levantou-se. Disse que andaria

um pouco e ver se tudo corria bem a volta do acampamento.     

Ábedu Lecur ficou onde estava, deitou-se de novo. Seus olhos carregavam a dúvida

de uma traição, de uma verdade que lhe fora escondida ou falseada. Pôs sua cabeça a refletir,

revolver tudo que pode em seu passado. Nessas coisas perdidas, venho-lhe a imagem de uma

cena que se repetiu na sua cabeça. Nela, compara seu braço com o do seu pai. Isso se repetia

inúmeras vezes e o menino insistia:

− Por que não sou preto que nem o senhor? 

Essa drama vinha do passado ou de seu imaginário? Queria mesmo que essa conversa

jamais tivesse acontecido. 

Chegaram ao reduto no final da tarde.  Ábedu Lecur sentiu-se feliz  ao ver aquelas

pessoas que vieram para cumprimentá-los. À noite, toda a família de Egas Faraó se reunia.

Junto dela, estava Veronato. O assunto era a respeito do que fariam nos próximos dias. Ábedu

apenas os ouvia, como se não conhecesse a língua em que falavam. Por fim, Egas Faraó

explicou porque tomava aquela decisão. Ábedu estava certo quando lhe disse sobre o que

aconteceria depois dessa guerra. Determinou quem iria nessa jornada. Seriam apenas onze

pessoas: sua família, Ábedu, Veronato e seu filho e mais três outros nomes. Além de seis

cavalos de montaria de reserva e mais três mulas de carga. Por fim, disse a Ábedu Lecur:

− Iremos atrás da glória!
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− Nossa glória!

10

Por  longo  tempo  de  marcha,  presenciaram  o  quanto  havia  carcaças  de  animais

bovinos, desde os campos até a parte lodosa do arroio.  Em vários pontos do céu,  corvos

rodopiavam em sincronia. A brisa trazia o cheiro podre das carcaças desses animais junto à

lama.  Alguns  desses  bovinos,  ainda  estavam  com  o  couro  preso  à  ossada.  Egas  Faraó

acreditava que boa parte daqueles animais fora exterminada por alguma força armada passou

antes deles. Os que não puderam levar, apenas mataram para que não servisse ao inimigo. 

Após margearem o arroio, soube-se que se aproximavam do que restava da antiga

charqueada. Mesmo a certa distância, Ábedu Lecur avistava as ruínas do que fora uma das

mais importantes exportadoras da carne salgada. Do que resistia das estruturas, o mato se

encarregava de absorvê-las como um estranho manto de trepadeiras. Mas não seria prudente

penetrar  nessas  ruínas  sem a  certeza  de  que  não haveria  perigos.  Para  isso,  Egas  achou

melhor  que todos se afastassem e seguissem até  o ponto mais alto  antes  da propriedade.

Escolheram uma elevação, distante duas quadras. Se fosse uma armadilha, além de não serem

flanqueados, teriam tempo para fugir ou mesmo, se em caso necessário, lutar em supremacia

no terreno. Ábedu Lecur admirava-se com esse estranho senso estratégico de Egas faraó. Um

tino natural, uma postura de liderança típica dos homens acostumado a frente dos exércitos.

Entretanto, esse homem jamais teve ao menos se quer um pelotão do exército para comandar. 

Enquanto o grupo se deslocava, Egas mandou que Alma-de-gato fosse até o local e

observasse se tudo estava seguro. O jovem partiu com os calcanhares a golpear a barriga do

animal.  Do ponto de onde estavam todos acompanhavam o ginete que se distanciava por

entre os pontos de ossos sobre a ramagem. À medida que chegava à charqueada, aguçava-se a

observação  em  tudo  que  rodeava  os  escombros  das  casas.  Por  fim  chegou,  rodeando  a

propriedade  e,  depois,  percorreu  por  entre  a  charqueada.  Saiu  e  retornou  na  mesma

velocidade. Os olhos dos companheiros também mantiveram o mesmo cuidado no caminho

de volta. 

Alma-de-gato se colocou diante de Egas Faraó.  Não havia coisa alguma, disse, além

do que já  tinham visto.  Das  casas,  apenas  janelas  e  parte  das  paredes.  Quase  tudo fora

queimado.

Restava  pouco  para  que  o  sol  se  enterrasse  no  horizonte.  Mesmo  assim,  não

acampariam  no  local.  Ábedu  Lecur  caminhou  pela  charqueada.  Jamais  tinha  visto  uma.

Encontrou Setembro, uma figura miúda, um pouco arqueada. Sua testa larga e negra, reluzia
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o último brilho do sol. Andaram juntos por entre os escombros. Entraram do que restava do

que fora a casa grande. O feudo de um recente passado em que a guerra fragmentava ainda

mais. Veronato disse que jamais imaginara que poria os pés dentro de uma casa como aquela.

Mesmo que fosse da maneira que ela se se encontrava daquele jeito. Saíram pelo que um dia

fora a porta da residência. Andaram mais um pouco. Veronato apontou para que fossem mais

perto da margem do arroio. Quando chegaram, Veronato mostrou onde se carneava centenas

por dia. Lembrou, e descreveu o cheiro de sangue podre, das moscas a grudarem nas peles

sebosas e torradas dos homens cativos:

− Ainda ouço o mugido triste daqueles bichos − recitou ele. – Acho que boi também

assombra a gente. 

Ábedu Lecur ouviu calado. Apenas imaginava o passado que não viveu. Não havia

problema de se matar um ou outro bicho para se calar a fome, mas aquilo era demais, era

insano.  Quantos  homens  haviam  morrido  nessa  vida?  Quantos  apodreceram?  Bernos  a

brotarem de suas feridas, depois de comerem suas carnes. Se essa guerra dissolvesse o que os

marcava há tantos séculos, quem sabe assim não haveria dúvidas quanto a cometer a morte

dos homens que atravessassem seu caminho. Ábedu perguntou se Veronato trabalhara por

muito tempo. Não sabia se carneara tanto ou o tempo que ficara fora longo. Ábedu olhava o

horizonte  e  agradeceu  a  ironia  da  vida  e  do  tempo.  Agradeceu  a  Deus  por  nunca  ter

experimentado uma vida nesses lugares.

Ouviu  os  chamados.  Voltaram  em  passos  rápidos.  Montaram  nos  cavalos.

Afastaram-se de onde estavam. Como no horizonte apenas se via o rastro róseo do que fora o

dia, Egas Faraó mandou que Pulqueria e Eudoxa fossem à vanguarda e descobrissem um

local seguro para passarem a noite. Antes de esporear o cavalo, Eudoxa sorriu para o pai.

Ábedu Lecur sentiu como se assustasse do clarão de um relâmpago.  

11

Era uma noite em que não se viam estrelas. Estavam em campo aberto, na espera das

duas mulheres que partiram há algumas horas. Nada se falava, não se permitia que fumasse

ou  executasse  algo  que  ameaçasse  o  silêncio.  Assim  como  os  demais,  Ábedu  Lecur  se

mantinha imóvel, com a mão direita na coronha do revólver. Teve a impressão de ouvir um

leve ruído de pancada no solo em descompasso com a marcha da tropilha. Quando se deu

conta, estava diante das filhas de Egas Faraó. Eudoxa disse ao pai que havia localizado uma

casa no alto de uma coxilha,  próxima a uma grande figueira.  Estaria a poucas léguas de

distância. Egas Faraó ordenou que se pusessem em fila. Não deveriam se afastar nem perder
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o controle de seus animais. Seguiram noite adentro. Ábedu se prendeu como pode em sua

montaria enquanto enxergava apenas parte da cola do animal a sua frente que se balançava

em pêndulo. 

Depois de um longo período, Ábedu Lecur já  lutava contra  o peso das pálpebras.

Sentia-se dormente. Teve a imagem de sua casa, seus livros, e percebeu que tinha cochilado.

A marcha continuava. 

Enfim pararam. Ninguém se manifestou até que Egas Faraó dissesse alguma palavra.

A informação de que poderiam descer chegou por uma cascata de sussurros.  Subiram o suave

declive.   A casa estava vazia,  mas em condições de passarem à noite.  Antes que alguém

entrasse, Egas Faraó disse perante a porta:

− Ave Maria puríssima! Sem pecado concebida! 

12

Os dias seguiram sempre com nuvens compactas como crostas de algodão. O piquete

arrastava-se. Era a quarta manhã seguida em que não via sol. Havia uma forte neblina. Essa

cortina de talco pairava suspensa imune à gravidade. Envolvia a vegetação mais rasteira e

sufocava todos  os  sons  da natureza.  O grupo arrastava-se.  A frente  deles,  seguia  apenas

Veronato. Um dos poucos que, assim como Egas faraó, conhecia muito bem por onde andava.

Ábedu  Lecur  se  encontrava  no  meio  da  coluna.  O  poncho  cobria-lhe  desde  a  cabeça  e

terminava unido por suas mãos que o agarravam fortes contra o abdômen. Sentia agulhadas

nas pontas dos dedos dos pés. De onde estava, via apenas o vulto esparso daquele homem que

seguia  à  frente.  Ábedu  não  teria  certeza  se  aquele  grupo  ainda  marchava  com todos  os

integrantes. Sabia que Egas Faraó não lhe daria orientações alguma de como postar-se nas

situações de jornada. Não o avisaria se sua vida corria risco. Considerava-o homem suficiente

para saber aprontar-se frente às ações de combate.  Não que acreditasse que Egas fosse o

homem mais sábio que conhecia, mas aquilo tudo era óbvio. Não poderia pendurar-se nele ou

algum outro qualquer e esperar que o cuidassem. Tinha um posto,  uma responsabilidade.

Aprendera que na guerra, as palavras apenas serviam para dar ordens, de resto eram as boas

escolhas,  coragem e iniciativa que determinava quem estaria cavalgando no próximo dia.

Pararam. Ábedu continuou até chegar ao lado de onde estava Egas Faraó. Viu que Veronato

congelou como uma estátua. Manteve-se assim por um longo período e gesticulou para que a

coluna também freasse. Egas Faraó gesticulou para os que estavam mais próximos e o sinal

foi repetido entre todos. Desceram dos cavalos no silêncio e zelo que se exige nas surpresas
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do perigo. Juntaram-se a Veronato. Formaram uma fileira compacta. A respiração fumegante

de homens e animais. Ábedu Lecur livrou-se do poncho, enrolou-o e prendeu na montaria.

Viu que Egas Faraó pegou a arma, engatilhou-a em silêncio e apontou para algo que talvez

apenas ele enxergasse. Todos os demais repetiram o gesto como diante de um ritual. Como

não possuía habilidade suficiente com sua carabina, Ábedu preferiu o revólver. E se manteve

na dúvida se observava Egas ou o que poderia surgir a frente. Quando seus olhos se voltaram

para esse homem, apenas viu a faísca e ouviu o estouro que logo seguiu-se tantos outros

rebentos naquela linha de fogo. Foi quando percebeu que, diante do susto que tivera, não

havia apertado o gatilho do revólver, o que fez imediatamente para não ser o único sem

iniciativas. Após os disparos, Ábedu apenas ouviu o som embolado de patadas de cavalos

junto a gritarias que não passavam de linguagens típicas dos homens que se comunicam com

os  animais.  Permaneceram  com  as  armas  apontadas  até  não  ouvirem  mais  nada.  Não

desfizeram a posição, iniciaram um avanço lento, por alguns metros e pararam outra vez.

Ábedu viu que Egas continuou a frente. Foi atrás dele. Os dois estavam diante de um jovem

caído,  olhos  abertos,  sangue no pescoço.  Um pequeno jato  rubro vertia  de sua garganta.

Ábedu olhou aquele morto, um menino de fato, não mais que treze anos. Estava diante de

mais um negro morto naquela guerra. Uma vítima que não teve a chance de se quer sonhar

com o mesmo futuro que ele acreditava um dia ser real. 

− Acho que foi balaço de pistola − arriscou Egas Faraó.

− Acha? − perguntou Ábedu Lecur.

− Se não tinha perdido metade desse pescoço.

− Será?

− Pior que não tem nada que preste, nem bota esse infeliz usava.

− Não é maldade que fique assim?

− Maldade? Não sei. – e caminhou para onde estava o seu cavalo. 

Alguém  mais  teria  usado  um  revólver,  pensou  Ábedu.  Não  se  lembrava.  Estava

mesmo diante de sua primeira vítima? Aquele menino? Apesar de estar na guerra, sentia-se

assassino.

13

O nevoeiro se dissipou no início daquela tarde. Acamparam onde havia um pequeno

cemitério,  cujas  árvores  já  brotavam e destruíam muitos  túmulos  e  lápides.  Logo que se

livrou do peso das armas e desabotoou a camisa encharcada,  Ábedu Lecur caminhou por

entre as tumbas. Algumas delas, destruídas, mostravam os ossos que resistiam no tempo. No

que restava das lápides, ele tentava ler os nomes das vítimas, seu tempo de vida. Muitas delas
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se  ligavam  ao  mesmo  sobrenome.  Ábedu  imaginou  que  talvez  nem  existisse  mais  essa

família. Diante dele, estava o resumo do que fora uma grande existência. Depois, sentou-se

no tronco apodrecido. Tinha muita fome.

No final da tarde, Ábedu levantava-se depois de se empanturrar de carne. O cheiro de

gordura queimada prendera-se em suas mãos.  Sentia um formigamento nas pernas. O dia

continuava  quente.  No  horizonte,  havia  um  cinturão  escuro,  num  tom  semelhante  ao

castanho. Ábedu soube que precisavam se aprontar. Logo partiriam. Canuta Arã olhou para o

horizonte e disse:

− Céu melado noutro dia molhado!

Horas depois, o relâmpago rasgou a noite como se fosse uma grande raiz de fogo

clareando os campos num gigantesco flash. Sua luz revelou o grupo que se deslocava no

campo. Ábedu Lecur olhava para o céu. As nuvens negras se enroscavam, mexiam-se como

um grande monstro, cujo ventre explodia e retumbavam no seu peito. A coluna se deteve.

Canuta Arã se adiantou ao grupo. Apeou do cavalo e depositou algo em cima de uma grande

pedra sussurrou palavras que Ábedu Lecur não compreendeu. Retornou e a coluna se pôs em

movimento. Quando Ábedu passou, viu que na pedra havia uma cruz de sal. 
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O vento chicoteava os corpos sobre os cavalos. Vinha de todas as direções enquanto a

garoa os alfinetava como se fosse areia fina. Ábedu contorcia o rosto e procurava manter a

cabeça o mais baixa possível.  Entretanto,  quando não mais suportava a ardência,  girou a

cabeça para o lado e ofereceu apenas o maxilar, depois o outro. E assim, mantinha-se naquela

cavalgada que já durara tempo suficiente para lhe adormecer o quadril. Mais um pouco e os

seus ossos desmanchavam, pensou ele e ensaiou pedir a Egas que descansassem um pouco.

Mas viu que nas proximidades não havia árvores ou qualquer outra coisa que lhes oferecesse

o mínimo de proteção. Veronato se mantinha ao lado de Egas Faraó. Seguia ao embalo da

montaria. Mostrava-se como se fosse espantalho amarrado ao cavalo. Ábedu sabia o que o

incomodava. Seu único filho, Alma-de-gato, saíra para rastrear havia horas. Como todos os

outros, deveriam avançar alguns quilômetros e retornarem com informações. Se havia riscos,

abrigo ou qualquer outra coisa que interessasse ao grupo. À frente, avistaram uma grande

barreira rochosa. Uma fortaleza natural com apenas uma fendas por entre as pedras. Egas

Faraó sinalizou que parassem. A coluna obedeceu. Ábedu passou o braço sobre os olhos.

Retirou  o chapéu e bateu  na coxa.  Tornou a  colocá-lo.  Olhou para  Egas  Faraó.  Viu  que

passava  alguma  ordem  para  Simoa.  Esta  olhou  para  as  duas  irmãs.  Depois,  como  se
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preparasse numa disputa, prendeu a mão nas rédeas, encolheu o corpo e desceu o relho na

anca do animal junto a uma linguagem forte e enfática. Rompeu a densa cortina da garoa que

se estendia ao limite dos olhos. Com a mesma ferocidade, Eudoxa e Pulqueria a seguiram.

Egas gesticulou outra vez e o grupo se moveu. Ábedu Lecur observou aquelas mulheres que

partiam. As vestes molhadas a tremularem como labaredas d’água. 

Encontravam-se a certa distância para chegarem ao grande cerro rochoso. Mas antes,

havia o campo de árvores na altura dos cavalos, de troncos e galhos retorcidos, repletas de

espinhos do tamanho de garras de galinha. Logo que penetraram por entre as árvores, Ábedu

viu que Veronato saiu da coluna e parou. Egas olhou para trás e voltou até onde estava.

Veronato apontou para ave que estava no topo da árvore:

− Lechuza!

Egas Faraó não disse uma só palavra.  Voltou para frente da tropa. Quando Ábedu

passou, viu Veronato de frente para aquele animal de olhos negros no fundo de um rosto

chato e um bico discreto que lembrava uma unha de gato. Seu corpo era coberto com penas

de zinco e prata. Encaravam-se numa linguagem que vinha desde o mistério dos tempos em

que os homens viam nos animais o que jamais enxergaria com seus olhos. O pássaro exalou

ruídos  intensos  como  se  fosse  uma  serpente  antes  do  bote.  Veronato  retirou  um  objeto

prateado de baixo do poncho e o beijou:

− Cruz do diabo! Creio em Deus, não em vós!

As mulheres se juntaram ao grupo. Ábedu achegou-se junto de Egas. Queria saber das

informações e demonstrar o quanto se preocupava com Veronato. Mas esperou que Simoa

falasse ao pai o que haviam descoberto.  Ouviu que ela informava ainda não encontrarem

rastros do Alma-de-gato e homem que o acompanhou. Seu nome era Corino. Um rapaz de

vinte anos que aparecera ainda menino vagando pelos campos de Egas Faraó. Apesar de não

trazerem notícias  mais  importantes,  sabiam de um bom lugar  para acamparem.  Enquanto

eram ditas essas palavras, Ábedu olhava para Eudoxa e do jeito que estava sobre o cavalo,

assistente das conversas de pai e irmã. Era estranho vê-la assim, daquele jeito, tão fêmea e

imponente. Mostrava suas mãos, uma sobre a outra, abertas sobre o dorso do animal. Eram

pequenas como as de uma criança. No seu rosto escorria gotas de suor que infiltravam aos

calos  excessivamente  negros.  E  os  olhos  de  Ábedu  se  grudaram  aos  lábios  grandes,

delineados como o arco de um cupido. 

15
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Enfim apeavam dos cavalos. Ábedu Lecur sentiu uma dor aguda na vértebra que o

endureceu por alguns segundos. Sem demora, um dos homens pegou um saco de couro e

retirou um punhado de esterco de cavalo, bem seco, e pôs no chão. Ateou fogo. 

Havia fogueira para todos, onde achassem que precisavam. Para secar trajes, aquecer

os cavalos e esquentar água. Ábedu olhava para o outro lado de onde estava. Via Egas Faraó,

Canuta Arã e suas filhas. Todos formavam um círculo e discutiam alguma coisa. Como se

houvesse uma pendência a ser resolvida. Mais ao lado, distante alguns metros, estavam outros

homens que riam. Junto deles estava Isidro que nada dizia, apenas olhava para as chamas que

roçavam  as  folhas  da  árvore.  Ábedu  não  pensava  em  conversar  com  ninguém.  O  mais

importante  é que se pensasse e  analisasse o que haviam feito  e  os  próximos passos  que

precisaria  dar. Cavalgavam há muito tempo e nenhuma pista de onde estariam os irmãos

castelhanos. Estendeu o pelego no chão, o mesmo que usava na montaria. Deitou e suportou a

cabeça no poncho enrolado. Cobriu-se apenas com o casaco. Batia com os bicos das botas e

pensava no que poderia ter ocorrido com os dois jovens que cada vez mais viravam mistério.

Deitou-se de lado e viu que Egas Faraó estava junto de Veronato. Apenas Egas falava. Por

fim, apertaram-se as mãos e cada um voltou para onde estava. Ábedu acompanhou os passos

de Egas até que sentasse junto das mulheres outra vez. Lá estavam os cinco, pensou, o que se

passava na cabeça daquele homem junto delas. O que era a vida? Lá estava um homem, com

sua esposa índia que teria um terço de sua idade. Que tinha três filhas que utilizava como se

fossem seus soldados, mas que lhes confiava tudo que sabia. Não, nenhuma delas merecia

aquilo.  Cavalgarem até  o fim do mundo,  dormirem ao relento e  lutarem como machos e

brutos. De quem era a culpa? De Egas Faraó? Deus, o todo poderoso que criou tantos céus e

terras? Ou da vida e do mistério de tudo que se vê sobre a terra? Não se julga um homem sem

conhecê-lo. Não precisava perguntar a elas se eram felizes. Via em seus olhos, na presteza e

vontade que explodia a cada manhã, em cada arrancada sobre seus cavalos. Não, não teria

esse direito de avaliar felicidades e muito menos a moralidade de alguém. Não se julga a vida

que jamais a desvendaremos. E nesse baú da mente, lembrou-se de Sotero. O mundo já era

tão grande naquela casa. Se ele visse ou soubesse onde estava agora. Como amava aquele

negro velho e o cheiro de roupa limpa de dia e de cebola à noite.

16

“Graças ao bom Deus!” Foram as primeiras palavras de Ábedu naquela manhã do dia

seguinte. Apesar de ver a respiração dos que falavam, ao menos não caia uma gota de chuva.
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Ao longe, por entre troncos e galhos podia ver que no horizonte se anunciava uma faixa de

um marinho-laranja. 

Outra  vez  sobre  os  cavalos  na  espera  do  fim  do  enigma  que  os  enforcava.

Angustiava-se cada vez mais ao ver que Veronato se consumia naquela angústia. De homem

da cachaça,  do riso ao silêncio  amordaçado,  de  olhos  entrincheirados  na feição  do rosto

talhado em rugas. A marcha continuou. 

O sol era uma nítida esfera de fogo isolada no céu quando se ouviu o forte romper de

patadas.  Pulqueria  surgiu  por  de  trás  de  uma  gigantesca  pedra  repleta  de  limo.  Ela

acompanhava as ondulações rápidas do cavalo como se flutuasse no corpo do animal. Quando

sua  montaria  parou,  a  alguns  metros  de  Egas  Faraó,  ainda  derrapou  as  patas  traseiras

escalpelando o pasto da terra. Antes que ela explicasse ao pai, Isidro disparou com o cavalo e

desapareceu no caminho de onde ela veio.

Enfim o mistério terminava.  Todos assistiam ao recado diante dos olhos. Preso ao

tronco da árvore estava o Alma-de-gato. Não lhe deixaram cavalo, roupas, armas. Apenas o

corte profundo na garganta e o rastro de sangue que escorria pelo peito e gotejava na grama.

Veronato ajoelhou-se na frente do filho. Suas mãos esmagavam o chapéu enquanto a boca

aberta mostrava os dentes cerrados com força que se ouvia o estalo da mandíbula. Dava a

impressão que convulsionaria a qualquer momento. Todos assistiam em silêncio. A dor de um

homem é apenas sua e demais ninguém. 

Horas depois,  montado no  cavalo que marchava lento,  cambaleante,  Ábedu Lecur

ainda olhou para trás e se fixou na imagem da árvore retorcida.  Sua nudez cor de palha

guarnecia o amontoado de pedras da sepultura onde jazia aquele jovem. 

17

Seguiram a rota de um pequeno riacho que descia ao longo do cerro. Outra vez, cada

um rebocava seu cavalo, com exceção dos que traziam os cavalos de muda e de bagagem, que

foram amarrados  para  que  seguissem uns  aos  outros.  Acampariam  num espaço  onde  se

caminhava  por  entre  as  pedras  que  lembravam cascos  de  tartarugas  gigantes.  Quase  um

labirinto, mas que Egas Faraó conhecia muito bem. Descobrira-o quando rastreou um bando

contrabandista.  Chegaram  onde  as  águas  caiam e  faziam um lago  de  poucos  metros  de

diâmetros, mas na sua volta, havia um solo de areia e pedra em que a grama o deixava firme e

seco, mas um pouco macio. De onde estavam tinham a visão de norte e sul da fronteira. Logo

que  o  sol  se  pôs,  a  cortina  de  inverno varreu  tornando-o  tudo  mais  gélido  e  silencioso.
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Fizeram fogo. Pegaram água para fazer mate e café. Depois, suspenderam sobre as brasas a

carcaça de um veado. 

A noite dominava o tempo. E os olhos de Ábedu já não enxergavam nada além das

estrelas que pontilhavam o painel celeste. Se sobrevivesse, pensou ele, que rumos tomaria em

sua vida? O mundo sempre foi maior do que imaginava. E na profundidade do firmamento

lhe comovia ainda mais. Lembrou-se do cemitério, do jovem Alma-de-gato. Frente a tudo

isso, falou consigo: não somos nada.

Ábedu abriu os olhos. Uma brisa correu pelo seu ouvido. Surgiam os primeiros passos

e sussurros. No horizonte, viu apenas que se fazia uma cinta quase de fogo. Encolheu-se um

pouco mais por de baixo do poncho. Outra vez fechou os olhos. Não queria dormir, apenas se

transportar para casa. Um pouco de descanso, de harmonia das coisas de sua vida. Mas o

sacrifício era necessário. Não voltaria do mesmo jeito que partira: um homem desconhecido,

sem nada seria ignorado pela memória.  

Já era possível ver as pedras nitidamente, os arbustos e onde cada um repousava e os

que faziam café. Ábedu arrancou o poncho de seu corpo e levantou como se se libertasse de

amarras. Esticou braços e pernas. Foi até a água e agachou-se. As palmas da mão juntaram

um pouco de água e jogou no rosto.  Abriu os  olhos  e  viu que a  água ainda tremia,  por

debaixo, algo lhe chamou a atenção. Enxergava o que parecia ser uma silhueta de um homem:

− Egas! Olhe aqui!

Além de  Egas  faraó,  vieram Izidro  e  Simoa.  Ábedu apontou  com o dedo.  Todos

inclinaram as cabeças até quase mergulharem. 

− Uma rocha.

− Um cervo morto.

− Uma sombra.

A noite se dissipara por completo. Egas olhou por mais alguns segundos:

− É um homem. 

Os que não estavam de vigília se apresentaram para olhar aquele corpo que pousava

no fundo daquela água.  Enquanto discutiam, Ábedu se perguntava o que fariam. Quantos

cafés  tomaram daquele  caldo  e  ninguém estranhou  nada.  Rezar  para  que  o  cadáver  não

mostrasse indício de putrefação. Caso contrário, estariam com problemas. Por fim Egas Faraó

mandou que o tirasse dali. Pegaram as cordas de laço e cortaram galhos. Improvisaram dois

ganchos e o pescaram para fora. Tratava-se um homem jovem, de rosto sem barba ou bigode.

Tinha as feições características dos índios. Pelos indícios, morrera afogado há pouco tempo,

máximo dois dias, atestou Egas Faraó.  Ábedu Lecur suspirou.  Sentou-se. Sua testa vertia

gotas de suor.
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Durante aquela cavalgada, ninguém disse uma palavra. Nem ao menos se olhavam

além  do  tempo  necessário.  Era  como  se  cada  um  lutasse  contra  sua  própria  vergonha.

Vergonha da vida, vergonha do que cada um escondia ou mesmo de cada ignorância vivida.

Foi então que pararam em baixo das árvores. Ábedu viu Egas Faraó e Veronato a discutirem

alguma coisa. Aproximou-se deles e perguntou:

− Ainda estamos no rastro do Basilisco?

Egas Faraó se virou e se fixou bem nos seus olhos:

− Por hora, vamos caçar outro tipo de animal – e se voltou para Veronato.

Ábedu  Lecur  permaneceu  onde  estava.  Não  via  razões  para  deixá-los  sozinhos  a

acertarem seus  assuntos  como se fosse parte  de  um comando  exclusivo.  Mas esses  dois

homens mantiveram-se como estavam, a trocarem sugestões de lugares, caminhos e alguns

nomes estranhos a saírem de suas bocas. Depois, os dois homens apertaram as mãos num

claro sinal de pacto honroso. Veronato se retirou, desaparecendo-se por entre a relva. Egas

faraó parou diante de Ábedu Lecur:

− Vamos atrás dos homens que judiaram do Alma-de-gato.

− Mas isso não foi o que planejamos. – contestou Ábedu. Havia um explicito drama

na  sua  voz.  Palavras  que  traziam emoção  do  medo  de  desviar-se  da  rota  e  nunca  mais

encontrar o que tanto buscava. Caçar os assassinos daquele menino seria o mais justo, um

dever moral para eles.  Entretanto,  se agissem com impulso o quanto mais perderia  nessa

empreitada? Ábedu manteve os olhos sobre Egas Faraó para que visse que falava sério.

− Quando partimos, – alegou Egas Faraó. – Na minha cabeça não tinha nada, apenas

uma esperança e o sabor de uma boa aventura. Mas agora, eu só penso em vingança. Uma

sede que não suporto.

− Precisamos disso?

− E como precisamos.

− Por quê?

Egas Faraó defendeu a maneira de como enxergava os fatos. Esperava que, quando

encontrassem os que haviam esfolado aquele menino, e enfatizou que iriam encontrá-los,

fariam tudo que lhes dessem vontade. Pouco lhe interessava o perdão, a benevolência de que

se espera dos homens de bem: 

− Nunca sabemos o que um homem esconde dentro de si, não é?

− Então somos animais? – interpelou Ábedu Lecur.

− Dos piores!
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Ábedu ficou inerte. Essas palavras foram como se ouvisse uma voz que ecoava dentro

de  um  túnel  escuro,  cuja  luz  da  saída  não  passava  de  um  ponto  tão  distante  quanto

improvável perante sua lucidez. Mas se manteve em seus objetivos. Era preciso, não podia

abandoná-los como se fossem escolhas banais. Enfatizou:

− Devemos seguir o planejado.

− Olhe para lá – apontou Egas Faraó. – Os rebeldes estão naquela direção. E desse

lado aqui – virou-se e mostrou um leve desfiladeiro. – Estão os carniceiros.

Ábedu Lecur voltou sua visão para o caminho onde supostamente seguiu o Basilisco,

o  homem  que  escapava  com  seu  sonho.  Como  Egas  poderia  lhe  virar  as  costas  nesse

momento?  Pensou  Ábedu.  O  que  era  mais  importante?  A vingança  de  um menino  ou  a

esperança de um povo? Esse homem não compreenderia nada mesmo. Sempre vivera no seu

mundo de mato e bosta.  Mas antes que dissesse alguma coisa,  Egas Faraó avisou que já

estaria decido:

− Amanhã faremos uma charqueada com essa gente. Amigo, siga o caminho que acha

melhor.

19

Largado no chão, em cima de suas tralhas, Ábedu se mantinha um pouco afastado do

resto do grupo. Apenas ouvia sussurros e risadas contidas  enquanto seu corpo fervia  por

dentro com a imposição de Egas Faraó. Além disso, sentia uma quentura no rosto e uma dor

aguda na cabeça, o que lhe deixava ainda mais irritado. Percebeu a silhueta de alguém que se

aproximava. Deduziu que era Eudoxa. Assim que o vulto chegou diante dele, teve a certeza

disso. Ela perguntou de imediato:

− Por que ficou aqui, longe de nós?

Ábedu olhava para cima e via  o rosto de Eudoxa que se desfazia  um pouco pela

escuridão.  Queria  tanto  saber  como  ela  se  mostrava.  Porém  a  voz  dela  carregava  uma

objetividade seca. Ábedu baixou a cabeça e respondeu numa voz contida:

− Talvez essa noite seja a última junto de vocês.

− O que te fizemos?

− Nada. Apenas tenho posição contrária a de seu pai. 

− É por que vamos atrás do bando que matou o Alma-de-gato e não do Basilisco?

Ábedu Lecur não respondeu de imediato. Mas essa a verdade. Uma verdade que era

simples, porém dura e azeda. Manteve-se subjugado, incapaz de levantar o rosto e encarar o

vulto a sua frente. O que foi um claro sinal de que Eudoxa estava certa. Nessa lacuna que se

deixou, Ábedu apenas teve de ouvi-la:
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− Se fosse tu naquela árvore − disse ela. − Eu não teria dúvida alguma. E se fosse eu,

seu Ábedu? Ficaria aí, parado, preso a vontade de pegar aquele homem? Um homem que mal

conhece a cara?

Enfim Ábedu se levantou.  O rosto de Eudoxa tornou-se mais  real,  presente e,  de

alguma forma, via nos seus olhos o reflexo de um brilho que vinha não sabia de onde. Como

o mundo é injusto, pensou ele. Por que a vida lhe empurrava para baixo? O que queria era

apenas ser justo, lutar pelos que não podem, mas via cada vez mais a vida a lhe colocar

artimanhas no caminho para que não chegue, para que desista. Obstáculos, desvios, tentações:

− Eu não sou como os homens daqui e acho que nunca serei – disse Ábedu.

− Espera que os homens sejam iguais?

Foi um equívoco, admitiu-se Ábedu. Sabia que os homens não eram e que jamais

seriam iguais. Mas o que pensava mesmo, e isso se manteve implícito nas palavras que disse,

era  de  que  não seria  um homem que pudesse  mantê-la  como esposa.  Sentia-se  de  certa

maneira amaldiçoado por isso. Era um homem entre mundos, metade de cada coisa que na

verdade nunca se tornam nada. Algo lhe impedia de romper o limite junto de Eudoxa, assim

como também o repelia perante Auta Violante. Mesmo que tudo se resolvesse, que tivesse o

sucesso esperado e  voltasse  à  capital  e  ganhasse  seu  prêmio,  o  que  viria  depois?  Enfim

nutriria de um amor por Auta Violante, a quem tanto o apoiava? Ou sofreria pelo resto da

vida pelo que não fez nos dias em que esteve por esses campos? Homens que nada fazem,

que aceitam a inutilidade  de suas  existências,  terminam suas  vidas  bem mais  felizes  em

qualquer história que viveram. 

− Não, − disse Ábedu. – Não acredito que os homens sejam iguais. Mas eu gostaria de

ser igual ao homem que tu carrega no peito.

20

Após um dia inteiro no rastro daqueles homens, enfim soube-se que os indícios os

levavam a uma pequena casa fincada no alto da coxilha. Suas paredes, revestidas de varas e

grossas  camadas  de  barro,  lembravam  as  escamas  de  um dragão.  Enquanto  sua  espessa

cobertura de palha se projetava por sobre as quatro janelas. Era o final de uma tarde nublada

e ventosa. De onde estavam, o vento lhes trazia algumas vozes que se dizia no alto daquela

coxilha. Até aquele momento, viram-se apenas quatro homens. Os seus cavalos estavam do

lado da casa, presos em cordas. Ábedu Lecur ainda se arrependia pelo fato de não estar na

caça do Basilisco e sim a ponto de ser cúmplice de um massacre. Ouviu a voz de Egas Faraó

que o chamou para que se reunisse com os outros. Quando chegou, Egas Faraó traçou o
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plano. Canuta Arã e Pulqueria ficariam com os cavalos enquanto os demais fariam o ataque

pela manhã.

A noite se aproximava. Ábedu seguia as ordens que recebera de Egas Faraó. Chegava

diante da coxilha vizinha da qual  atacariam. Nela,  havia algumas árvores,  mas que eram

suficientes para escondê-lo àquela distância. Junto, carregava a espingarda Sharp. As últimas

palavras que ouvira de Egas Faraó se repetiam desde que se separara do resto do grupo. Se

tivesse aprendido de verdade, e a covardia não o atrapalhasse, salvaria vidas pela manhã. E

Ábedu retirou a arma de dentro da proteção de couro e enfiou os cartuchos até não caberem

mais. Depois, largou a manta no chão, deitou-se e se cobriu com poncho. Olhou para a casa.

Na frente dela, estavam os quatro homens. Todos se concentravam a volta do fogo que assava

a carcaça de um pequeno animal. Uma vez e outra, Ábedu ouvia as rizadas e palavras que o

vento lhe trazia. Observou-os até que anoite se profundasse mais e eles entrassem na casa.

Apenas ficou a fumaça que riscava o céu negro. Ábedu ficou olhando. Tentava prever o que

aconteceria nas próximas horas. Não havia dúvidas do que faria, mas não tinha certeza se o

plano de Egas Faraó se mostraria eficaz. E fixou os olhos outra vez naquela casa e disse

consigo após um leve suspiro:

− Qual de vocês eu matarei pela manhã?

21

Antes que o horizonte mostrasse os primeiros sinais da alvorada, Ábedu viu os vultos

que subiam pelo lado da casa enquanto outros vinham do ângulo oposto. Logo que estavam

próximos o suficiente, acenderam tochas e jogaram por sobre a casa. A brisa tratou de alastrar

as chamas com facilidade. Ábedu engatilhou a arma e fez mira na porta. Ela não tardou a ser

aberta. Neste instante, os homens da casa saltaram em disparada. Ábedu apertou o gatilho e

sentiu o coice no ombro. Um dos homens tombou de imediato enquanto seu sangue ficou

espirrado na parede. Os outros homens da casa, enquanto corriam, trocavam tiros. Destes,

apenas um não tombou de imediato. Chegou a onde estavam os cavalos. Quando montou, e se

projetava para a fuga, o cavalo ruiu atingido por um balaço. Logo que testemunhou essa cena,

Ábedu apanhou a sua arma e correu na direção da casa. Quando chegou, esse homem já

estava cercado por Egas Faraó e Veronato a lhe darem chutes com o bico das botas.

− Negro! − disse Egas Faraó. – Agora tu vai pagar pelo que fez ao guri.

O  homem  exclamava  palavras  em  defesa  própria.  De  que  nada  sabia,  que  não

passavam de desertores cansados da guerra. Apenas andavam famintos, com frio e medo. Não

eram assassinos. Mas nem Egas nem Veronato mostravam mudança em suas feições de raiva.

Eudoxa se mantinha um pouco mais afastada, quieta, apenas acompanhava o destino desse
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homem. Mas foi Simoa que o selou quando jogou no chão, para que todos vissem as roupas

de  Alma-de-gato.  Enquanto  isso,  Ábedu  Lecur  se  mantinha  petrificado.  Sabia  que

testemunhava  algo  que  ainda  ficaria  pior,  mas  não  poderia  se  retirar  dali.  Era  como  se

estivesse amarrado e fosse obrigado a assistir aquela cena. Foi quando Egas Faraó pegou do

chão uma tesoura de esquilar ovelha e pediu que Veronato segurasse o prisioneiro. Egas Faraó

se projetou sobre ele e avisou:

− Vou te mostrar como se tosquia uma ovelha – e decepou uma das orelhas.

O grito estrondoso diluiu-se num gemido que se manteve estável até que se revezou

com a respiração ofegante. Ábedu Lecur engoliu em seco. Sentia-se diante de uma cena em

que não fazia parte. Mas depois, soube o quanto se ligava a tudo aquilo. Em meio a uma

risada  que  não cessava,  Egas  Faraó  disse a  Veronato  que fizesse o que bem entendesse.

Depois,  dirigiu-se a  Eudoxa e  Ábedu Lecur  para  que  recolhessem as  armas  e  munições,

roupas e tudo mais que lhes fossem úteis. Quanto a Simoa, que ela avisasse sua mãe para que

viesse a onde estavam. Enquanto Ábedu Lecur se afastava para dar jeito no que fora pedido,

ainda viu Veronato desembainhar a adaga, e, tão logo, Ábedu voltou seus olhos para o chão. 

Os  corpos  das  vítimas  foram  colocados  dentro  da  casa.  Tratou-se  para  que  ela

queimasse  ainda mais.  Depois de ver  o quanto o fogo consumia  o que havia nela,  Egas

ordenou que se preparasse a retirada. A fumaça negra espalhava o cheiro de carne queimada

por todas as direções. Ábedu montou no seu cavalo e tapou o nariz com o braço. Egas Faraó

gritou na direção dele:

− Agora vamos atrás do teu Basilisco! 

22

Passaram-se dois dias e Ábedu tinha na lembrança as ruínas de uma antiga missão

jesuítica. Nada mais além de pedras que se empoeiravam. Depois, Ábedu estranhou o fato de

chegaram naquela propriedade. Tanto se andou e jamais se quer haviam se aproximado de

alguma casa ou tapera, a não ser que estivesse vazia ou fosse para executar o que haviam

realizado dias antes: matar homens. Mas dessa vez era diferente, não se tratava de nada disso.

Os cães a ladrarem apontava que a casa estava habitada. 

− Egas, o que buscamos aqui? 

− Andamos por muito tempo, chegou a hora de descansar junto de um velho amigo.

Era uma residência modesta com um pequeno galpão nas suas imediações. Não se

notava nenhum animal além dos cães que a guardavam. Dela, saiu um casal de velhos que

gesticulou para que aproximasse sem receio. Ábedu viu o sorriso no rosto de Egas Faraó que

se dirigiu ao casal:
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− Eita que as raízes não devoram pedras! − e apeou do cavalo.

Ábedu  também  se  livrou  de  sua  montaria.  O  velho  retirou  o  chapéu  da  cabeça.

Revelou-se um crânio liso,  reluzente.  Sua boca,  de poucos dentes, anunciou-se numa voz

rouca e quase inaudível:

− O que o senhor vem caçar por essas bandas?

− Bichos de lenços colorados.

O velho riu e logo informou:

− Se foram. Ouvi dizer que vão derrubar o tal Marechal!

Ábedu  Lecur  teve  uma  agulhada  na  cabeça.  Achegou  mais  perto  do  velho.

Desculpou-se e pediu para que repetisse o que dissera. O velho o fez:

− Foram para lá − e levou os dedos longos e ossudos na direção do infinito. − Além

daqueles cerros. 

− Tem certeza disso? − interrompeu Egas Faraó. 

Tinha, enfatizou o amigo. Não muito longe dali se encontrava uma tropa do governo

que os perseguiu por todos os lugares. A única vaca que tinha, além de algumas galinhas,

tudo levado por homens dessa força militar. Foi deles mesmo que ouvira tal  informação.

Ábedu bateu nas próprias coxas com a fúria em suas mãos:

− Mas que inferno! − e deu alguns passos até sentar-se na areia. Uma agonia acidava

o estômago até atingir a garganta e lhe enrijecer os dentes. Olhou para todos e cada rosto o

fitava  como  se  vissem  um  pobre  coitado.  Um  homem  desiludido,  ingênuo  que  se

desmanchava sem receio algum de suas vergonhas ou orgulho. Ergueu-se e olhou para o céu

nublado:

− Puta que pariu! Puta que pariu! − e o grito ecoou até ser engolido pelo ruído dos

insetos. 

Egas Faraó riu, mas Ábedu não pensou em nada engraçado. Manteve-se com a mesma

raiva  a  esquentar  os  nervos,  músculos  e  sangue.  Mas,  olhando  para  aquele  homem que

continuava a rir, tudo foi se dissolvendo até que riu também:

− E agora? − perguntou Ábedu.

− Agora? Vamos esperar.

− Esperar? − espantou-se Ábedu. – O que?

− Estamos longe de casa. Faz tempo que não bebo, não danço e não namoro. Vamos

ficar por aqui um tempo.

− O que acha que pode acontecer?

Egas Faraó olhou para Canuta Arã e pediu:

− Diz a esse negro se ele pode esperar ou volta para casa ainda hoje.
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Ábedu Lecur de imediato se voltou para essa mulher. Ela o encarou como alguém que

busca nos olhos o que as palavras não são capazes. Canuta Arã se mostrou durante toda a

jornada alguém que apenas conversava com o seu marido e, às vezes, com as filhas e mais

ninguém. E nesse instante, Ábedu ouviu dela o que o seguraria o tempo que fosse necessário:

− Ninguém escapa dos seus encontros. Deixe que o tempo lhe traga o que a vida te

esconde.

Ábedu  não  disse  mais  nada.  Caminhou  em  silêncio  até  onde  estava  seu  cavalo.

Agarrou-se nas clinas do animal:

− Então é isso?

− Então é isso. − respondeu Egas Faraó.

LIVRO V

A glória vale a vida de um homem de bem?

1

Naquela manhã, Ábedu Lecur abriu os olhos sem que mexesse um músculo do seu

corpo. Seu ouvido colava por sobre um dos punhos enquanto o outro braço se retinha em

meio às pernas. Manteve-se focado por algum tempo apenas naquele amontoado de cinzas

diante dele. Tratava-se de uma criatura em transe. Dentro de sua cabeça, o cérebro funcionava

com toda fúria. Sabia que o mês de julho extinguia-se e com isso o inverno perdia força. Mas

nenhum sinal  dos  rebeldes.  Nem se quer  boatos,  sussurros  ou pelo menos previsões  que

alimentassem o ímpeto  de sua busca.  Quando tudo é provável  na vida de um homem, o

desânimo ganha força e o esmaga como a pedra que cai na formiga. Naquele exato instante

em que congelara a margem do que fora uma bela fogueira, pensou no que acontecia pelo

Brasil a fora. E se o Basilisco e seus homens chegassem a capital do país? E se esse demônio

morresse por lá? Ábedu sabia que qualquer um desses caminhos determinaria seu fracasso

imediato. Perderia tudo, mesmo que naquele momento ainda não tivesse nada. Restava-lhe

apenas a espera que ganhasse sorte e esses rebeldes voltassem para o estado. Era um tempo

ruim para todos. Mesmo Egas Faraó se impacientava com aquilo tudo. Meses antes, escarrava

diante da possibilidade contrária ao do sucesso. Mas nos últimos dias o via tão quieto como

um cachorro doente. Era outro infeliz que perdia com essa guinada. Talvez seu prejuízo fosse

mais profundo e irreparável que o seu. Perdera amigos, cavalos, e o que mais perderia? Dois
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homens que sonharam demais. Ábedu enfim se mexeu. Coçou a cabeça numa fricção raivosa.

Ouviu um ruído que vinha da porta. Alguns passos que se aproximavam. Era Eudoxa. Viu-a

agachar-se na sua frente. Os olhos verdes-guaraná o engoliram como um lago profundo:

− Vai ficar aí com esse beiço de cavalo bichado? – e no seu rosto se manifestou uma

expressão  agradável  da  iminência  de  um sorriso.  Suas  pálpebras  se  esticaram.  Quase  se

fecharam. Um brilho intenso se concentrou e mostrou-se mais nítido como se fossem dois

pontos luminosos.

Ábedu  contraiu  um  pouco  os  lábios,  mas  logo  desistiu  da  falsa  alegria  que  não

acobertava seu estado amargo: 

− Espero que não. Um dia terei de ir embora.

Ábedu Lecur fingiu-se inatingível por aquela presença. Mas sabia que diante dela, era

impossível ignorá-la. O que o mundo sabia dessa menina? Verdade que não sabia nada de

ninguém.  Ajeitou-se da  posição  que já  o  deixava  desconfortável.  Sentou e  abraçou-se às

pernas como um menino emburrado.  Eudoxa se pôs ao seu lado e o imitou.  Roçaram-se

ombros,  e braços. Uma faísca na cabeça de Ábedu lhe mostrou que o cheiro dela  estava

diferente. Suas narinas sugaram aquele ar com mais força e cuidado. Uma tentativa de prova,

resgate de uma percepção quase irreal. Havia um leve cheiro de canela, mas que se misturava

a outro, um pouco mais doce, suave e acalentador. Não importava o que era. Exalava-se algo

bom dos cabelos dela, da pele nua em seu pescoço. Eudoxa perguntou: 

− E quando isso terminar?

− O que?

− Quando conseguirmos matar o Basilisco.

− Se matarmos ele.

− Acha que não conseguiremos?

− E que garantias temos dessa vida?

Ábedu refletiu de que o final é sempre um ponto interrogativo.  Uma encruzilhada

inevitável. Jamais se pode apenas parar e esquecer-se de tudo. O que viria depois do fim era o

que o assustava naquele momento. Ábedu virou-se para Eudoxa e se deparou com uma face

que o arrebatou numa fisgada no peito. Um inexplicável aperto na garganta e uma pesada

saliva que desceu lenta e abundante. E conclui na voz saiu embargada:

− Dependerá de como esse fim será pra mim.

− E pode ter mais de um final?

− Sempre achei que sim.

− Sempre achei que a morte é o único fim.
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Talvez, divagou Ábedu. Acreditava que enquanto se vivesse, havia sempre um ciclo

de términos e recomeços de coisas, fatos, ligações com pessoas e concluiu que:

− Às vezes, isso nos mata a cada dia. Mas pode também nos reviver por segundos.

Ábedu Lecur  forçou um sorriso,  mas  sentiu  que a  garganta  ainda  se afogava  em

saliva. Porém não teve raiva desse destino inevitável de todos. A vida não seria mais injusta?

O que a existência fazia com as pessoas? Separava-as em infinitas outras vidas. Mas a morte

levava a todos. Tão gulosa e pródiga que devorava negros e barões. Mas se deu conta de que

não queria que devorasse Eudoxa. Essa menina o tragava? Maldita vida que a prendera no

mundo dos brutos! Funesta morte que vem para todos. Ábedu desviou dos olhos de Eudoxa,

mas se prendeu aos seus lábios. Sentiu-se tão quente e nervoso que precisou dizer qualquer

coisa:

− Não pensa de um dia se casar?

− Quem sabe um dia.

− Que dia será esse?

− Meu pai sabe.

− Será que sabe de tudo? – e Ábedu levantou-se.

Eudoxa também se pôs de pé. Cruzou os braços:

− Tu te juntarias com uma de nós?

Ábedu Lecur entregou-se outra vez aqueles olhos que lhe davam a impressão que

tremiam. Era como se eles quisessem saltar para juntar-se aos seus:

− Por que não? – duvidou ele.

− Qual de nós tu escolheria?

Entre o tempo em que engoliu a saliva e o gaguejar na construção do que pensava,

Ábedu percebeu o vulto que irrompeu pela porta. Virou-se e se deparou com Egas Faraó que

avançava como com fúria. Parou e sorriu:

− O Basilisco voltou! Estamos de volta nessa parada!

2

No dia seguinte, o piquete aguardava a partida. Egas Faraó montou no cavalo e olhou

para Ábedu Lecur:

− Dessa vez, vamos apostar forte!

Ábedu sabia o que isso significava. Quando partiram, o grupo se reduzira ao máximo.

Egas Faraó levava consigo apenas sua mulher e filhas. Era sua aposta. Jogava sobre a mesa o

que tinha de mais valioso. Ou tudo ou nada. Entretanto, Ábedu percebia que esse homem

também transbordava confiança. Ele mesmo não duvidava do quanto todas aquelas mulheres
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eram capazes. Em todas havia uma força, uma potência natural das coisas que não se explica,

mas apenas se aceita e se admira. 

O reinício dessa nova caçada demonstrava o quanto seria feroz. Cavalgaram numa

intensidade a beira do fanatismo. Paravam apenas para que trocassem de montaria e logo se

colocavam em marcha. Ábedu Lecur sentia algo diferente. Carregava uma intuição de que as

coisas se engatariam dessa vez. Suportara o que jamais imaginou e o fizera com valentia e

humildade. Que Deus lhe desse forças e senso de justiça a cada desafio que surgisse a partir

de então, foi que pediu do fundo de sua alma. Cortaram por entre matos, transpuseram arroios

e grotões. Para Ábedu Lecur, não havia mais espaço para queixas. Via nos olhos dos demais

que compartilhavam do mesmo ímpeto.  Era preciso que se encerrasse o jogo. Ábedu não

sabia como, mas algo lhe dizia que a última chance se aproximava. Sua mão deslizou pelo

peito do cavalo até sentir a coronha do rifle. Sua esperança personificada em madeira e ferro. 

Depois de longo tempo nessa jornada, Ábedu Lecur percebeu que a mulher de Egas

Faraó não dissera uma única palavra, nem ao menos um gesto, desde que sairiam do reduto.

Enquanto  andavam,  ela  parecia  uma boneca,  cujo  objetivo  seria  apenas  iludir  o  inimigo

quanto ao número daquele grupo. Enquanto isso, as filhas de Egas se revezavam na busca dos

indícios que apontassem os rastros do exército rebelde. 

No final da tarde, juntaram-se num capão de mato. O primeiro descanso, depois de

longas horas sobre os cavalos. Longe da fogueira, oculto na escuridão, estava Ábedu Lecur.

Enrolara-se  ao  poncho,  cobrindo-se  todo  com  apenas  um  espaço  necessário  para  que

enxergasse  o  que  tinha  sua  frente.  Mas  apesar  disso,  os  pés  doíam,  sentia-os  como  se

estivessem gélidos emolhados. Percebeu que Egas Faraó se dirigia para onde estava. Assim

que chegou, sentou-se e quis saber o motivo que se excluía do calor da fogueira.  Ábedu

respondeu não haverem razões alguma.  Apenas  queria pensar  um pouco. Entretanto,  esse

momento  lhe ofereceu um bom instante  para uma pergunta,  apesar  de achá-la um pouco

ingênua:

− Não tens medo de morrer? De perder suas filhas no mundo?

Egas Faraó respondeu de imediato: 

− Ninguém pode me matar. E as gurias? O mundo que se cuide delas! – e soltou uma

gargalhada – Que se cuide delas!

E diante dessa resposta, Ábedu Lecur pensava apenas em Eudoxa. Era sua escolha

involuntária. Um desejo incontido, mas que sempre era resfriado pela crença da moralidade.

Negava-se  a  si  mesmo  ao  absurdo  do  desrespeito.  Não  imaginava  que  fosse  capaz  de

desejá-la ou que tivesse esse direito. Cada vez que vinha a sua mente aqueles lábios grandes e

delineados empurrava tudo para sua obscuridade. Mas os olhos verdes-guaraná o tomavam
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por  completo  e  quando  isso  acontecia,  a  lembrança  de  Auto  Violante  se  afundava  num

passado  que  o  iludia  haver  vivido.  Mas  como  um  demente  que  se  recompõe,  Ábedu

restabeleceu o diálogo com Egas Faraó:

− O que achas da morte!

O homem suspirou um jato de névoa em meio à escuridão:

− Um sono profundo. O final de tudo.

− Nunca teve medo de morrer?

Jamais  tivera,  respondeu  sem  hesitar.  Se  o  teve,  não  soube.  Mas  em  sua  vida,

testemunhara muitos homens a se mostrarem tão covardes quanto insanos. Mas numa batalha

pouco importava essa postura porque num lance de segundos, covardes vivem e valentes

morrem, e às vezes não:

− A vida não foi feita para ser entendida. E tu, não tem medo dela?

Ábedu retraiu. Congelou o ato da resposta e sua memória resgatou passados desde a

época que fora vendido, da vida junto de Sotero e do que veio depois. Não sabia se Egas

poderia ver seu rosto com nitidez ou mesmo seus olhos, pois havia a clara sensação de que

lacrimejavam:

−  Sim – respondeu Ábedu. – Todos os dias – e de novo enxergou aquele suspiro

enevoado como um espirro silencioso. A brisa infiltrou-se por debaixo das árvores e sacudiu

as chamas da fogueira. O rosto de Egas se iluminou um pouco e Ábedu pode ver os olhos

vidrados, mas logo tudo entre eles se escureceu:

− E de onde ele vem? – insistiu Egas Faraó.

Era  a  possibilidade  do  fracasso  que  o  assustava.  Ábedu  imaginou  logo  que  essa

resposta não cobriria a extensão do real significado. Nela estavam embutidos sua palavra, a

responsabilidade e o peso de gerações futuras. Mas restabeleceu a ideia de que não poderia se

dar a esse privilégio.

Após um breve silêncio. Egas Faraó pediu que se juntasse à fogueira. Não queria que

acordasse  estropiado.  Sairiam  às  vésperas  do  amanhecer.  Eram  poucos.  Um que  ficasse

debilitado comprometeria a jornada do próximo dia. Era preciso que todos estivessem em

condições  de montar  e brigar  se necessário.  Deu duas tapinhas  no ombro de Ábedu e se

afastou. Depois de um tempo, Ábedu percorreu o mesmo caminho, ajeitando-se no bafo que

exalava da fogueira. Egas Faraó surgiu outra vez. Sentou-se ao seu lado e o cutucou. Abriu a

túnica e mostrou um cisto do tamanho de um ovo, logo abaixo do mamilo:

− Apenas isso pode me matar!

3
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Era uma coceira que sentia ao longo do pescoço. Tapeou-se. Esmagou o que seria um

inseto. Esmerilhara o grilo entre os dedos. De tanto que navegou em suas lembranças, Ábedu

se deu conta que pairava sobre ele apenas silêncio e gelo numa noite sem lua nem estrelas.

Um pouco distante, enxergava Pulqueria e sua mãe, enlaçadas embaixo do poncho. Não viu

Egas Faraó. Do outro lado, através da fumaça que subia, estava Eudoxa. Uma imagem por

entre  névoa,  um fantasma  da  sua  madrugada.  Ela  continuava  imóvel,  sentada  como  um

monge.  Ábedu  apenas  a  vigiava,  como  se  diante  dele  não  houvesse  ninguém,  apenas  o

mistério de um sonho. Eudoxa levantou-se e, devagar, contornou a fogueira. Ábedu sentiu

que  ela  se  posicionou  atrás  dele.  O  que  faria?  Pensou.  E  o  coração  dele  disparou  nas

explosões dos tambores de guerra. Aos poucos, sentiu as mãos dela a tocarem suas costas e se

deslizarem até  seu  peito.  O hálito  morno acariciou  a  sua  nuca  e  logo  os  lábios  quentes

estavam unidos no beijo que dava em sua orelha.

4

Pela manhã, não havia mais nevoeiro. Enfim se enxergava a longa distância. Viam-se

pássaros coloridos a saltarem nos galhos das árvores. Pelo campo, os veados disparavam e se

dispersavam desviando-se de arbustos enquanto espantavam perdizes que voavam como se

explodisse do chão para logo pousarem no meio da relva. Assim, os olhos se voltavam para as

menores  coisas  por  aquele  caminho.  Ninguém duvidava  de  que  precisavam encontrar  os

rastros que lhe indicassem vestígios de tropa ou mesmo patrulhas por aquela região. Ábedu

vinha próximo de Egas Faraó e perguntou:

− De madrugada, não te vi no acampamento.

−  Enquanto as ovelhas dormem, o lobo caça – e  avançou o cavalo pouco mais a

frente.

Ábedu notava que ele respirava quase ofegante e, vez e outra, uma tossezinha nascia

por entre pigarros. Mesmo assim, via-o que Egas Faraó olhava para todas as direções que se

perdiam nos campos e matos. Até que chamou Simoa. Ordenou que fosse a frente e levasse

uma das irmãs. Ábedu não queria que fosse Eudoxa. Sabia que era um pensamento idiota,

mas era inevitável não concebê-lo. Simoa olhou para trás e gritou:

− Eudoxa! − e logo golpeou o relho na anca do animal que se arrancou num salto a

frente.

Eudoxa a seguiu na mesma fúria, como se a perseguisse. Ábedu Lecur acompanhou a

imagem dela até que desaparecesse por detrás do cerro. Pela primeira vez, aquela partida

tinha o gosto acre e sufocante de uma despedida. 
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Desta vez, mesmo que andassem sem as duas irmãs, era preciso que se mantivessem

no mesmo cuidado. Entravam e saiam de matos,  trilhas,  descampados e voltavam para o

mesmo caminho para não desencontrarem com elas. Ábedu ouviu a voz baixa, constante, de

Canuta Arã:

− Lá vêm as gurias.

Ábedu olhou no horizonte, mas não via nada além do horizonte silencioso e imutável.

Tudo eram árvores, pedras, campo. Talvez fosse o desejo em vê-la que o cegava, mas passou

a mão pelas  pálpebras  e,  mesmo assim,  manteve-se privado da  imagem dela.  Por  aonde

vinha?  Como?  Perguntou-se.  Até  que  pelas  dobras  dos  cerros  avistou  as  mulheres  que

chegavam. Simoa disse a Egas Faraó que havia encontrado o rastro de um grande número de

animais.  Enquanto  isso,  Ábedu Lecur  trocava  olhares  com Eudoxa.  Às vezes  sentia  que

precisava dizer tanta coisa, outras vezes se calava, apenas o pecado e culpa sussurravam em

seus ouvidos.

Todos estavam diante daquelas inúmeras pegadas de cavalos e marcas de carroças.

Egas Faraó inspecionou de onde elas vinham e depois para a direção que seguiam. Ordenou

que todos montassem. Dessa vez, ele avançaria na frente:

− Agora, a coisa fica bruta.

5

A escuridão se dissipava. Fora necessário o relincho incontrolável dos cavalos para

que se percebesse que era inevitável não pararem de imediato. No meio da noite, onde quer

que estivessem naquele imenso vazio de uma escuridão que lembrava o espaço celeste. Mas

agora, as últimas estrelas ainda brilhavam com mais intensidade. Vagava o último suspiro do

frio da madrugada. Ábedu via nos campos como passaram àquela noite. Toda sua extensão

estava branca e nas partes onde se fazia charco, planava o intenso vapor das geleiras. Era

necessário que se prosseguisse outra vez.

As ferraduras rompiam as finas camadas do pasto congelado. Pararam quando o sol se

encontrava no centro do céu ausente de nuvens.  Livraram os cavalos das selas, arreios e

pelegos.  Ábedu  soube  que  era  o  momento  de  revisar  ferraduras,  dentes  e  apalpar

musculaturas. Deixaram que os animais pastassem à vontade, sem carga alguma nos lombos.

Sentaram-se, formando um círculo. Cada qual se impôs na tarefa mais importante daquele

dia: limparam as pistolas, espingardas e afiaram facas e espadas. Canuta Arã distribuiu uma

porção de canjica para todos. Depois, encilharam os cavalos e se puserem de volta à jornada.

Chegaram às margens do arroio.  No horizonte,  via-se apenas a metade de um sol

alaranjado.  Desceram  dos  cavalos  e  cada  qual  puxou  sua  montaria  por  sobre  as  pedras
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úmidas. Penetraram numa trilha que seguia sob as árvores unhas-de-gato. Atingiram o cume

da coxilha,  no ponto quase plano onde havia duas figueiras que lembravam dois imensos

guarda-chuvas abertos e retorcidos. Ábedu Lecur avaliou os arranhões nos braços e retirou os

espinhos.  Escalou os  galhos  da árvore.  Contemplou o horizonte  que se perdia  como um

oceano  verde-ouro.  Suspirou,  exclamando-se  em seguida  o  quanto  andaram e  ainda  não

enxergava coisa alguma e rosnou:

− Basilisco maldito, vou te caçar no inferno! – e desceu da árvore. 

Deu-se de cara com Egas Faraó. Este coçou a barba:

− Te acalma, negro! A morte sempre chega a quem merece!

6

Do alto daquela coxilha, Ábedu olhava o horizonte. Sentado, com a nuca no tronco da

árvore, acompanhava o lento, mas poderoso avanço do sol. E foi-se até o mais longe possível,

onde  o  cinza  se  tornava  verde-ouro.  A mudez  e  a  cumplicidade  dos  campos,  e,  naquela

extensão idílica, ainda havia alguém que estava disposto a matá-lo.

7

Distante algumas centenas de metros, Ábedu Lecur buscava, através da lente do rifle,

o homem que procurou pelos meandros de uma terra estranha, cruel e apaixonante.  Uma

pequena janela para seu futuro. Um portal que o levava aos inúmeros rostos que formavam

aquele  grande exército.  Havia  homens  de  todas  as  crenças  e  peles.  Viu-se  diante  de um

mistério e se perguntou: o que faz um homem arriscar sua vida por algo que talvez nem saiba

o que significa? Mas talvez fosse tarde demais para divagar sobre isso. Buscou o Basilisco, o

monstro, o demônio, o mal dos tempos recontado nas superstições da língua peculiar daquela

gente da fronteira. Até que o cano da arma parou no alvo:

− Achei! – disse ele.

Egas  Faraó agachou-se  ao  seu lado e  como se contasse  uma história  a  um filho,

recitou:

− Respire  suave  como se degustasse o ar  que  paira  a  tua volta.  Solte  o  rosto na

coronha como se encostasse aos braços de uma mulher. Esqueça tudo! Olhe apenas para o

que está lá na frente. As árvores não interessam, nem os bichos. Despreze homens que não

são teu alvo e agora puxe o ar como se puxasse o gostoso fumo e soltasse apenas o que não

tem gosto!
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Ábedu Lecur ouvia e se afundava naquele transe que o aproximava cada vez mais

daquele homem sobre o cavalo. Por aquela mira, um orifício de milímetros de diâmetro se

tornava uma lupa por onde enxergava muito além do que esperava. Era o Basilisco! Via um

homem que o separava de suas conquistas, de sua glória, que o distancia de casa. E com a

bochecha esmagando a madeira e ferro fixava-se naquela imagem enquanto o dedo paralisava

no gatilho. Sim, pensou ele, o destino daquela revolução estava na carne e ossos do seu dedo.

Egas, com os olhos na direção do alvo, mandou que terminasse logo a pontaria e esmagasse o

gatilho, antes que cansasse naquela posição. Por detrás daquele homem, o sol era metade de

uma gigantesca bola em brasa pura e o céu terminava com leves manchas  cor de vinho.

Afogando-se na imagem desse homem, Ábedu perguntou-se porque razão tantos o seguiu por

tão longas distâncias de perigos e miséria. Sentia-se diante dele como alguém que poria fim

ao último representante de uma raça. Havia algo em si que dizia que jamais veria o que estava

diante dos seus olhos naquele momento. Até Ábedu Lecur ouviu o disparo e retraída seca da

coronha e tão logo outros tiros mais explodiram campo a fora. Viu aquele homem desabar do

cavalo e rapidamente os que o acompanhavam o carregarem para dentro do mato. Egas Faraó

bateu nas costas de Ábedu:

− Seu filho da puta! Que balaço!

Ábedu Lecur se manteve sentado, com a arma no colo. Nesse instante,  suas mãos

tremiam. Olhou para Egas Faraó. Tinha os olhos estáticos, o rosto desbotado. Levantou-se e

entregou a espingarda. Egas a tomou nas mãos e percebeu que estava fria. Voltou-se para

Ábedu, tinha a testa encrespada:

− Não disparou? Por quê?

Ábedu Lecur respondeu num tom de quem não se lembra de nada do que fez: 

− Não pude. Apenas isso.

Egas Faraó tirou o chapéu da cabeça e o esmagou com as duas mãos:

− Diabos!  –  desabafou ele.  −  Mas alguém fez!  Tudo que  fizemos se afundou no

olho-de-boi.  Ábedu  Lecur  largou-se  no  chão.  Sentou  como  um  homem  que  se  vê  no

abandono do amor de sua vida. Aos poucos, sentiu que o sangue circulava como antes em seu

corpo. O que primeiro surgiu na sua mente foi a sentença de que deveria ter disparado e

pronto. Uma, duas, quatro vezes até o quanto aquela poderosa espingarda pudesse cuspir o

chumbo ardente e a história seria reescrita. 

Enquanto  Ábedu se  mantinha  onde estava,  tentando recompor-se  de  seu fracasso,

Egas faraó organizava-se para que se preparassem para fugirem daquele espaço. Tinham de

sair logo antes que se envolvessem diretamente com aqueles dois exércitos.
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8

A escuridão  avançava  sobre  a  terra.  Todavia  no  horizonte  ainda  se  percebiam as

silhuetas de homens a cavalo em contraste àquele céu com os respingos do brilho vespertino.

Nos campos aflorava um clarão trêmulo que aumentava.  Era o fogo que serpenteava com

rapidez toda a extensão daqueles campos. De onde estava, Ábedu ouvia os estalos da queima,

os relinchos e as patadas da tropilha, além dos gritos dos homens que se confundiam em juras

de vingança e maldições. Ábedu não entendia toda aquela confusão. Perguntou para Egas o

que era aquilo tudo:

− É o que acontece quando se corta a cabeça de uma víbora. O corpo dela se sacode,

pula e esguicha sangue para todos os lados – respondeu ele. 

− Terá batalha pela manhã?

Com certeza  não haveria,  confessou Egas  Faraó.  Naquele momento,  o fogo era o

senhor dos campos. Ninguém se atreveria a enfrentá-lo ou mesmo aproximar-se dele.  Por

onde passasse, não restaria nada além de cinzas e desolação. Ábedu insistiu:

− O que faremos?

Egas rebateu: 

− Tu não sabes?

Ábedu Lecur  sabia disso.  Sua pergunta fora idiota.  Toda aquela jornada tinha um

único objetivo que fora abortado por sua indecisão. Mas não havia certeza de que aquele

homem havia morrido.  E se o Basilisco fizesse jus à lenda? Mas se tivesse morrido,  em

algum lugar o enterrariam. Ábedu olhou para Egas Faraó:

− Acha que encontra o rastro dele?

− Queres caçar um defunto?

− Quero encontrar um corpo.

O que Ábedu queria mesmo era privar o exército republicano da glória que pertencia a

ele.  Amaldiçoou  o homem que disparara  antes  dele.  Mas  por  mil  demônios,  pensou,  até

quando reteria sua perversidade?

9

Ábedu matava sua sede na água do riacho quando ouviu o ruído de um cavalo. Ergueu

a cabeça. A água dos cabelos escorreu pelo seu rosto. Limpou os olhos. Ofegante, pegou seu

revólver. Mas viu que se tratava de Simoa. Avistara três ginetes que vinham da direção deles.

Egas Faraó ordenou Canuta Arã e Pulqueria para esconderem os cavalos e os protegessem

junto da carga. Os outros ficaram à espera deles.
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Não tardou aqueles homens surgirem no horizonte. Quando se aproximaram do mato,

Egas Faraó e Ábedu Lecur os flanquearam sob a mira das espingardas. Um dos homens ficou

parado, mas os outros dois deram meia volta. O primeiro foi logo derrubado quando Simoa

jogou as boleadeiras nas patas da sua montaria. O segundo homem se distanciava, mas logo

foi derrubado pelo disparo da arma de Egas Faraó, e não se mexeu mais. O homem que

tombou pelas mãos de Simoa, ergueu-se de espada em punho:

− Te mato, cadela! – bradou ele. Era um sujeito gordo, alto, cuja barba roçava o peito.

− Te entrega paisano! – gritou Egas Faraó. – Não seja tolo.

Mas não houve acordo. O homem partiu pra cima de Simoa que desviou da lâmina

que desceu por sobre a cabeça. E logo se virou para Eudoxa e avançou sobre ela. Ábedu

gritou para Egas: 

− Por que não atira nele? 

− Agora é uma luta delas. Deixa que eu cuido desse aqui – e manteve a pontaria para

o homem ainda sobre o cavalo.

Quando  desferiu  o  golpe  contra  Eudoxa  e  essa  se  jogou  para  trás,  o  homem  se

contraiu. Simoa o estocava com a ponta da adaga e disse:

− Então, porco, vamos pelear!

Outra vez a espada veio num corte diagonal, mas talhou apenas o vento. De novo o

homem se contraiu, protegeu-se com a mão. Eudoxa lhe cortou as costas. E antes que ele

pudesse enfrentá-la, Simoa o acertava de novo. E assim, de um lado a outro, as irmãs iam

furando aquele homem que ia tombando como um tronco que se cortava. O homem estava de

joelhos.  Ábedu  testemunhara  tudo  aquilo,  talvez  com  mais  espanto  e  medo  que  os

adversários. De joelhos, o homem gemia e xingava:

− Cadelas!

Eudoxa lhe tomou a espada. Simoa chegou a frente dele:

−  Duas cadelas  e  um porco.  Grita  porquinho!  – e  enfiou  a  adaga no peito  numa

estocada seca e feroz como a agulha de um escorpião. 

O corpo da vítima dobrou-se para trás, como se ele murchasse sobre os calcanhares.

Ábedu  Lecur  testemunhara  a  cena  tão  impotente  quanto  apavorado  com  a  violência  e

naturalidade daquelas mulheres. Elas brigaram como se participassem apenas de um jogo. O

medo  de  que  aquele  adversário  que  elas  afrentaram matasse  Eudoxa,  dissipou-se  apenas

quando escutou a voz de Egas Faraó que pediu para o último sobrevivente da emboscada

descesse do cavalo. Este se submeteu sem nenhuma palavra. Quando desceu, Egas orientou

que ficasse de joelhos. Depois, disse a Ábedu que o revistasse. Enquanto verificava o que

aquele  homem carregava,  Ábedu levava  suas  mãos  pela  cintura  e  peito.  Viu  o  quanto  o
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coração desse homem saltava por debaixo da camisa. Não queria, mas foi inevitável não ver

seu  rosto.  Escorria  um  suor  intenso.  Nos  olhos,  havia  uma  umidade  que  transbordava.

Encontrou apenas uma faca que logo foi retirada. Egas Faraó perguntou ao prisioneiro:

− Tu és um bandido?

− Sou libertador.

Era  no  que  se  acreditava  o  lado  rebelde  dessa  revolta.  Os  homens  dessa  luta

defendiam o que acreditavam. A liberdade para uns,  tirania  para outros.  Entretanto,  Egas

Faraó não compartilhava de nada dessas ideologias:

− Libertador do que?

− Do terror que assolou esse estado.

Egas  Faraó disse que não lhe importava  tiranias,  libertações  ou essas merdas  que

prometem o tempo todo. Pois bem, era libertador, um rebelde. E pelo que percebia, vinham

de algum lugar e por isso queria que respondesse a uma pergunta direta e simples:

− Onde está o Basilisco?

− Basilisco? – repetiu o prisioneiro desviando o olhar para Ábedu Lecur. 

−  Sim  –  disse  Egas  Faraó.  –  O  Basilisco,  o  demônio  castelhano  que  é  teu

comandante?

− O general? – gaguejou o homem. – Nós o sepultamos.

Ábedu  Lecur  e  Egas  Faraó  entreolharam-se  numa  troca  imediata  de  ideia  e

concordância. 

10

Longe, no final daquele campo em que se estendia como uma interminável ladeira, as

pedras  lembravam  pontos  brancos  a  marcarem  a  grama  nua.  Elas  se  apresentavam

organizadas em colunas e fileiras, quase um mapa ordenado nas divisões das fronteiras entre

vidas e mortes. Tinham que ser lápides, pensou Ábedu Lecur quando seus olhos atentaram

para o que havia a distância. Era mesmo o cemitério, explodiu em sua mente. Mas antes que

dissesse  qualquer  palavra,  sentiu  a  barreira  de  vento  a  bater-lhe  a  face  como um tabefe

invisível. Uma quebra de ar, um relincho agonizante do animal que coiceava o vento. Egas

Faraó partia  como se disputasse a  mais  importante  carreira  de sua vida.  Atrás  dele,  com

mesmo  ímpeto  e  sede,  seguiram  Simoa  e  Pulqueria  que  a  tanto  o  acompanharam  pelas

centenas de léguas a fio. 

Ábedu Lecur golpeou o cavalo. Lançou-se na caça deles no puro instinto enraizado no

cerne de sua alma. Por nenhum instante refletiu esse ato. Já não havia espaço para razão ou

ponderações. Instintos brotavam à pele como transpiração aguda em cada poro. Ábedu apenas
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injetou-se  na  ânsia  de  alcançá-los.  Não  permitiria  que  Egas  Faraó  desenterrasse  aquele

homem. Seria tão indigno que se tornaria amaldiçoado por toda a sua vida. 

Ábedu Lecur os viu correrem cemitério adentro. As patadas ferozes arrancavam lascas

de  pedras  a  saltarem  das  primeiras  lápides  no  caminho.  Egas  e  suas  filhas  brecaram  e

saltaram do lombo dos animais.  Logo, dividiram-se como se buscassem o tesouro de um

mapa.  Ábedu atirou-se do cavalo e caiu no chão. Esfolou mãos e cotovelos.  Ergueu-se e

correu  por  entre  os  túmulos  na  tentativa  de  que  a  sorte  lhe  possuísse  antes  que  seus

companheiros.  Sabia  que  precisava  encontrar  apenas  um túmulo  que  se  mostrasse  numa

aparência improvisada. Mas o que via era apenas lápides deterioradas, de cruzes capengas e

de gravações que se apagavam. Parou e seus olhos se projetaram ao longo das fileiras de

covas. Via apenas as cabeças que desciam e subiam por entre o cemitério. Seguiu na busca.

Uma  dor  lhe  apertava  a  barriga  como  se  algo  o  fincasse  as  tripas.  Parou  outra  vez.  A

respiração se limitava. À sua volta, apenas imagens empoeiradas, disformes por um vento que

balançava as árvores e arrastava as folhas secas. Até que ouviu um grito:

− Achei! – e que se repetiu por inúmeras vezes.

Ábedu Lecur recebeu essas palavras como se escutasse a mais cruel notícia possível.

Sentiu um grande desânimo. Teve dúvida entre acompanhar ou apenas retirar-se de volta para

onde estavam Eudoxa e Canuta Arã.  Mas enfrentou a distância,  mesmo numa caminhada

lenta, de pés que se arrastavam nas pedras. Achegou-se para testemunhar a descoberta deles.

Quando  abordou,  os  três  cavoucavam  o  túmulo  num  desespero  faminto.  Ábedu  apenas

olhou-os.  Poderia  contê-los?  Questionou-se.  Contê-los  de  que?  Engoliu-se  de  uma  nova

pergunta. Ele não era ninguém para lhes dirigir uma palavra se quer de censura, de respeito

ou moral. Fora ele mesmo que chegara com sonhos na bagagem e discursos proféticos nos

lábios. Enquanto isso, saltou-lhe aos olhos o braço que se desterrou. Mesmo suja, via-se com

certeza a manga de um casaco militar. Egas Faraó se virou para Ábedu e riu. Mas não um riso

de quem se sente feliz, mas de quem convulsiona de loucura e êxtase. E suas filhas cavavam

com o mesmo ímpeto e crença de que debaixo do solo havia um baú que lhes mudaria o

mundo. Assim, surgiam também as botas, pernas, coxas de um homem. Simoa se moveu e

agarrou o cadáver pelos pés e o puxou como um predador à caça. Ábedu olhou para aquele

rosto que surgia, de uma barba volumosa cheia de sangue misturado a terra cor de argila.

Enquanto  isso  ouviu  a  voz  de  Eudoxa  que  avisava  aos  gritos  que  as  tropas  do  exército

marchavam na direção de onde estavam.

E os  olhos  de Ábedu continuavam presos  aquele  rosto que  saia  por  completo  do

túmulo. Um rosto morto, despossuído te tudo, despossuído do poder, da honra e, agora, da

dignidade. E ainda mais, também sabia que o despia inclusive da sacralidade que a morte de
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um homem lhe reserva. Era ele um animal? Um monstro que profetizava o bem? Quando se

deu conta, Egas Faraó segurava o colarinho desse morto enquanto perguntava:

− Quem é esse? É o Basilisco? O Yarará? O Gualicho? Qual deles?

Como uma estátua de mármore, rachada de dúvidas e arrependimentos, Ábedu apenas

ouvia  as  palavras  de  Egas  Faraó  a  se  repetirem  como  se  fosse  a  multiplicação  de  um

pesadelo. Não havia resposta alguma para isso. Apenas uma língua presa na boca e ânsia de

vômito na garganta. Egas Faraó oferecia, segurando-o pela gola, o morto a Ábedu Lecur: 

− Vem buscar a nossa glória!
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PARTE II

1 INTRODUÇÃO

Sou da crença de que literatura  é  representação da vida,  da mesma forma que as

demais artes. Vejo a literatura como um prolongamento do que acreditamos ser parte de nossa

realidade, seja ela compreensiva ou não. Assim, dentro dessa minha perspectiva, percebo que

a literatura possui o que chamo de “seu perfil demoníaco”. Há nela um gênio subversivo que

invade corpus, antes puros e recatados, virando-lhes a cabeça, por vezes como uma senhora

de respeito que bebeu além da conta e fala verdades condenáveis. A meu ver, a literatura

também é uma força capaz de reconstruir o que já se desfaleceu, o que já não é visto, o que

um dia foi esquecido por nós. Nela, sinto o desejo intenso que alcança os mais profundos e

obscuros labirintos de nossos sentidos. Entretanto, esse fenômeno não pode se manifestar no

mundo comum sem o uso de um meio que o transfira para cá. É preciso uma ponte,  um

bruxo, um mago ou charlatão que o evoque. Desta maneira, o escritor se assume como o

mediun desse  fenômeno para  que  esse  demônio  se  manifeste  da  maneira  mais  enganosa

possível. Anunciando-se numa voz que vai do sublime ao burlesco, do divino ao exótico. Das

manifestações desse demônio, ao longo dos séculos, a representação da história é uma das

mais curiosas. 

No presente ensaio proponho a reflexão desse demônio em uma de suas possessões

mais comuns e importantes: a ficção histórica. Para isso, sugiro a reflexão nos aspectos que

julgo relevantes, em pontos em que se interseccionam literatura e história para dialogarem e

se fundirem em uma única voz. Tratar-se-á como objeto principal dessa síntese o discurso

ficcional histórico. Aliada a essa proposta, há também a discussão expositiva do processo

criativo da obra original também ancorada em referências teóricas especificamente literárias.

Portanto:  O  duque  da  senzala é  uma  dissertação  de  Mestrado  em  Letras,  Área  de

concentração em Escrita Criativa, constituída de duas partes: uma obra literária original (Uma

novela), e um ensaio teórico também divido em dois níveis. O primeiro se propõe a reflexão

literária quando esta se apropria de pontos específicos da história e a subvertem. Nessa parte,

recorrerei  a  autores  como Hayden White,  Linda  Hutcheon e Seymour Menton e  Mikhail

Bakhtin,  Paul  Ricoeur,  Michael  de  Certeau,  além  de  outros  autores,  criando-se,  assim

contribuições a propostas de temas que visam o questionamento de pontos específicos. No

segundo nível, constam os processos criativos desse autor ancorados em teóricos como John

Gardner,  Luiz  Carlos  Maciel,  David  Lodge,  Cecilia  Almeida  Salles,  James  Wood,  Oscar

Tacca, Vogler e outros. 



115

Neste ensaio, portanto,  são abordados os seguintes pontos da criação literária:  dos

objetivos da ficção histórica, da pesquisa histórica à ficção, narrador e a voz, de vultos do

passado à personagem de ficção, foco narrativo e enredo.

Cabe aqui  ressaltar  que  todo produto  artístico  concebe  uma nova perspectiva  por

vezes muito além daquela que serviu de fonte para seu aspecto final. A literatura enquanto

ficção se mostra pelo viés linguístico que nos desperta a imaginação e resulta em reflexões

nos  mais  variados  sentidos.  Porque,  ao  contrário  de  outras  artes,  ela  nos  induz,

transportando-nos  às  inúmeras  realidades  possíveis  numa inegável  viagem dentro  de  nós

mesmos. Assim como para os lugares mais inusitados da vida, morte, dos tempos possíveis

ou até mesmo da atemporalidade infinita. A proposta de  O duque da senzala, entre outros

fatores que visam o sucesso de sua construção enquanto novela, é o de levantar questões a

respeito do ser humano. Arquitetar uma representatividade de dramas imutáveis. Por fim, no

seu aspecto coletivo, ligar-se-á às questões de história, identidade e memória. 

2 UM DEMÔNIO ANTIGO

Dizer o que é ou não literatura já envolveu a discussão de muita gente que gastou

séculos na busca de uma resposta exata. O que jamais ocorreu. A literatura, esse “demônio”,

foi deixada em paz pelos inquisidores e que se mostre aos leitores como lhe convir. Esses a

julgarão dentro dos seus princípios e gostos. Mas cabe aqui ressaltar que literatura, no sentido

amplo,  envolve  inúmeras  subseções  como  jurídica,  médica  e  historiográfica,  esta  última

mantém  uma  relação  de  convergência  que  às  vezes  se  confunde  com  as  próprias

características  literárias  de  senso  comum.  Portanto,  está  dentro  da  literatura  por  esta

comportar relativamente todos os tipos de discursos. Mas para sermos mais precisos, vamos

nos limitar apenas ao universo historiográfico e à literatura aristotélica de representatividade,

em especial  a  de caráter  ficcional.  Para Chaves (1988,  p.9),  a  fronteira  entre  literatura  e

história não separa, antes, determina o ponto de convergência no qual podemos observar a

unidade da obra literária. Reflexões desse tipo, do diálogo entre historia e literatura dentro de

suas linguagens e temas, pairam desde a antiguidade. 

Em  Meta-história: a imaginação Histórica do Século XIX, Hayden White analisa a

consciência histórica na Europa do século XIX. Além disso, problematiza questões atuais da

história enquanto ciência. White (2008) propõe uma discussão do conhecimento histórico a

partir da obra de grandes autores desse período. Considera o trabalho histórico como uma

estrutura  verbal,  na  forma  de  discurso  narrativo  em  prosa.  Para  ele,  a  única  identidade

possível  da  história  seria  sua  dificuldade  em estabelecer  a  verdade.  Com o  objetivo  de

determinar  até  que ponto o discurso historiográfico  se aproxima e dialoga  com a ficção,
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coloco algumas das ideias de White ligadas a conceitos literários, de autores que refletiram

sobre a ficção histórica e seu desenvolvimento ao longo dos últimos anos, como György

Lukács, Seymour Menton e Linda Hutcheon. 

A ficção histórica se utiliza das fontes para, assim, como a história, estabelecer sua

base narrativa sob um discurso que dependerá da intenção de cada autor. O que também não

exclui o contrário disso. Historiadores de profissão se debruçam sobre obras literárias para

que lhes sirva ao discurso historiográfico, seja como fonte, seja como ponto de partida na

investigação a que se destina. Como aponta Valmir Santos (2007): 

Também  sabe-se  que  o  discurso  histórico  e  o  discurso  ficcional  estão  muito
próximos, ainda que a verossimilhança da ficção não seja a mesma da história. Da
perspectiva da história, aquilo que é verossímil corresponderia à verdade enquanto
que, para a ficção, é suficiente algo parecer verdadeiro (p.13) 

O  mais  antigo  tratado  literário  do  ocidente,  a  “Poética”,  de  Aristóteles,  teoriza

relevantes  aspectos literários,  que ainda hoje servem de referência,  como os conceitos de

Poética e mimese. Nessa poética,  reconhecem-se explicitamente como gêneros, somente a

tragédia,  a  epopeia  e  a  comédia.  Ou  seja,  as  espécies  miméticas  que  implicam  a

transformação  do  caráter  do  modelo,  homem  comum,  para  melhor,  como  na  tragédia  e

epopeia, ou para pior, como o proposto na comédia (Costa, 2013, p.12). Nesse contexto, volto

a Haydem White, cujo principal objetivo é encontrar os elementos poéticos da historiografia e

a  filosofia  da  história.  Esses  “elementos”  seriam  as  características  comuns  aos  gêneros

literários: a imaginação e seu caráter verbal para narrar. Com isso, seria possível determinar

as características das diversas concepções do processo histórico. Diante desse prisma, esse

teórico  pretende  apontar  as  várias  proposições  possíveis  mediante  as  quais  envolveu  a

reflexão  histórica.  O  que  o  faz  a  partir  da  análise  das  obras  históricas  dentro  de  uma

perspectiva puramente verbal, isto é, formalista. Entende como necessário, apenas limitar-se

ao texto e o que o conjunto discursivo aponta. White se utiliza de uma espécie de análise

arquitetônica,  quase  genética  desses  processos  para  determiná-los,  o  que  torna  possível

mostrar os mecanismos típicos literários no interior dessas obras tidas como amostras de sua

pesquisa. Em uma de suas conclusões, White considera o trabalho historiográfico como uma

tentativa de mediação entre campo histórico (a pesquisa organizada, a crônica transformada

em estória) e o registro histórico. (1973, p.21). Em seu trabalho, a palavra crônica perde o

sentido usual  de caráter  jornalístico.  Ela se  limita  a  um estado inerte  onde os elementos

selecionados de uma fonte histórica estão organizados em ordem temporal. A partir do que

chama de crônica, o historiador liga esses pontos dentro de uma narrativa, cujo nome define

como estória. Para chegar aos estados de maturação, historiadores lançam mão de três tipos

de estratégias: argumentação formal, elaboração de enredo e implicação ideológica, esta
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última envolve um ponto a ser alcançado pelas duas primeiras técnicas. Vemos aqui que essas

estratégias são semelhantes à organização de uma narrativa ficcional. Meus argumentos e a

maneira como irei elaborá-los dependerão da minha ideologia. Todavia, White vai mais além,

analisando mais a fundo cada uma dessas estratégias. Para ele, primeiro há quatro maneiras

de  se  elaborar  o  enredo:  a  estória romanesca (entendido  como  romance,  onde  há  a

representação da aptidão do herói), a tragédia, a comédia (ambas sugerem possibilidade de

libertação desse mundo) e a  sátira (o homem seria um cativo do mundo, onde não haveria

redenção).  No que  diz  respeito  à  ficção  narrativa,  há  uma grande  liberdade  no processo

criativo. O nível de comprometimento de um escritor literário pode se tornar paradoxal. Se

por um lado ele se preocupa com a narrativa no aspecto estrutural, por outro pode desdenhar

toda verdade histórica e vice-versa. 

Um romance (entende-se também a novela), por exemplo, pode dialogar com outros

gêneros  literários  num sistema  de  apropriação  (Bakhtin,  1990),  que  formam  apenas  um

conjunto que defende ideias específicas. Como nos aponta Machado (1995), referindo-se a

essa  concepção  bakhtiniana  de  romance,  a  definição  desse  gênero  literário  passa  pelo

confronto entre dois sistemas de signos: fala e escritura. Seria o dialogismo como fenômeno

elementar do discurso romanesco e de toda relação que o homem mantém com o mundo

através da linguagem (1995, p. 48). 

A História como ciência é sempre uma representação do passado. Se é que podemos

dizer assim, de maneira quase obtusa. Entretanto, as reflexões, estabelecidas entre História e

Literatura,  exigem certas ponderações teóricas e metodológicas sobre as possibilidades de

emprego das fontes literárias na pesquisa histórica. Ambas podem usufruir da fonte de cada

uma. Mas a verdade é que as narrativas, sejam elas históricas ou literárias, constroem uma

representação da realidade e apresentam um posicionamento ideológico a respeito de nosso

imaginário.

O estilo de cada autor se mostra em sua capacidade de organizar a linguagem e das

escolhas  que  faz  para  desenvolver  temas  propostos.  Para  White,  metáfora,  metonímia,

sinédoque e  ironia  permitem a  caracterização  de  objetos  em diferentes  tipos  de  discurso

indireto,  ou figurado.  São artifícios  especialmente  úteis  para entender  as  operações  pelas

quais os conteúdos de experiência, que resistem à descrição em representações não ambíguas

em  prosa.  Elas  podem  ser  prefiguradas,  compreendidas  e  preparadas  para  apreensão

consciente.  Para White, assim como na ficção literária,  essas quatro figuras de linguagem

desempenhariam  papeis  distintos  numa  narrativa  historiográfica.  A metáfora,  sendo  um

recurso representacional, daria ao leitor a conectividade com as ideias do autor dentro do seu

foco  narrativo.  A  metonímia,  que,  para  White,  também  seria  um  tipo  de  metáfora,
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desempenha  um papel  reducionista,  pois  ela  tende  sempre  a  abreviar,  cortar  excessos.  A

sinédoque é integrativa, pois interpretaria as duas partes de elementos que se integram para

formar  uma  nova  relação.  Para  Moisés  (2013,  p.301  e  p.  441),  enquanto  a  metonímia

estabelece uma constante e lógica relação de contiguidade qualitativa, a sinédoque estabelece

quantitativamente. Nesses dois exemplos: “Lia Camões” e “Cortando o largo mar com larga

vela” (Camões); no primeiro exemplo temos a substituição do autor pela obra (que reduz,

mas o qualifica) e de parte pelo todo, onde se restringe a quantidade. Quanto à ironia, White a

considera negacional. Essa figura possui maior carga propositada, ao contrário das anteriores

que seriam ingênuas. A ironia é a descrença real ou fingida, a afirmação tácita do que no nível

literal é negação, ou o inverso disso (2008, p.51). 

Como podemos observar, os  tropos teorizados  por  White  são recursos  que não se

restringem apenas a estilo e originalidade literários, mas também de toda narrativa que busca

ser atrativa. Inclusive em nossos diálogos cotidianos. 

Voltemos  ao  principal  objetivo  do  discurso  historiográfico:  a  verdade.  Entretanto,

onde ela está? Quando Hayden White cita o principal objetivo da história, ele deixa a palavra

verdade entre  aspas.  Por  quê?  Cada ponto  de  vista  enxerga  a  sua  própria  verdade.  Isso

importa à Literatura? 

John Gardner (1997, p.39) acredita que a maneira que tem o escritor realista de tornar

os eventos convincentes é a verossimilhança. Nesse caso, não que os aspectos contidos na

ficção sejam verídicos, mas que criem uma atmosfera necessária que induza o leitor ao sonho

proposto. Outro escritor, Henry James (2011, p.19), era da posição de a única obrigação que

se deve imputar previamente a um romance, sem cair na acusação de arbitrariedade, é a de

que seja interessante. Não raro, leitores comuns buscam conhecimento muito mais em obras

literárias  que  naquelas  de  referência  acadêmica.  Há  nesse  aspecto  o  simples  fato  de  a

narrativa se dividir entre o tédio e a sedução por parte desse mesmo leitor. Noutra passagem,

James acrescenta: 

representar e ilustrar o passado, as ações do homem, é a tarefa de qualquer escritor,
e a única diferença que posso ver é a favor do romancista, se bem-sucedido, porque
ele tem bem mais dificuldade do que o historiador e suas provas, que estão longe de
ser puramente literárias. (p.15)

Todo  escritor  visa  finalizar  seu  discurso.  Esse  término,  composto  de  inúmeras

palavras que se ligam e representam o estilo do autor, precisa refletir a ideologia a que se está

comprometido.  Seja  história  ou ficção,  sempre se tem um ponto  de vista  contido.  Nessa

questão,  que White  chama de implicação ideológica,  seria o momento ético de uma obra

histórica.  Seria  a  percepção estética  (elaboração do enredo)  e  uma operação cognitiva  (o

argumento)  que  pode  combinar-se  para  deduzir  enunciados  descritivos  que  pareçam  ser
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puramente descritivos ou analíticos. Nessa fase é que teremos uma das principais diferenças

entre história e ficção. 

O modelo de romance histórico defendido por Lukács sofreria a partir da segunda

metade do século XX mudanças no aspecto estrutural, mas também ideológico. Para Seymor

Menton, em O novo romance histórico Latino Americano (1979), além de se caracterizar pela

distorção  consciente  da  história  mediante  omissões,  exageros  e  anacronismos,  também

divergente da fórmula de Lukács, por apresentar: 

A subordinação da reprodução mimética de certo período histórico à apresentação
de algumas ideias filosóficas (…), como a impossibilidade de conhecer a verdade
histórica  ou  real,  o  caráter  cíclico  da  história  e,  paradoxalmente,  o  caráter
imprevisível desta, ou seja que os sucessos mais inesperados e mais assombrosos
podem ocorrer. (pg. 42) 

Para  Hutcheon  (1991,  p.157),  uma  das  formas  pós-modernas  de  incorporar

literalmente  o  passado textualizado  na  inscrição  do presente  é  a  paródia.  Assim como a

intertextualidade que não passaria de uma manifestação formal de um desejo de reduzir a

distância  entre o passado e o presente do leitor;  e também de um desejo de reescrever o

passado dentro de um novo contexto. Esse “desejo” faz parte da ideologia do autor. Enquanto

o historiador investiga sua verdade, o ficcionista inventa a sua. Desta teremos a organização e

crítica de dados e de outro a subversão do que seria essa verdade que, uma vez trazida ao

presente, é contestada de forma burlesca. 

Percebe-se que os processos criativos tanto historiográficos quanto ficcionais nascem

como um funil ao contrário. Nas suas concepções, geram-se de maneira semelhante, mas com

o tempo vão se afastando até que se maturem como obras características em seus ramos. Para

Hutcheon (1990), não raro a metaficção historiográfica chama a atenção para “utilização de

convenções  para-textuais”  que  são  introduzidas  com  objetivos  ratificadores  ou

desmistificadores  quanto  a  “autoridade  e  objetividade  das  fontes  e  das  explicações

históricas”, aproveitando-se das verdades e mentiras do registro histórico, onde: 

demonstra que a ficção é historicamente condicionada e a história é discursivamente
estruturada  (…),  consegue  ampliar  o  debate  sobre  implicações  ideológicas  da
conjunção  foucaultiana  entre  poder  e  conhecimento  –  para  os  leitores  e  para  a
própria história como disciplina. (p. 158) 

Em  sua  Meta-história,  White  tenta  defender  ou  apenas  mostrar  que  o  trabalho

historiográfico, assim como outras ciências, faz uso de técnicas tipicamente literárias. Essa

necessidade é justificável pelo objetivo e meio proposto. Se a investigação histórica visa uma

verdade  a  partir  de  certo  ponto  de  vista,  este  precisa  ser  construído  por  meio  de  uma

linguagem  clara  e  sedutora,  o  que  também  exige  de  que  maneira  essa  linguagem  será

organizada e proposta. O certo é que Literatura e História são da mesma árvore genealógica

do discurso. Nada mais fazem que seguirem por galhos distintos. O que se mostra na própria
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crença de White na concepção da obra historiográfica possuir a mesma raiz literária. Quando

esse autor descreve e analisa o processo criativo do historiador que, por meio da análise dos

documentos,  discorre  de  um  processo  precognitivo  e  precrítico.  Nesse  caminho,  há  a

imaginação  dos  fatos  ocorridos  que  se  formam  na  consciência  do  historiador  e  tudo  é

formulado com verbos que irão representar e explicar o que “realmente” aconteceu, ou não.

3 A POSSESSÃO LITERÁRIA

Como reflete Ricoeur (1994, p.116), “Contamos histórias porque finalmente as vidas

humanas têm necessidade e merecem ser contadas”, e isso resume séculos da existência de

nossa civilização.  Antes  que se definisse  o romance como gênero,  a  narrativa  de caráter

histórico ou memorialístico sempre esteve entre nós. Seja na criação de um passado místico,

seja  no  questionamento  identitário.  Não  importa.  Esse  conceito  de  Ricoeur  define  com

precisão um dos objetivos dessa novela:  contar histórias,  relato de personagens (mas não

seriam pessoas?) que merecem sair do anonimato. Dar nome e não adjetivos, dar voz ao invés

de apenas sotaques. A literatura tem dessas coisas: trazer à tona o que estava esquecido ou

silenciado,  brotar  de  onde  foi  castrado.  Pretende-se  nesse  trabalho  trazer  a  lume

personalidades que ainda estão no obscuro esquecimento histórico-literário. Mas não como

personalidades históricas propriamente ditas, que batizam monumentos em praças e ruas mal

iluminadas. Mas figuras que voem entre a lenda e a vontade de que tivessem mesmo existido.

A proposta dessa ficção histórica,  ou seja lá o que for classificado aos olhos dos futuros

empoeirados da teoria, não visa os clichês estereotipados, personagens batidos1 em que a cor

da pele é pré-requisito ao sofrimento passivo e linguagem caricatural. Tampouco objetiva a

um processo literário desgastado ou experimental, onde a estrutura e a linguagem em nada

despertam interesse ao público leitor (para mim o básico em narrativa). O que não insinua

dizer que não possa contribuir  ao estudo acadêmico. Como se trata de uma novela, cujos

objetivos também se ligam à memória coletiva e à identidade, justifica-se a importância de

estabelecer um diálogo passado-presente. 

Recorro outra vez a esses dois autores metaficionais,  repetindo e reutilizando suas

ideias, onde John Gardner (1997, p.39) acredita que a maneira que tem o escritor realista de

tornar os eventos convincentes é a verossimilhança, o que não tem nada a ver com realismo.

Uma obra literária busca a fluidez da condução de um caminho de sonho. A vida só se torna

suportável graças às inúmeras possibilidades que tem em recriá-la quantas vezes for possível.

O verossímil,  aqui,  não se trata  do aceitável,  do racional  propriamente  aceitável,  mas da

sedução capaz de enlaçar o leitor e levá-lo sem queixas aonde a voz narrativa quiser. Outro

1 Aqui faço referência ao mito do gaúcho, tão cimentado pela literatura sulina durante a segunda metade do 
século XX.
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escritor, Henry James (2011, p.19), era da postura de que a única obrigação que se deve

imputar previamente a um romance, sem cair na acusação de arbitrariedade, é a de que seja

interessante. O que nos leva a ir adiante num trabalho que se expõem nas letras em papel?

Todos sabem que as bulas e os manuais de instrução são importantes, mas que a maioria das

pessoas detesta lê-los. Não há tema saturado nem conflito original, a falha de cada narrativa

consta na carência interna de sal arquitetura, suas estratégias de como atrair seu público. Os

dois autores  se colocam diante de duas razões  básicas que caracterizam a prosa literária,

apesar  e  encontrarmos  excelentes  ensaios  da  área  da  história  ou  filosofia,  cuja  escrita  é

repleta de maestria, enche-nos os olhos de prazer e conhecimento. 

No texto literário, apesar de possuir um método e características bem definidas, não

podemos esquecer que o autor possui liberdade dentro da criação, não se prendendo apenas à

recriação  do  verídico,  mas  entregando-se  à  construção  do  texto  processado  a  partir  da

imaginação e da fantasia literária. 

Sempre houve um flerte entre história e literatura e vice-versa. Um relacionamento

muito mais escancarado literariamente que na história. Por esta se considerar uma ciência e

como tal  preza  na missão da busca por  respostas  que conduzam à veracidade  dos  fatos.

Também tende a resistir aos devaneios sedutores da estética e originalidade literária que se

preocupam  mais  com  estranhamentos,  subversões  e  abertura  de  outro  viés  possível  ao

dialogismo inesperado. A literatura, como tudo que faz parte da natureza, sempre se reinventa

ou se transforma. Como teorizou Aristóteles, o historiador e o ficcionista (poeta), na realidade

se diferem porque um narra o que aconteceu e outro o que poderia ter acontecido. Pelas mãos

do ficcionista tem-se a nova oportunidade de se conhecer o que foi escondido, sonegado ou

mesmo o direito  à voz representativa.  Também, pode-se experimentar  um novo viés para

abertura a questionamentos e reflexões. Conforme Aristóteles (1960) 

Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois refere
aquela principalmente o universal, e esta o particular. Por ‘referir-se ao universal’
entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza pensamentos e ações
que,  por  liame  de  necessidade  e  verossimilhança,  convêm  a  tal  natureza;  e  ao
universal, assim entendido, visa a poesia, ainda que dê nomes aos seus personagens;
particular, pelo contrário, é o que fez Alcibíades ou o que lhe aconteceu. (p.37) 

O que para o filósofo também não basta, nesse caso, o escritor apenas conhecer a

estrutura e arquitetá-la inteligentemente. É necessário que também saiba contá-la e que sua

“mimese” seja convincente. O fato não é convencer de que existiu, mas sim que poderia ter

existido. Daí terá não apenas o jogo, mas também o sublime literário. A vontade humana que

esses fatos, homens, mulheres e criaturas no geral, poderiam mesmo ter existido. E de fato

eles acabam mesmo existindo em nosso plano real. Não raro nomeiam lugares, ruas e até

nomes  de  pessoas  de  nossa  sociedade.  Para  Michel  de  Certeau  (1986),  um dos  grandes
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representantes do estudo historiográfico moderno, esses diálogos não podem ser ignorados,

uma vez que: 

nesse caso, o discurso histórico configura-se como um espaço onde estão presentes;
[...]  relações  entre  um  lugar  (um  recrutamento,  um  meio,  um  ofício,  etc.),
procedimentos de análise (uma disciplina) e a construção de um texto (literatura). É
admitir que ela faz parte da ‘realidade’ da qual trata, e que essa realidade pode ser
apropriada  ‘enquanto  atividade  humana,  ‘enquanto  prática.  Nessa  perspectiva,
gostaria de mostrar que a operação histórica se refere à combinação de um lugar
social, de práticas ‘científicas’ e de uma escrita. (p.66). 

Outra vez lembro que o processo historiográfico, em parte, é semelhante ao literário.

O que  os  difere  são  os  objetivos  finais.  Para  Hayden  White  (1995),  o  próprio  processo

historiográfico: 

Os arranjos selecionados da crônica, no interior de uma estória suscita os tipos de
questões que o historiador deve prever e responder no curso da construção de sua
narrativa. (...) “Que aconteceu depois?” Como isso aconteceu?” “por que as coisas
aconteceram desse modo e não daquele?” “O que deu no final de tudo isso?” Essas
perguntas  determinam as  táticas  narrativas  que cabe  ao historiador  empregar  na
construção de sua estória.”  Entretanto perguntas como “Que significa tudo isso?
“Qual a finalidade disso tudo?” (p.22). 

Esse mesmo processo é utilizado pelo escritor ficcionista que nesse momento pesquisa

e questiona, mas que depois cria uma verdade (im)possível. Para Lukács (2011), que defende

que a ficção histórica nasceu com Walter Scott, o gênero romance seria contrário aos ideais

românticos.  Entretanto  ligados  aos  interesses  burgueses,  como  as  novas  mudanças

econômicas,  sociais  e  políticas  do  momento.  Assim  como uma conscientização  ligada  à

relevância da história do próprio país e do mundo. Com isso, definiu algumas características

desse modelo, como nos aponta Baumgarten (2000): 

a – traçam grandes painéis históricos, abarcando determinada época e um conjunto
de acontecimentos; b – a exemplo dos procedimentos típicos da escrita da História,
organizam-se em observância a uma temporalidade cronológica dos acontecimentos
narrados; c – valem-se de personagens fictícias, puramente inventadas, na análise
que empreendem dos acontecimentos históricos; d – as personalidades históricas,
quando presentes, são apenas citadas ou integram o pano de fundo das narrativas; e
– os dados e detalhes históricos são utilizados com o intuito de conferir veracidade à
narrativa, aspecto que torna a História incontestável; f – o narrador se faz presente,
em geral,  na  terceira  pessoa  do  discurso,  numa  simulação  de  distanciamento  e
imparcialidade, procedimento herdado igualmente do discurso da História (p. 170). 

Uma pausa se faz necessária neste ponto para interagir com a novela que se propôs na

presente dissertação. Das características apontadas acima, a minha ficção histórica se liga aos

seguintes  pontos:  recortes  de  painéis  históricos  do  século  XIX;  certa  temporalidade

cronológica, mas não metódica; ps personagens puramente fictícias, mas não há a presença de

personagens históricas e o narrador se coloca na terceira pessoa. 

Rejane  de  Almeida  Ribeiro  (2009),  no  seu  trabalho  sobre  aspectos  do  romance

histórico clássico e pós-moderno, faz uma breve análise das ideias de alguns teóricos que se
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debruçaram nesse tema. Segundo Ribeiro, Joseph Turner e Harry Shaw (apud MARINHO,

1999) estabelecem três tipos de escrita histórica: 

a - romances históricos documentados, que empregam personagens fictícias e reais;
b - romance histórico disfarçados, uma recriação histórica, mescla de documento e
invenção; c - romances históricos inventados, onde o narrador desempenha o papel
de um historiador, fingindo estar relatando uma realidade extratextual. (p.30) 

Shaw ainda define de igual modo, três tipos de romance histórico de acordo com o

papel desempenhado pela história como o tipo  pastoral, onde as preocupações do presente

são projetadas; o dramático, em que a história fornece existência à ficção; e o tipo temático,

já que o assunto do enredo é a história.  Ainda em seu trabalho, Ribeiro lembra que para

Bernard Guyon (1975), as personagens principais desses romances poderiam ser classificadas

em três categorias: os grandes homens, personagens que se encontram no centro gerador de

mudanças das coisas;  os homens médios, personagens jovens, simpáticas, cujas aventuras

pessoais poderiam se passar em algum lugar importante da trama; e, finalmente  os grupos,

numa renúncia aos heróis, aqui transformados numa classe, em herói coletivo. E por último,

apoia-se em Tadeusz Bujnicki (1980), que afirma que, apesar de os romances históricos se

apresentarem na forma de romance,  a diferença  desse gênero está  no resgate  do passado

glorioso  e  heroico  dos  povos e  no desafio  de transformar  história  em literatura.  O autor

distingue o novo gênero das demais formas pela sua força de expressão e riqueza de detalhes,

o que dá ao leitor do presente uma ideia da vida e dos costumes da época retratada: 

a) tema histórico como ponto de partida para a narração; interação entre a fama
ficcional e o plano histórico; b) tentativa de legitimar o plano histórico pelo uso de
referências documentais numa interação com o universo criado ficcionalmente; c)
tentativa  de  recuperar  estruturas  e  estilos  do  passado;  d)  o  tema é,  geralmente,
moralizante  e  heroico;  e)  escolha  pela  narração  do  passado  em  detrimento  do
presente  e  do  futuro;  f)  as  personagens  dos  romances  históricos  tradicionais
representariam valores  morais  e  éticos  que,  na maioria  das  vezes,  são maneiras
utilizadas pelo narrador como forma de criticar o presente. (p.77) 

Para Seymor Menton, em Nueva Novela histórica de la América Latina (1979), além

de  se  caracterizar  pela  distorção  consciente  da  história  mediante  omissões,  exageros  e

anacronismos,  esse novo romance,  que surge a  partir  da segunda metade  do século XX,

diverge da fórmula de Lukács por apresentar: 

A subordinação da reprodução mimética de certo período histórico à apresentação
de algumas ideias filosóficas (…), como a impossibilidade de conhecer a verdade
histórica  ou  real,  o  caráter  cíclico  da  história  e,  paradoxalmente,  o  caráter
imprevisível desta, ou seja, que os sucessos mais inesperados e mais assombrosos
podem ocorrer. (p. 42) 

Menton (1979) acredita que se deva entender como romance histórico as narrativas

cuja ação corresponda, predominantemente, a um passado não experimentado pelo escritor e

que esteja pautado na reconstituição positiva do passado, ao mesmo tempo e que se distancia
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da historiografia oficial. “Es la re-creación de la vida y los tiempos de un personaje histórico

lejano”  (1979,  p.34).  Conforme  Hutcheon,  essas  ficções  sugerem  que  “reescrever  ou

reapresentar o passado na ficção e na história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente,

impedi-lo  de  ser  conclusivo  e  teleológico.”  (1991,  p.  147).  Esse  ato  não  é  o  de  apenas

“mostrar”,  mas  sim  de  “revelar”  que  possui  conotação  bem  diferente.  Revelar  algo  é

apresentar  o  que  pode  nos  chocar,  surpreender-nos  por  ter  sido  escondido,  sonegado  ou

omitido.  É  o  que  demonstra  boa  parte  das  ficções  de  caráter  historicista,  pois,  uma vez

desmitificados os fatos importantes da história,  trazem a público informações oficiais  que

reforçam sua narrativa literária. 

Do século  XIX ao final  do século  XX, percebe-se  toda  uma grande evolução ou

descaminho do chamado romance histórico. Essa guinada se deu com grande ímpeto a partir

da segunda metade do século passado. Não se podem ignorar as grandes consequências do

pós-45. Além da imensa lacuna que se abriu junto ao trauma mundial, nos anos subsequentes

tivemos uma continuidade de violência desenfreada nos países não envolvidos diretamente na

guerra. Com a divisão do mundo em dois blocos, desencadearam-se conflitos acompanhados

em tempo  real  pela  opinião  pública,  como a  guerra  do  Vietnã,  as  de  independência  das

colônias  africanas  e  as  ditaduras  latino-americanas.  Frente  aos  flagelos  dessas  décadas,

voltou-se  para  o  passado  com  a  finalidade  de  nova  interpretação.  Essas  narrativas

“pós-modernas”,  Linda  Hutcheon  denomina  como  “metaficções  historiográficas”  aos

romances famosos e populares que, ao mesmo tempo, são intensamente auto reflexivos e

mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens

históricos. 

Na maior parte dos trabalhos de crítica sobre o pós-modernismo, é a narrativa – seja

na literatura, na história ou na teoria – que tem constituído o principal foco de atenção. A

metaficção historiográfica incorpora todos esses três domínios, ou seja, sua autoconsciência

teórica sobre a história e a ficção como criações humanas (metaficção historiográfica) passa a

ser base para seu repensar e sua reelaboração das formas e dos conteúdos do passado. (1991,

p. 21-22). Nessa perspectiva, definiria as fronteiras entre ficcional e a história, pois “[…] ela

estabelece  a  ordem  totalizante,  só  para  contestá-la,  com  sua  provisoriedade,  sua

intertextualidade e, muitas vezes, sua fragmentação radicais” (Hutcheon, 1991, p. 155). Com

isso,  apesar  de  impor  limites  “territoriais”,  a  ficção  histórica  torna-se  mais  artística,

experimental, utilizando-se para questionar fatos históricos ao invés de justificá-los. Uma das

maiores  contribuições  desse tipo de ficção “pós-moderna” seria exatamente seu ponto de

vista.  Ao contrário  do gênero  clássico,  cujo  foco era  por  via  de homens  medianos  entre

acontecimentos de relevante representatividade, vê-se a focalização de grandes personagens
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sob um ponto de vista incomum, chegando até ao sarcasmo, burlesco e de informações da

vida íntima. Hutcheon acredita que as suas principais características seriam: 

a) As personagens marcadas no antigo modelo não têm mais função ou são
atacadas ironicamente; 

b) Os protagonistas dos romances pós-modernos são os marginalizados, os
excêntricos que passam a ter maior destaque por serem mais interessantes, já que
apresentam tipos históricos e sociais das grandes massas. 

c)  Os  marginais  condicionam  a  focalização  e  podem  figurar  como
principais. 

d)  A  instabilidade  da  focalização  mostra  a  precariedade  do  passado,
facilitando  o  surgimento  de  múltiplas  perspectivas,  além  de  problematizar  o
conhecimento da história,  favorecendo o surgimento de reflexões sobre questões
dadas como certas. 

e)  A  descrição  detalhada  pode  incorporar-se,  mas  a  situação  não  é
importante, ou seja, aos detalhes não é dada significação. 

f)  Os  romances  históricos  tradicionais  são  uma  contribuição  para  a
Literatura na medida em que relacionaram fatos históricos e construção ficcional. 

Esse tipo de romance, assim como os Pós-Modernos, mostram-nos que a ligação entre

Literatura e História vai além da questão de representação. (RIBEIRO, 2009, p.80).

Outra característica do romance histórico pós-moderno (o que não é restrito a este

gênero)  é  seu  caráter  dialógico,  seja  implícito  ou  explícito,  da  maneira  carnavalesca  ou

mesmo da  polifonia,  conforme determinou  Bakhtin  (1990).  Para  este  autor,  que  entende

romance como discurso, entende a língua como organismo vivo. Seu conceito de dialogismo

permeia a concepção de que a linguagem está sempre em processo de interatividade. Para

Bakhtin, 

a representação do passado no romance não implica absolutamente a modernização
deste passado. Pelo contrário, a representação autenticamente objetiva do passado
enquanto tal só se torna possível no romance. A atualidade, com sua experiência
nova,  persiste  na  sua  mesma forma  de  visão,  na  profundidade,  na  agudeza,  na
amplidão e na vivacidade dessa visão; mas ela não deve penetrar em absoluto no
próprio conteúdo da representação como uma força que moderniza e que altera a
singularidade do passado. Pois toda atualidade importante e séria tem necessidade
de uma imagem autêntica do passado, da autêntica linguagem estrangeira de um
passado estrangeiro. (p.419) 

O romance,  desde  sua  ascensão,  tem sido utilizado  como grande representante  da

cultura  literária.  Sua  estrutura,  geralmente  caudalosa,  dá  espaço  suficiente  às  figuras

representativas  que  desenvolve  reflexões  de  pontos  diferentes.  O  romance  histórico,  que

segundo  Lukács  (2011),  é  originário  do  romance  social  realista  do  século  XVIII,  vem

desempenhando um papel de inúmeras variantes na sociedade, tudo dependendo da situação

em que se encontra uma coletividade. Não raro de caráter político (no sentido amplo) busca

sempre uma resposta ao presente, procurando preenchê-lo ou justificando-o. Para Lukács, os

romances históricos clássicos têm algumas características inegáveis, como grandes painéis

históricos, temporalidade cronológica, dados históricos para conferir veracidade à narrativa, e

narrador  em terceira  pessoa,  o  que  visa  certo  distanciamento.  Esse “modelo”  seguiu  por
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longas  gerações  O  romance  histórico  no  Brasil  nasce  da  necessidade  de  construir  sua

nacionalidade. Após a independência foi preciso “inventar” nossas origens em um passado

mítico,  mesmo  que  utilizasse  uma  matriz  puramente  europeia.  Para  Baumgarten,  esses

alicerces são percebidos até os idos do século XX o que apenas ganharia maior projeção e

fôlego “após os anos 1970 [do século XX]”, onde assistimos ao aparecimento de um grande

número  de  romances  voltado  para  a  recuperação  e  a  escrita  da  história  nacional,  que  é

revisitada em seus diferentes momentos. O que o autor chama de “novo romance histórico

brasileiro”,  pois “se preocupa não somente com a reconstituição de fatos históricos como

também faz uma análise do processo literário do país”. (Baumgarten, 2000, p. 170)

Como aponta Reis (2003, p.17 e 19), as fronteiras que delimitam o fenômeno literário

são imprecisas, uma vez que, pela inclusão de certos textos dentro desse campo literário e

pela exclusão de outros, não se anula a possibilidade de existirem situações híbridas;  são

essas situações híbridas que desvanecem a fixidez com que eventualmente poderia postular-se

a  existência  de  um campo  literário  com  margens  rigidamente  determinadas.  É  por  essa

multiplicidade  dialógica  presente  nesse  campo,  de  maneira  ora  inclusiva  e  exclusiva,

gerando-se  novas  produções,  que  a  literatura  mantém sua  condição  institucional  em três

âmbitos autônomos: dimensão sociocultural, histórica e estética (Reis, 2003, p.24).

4 EVOCANDO O DEMÔNIO

Existem infinitos manuais que se oferecem àqueles que aspiram à vida de escritor. São

orientações  aos  mais  variados  desejos,  pois  nem  todos  os  que  querem  ser  ficcionistas

sentem-se dispostos a sê-lo seriamente. A ilusão é o que mais os rodeia. A obra Cartas a um

jovem escritor (2006),  de  Mario  Vargas  Llossa,  é  um excelente  livro  de  orientações  aos

escritores iniciantes.  Uma das primeiras dicas que contém, e a mais importante na minha

concepção,  é  quando se refere  as  poucas  certezas  que  possui  quanto  à  vocação literária,

quando o autor afirma que:

o  escritor  sente  intimamente  que  escrever  é  a  melhor  coisa  que  jamais  lhe
aconteceu,  e  pode acontecer,  pois  escrever  significa  para  ele  a  melhor  maneira
possível de viver, independente dos resultados sociais, políticos ou financeiros que
possa alcançar com o que escreve. (p.5) 

E esta ideia que Llossa chama de “Parábola solitária” que é a ficção, não passa de

uma mentira que encobre uma verdade profunda: ela é a vida que não foi, a que os homens e

mulheres de determinada época quiser levar e não levaram, precisando, por isso, inventá-la

(LLOSA, 2006, p.9). Para ele, a vocação literária não é um passa tempo, um esporte, um laser

refinado  que  se  pratica  nas  horas  vagas.  É  uma  dedicação  exclusiva  e  excludente,  uma
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prioridade  à  frente  da  qual  nada  pode  passar,  é  uma  servidão  livremente  escolhida  que

transforma suas vítimas (suas ditosas vítimas) em escravos. (2006, p.13)

Cartas a um jovem escritor, apesar de não ser um texto especificamente acadêmico,

tem muito a oferecer. Mostra aos escritores o quanto é importante a humildade de escrever e

aprender sempre. O autor acerta em muitos aspectos. Quando, por exemplo, diz que “a raiz de

todas as histórias está na experiência de quem as inventa” (p.19) e que “o escritor não escolhe

seus temas: é escolhido por eles (p. 21). E vai mais além dessa certeza quando afirma que:

O romancista autêntico é aquele que obedece docilmente às regras ditadas pela vida,
escrevendo sobre esses temas e evitando os que não nascem intimamente da sua
própria experiência e lhe afloram à consciência com caráter de necessidade. Nisso
consiste  a  autenticidade  ou sinceridade  do  romancista:  em aceitar  seus próprios
demônios e servi-los na medida do possível. (p.28) 

Por si só nenhum tema é bom ou ruim em literatura. Todos podem ser ambas coisas, e

isso  não  depende  do tema  em si,  mas  daquilo  em que  um tema  se  converte  quando  se

materializa num romance por meio de uma forma, ou seja,  de um estilo e uma estrutura

narrativos. É a forma que reveste o que faz com que uma história seja original ou trivial,

profunda  ou  superficial,  complexa  ou  simples,  o  que  dá  consistência,  ambiguidade  de

verossimilhança aos personagens ou faz deles caricaturas sem vida, marionetes. Esta é outra

das  poucas  regras  no  terreno  da  literatura  que,  acho  eu,  não  admite  exceções:  em  um

romance, os temas em si nada pressupõem, pois serão bons ou ruins, (...) (LLOSA, 2006,

p.29).

O que também não significa que escolher bons temas garanta o sucesso do trabalho.

Llossa nos lembra de algo simples que não pode faltar que, apesar de óbvio, sua falta faz com

que a obra não se sustente. Os romances são feitos de palavras, o que significa que a maneira

como o autor  escolhe e  ordena a  sua linguagem é fator  decisivo para que suas histórias

tenham ou não poder de persuasão (2006, p.43). A literatura é puro artifício, simples assim,

como toda arte o é. E a falta de conhecimento da técnica logo faz com que a obra se desbote

frente a mais básica nas leituras acuradas. 

Antes  de  tratar  aspectos  do  processo  criativo  propriamente  dito,  discorrerei  sobre

alguns  pontos  da  seara  ficcional,  como  estrutura  narrativa,  a  importância  do  título  e  do

narrador. Logde acredita que:

a escritura da ficção impõe uma troca constante, de um lado, o estabelecimento de
uma estrutura,  de  um padrão  e  de  um fechamento,  e,  do  outro,  a  imitação  da
aleatoriedade, das incongruências e da abertura da vida. As coincidências, que nos
surpreendem na vida real com simetrias que não esperávamos encontrar, são um
recurso  estrutural  óbvio  na  ficção,  mas  seu  uso  excessivo  pode  ameaçar  a
verossimilhança de uma narrativa. O nível aceitável de coincidência varia, é claro,
de um período a outro. (p.158)
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Todo trabalho possui um título. Como aponta Logde (2010, p.200), o título de um

romance é parte do texto – na verdade, a primeira parte que encontramos – e tem, portanto,

um poder considerável de atrair e condicionar a atenção do leitor. Infelizmente isto é verdade

e  segue  a  mesma  linha  que  desfaz  a  lenda  de  que  não  se  julga  um  livro  pela  capa.

Curiosamente,  ao  contrário  de  outros  trabalhos  que  tive,  o  título  “O Duque  da  senzala”

nasceu antes de o projeto estar amadurecido. A intenção foi unir essas duas palavras, duque e

senzala que são opostas. Um remete a quem possui um ducado, uma grande área sobre seu

poder, enquanto a senzala, como é de conhecimento de muitos, era o local onde dormiam os

escravos.  Desta união objetivou-se uma ironia,  mas também a tentativa de mostrar que a

nobreza de caráter não vem apenas da nobreza.  

Romance e Novela são respeitados em grande parte por sua extensão e complexidade

arquitetônica. Uma longa história onde se espera que tudo funcione harmoniosamente. Que

tudo ali implantado possua uma função. O entrelaçamento de personagens, cenas, conflitos,

tempo e cenário se convertam no fluxo contínuo ao clímax e seu fim. Um exemplo estrutural

de narrativa é como imagina Lodge (2010, p.223). Para ele, a estrutura de uma narrativa é

como uma estrutura de vigas que sustentam os arranha-céus. Não a vemos, mas é ela que

determina o formato e as características  desse edifício.  E lembra Aristóteles,  quando este

definiu que numa narrativa um começo é o que não requer que nada o preceda; o fim é o que

não requer que nada o suceda; e o meio precisa de algo antes e de algo depois. 

Um  trabalho  de  ficção  não  é  um  método  confiável  para  se  verificar  ou  falsear

hipóteses sobre a sociedade, e o conceito de “experimento”, na literatura e nas demais artes,

em  geral  é  entendido  como  uma  abordagem  radical  ao  recurso  do  estranhamento.  Um

romance experimental é uma obra que rompe com as formas tradicionais de representação da

realidade  –  seja  na  organização  narrativa  ou  no  estilo,  ou  ainda  em ambos  –  a  fim  de

intensificar nossa percepção. (LOGDE, 2010, p. 113)

 

5 COMO SE FAZ UM DEMÔNIO

Quando  li  o  trabalho  de  Cecilia  Salles,  Gesto  inacabado  –  processo  de  criação

artística (6ª ed., 2014), percebi de imediato que tinha a ver não só com o desenvolvimento da

presente novela, como com todos os demais projetos que desenvolvi nesses últimos anos.

Para mim, uma das coisas mais interessantes daCcrítica genética, representada na figura de

Salles, são os rastros desse processo artístico. Para autores do meu calibre, isto é, que ainda

atravessam um momento de indecisão no desenvolvimento da obra, medo do seu fracasso
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antes que se conclua ou mesmo a rejeição e não entendimento público, surge como consolo.

Alívio porque se percebe que o caos inicial, as diversas vozes, lapsos do que parece pertencer

a distintos trabalhos, no final se convergem na harmonia de uma forma que se espera. Depois

desse rebento,  ideia  inicial  dessa fusão de espermatozoide  e  óvulo,  há muito  que ganhar

formas,  reinventar  mil  possibilidades  e  contornos,  pois  até  nessa  irrisória  gênese  há

criatividade (SALLES, 2006, p.19). Uma vez em movimento, o projeto segue, e Salles, em

sua pesquisa, aponta que:

muitos artistas  descrevem a criação  como um percurso  do caos ao cosmos. Um
acúmulo  de  ideais,  planos  e  possibilidades  que  vão  sendo  selecionados  e
combinados. As combinações são, por sua vez, testadas e assim opções são feitas e
um objeto com organização própria vai surgindo. O objeto artístico é construído
desse anseio por uma forma de organização. (p.33) 

Assim como o ferreiro,  depois de separar o metal disforme para moldá-lo quantas

vezes for preciso até que atinja o molde, resistência e beleza necessárias. Esta dinâmica, que

começa já na reunião e seleção de material, para Salles (2006, p.39) seria o projeto pessoal

caracterizado pelos gostos e crenças singulares do artista que rege suas ações no movimento

criador  onde serão revelados as escolhas,  questões estéticas  e o contexto em que o autor

também está  envolvido.  Assim como as interações,  são responsáveis pela proliferação de

novos caminhos: provoca uma espécie de pausa no fluxo da continuidade, um olhar retroativo

e avaliações, que geram uma rede de possibilidades de desenvolvimento da obra. (2006, p.

27). Sem ação inexiste gesto criador. Na gênese artística, surgem ao longo do trajeto, outros

caminhos que se oferecem, à medida que se vá pesquisando e refletindo. Nem todos os galhos

de uma árvore são necessários, alguns devem ser podados para que ela cresça mais forte e

saudável. 

Apesar de a obra de Salles ser voltada para a crítica e não com objetivo de orientações

a o processo criativo, como muitos manuais de criação literária, o seu trabalho funciona como

orientador. Há nesse trabalho uma voz acalentadora, no sentido de que desvela para os artistas

em  começo  de  estrada  que  seus  problemas  não  são  exclusivos.  Assim,  pode-se

compreendê-los e manter-se firme no projeto, na crença de que os obstáculos serão vencidos.

Tudo uma questão de tempo,  trabalho e persistência.  Esse momento “transitório”  é onde

devem  adaptar-se  aos  consequentes  erros,  ajustes  e  erros  outra  vez.  Salles  chama  de

“convivência  de  mundos  possíveis”  essas  hipóteses  e  testes  permanentes  que  o  artista

encaixa, melhora, exclui e recria. 

O grande projeto vai se mostrando, desse modo, com princípios éticos e estéticos, de

caráter geral, que direcionam o fazer do artista: princípios gerais que norteiam o momento

singular que cada obra representa. Trata-se da teoria que se manifesta no conteúdo das ações
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do artista:  em suas escolhas,  seleções  e combinações.  Cada obra representa uma possível

concretização de seu grande projeto. (SALLES, 2006, p.39) 

No que diz respeito ao meu processo criativo da novela, quando esta já possui sua

coluna  principal  e  personagens  essenciais  definidos,  é  um  trabalho  desenvolvido

independente de sequência. Não sigo do início e respeito o meio e o final, aliás, este último é

o  que  mais  considero,  apesar  de  que  pode  ser  mudado.  O  que  dependerá  do  tempo  e

relevância. Entretanto, até que se complete a primeira versão da novela, vou preenchendo o

corpo  com  ideias,  diálogos  e  cenas  à  medida  que  me  surjam  a  mente  e  as  considero

interessantes. O que se ajusta ao desenvolvimento contínuo da obra deixa claro que não há

ordenação cronológica  entre  pensamento  e ação:  o pensamento  se dá na ação,  toda ação

contém pensamento (SALLES, 2011, p. 59). 

Outro aspecto importante de a Crítica genética com que me identifico muito é quando

Salles descreve o processo ao longo de seu caminho, quando diz que:

 a coleta sensível que o artista faz ao longo do processo, recolhendo aqui, sob algum
aspecto, o que lhe atrai. São seus modos de se apropriar do mundo. Essa sensação é
intensa, mas fugaz; e, mais que isso, é, muitas vezes, responsável pela construção de
imagens geradoras de descobertas, que não se limitam ao campo da visualidade (p.
68)

Percorri longos dicionários que me ajudassem na representação da linguagem peculiar

da fronteira, do cenário e da caracterização de personagens e conflitos. Assim como inúmeros

livros que representassem o mais próximo possível do testemunho dos fatos. De todo esse

material, retirei muito pouco, não porque seriam desinteressantes, mas porque objetivo algo

original e subversivo. Queria uma obra de ficção, não uma pesquisa histórica propriamente

dita.  E com essas essências de que me apropriei  impus gestos transformadores e construí

novas  formas  (SALLES,  2006,  p.  99).  É  exatamente  a  maneira  como  o  projeto  foi  se

concretizando.  Como  é  uma  novela  de  contexto  histórico,  mas  de  questões  universais,

buscou-se na pesquisa histórica pontos eficazes para a configuração e para o sonho a ser

criado. Mas por outro lado, essa novas formas precisavam que se depositasse o conteúdo da

verossimilhança, o que exigiu a drenagem dessa realidade externa para dentro da narrativa.

Claro que até que o trabalho fique pronto (apesar de haver aqueles que não acreditem

nisso) passará por muitos ajuizamentos, cortes e substituições ao passo que a ideia crítica

também evolui. Há uma espécie de desvelamento que mostra os pontos a serem suprimidos e

acrescidos. O que, para Salles, é o momento em que “o ato criador como uma permanente

apreensão  de  conhecimento  é,  portanto,  um  processo  de  experimentação  no  tempo”

(SALLES, 2011, p. 133). Uma vez definida a forma, parte-se ao caminho do fim. Mas até que

ele chegue, muitas escolhas ocorrerão. 
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6 O ESCRITOR E SEUS DEMÔNIOS

Cada  escritor  enfrenta  seus  demônios  enquanto  luta  na  concretização  de  projeto

literário. Essa provação envolve aspectos bem mais complexos do que muita gente fora do

eixo literário imagina.  Dogmas, pesquisa bibliográfica,  deficiência técnica e a sua própria

filosofia do mundo. Sempre há o que aprender. A cada sobrevivência dessa longa jornada,

renascemos mais forte. 

Sou  do  parecer  de  Vargas  Llosa  quando  disse  não  haver  escritores  precoces,

respeitadas raras exceções. Há pessoas que duvidam que alguém aprenda a ser escritor nas

oficinas ou academias. Sempre acreditei no aprendizado, evolução e aperfeiçoamento. Assim

como nas demais artes, a literária também exige talento. Alguns com maior profundidade,

outros  um  pouco  mais  rasa.  Assim  é  a  vida.  Mas  no  meu  caso,  sem  falsa  modéstia,

considero-me um autor apenas esforçado. 

Acredito em todas as áreas que investem na escrita. Assim foi e está sendo o mestrado

de Escrita criativa. A teoria em que me debrucei contribuiu diretamente na construção desse

projeto. Uma vez que o material que pesquisei fosse suficiente para iniciar o planejamento

literário,  arquitetei  a  trajetória  do  protagonista  com base  em  A Jornada  do  escritor,  de

Cristopher Vogler. Há aqueles que torcem o nariz, sem antes lê-lo. Mas muitos esquecem que

antes de pensar em subverter um tipo de arte, devemos antes de tudo conhecê-la ao máximo

possível.  Uma referência  que  Vogler  aponta  é  básica  quando diz  que  “Em qualquer  boa

história, o herói cresce e se transforma, fazendo uma jornada de um modo de ser para outro:

do desespero à esperança,  da fraqueza à força, da tolice à sabedoria,  do amor ao ódio, e

vice-versa.” (2006, p.52). Outra grande verdade que compartilho com Vogler é que:

A abertura de uma história (...) tem que conter uma certa carga. Tem que agarrar o
leitor ou o espectador, dar o tom da história, sugerir para onde vai e transmitir um
monte de informações sem perder o ritmo. Um começo é, realmente, um momento
delicado. (p.137)

Se no final da história a personagem principal não se transformou, se volta igual a

como partiu, não houve história. Numa narrativa que se prese, tem que haver conflito e o

protagonista precisa ir de encontro a esse conflito. O nó a ser desmanchado ou superado.

Mesmo se os caminhos que seguem nessa narrativa só conduzirem para dentro de sua própria

mente (da personagem) ou para o reino das relações entre as pessoas, que são meramente

psíquicas. 

Para Vogler (2006, p.53), a maioria  das histórias desloca o herói para fora de seu

mundo ordinário, cotidiano, e o introduz em um Mundo Especial, novo e estranho. Quando

fechei  as  primeiras  versões  de “O duque da senzala”,  observei  que,  involuntariamente,  o
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trajeto que meu herói daria início quando fosse deslocado de seu mundo e introduzido ao

mundo especial. Ábedu Lecur, protagonista da novela, sai da capital e vai para a fronteira da

província, onde a guerra civil se concentra. 

O  deslocamento  dimensional  acontece,  como  aponta  Vogler,  numa  espécie  de

chamado à aventura,  um problema,  um desafio,  uma aventura a empreender. Para Ábedu

Lecur, o chamado é o desafio de conquistar força política, prestígio, reconhecimento para que

atinja  um  patamar  necessário  para  influenciar  na  questão  dos  negros  pós-escravidão  e

marginalizados.  Pessoas  que  se encontravam quase que  totalmente  à  margem de  tudo.  E

acredita que, na Revolução Federalista, uma disputa política levada a cabo entre republicanos

e monarquistas, militares e guarda nacional, na figura de estancieiros, é a oportunidade que

esperava. Essa será sua aventura. Apesar de literariamente ser a menos importante por haver

na presenta narrativa outros aspectos relevantes. Dessa maneira, Vogler acredita que

o Chamado à Aventura estabelece o objetivo do jogo, e deixa claro qual é o objetivo
do  herói:  conquistar  o  tesouro  ou  o  amor,  executar  vingança  ou  obter  justiça,
realizar um sonho, enfrentar um desafio ou mudar uma vida. (p.55)

Na sua Jornada, Vogler (2006, p.72-77) não engessa a fórmula. Ela é incrivelmente

flexível.  E  o  protagonista  pode  experimentar  dentro  de  sua  aventura  inúmeras  tarefas,

conquistas e derrotas. Para o autor, toda boa história é um reflexo da história humana total, da

condição humana universal de nascer neste mundo, crescer, aprender, lutar para se tornar um

indivíduo, e morrer. Ainda, deve ser capaz de transcender os limites e ilusões do ego, mas, de

início,  os  Heróis  são  inteiramente  ego,  se  confundem  com  o  ego,  o  “eu”,  com  aquela

identidade  pessoal  que  pensa  que  é  distinta  do  resto  do  grupo.  Devem  ter  qualidades,

emoções e motivações universais, que todo mundo já tenha experimentado uma vez ou outra:

vingança,  raiva,  desejo,  competição,  territorialidade,  patriotismo,  idealismo,  cinismo  ou

desespero. Mas os heróis precisam ser seres humanos únicos, e não criaturas estereotipadas

ou deuses metálicos, sem manchas e previsíveis porque:

sua vontade, seu desejo (do herói), é que empurram as histórias para a frente. Um
erro frequente em alguns roteiros é que o Herói é razoavelmente ativo na maior
parte da história,  mas, no momento mais crítico,  torna-se passivo e é salvo pela
oportuna chegada de alguma força externa salvadora. (p.78)

Antes de ler a Jornada do Escritor, já planejava uma personagem que teria grande

importância na vida de meu protagonista. Teria a função de prepará-lo para a jornada que

atravessaria. Assim, criei Sotero, um cativo caseiro (e outras inúmeras funções que esse tipo

desempenhava nas casas), para que ensinasse Ábedu Lecur a ler e pensar, além de protegê-lo

até o momento em que estivesse em condições de iniciar a aventura. É inegável que Sotero é
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o mentor de Ábedu, não será o único, mas será o principal e mais duradouro, assim como

Vogler define o Mentor como aquele que:

representa o vínculo entre pais e filhos, entre mestre e discípulo, médico e paciente,
Deus e o ser  humano.  A função  do Mentor é  preparar  o  herói  para enfrentar  o
desconhecido.  Entretanto,  o  Mentor  só  pode  ir  até  certo  ponto  com  o  herói.
(p.56-57)

E é exatamente o que ocorre com Sotero. Ele acompanha Ábedu apenas até o ponto

em que este tem condições de seguir sozinho. Sua saída também impulsionada ainda mais o

protagonista à sua aventura. Dificilmente não verificamos esse tipo de relação nas histórias.

Ela funciona por ser uma das mais ricas fontes de entretenimento em literatura e cinema.

(VOGLER, 2006, p.89). Sotero surge logo no início, na segunda cena, pois na história é o

primeiro  ato para Ábedu, seu primeiro momento crítico  porque é vendido pela  mãe e se

encontra num lugar estranho. Para Vogler:

todo herói é guiado por alguma coisa, e uma história que não reconheça isso e não
deixe um espaço para essa energia estará incompleta. Quer se exprima como um
personagem  concreto  ou  como  um  código  de  conduta  interno,  o  arquétipo  do
Mentor é uma arma poderosa nas mãos do escritor. (p.101)

No primeiro terço da novela, Ábedu retorna ao mundo especial,  mas não está feliz

porque “não tem sentido se ele não trouxer de volta em Elixir, tesouro ou lição do Mundo

Especial (...) O que pode ser qualquer coisa, como amor, liberdade, sabedoria, ou apenas a

volta para casa, com uma boa história para contar” (VOGLER, 2006, p.65-66). No caso de

Ábedu, que via na guerra a sua oportunidade, com a pausa que houve, retornava para casa

apenas com a lembrança do fracasso, o que o empurrava para longe de seus objetivos.

No que Vogler classifica como limiar, pontos desafiadores de graus variados, que o

herói  deve  atravessar  para  dar  ritmo  à  história  são  pontos  que  também  agem  sobre  o

protagonista.  Além dos desafios e testes,  faz Aliados e Inimigos,  e começa a aprender as

regras do Mundo Especial. (2006, p. 58)

Enquanto  planejava  O  duque  da  senzala,  pensava  em  dois  personagens  fortes,

antagônicos, mas não inimigos e que acabariam se convergindo num interesse comum. Então

pensei em criar dois polos diferentes, apesar de ambos terem sido escravos por determinado

tempo,  um teria  sua  evolução na  vida  urbana,  outro  rural.  Um teria  suas  ideias  de vida

personificada na política, o outro na brutalidade, na guerra. Em resumo, cada qual possuiria

sua filosofia de vida, suas crenças. Para contrabalancear com Ábedu, coloquei Egas Faraó.

Sua função, na perspectiva de Vogler, é de um verdadeiro arquétipo. No decorrer da novela,

usará suas “máscaras”, não no sentido falseador, mas de presença na história porque: 
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pode-se  pensar  nos  arquétipos  como  máscaras,  usadas  temporariamente  pelos
personagens  à  medida  que  são  necessárias  para  o  avanço  da  história.  Um
personagem pode entrar na história fazendo o papel de um arauto, depois trocar a
máscara e funcionar como um bufão ou pícaro, um mentor ou uma sombra. (p.71)

Não  apenas  um  dos  personagens,  mas  todos  que  desempenham  determinada

importância na história podem “manifestar um toque de cada arquétipo, porque os arquétipos

são expressões das partes que compõem uma personalidade completa. Defeitos interessantes

humanizam uma personagem”. (VOGLER, 2006, p.81) Assim, Egas Faraó, será também, em

determinado tempo, antagonista, pois será hostil, mas porque será um grande aliado que têm

o mesmo objetivo, mas que discorda de Ábedu quanto a outras questões. 

Em O duque da senzala, o protagonista, Ábedu Lecur, enfrenta inúmeros Guardiões,

como classifica Vogler, que podem ser não apenas obstáculos físicos, como a guerra, mas

também  “as  neuroses,  cicatrizes  emocionais,  vícios,  dependências  e  autolimitações  que

seguram nosso crescimento e progresso.” (2006, p.104)

Para Vogler, todo herói precisa de um problema interno e externo.  Saber qual é o

tema é essencial, para que se possam fazer as escolhas corretas, em termos de diálogos, ação

e cenário, quais opções farão com que a história, como um todo, tenha um aspecto coerente.

Numa boa história, tudo se relaciona de alguma forma com o tema, e o Mundo Comum é o

lugar  para essa ideia  central  mostrar-se pela  primeira  vez.  Uma estrutura eficaz pode ser

construída com retardamento de uma crise, que só ocorra próximo do fim do segundo ato, já

havendo dois terços de história transcorridos. Toda história precisa de um momento de crise,

que transita o sentido de morte e renascimento presente na Provação. (2006, p.156-233)

Em “A jornada do herói”, fala-se num ponto em que o herói morre. Não uma morte do

corpo, mas uma que represente a perda de algo que o compunha como personagem. Pode ser

a morte da inocência, ou de seus ideias. Ábedu Lecur sofre uma morte, a de seu idealismo,

crença e ilusão, sabendo que na verdade estaria disposto a muitos sacrifícios,  mas não se

submeteria à crueldade. Outra fase importante dessa jornada, Vogler marca como “Encarando

a sombra”, isto é, o maior adversário do herói que pode ser mesmo a sua própria Sombra.

Portanto, para o autor, a morte deve ser real, não apenas uma inconveniência do enredo, e a

morte do Vilão, ao invés de alívio, pode trazer uma revisão de consciência por parte do herói.

Como em  O duque da senzala,  a caçada que se faz aos irmão castelhanos (Gumercindo e

Aparício  Saraiva,  os  ícones  dessa  guerra,  mas  que  em momento  algum serão  nomeados

apenas  se  fazendo  menção  por  apelidos)  não  são  os  vilões.  Assim  como  a  guerra,  são

motivadores externos. A sombra de Ábedu Lecur é ele mesmo. Precisa vencer-se a si, para

progredir. 
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No final de toda história, é preciso que o protagonista aprenda alguma coisa, ou seja

influenciado por algo que o modifique. Segundo Vogler, é preciso que o Herói retorne do

mundo especial com alguma coisa, física ou não, o qual dá o nome de Elixir. Ábedu Lecur,

que parte abnegado a buscar ascensão, aprende nessa aventura que o mundo é o que é. Que o

melhor que tinha, deixara na capital, e seria lá que devia viver o resto de sua vida, apesar de

por, algum tempo, nutrir um sentimento proibido por uma das filhas de Egas Faraó.  

7 COMO O DEMÔNIO SE ANUNCIA

No prefácio de A arte da Ficção, David Lodge diz que o ficcionista nos convence a

partilhar uma determinada visão de mundo pela duração de nossa leitura e assim opera, se

tudo der certo, a deliciosa imersão em uma realidade imaginada que Van Gogh retratou com

tanta mestria  em sua pintura  A leitora de romances.  Escolhi esse trabalho de Lodge para

complementar  meus  estudos  no  que  diz  respeito  às  possibilidades  estruturais  que  uma

narrativa pode dispor. Algo em que todos os escritores acreditam é na importância do início.

Por mais que se de volteios, desvios quanto a essa afirmação, e que o final e o enredo são

importantes, o início é o passe de mágica, o pacto firmado junto ao leitor. Pois (...) o começo

de  um romance  é  a  fronteira  que  separa  o  mundo real  que  habitamos  do mundo que  o

romancista imaginou. (2010, p.15) Sabe-se que a maioria dos leitores abre logo a primeira

página para ler o que está na primeira linha. Não adianta, as boas vindas é importante. 

Como escritor, considero muito os inícios. Claro que não crio neuroses ao nível do

conflito principal, dos personagens que terão peso na história e o final, mas sei que enquanto

as coisas se ajeitam, terei de estudar as várias possibilidades de início. É justamente nesse

ponto que se precisa plantar uma perspectiva interessante do que será a história. Lógico que

não considero  apenas  inícios  explosivos  que levantam sempre  a  questão de como aquilo

aconteceu. Mas de uma construção cativante. Em nossa literatura temos inúmeros exemplos

de  excelentes  inícios.  Para  Logde  (2010,  p.17-18),  um  romance  pode  começar  com  a

descrição estática do cenário ou da cidade que servirá de pano de fundo para a história. Pode

começar com uma apresentação cativante do narrador ou um gesto rebelde contra a tradição

literária  da  autobiografia.  O  romancista  pode  começar  com  uma  reflexão  filosófica  ou

precipitar a personagem ao perigo extremo já na primeira frase. Muitos romances começam

com uma história dentro da história. Porque para esse autor: 

lemos ficção não só pela história, mas também para ampliar o nosso conhecimento e
a nossa compreensão do mundo; e a voz autoral é um dos recursos narrativos mais
aptos a incorporar o conhecimento enciclopédico e a sabedoria proverbial ao texto.
(p.20)
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Das  inúmeras  possibilidades  que  analisei,  em  O duque  da  senzala escolhi  a  que

apresentasse a personagem ainda criança e de seu infortúnio perante a realidade social da

época.  O  objetivo  é  mostrar  que  a  necessidade  extrema  pode  pulverizar  afetos.  Que  a

economia escravista não se preocupava com aspecto infantil de ninguém e principalmente o

que se mostra como martírio se revela como a melhor oportunidade que poderia ter recebido:

conhecer o homem que seria seu mentor. 

Para Logde (2010, p.36), um romance pode apresentar o mesmo acontecimento sob

perspectivas diferentes. Esse fato sempre dependerá do efeito que o autor deseja. O risco

nessa escolha é confundir o leitor. Sou do parecer de que deva ser o mais claro possível

(mostrar e não dizer tudo). Em minha novela, queria muito mostrar o mundo no qual Egas

Faraó se desenvolveu. Para isso, optei na partição em três partes. Na primeira, Ábedu Lecur

em sua infância  até  sua idade adulta,  onde se encontra  depois de uma batalha com Egas

Faraó. Na segunda, é a vida de Egas Faraó desde os dezesseis anos na estância onde comete

um crime e foge. Como solução, voluntaria-se na Guerra do Paraguai. A sua história seguirá

até  os  antecedentes  da  Revolução  Federalista  de  1893.  Na  terceira  parte,  volta-se  à

perspectiva  de  Ábedu,  do  ponto  onde  se  havia  parado  até  o  final  da  narrativa.  Mas  a

perspectiva principal sempre será de apenas um ponto de vista. O mundo será mostrado sob a

ótica de Ábedu Lecur.

Outra  peculiaridade  na  obra  de  ficção  que  é  muito  subjetiva  são  os  nomes.  Há

escritores que nem os colocam, renomeando com qualquer outra coisa que lhes atraia. Tem

aqueles que batizam e pronto. Sou do time que prefere analisar e estudar nomes que façam

parte da narrativa a ser construída. Em minha novela, optei por buscar nomes menos comuns

nos dias de hoje. Depois de percorrer as mais de mil páginas de cartas de doações e alforrias ,

selecionei inúmeros nomes que fariam parte do projeto. Todos nomes de pessoas que foram

escravizadas. Com isso, além de tirá-las do esquecimento, do anonimato dos tempos, utilizei

nomes  que  estão  fora  do  padrão  atual.  Nessa  parte,  coube  a  mim,  criar  alguns  nomes

compostos, junto aos já existentes, como Ábedu Lecur, Egas Faraó e Canuta Arã (mulher

deste). Como nos lembra Logde, em um romance, os nomes nunca são por acaso. A escolha

de um nome pode ser causa de hesitação e angústia, mas, uma vez escolhido, o nome passa a

ser parte inseparável da personagem, e questioná-lo parece lançar o projeto inteiro em abîme,

como os desconstrucionistas dizem. (2010, p.47)

8 O DEMÔNIO E SEUS MUITOS NOMES
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Sigamos  um pouco  mais  nessa  metáfora  exorcista,  de  onde  nesse  ritual  podemos

extrair os nomes por detrás dessa falsidade. É de consenso que a personagem é que move

qualquer gênero de ficção, pois ela é uma determinante da ação, que é portanto um resultado

de sua existência e da forma com que se apresenta (Palottinni, 2013, p.24). O próprio nome

“narrativa”  já  sugere  movimento,  mesmo  que  seu  verbo  nativo  seja  no  presente.  A

personagem vai de um ponto e chega a outro, mesmo que isso aconteça em seu íntimo. Mas

para que fiquemos à vontade na história, para que acreditemos que vale a pena segui-la, é

necessário compartilharmos de afeto involuntário dessa personagem. Isso só acontece se elas

“sentem, sofrem suas paixões, perseguem uma vontade claramente expressa e caminham para

cumprir um fim.” (Palottinni, 2013, p.42). Mesmo que a personagem faça coisas que jamais

faríamos, essa invenção da vida escrita nas folhas de um livro nos convence desse drama

literário.  Para  Ernesto  Sábato  (1985,  p.95),  “Todos  os  personagens  de  um  romance

representam, de alguma maneira, seu criador. Mas todos, de alguma forma, o traem.”. Isso

porque se, por um lado, esses seres fictícios que se multiplicam no imaginário dos leitores

compartilham  da  criação  do  mesmo  autor,  por  outro,  eles  são  dotados  de  essências

antagônicas à personalidade de quem os criou. Na construção das personagens em O duque

da Senzala, busquei uma caracterização representativa que mantivesse um equilíbrio entre a

verossimilhança e o estranhamento.  A verossimilhança a que me refiro é no perfil que se

mostre ao leitor a fim de convencê-lo da sua possível existência. Quanto ao estranhamento,

são as peculiaridades de cada uma dessas personagens que a tornem como indivíduos. Em se

tratando de ficções, não se pode desdenhar do emprego dos estereótipos. O que não se deve

fazer é usá-los em demasiado. Os estereótipos, personagens ou cenários, servem de marcação

de tempo e espaço, sem falar que a vida também é marcada por eles. O cuidado que tive foi o

de criar personagens esféricos muito mais estereotipados que originais. Por isso, botei dois

personagens distintos como os pilares dessa narrativa. Como é uma história que tem como

pando de fundo o século XIX, a primeira coisa que pensei foi não batizá-los com nomes

comuns aos negros dessa época. Após uma longa pesquisa nos registros documentais, escolhi

os  mais  raros.  Assim,  nasceram  “Ábedu  Lecur”  e  “Egas  Faraó”  e  os  outros  tantos  que

povoam a presente novela.  Outro fator, é que não são comuns as personagens negras em

narrativas da ficção brasileira. Quando esse recorte é feito na literatura gaúcha, menor essa

presença se comprova. Mas não cabe aqui discutir esse problema, além de exigir um melhor

projeto  investigativo,  fugiria  à  proposta  desse ensaio.  Mas o que se pode dizer  é que as

personagens  de  O  duque  da  senzala são  todas  de  ascendência  africana  ou  indígena.

Evitaram-se propositalmente os nomes de personagens conhecidos da História para que não
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ofuscassem as fictícias. A ideia dessa narrativa é claramente dar oportunidade e voz àqueles

que não tiveram isso na História e na literatura.

9 OS OLHOS DE QUEM VÊ, A VOZ DE QUEM FALA

Qual o demônio que fala? Seria mesmo sua, a voz que vomita blasfêmias? Quando se

acredita  que a voz da pessoa possuída é mesmo a de uma entidade sobrenatural,  tudo se

transforma e nada mais é impossível. Mas se, ao menor descuido, vê-se que essa voz nada

mais é que uma enganação, um charlatanismo barato ao público vulgar, tudo se desmancha

como um castelo de cartas. Acredito que na ficção tenha algo parecido com isso. Para se

narrar uma história é preciso que se conduza por um caminho. Mas isso não é feito apenas

por uma linha imaginável desprovida de cenários, emoções e dúvidas. Criamos uma via por

onde o leitor imagine o que a personagem vive. Para Oscar Tacca (p.65), em  As vozes do

romance, essa voz do narrador constitui a única realidade do relato. Assim como acredita que

a “entidade” a qual chamamos de “autor” “surge muitas vezes na obra, por detrás do narrador,

não  confiando  inteiramente  nele,  arranjando,  compondo,  aclarando,  completando”  (p.19).

Tacca nos lembra que “o romance é um complexo e sutil jogo de vozes. E que mais do que

espelho é registro” (1983, p.16). Toda narrativa (leia-se longas) estrutura-se numa questão de

planos  e  de  promessas,  onde há  uma voz que  assume as  rédeas  da  aventura.  Como nos

lembra,  o narrador  sempre sabe mais  do que aquilo que vê e  é por isso que acredita  na

existência da consciência desse narrador (TACCA, 1983, p.31).

Um narrador é sempre uma personagem inventada,  um ser fictício,  como todos os

outros personagens cuja história ele “conta”, mas é o mais importante deles porque a maneira

como age (...) determina se os outros personagens irão nos convencer da sua verdade ou nos

impedir  de crer nela  (...)  (Llossa,  1996, p.59).  É comum as pessoas se confundirem com

narrador e autor da narrativa, misturando-se a isso inclusive o estilo. Mas assim como acorre

com o chamado “sujeito lírico” na poesia, o narrador nada mais é que a voz que guia e seduz.

De acordo com Oscar Tacca, em sua obra, As vozes do romance, o estilo do narrador original

não consiste tanto no que nos revela, porém como os fatos sucessivos são desvelados. 

Para  contar  por  escrito  uma história,  todo  romancista  inventa  um narrador  –  seu

representante ou plenipotenciário na ficção −, ele próprio uma ficção, já que, como os demais

personagens que nos são apresentados,  também feito de palavras e vive apenas por força

deste e para este romance (Llossa, 1996, p.72-73). Assim o ficcionista incorpora essa posição

mediúnica em que se manifesta essa voz única capaz de narrar a história que se propôs a criar,

como que, sem ela, não há ilusão nem mágica. 
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O  foco  narrativo  é  tão  importante  quanto  a  construção  da  personagem.  É  a

personificação do veículo e seu guia turístico. A condução que transporta e a voz que mostra

apenas o que é interessante e não deve ser ignorado. Após estabelecer a personagem e seu

drama (conflito a ser enfrentado) resta saber quem narrará a história, qual será a perspectiva.

Essa escolha, feita erroneamente pode chafurdar um bom trabalho. Tanto em primeira quanto

em terceira pessoa há suas vantagens e desvantagens, mas não surtem o mesmo efeito. Não

escolhi  narrar  a  presente  novela  na  perspectiva  direta  dos  meus  dois  protagonistas  por

acreditar que soaria falso. Não que acredite que seria impossível, mas o escritor tem que pisar

em terreno firme.  Preciso me sentir  à  vontade nesse processo.  Como queria  uma grande

liberdade para me locomover, escolhi o narrador onisciente, mesmo em tempos em que “eu”

domina  as  narrativas  contemporâneas.  Gosto  de  criar  referências  a  questões  temporais,

históricas  e  humanas.  Assim  como  os  artifícios  linguísticos  que  busco  se  tronam  mais

eficientes  na  construção  de  cenas,  caracterização  de  personagens  e  cenários.  A voz  das

personagens  é  lida  nos  discursos  diretos  e  indiretos.  Nos  diálogos  puros,  procuro  impor

conflitos que movam a narrativa e evito palavras que repitam clichês linguísticos. Muito o

que  se  diz  das  personagens  está  muito  mais  em seus  diálogos  que  na  voz  do  narrador,

principalmente naquelas em que a obscuridade identitária é maior.

10 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O  desafio  da  escrita  foi  levado  a  cabo  durante  o  mestrado  em  Escrita  Criativa.

Capacitar pessoas é uma das grandes metas da universidade. O escritor profissional, além de

sua responsabilidade artística (técnica e conhecimento), terá de lidar com o prazo das editoras

e dos produtores de Teatro e Cinema. Suportar a pressão se torna uma de suas qualidades

dessa  vida.  Durante  a  pós-graduação,  confesso  que  não  foi  simples  lidar  com  pressões

distintas: as teorias literárias e as de escrita criativa. As primeiras clarearam os horizontes

reflexivos  sobre  literatura  enquanto  fenômeno,  representatividade  e  diálogo.  Entretanto,

também embaçaram meus sentidos criativos. Tive muita dificuldade em colocar o projeto em

prática, mas foi inegável o quanto contribuiu em sua teorização. Por outro lado, as disciplinas

ligadas à escrita criativa aguçaram minha ambição quanto aos caminhos do presente trabalho.

Em resumo: cresci técnica e teoricamente. 

A  construção  da  presente  novela,  distante  ainda  de  sua  forma  final,  foi  muito

prazerosa.  Mesmo que  tivesse  dificuldades,  ligadas  muito  mais  ao  prazo  que  às  teorias,

senti-me muito feliz a cada dia de aula e a nova chance de aprender tudo que foi ofertado.
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Fui, sem sombra de dúvidas, um viajante que curtiu o máximo que pode os lugares dessa

dimensão. 

O presente ensaio buscou apontar essa ramificação da literatura ficcional, em que a

história é sua modelagem. Como foi observado, inúmeros autores se debruçaram ao longo

dos anos para acompanharem as mudanças das formas e com qual objetivo isso ocorreu.

Como a literatura  não busca respostas,  mas sim levantar  questões que reflitam sobre seu

tempo, essa história se moldou ao que se propôs em cada ficção. Na segunda parte, procurei

refletir sobre o processo narrativo do presente trabalho e as motivações que me levaram a

escolhas como a de personagens e foco narrativo.

Por fim, acredito que de alguma forma essa dissertação contribua aos pesquisadores e

futuros  alunos  do  ensino  superior  que  se  interessam  por  literatura.  Apesar  de  a  teoria

escolhida não ser novidade para ninguém, acredito que as reflexões pessoais que esboço junto

às ideias a respeito do processo criativo podem dialogar com outros que caminham nessa

mesma jornada. 
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