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RESUMO

Esta dissertagdo, “O duque da senzala”, ¢ constituida por uma obra literaria (novela), seguida
por um ensaio teoérico sobre reflexdes entre o didlogo de Literatura e Histdria e o processo de
criacdo do autor, em que aborda os seguintes aspectos: dos objetivos da ficcao historica, da
pesquisa histérica a ficcdo, narrador e a voz, de vultos do passado a personagem de ficgao,
foco narrativo e enredo.

Palavras-chave:  Literatura. Ficcdo Historica. Novela. Processo de criagao.



ABSTRACT

This dissertation, "The Duke of Senzala", consists of a literary work (novel), followed by a
theoretical essay on reflections between the dialogue of Literature and History and the
process of creation of the author, which addresses the following aspects: goals from historical
fiction, from historical research to fiction, narrator and voice, from past figures to fictional
character, narrative focus and plot.

Keywords: Literature. Historical Fiction. Soap opera. Creation process.
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Ainda existem questoes pendentes no sul...

Acredita-se que o mal se esconda em toda parte: no escuro das matas, no sopro do
vento, nos olhos de um homem. E que se mostra nas mais inusitadas formas, desde a sombra
da coruja ao sussurro de um nome esquecido. Essa crenga, assim como tantas outras que as
pessoas conhecem e temem, fazia parte do imaginario de Campolim. Suas origens africanas
ndo o impediram de continuar sua vida nos campos, mesmo livre, e de compartilhar da
cultura dessas terras. Vivia junto de sua esposa as margens do rio Negro, proximo a fronteira
uruguaia.

Na manha escaldante e ventosa do ano de 1890, Campolim se dirigiu ao galinheiro
depois de uma noite mal dormida, em que ouvira o galo cantar a cada marcagdo das horas.
Quando entrou, todas as galinhas estavam mortas, menos a mais velha. Ave primeira, de
penas em cores de chumbo salpicadas de amarelo gema. No seu ninho, haviam apenas as
cascas de trés ovos cor de sangue. No gesto rapido das maos, que percorreram os pontos que
marcaram a cruz imagindria em seu peito, o0 homem se benzeu. Neste mesmo instante, ouviu
um grito de mulher. Correu para casa. Deparou-se com sua esposa pendurada na corda que
enlacava o pescoco. Empedrado, Campoliu gemeu:

— Basilisco, Gualicho e Yarara!

Esse homem soube que os demdnios que assombravam o pampa desde o inicio dos

tempos vagavam outra vez pela fronteira.

O DUQUE DA SENZALA

Valdomiro Martins

Uma histéria para negros?
Depende de quem Ié!

LIVRO 1

PARTE 1
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O sol é para todos

Um bastardo, mais um filho pardo sem pai.
Racionais MC’S

Mesmo que marcasse um grande avango cientifico e industrial, o século XIX seria tdo
mortifero quanto seus antecessores. Mas dessa vez, ndo se mataria em nome de Deus, ¢ sim
em nome da politica. E nas proximas guerras se mostraria o quanto o homem esta condenado

a destruicdo; e nenhum deus podera salva-lo.

Porto Alegre, 1866.

No mesmo dia em que enforcaram seu pai, a mae o venderia a quem buscasse um
pardinho obediente e de boa figura. A mulher encontrou e o vendeu. Sem suspiros ou
lamurias. Nada além de um estranho alivio, perceptivel nos seus olhos castanhos e profundos
como a fonte de uma gruta. O menino nao fazia ideia das leis que regiam aquele universo.
Um sistema cujas engrenagens respeitavam uma divisao basica. De um lado as pessoas que
vendiam e compravam, do outro as pessoas que eram vendidas e compradas. Assim como nao
imaginava que a metamorfose desse mesmo sistema agiu nele no momento em que a mae
pegou o dinheiro e o cedeu ao estranho que perguntou a ela:

— Tem batizo?

— Abedu Lecur.

Se antes Abedu Lecur vagava pelas ruas junto de sua mie, envolvido pelo cardume de
estranhos da regido mais fétida da cidade, agora se achava dentro de um imenso algapao.
Nada mais que um objeto numa residéncia nobre no centro da capital. Se conhecesse as
estorias biblicas, imaginaria que era Jonas dentro da baleia. Uma baleia de cimento, tijolos e
um forte cheiro de gordura queimada. Por um tempo ficou sozinho. Até que um estranho se
aproximou, postando-se diante dele. Abedu Lecur confrontou aquele homem de barba
grisalha, de olhos castanhos, estaticos e reluzentes como vidro. Aparentava a clara expressao
de quem iria humilha-lo. Entretanto bastaram alguns segundos de siléncio para que sentisse o

cheiro que vinha das roupas desse estranho. Um aroma que despertou no menino a lembranga
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das trouxas que sua mae lavava. Depois de horas nas aguas do riacho e nos espancamentos
nas pedras, carregava os balaios para que as roupas fossem passadas e entregues. Abedu
Lecur foi capaz de senti-las, mornas, em seu rosto. Essa lembranca lhe depositou uma breve
letargia. Bocejou. Entdo, deu-se conta de que aquele homem, negro como tabaco,
mantinha-se estatua diante dele. Mas, como num encanto, viu que ele despertou numa voz um
pouco rouca € mansa como a de um padre:

— Entdo chegou a minha vez!

Abedu Lecur resistiu imével a esse manifesto. Viu quando o estranho se agachou
diante dele. Balangou a cabeca em claro sinal de descrenga:

— Achei que ndo comprariam mais ninguém.

E o menino sentiu suaves tapinhas no ombro. Depois, esse homem se agigantou diante
dele. Apontou o dedo como se o advertisse:

— Sabe o que pensa um caseiro diante desse momento?

Abedu ndo pensava e jamais imaginaria esse encontro. Manteve-se calado, encolhido
dentro si mesmo a espera de algo para orientd-lo e protegé-lo. Mas a figura que se
apresentava ndo oferecia nada disso. As lembrancas de seu pai lhe vinham borradas como se
elas ligassem a um passado remoto. Esforcava-se para lembrar-se do seu rosto, do seu riso, do
seu toque. Mas tudo se ofuscava perante o que via diante de si. Esse homem nao o assustava,
mas mesmo assim despertava nele certa desconfianca pelo jeito que se mostrava. Sua
linguagem fluia de maneira eficiente. As palavras saiam numa pronuncia completa, flexiveis.
Esse homem se envergou perante Abedu e sussurrou:

— Que os dias dele terminam! — e deu uma risada num misto de hilaridade e sarcasmo.
Em seguida, explicou que nada mais sabia além do que dissera. Assim como nunca saberia o
que seu antecessor sentira no momento em que mostrou o seu focinho perante ele. Mas
lembrava-se muito bem da pessoa que era o antigo caseiro. Ensinou-lhe tudo que pode.
Elegante em gestos e palavras. Detalhista nas obrigacdes. Entretanto, nunca lhe dirigiu a
palavra que ndo fosse de ordens ou censuras. Nas falhas de seu discipulo, tornava-se um
sacerdote da palmatéria. Um homem egoista, amargo, triste, mas antes um ingénuo que:

— Perdeu a oportunidade impar de ter um..., um..., — Agarrou do brago de Abedu ¢ o
arrastou pelo corredor da casa. — Me chamam de Sotero!

E seguiram até se perderem na penumbra da casa. Nessa noite, 0 menino sonhou com o pai.

As semanas que se seguiram mostravam para Abedu Lecur a proje¢do de como seria

sua vida. Apesar da idade, ele se nutria do instinto que lhe apontava o caminho da



12

sobrevivéncia. Bastava pisar nas pedras do riacho, que o dividia entre o infortunio e a sorte de
uma vida moderada, e atravessa-lo. Ouvir, obedecer e observar seriam o suporte de sua vida
sem maiores problemas. Com isso, aprenderia muito do que devia saber em algumas
semanas.

No siléncio escuro do quarto, Abedu Lecur estava na cama, quando do outro lado,
ouviu o sussurro de Sotero. O menino se contorceu e encarou o caseiro que pediu que ficasse
atento ao que iria dizer. Contou-lhe uma pequena historia de que se ndo morresse antes,
chegaria 0 momento em que ouviria que sera preciso leva-lo para um breve passeio. Surgira a
conversa de que trabalhara muito naquela casa e que era parte da familia. Os dois, juntos do
homem que sucederia tudo que havia naquela casa, nesse dia, irdo numa caminhada longa e
lenta porque:

— Estarei lento e velho.

Abedu Lecur escutava tudo, olhos abertos, ouvidos presos aquelas palavras. Uma
historia que ndo compreendia muito, mas que, devido ao seu enredo, uma fala atraente,
puxava-o para esse imaginario. Sotero continuava o relato de sua profecia. E disse que
chegariam numa praca ou num campo qualquer onde as senhoras conversam, os homens leem
jornais e as criancas fantasiam mundos. Mas apenas o homem mais velho se sentara porque ja
ndo se aguenta em pé. Contou que seus olhos buscardo as criangas, os passaros e as maos de
Abedu porque:

— Eu apenas enxergarei fantasmas.

— O que sido fantasmas? — questionou Abedu.

— Uma coisa que te assusta e te persegue por toda vida.

— Qual o teu fantasma?

— Um dia te conto.

Sotero retornou a histéria que contava. Pediu que Abedu ndo interrompesse outra vez.
Dessa maneira, profetizava que seria mandado que o deixasse nesse lugar porque merecia
enfim a sua liberdade. Mas o importante, disse, até que esse dia chegasse, era de que
prestasse atengdio no que ensinaria. Abedu Lecur viu que esse homem se aproximou tanto que
sentiu o halito quente de sua boca. Sotero advertiu:

— Aprenderas a ser um bom caseiro. E isso inclui ser alfaiate, cozinheiro, engomador,
cavalheiro e pajem, mas também te ensinarei, mesmo que ndo queiras, a ser gente além das
paredes dessa casa. — E se afastou como uma sombra que retorna para uma caverna.

Abedu Lecur se manteve imovel, o cobertor até o pescogo como uma crianga que

acabara de ouvir uma historia de fantasmas.
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Era a escraviddo na infamia dos séculos. Esses dois cativos eram os elos dessa infinita
corrente. Na rotina dos meses que se faziam e morriam nos anos. Escravos na vida e na
morte. Das geragdes extintas. Era o processo de heranga que sucedia. Nas casas e suas ligoes
na Copa: o copeiro, na mesa, bandeja. Fiel a mogos e a mogas. Das horas de alfaiate: calga,
camisa, n6 e gravata. Do zelo as botas: graxa, cuspe e brilho. Nas queimaduras do cozinheiro:
lenha, fogo e lamina. Das vozes que gritam: vigie o preto! Sirva! Nao olhe! Nao fale! Jamais
conteste! E das que sussurram: feiticeiro! Do que se espera de um bom cativo da casa:
imdvel, remoto, perto, pronto. Que sua voz seja inaudivel, mas de presenga confiante. Essas,
as herancas que se passava. Li¢des o dia inteiro. Vidas polivalentes de custo e beneficio, mas

com desperdicio zero. A noite. Madrugada. Todos dormem. As sombras ndo.

Nagquela noite, andavam pelo corredor na mais completa escuriddo. Abedu Lecur se
agarrava no casaco de Sotero. Pararam. Abedu ouviu um leve ringido de porta. Sentiu que o
caseiro avangou, foi junto. Outra vez o ringido da porta que se fechou. A lamparina mostrava
o rosto de Sotero, que logo pediu siléncio com o dedo sobre os labios. Apontou para a estante
de livros e sussurrou:

— Isso aqui me manteve sobrio por todos esses anos!

Abedu Lecur olhou para aquilo tudo. Ndo disse uma palavra, nem a que nio
significasse nada ou que fosse mentira. Apenas se manteve com os olhos parados, a boca
semiaberta. Sotero ignorou. Era de se esperar que o menino ndo tivesse a minima noc¢ao da
importincia de todas aquelas folhas costuradas. Manteve-se num didlogo de como estivesse
na companhia de um amigo que o visitava. Falou que lera todos aqueles livros, alguns mais
de uma vez. Abedu notava no rosto o semblante de um artista perante o final de sua obra:

— Gostaria de ler muito mais que isso.

— E pra que serviria? — questionou Abedu.

Serviria para muito, respondeu Sotero, em seguida, devolveu outra pergunta:

— Do que tem medo?

O aprendiz hesitou. O medo ¢ algo entranhado, sorrateiro e feroz na mente de cada
pessoa. Como todos os jovens, Abedu tinha varios deles, mas sabia de poucos. Entretanto,
quando viu aquele objeto preso a parede, lembrou-se:

— Daquilo! — e apontou para a palmatoria.
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O caseiro suspirou. Cerrou um pouco os olhos e cruzou os bracos. Se ndo aprendesse
a ler aqueles livros, avisou Sotero, desceria a palmatoria em sua mao e prometeu:

— Nao terei pena alguma.

Submerso no siléncio noturno daquele corredor, Abedu Lecur tateou os bragos e
sentiu os calos na sua palma. Os anos passavam, era o suficiente para esmagar as primeiras
esperancgas de qualquer cativo. O tempo para essas pessoas ndo se dividia em sol e noite.
Alvorada e descanso. Apenas em tarefas. As rotineiras, simples, imutaveis, e as que
dependiam da paz ou raiva alheia para nascerem. Uma ténue linha entre a soberba e a
palmatoria.

Naquele inicio de noite, estavam na cozinha. Tijolos imensos, sem reboco, de
inimeras tocas de aranhas e baratas. Abedu movia a colher de madeira. Giros no caldo que
dissolvia as verduras enquanto o vapor aquecia seu rosto. De onde estava, via Sotero. A luz
vacilante da vela iluminava parte da sua barba e dos olhos, mas que o agigantava na parede.
Um monstro negro, de movimentos rapidos na faca que despia cebolas, batatas e degolava
peixes. O siléncio entre ambos foi destruido pela voz de Sotero. Porém nao eram palavras
banais nem histérias do passado nem dos livros que lera. Pela primeira vez, Abedu ouvia o
desabafo desse homem. Sotero falava a si enquanto os olhos se retinham no exterminio dos
legumes. Dizia que ndo era um cachorro. Sabia disso, mas ao contrario de todos ali, estaria
abaixo desse animal. Abedu parou o que fazia. Apenas se manteve olhando para o velho
companheiro e seu confessiondrio invisivel. Para Sotero, esses anos todos, ndo o
consideraram um animal, mas uma coisa. Um produto desprovido de sexo, de sentidos,
apenas instintivo a servir e que poderia ser revendido, trocado, punido e ndo haveria forca
nesse mundo que impedisse. Baixou a cabega. Decapitou o ultimo peixe, salgou-o e
descartou-o na panela. Ergueu o rosto. Abedu viu nos seus olhos o reflexo das brasas do
fogdo de barro. O caseiro ndo se calava. Falou que notava algo diferente nas ruas, disse, nos
mercados. Os tempos mudavam. Precisava acreditar nisso porque ndo eram como os de sua
infancia e juventude onde se marcava faces de homens e os seios das mulheres. Limpou as
maos gordurosas no avental enquanto dizia:

— Sim, senhor! Sim, senhora! — e jogava a cabeca para um lado e para outro num claro
deboche do que costumava ouvir na casa.

Abedu pensou em conté-lo, mas ndo teve coragem. Improvisou. Pediu que
experimentasse o caldo da panela. Sotero provou. P6s uma pitada de sal e alho. Estourou

outra vez:
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— E gesticule! Reverencie! Mostre obediéncia e ignore suas iras, que nao sao as
nossas. Faca tudo de boa vontade e néo te incomodardo. Ouviu, Abedu?

— E seu eu ndo aprender nada?

— Te vendem.

— E se aprender tudo?

— Te vendem mais caro — e riu.

Abedu sentiu aquelas maos pesadas e asperas alisarem sua cabega. Sotero o cutucou:

— Lembre-se! — e enfatizou os nomes que deveria escrever. — Batata! Cebola! Peixe!

Abedu riscou o carviio na madeira que servia de bancada. Sotero espiou, espremeu as
palpebras. Pegou a vela e aproximou. Moveu os dedos para aqueles rabiscos como se fosse
um maestro. Os olhos correram de um lado a outro. Quando pararam, o brilho liquido se

prendia as pupilas acinzentadas.

No inicio da manha morna, andavam pelo mercado publico. Antes por instinto que por
maldade, Abedu Lecur se afastou do carregador de feira. Assustava-se pela aparéncia
deteriorada desse homem negro, calvo, impregnado pelo cheiro de carne podre. Cuja cicatriz
na face, dava-lhe a forte impressdo de que se tratava de uma presenga violenta. Abedu se
virou e deu de frente com Sotero. Seu companheiro mostrava a testa enrugada, sobrancelhas
quase unidas, e advertiu:

— Respeite todos!

Depois disso, Sotero se afastou. Abedu o seguiu até que esse homem parasse proximo
ao monte de entulho, onde ndo havia quase movimento. Abedu sentia o vento que vinha do
rio e trazia consigo o cheiro de peixe e limo. Olhou aquele entulho. Havia um tipo de
cascalho na cor do cimento, cascas de frutas e verduras inserviveis, além de muitas penas de
galinhas misturadas ao sangue coalhado. Sotero pediu que tivesse aten¢do. Abedu ajeitou o
cesto de compras, apoiando-o no quadril. Olhou para ele e aguardou que dissesse algo. Sotero
explicou. Nao era porque usavam roupas limpas naquele momento que seriam superiores a
qualquer outro cativo. Pior que isso, acrescentou ele, eram inferiores, pois entre esses,
existiria aqueles que sdo livres, mesmo que se mostrem num aspecto nada agradavel:

— Quem de verdade esta por cima? — e pegou o cesto de posse de Abedu e largou no
chdo.

Abedu acompanhou esse gesto. Viu que Sotero apontou para cada fruta, verdura e

peixe e, em seguida, exigiu que soletrasse os nomes. O rapaz obedeceu prontamente. Depois,
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Sotero mandou que pegasse um graveto no chdo e escrevesse os nomes. Outra vez, foi
executado.

Estavam na cozinha. Largaram tudo na bancada. Abedu arrumou a lenha para o fogo.
Quando virou deu de frente com Sotero. Suspendia a palmatdria:

— Estenda a mao!

— Mas eu ndo acertei tudo?

— Estenda!

Abedu ofereceu a palma da mio como se entregasse o pescogo ao machado no punho
do carrasco. A raquete de madeira desceu firme. Um estouro. Abedu pds a mio entre as
pernas. A queimadura intensa penetrava a carne. Aspirou o ar com furia. Sotero pendurou a
palmatoria de volta na parede. Pegou uma acha de lenha e reanimou o fogo e se posicionou
diante de Abedu. Aquilo, disse, era para que nio esquecesse jamais daquele momento. Nao
eram melhores que ninguém. Nao o preparava para um dia sair dali e ignorar todos os demais
que ndo tiveram oportunidades. Existem outros 14 fora que faziam a diferenca, sabia disso,
eram poucos, mas faziam a parte deles. Abedu deveria fazer também, quando chegasse o
momento, pois ele cumpria o seu papel o tornando um homem, ndo um pedaco de carne.
Entdo, antes que pensasse em qualquer outra besteira, lembrasse de cada instante porque ao
longo dos anos:

— Se retalhou, se marcou e se decepou muita carne de gente — e suspirou. — E muito

nessa vida se deixou de amar e ser amado.

Abedu sentia o leve rascunho da barba em seu rosto. Eram pelos ralos, mas grossos e
negros como pinche. Nesse tempo, j4 demonstrava razodvel dominio da leitura e escrita.
Apesar de que lhe faltava o entendimento de muitas palavras. Interpreta-las, ainda era um
obstaculo. Queixava-se do sono que se tornava cada vez mais insuportavel. Nao imaginava
como Sotero ficara por longo tempo naquela vida:

— Como conseguiu? Todos esses anos?

Sotero respondeu. Quando chegou nessa casa, era tdo pequeno quanto Abedu Lecur.
Nas primeiras noites, era apenas o medo que somente a solidao ¢ capaz de manifestar que o
mantinha desperto. Entretanto, a figura do antigo caseiro o assombrava ainda mais. Somou-se
a isso o medo da palmatoria:

— Como ele adorava descer a madeira com vontade.
Entdo, continuou Sotero, juntaram-se dois medos. No comeco, acreditava serem os

primeiros bolos de palmatdria que o levava a motivagao solitaria, mas depois o fascinio do
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siléncio das madrugadas e o prazer que despertara nos livros daquela casa. Com o tempo,
outros livros sugiram até que um dia cessaram e nada mais de novo apareceu para ler:

— Nesses livros, sabe o que mais busquei?

Abedu apenas franziu a testa e cogou sua barba rasteira. Depois, congelou-se na sua
mais pura ingenuidade. Ao contrario de Sotero e seus olhos brilhantes, de um rosto agradavel
de quem conta a mais inusitada descoberta:

— Em todos esses anos, — continuou ele. — em que meus olhos varreram em leituras,
nada encontrei que contasse nossa historia.

Houve uma pausa, em que o siléncio permitiu que se ouvisse o sopro do vento que se
infiltrava na janela. Abedu Lecur olhava com atencgdo. Ligava-se mais ao discurso que aos
significados das palavras. Sotero repetiu, aprofundou-se de que se trava da historia dele, a de
Abedu e mesmo de outros que, assim como eles, serviam a tudo e a todos. Mas para ele,
nesse ponto de inflexdo, havia consolo:

— Aprendi outras historias — disse. — Elas também ser tornaram parte de todos nos.
Mesmo que ndo queiram.

Abedu percebeu que seus olhos brilharam como alguém que sente uma saudade
profunda, mas feliz. E aprender essa historia, apesar de ndo ser a da origem deles, ajudaria em
muita coisa. Mesmo que fossem propriedades, pensavam melhor que os bois. Abedu teve
outra curiosidade:

— Como aprendeu a ler? — perguntou Abedu. — Quem ensinou?

Sotero o chamou para perto e sussurrou:

— Com todos! — e gesticulou para os cantos da casa como se as paredes nao
existissem. Confessou que seu conhecimento fora absorvido nessa casa, nos mercados, nas
ruas enquanto ninguém imaginava. Sotero ainda riu:

— Todo tempo eu roia o papel da lingua deles.

10

Alguns anos se passaram e naquele corredor, o grilo estourava os timpanos de Abedu
Lecur. Ainda era madrugada. O lampido de querosene emitia uma luz trémula, de fogo que
ameacava se extinguir. Abedu lia o pedaco de jornal quando desviou os olhos para Sotero.
Viu-o arrastar-se até o fogdo. Depois da quinta tentativa, a mexa foi acesa. Sua mao tremia,
mas conseguiu conduzi-la até o emaranhado de gravetos. Depois disso, Abedu notou que
Sotero abragou-se e manteve-se um tempo encolhido, curvado, como se enfrentasse um vento
forte e gelado. Mas de subito, desfez dessa postura e se dirigiu para a longa e espessa mesa de

madeira. Entdo, Abedu testemunhou Sotero num estranho monologo:
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— O que ¢ a vida de um homem? — e aproximou da parede.

Abedu permanecia imével. Observava esse homem no mais zeloso cuidado, como se
quisesse assustd-lo com o menor gesto. Os olhos de Sotero rastrearem qualquer coisa
naqueles tijolos, como se fosse um geo6logo, onde a0 queria que pensasse que espionava.
Ainda naquela parede, Sotero confessava. Nao sabia a propria idade. Agachou-se e se pds
como uma crianga que engatinha até que ouviu-o dizer a si mesmo numa voz alta, como se
interrogasse um suspeito:

— Cadé as marcas que risquei?

Abedu nio entendia nada do que ocorria naquela cena. Assustava-se. Entretanto, a
verdade ¢ que ao longo de sua vida, Sotero marcava riscos na parte inferior da parede,
conforme se passassem os anos. Para isso, apoiava-se na comemoracdo do dia da
independéncia. Como nio enxergava nenhum rabisco, acreditou que se perdera nos calculos
da servidado e da propria idade. Mas lamentou uma certeza:

— Cinquenta anos! Sei que foram cinquenta anos e todos eles foram areias por entre meus
dedos!

Para Abedu, ndo havia como interferir nesse acerto de contas tdo intimo. Sabia que
presenciava a mais pura lucidez de um homem. Era a limpeza das ilusdes que vem sempre
nos dias finais de cada um. E deixou que Sotero pingasse em palavras e salpicasse suas
fragmentadas lembrancas nas paredes da cozinha. Desde entdo, Mas Abedu soube que o
tempo ¢ o melhor amigo da morte. O sacerdote que embalsa ¢ mumifica os homens para a
ultima cerimdnia. Nas suas vidas, ndo importava se eram de madeira ou de carne, se nao

houvesse mais serventia, que cada um se entendesse com seus fantasmas.

11

Noutro dia, quando abriu os olhos, Abedu viu Sotero diante dele:

— Acho que j4 tem uns vinte anos — atestou o velho caseiro. Era um calculo impreciso,
mas que em parte acertava.

Nesse tempo, Abedu ja desempenhava todas as fungdes domésticas. Aproveitava o
maximo das horas para adiantar os trabalhos rotineiros. Na presenca dos membros da casa,
mascarava a importancia de Sotero nos servi¢os diarios. No bolso do casaco, carregava
consigo uma pequena biblia que ao primeiro intervalo, lia o quanto podia. Durante as noites,
ficava o tempo necessario nos corredores e outra vez lia o que pudesse em cada parada para
ouvir o siléncio da noite e garantir a seguranga de todos. Depois, voltava para a cozinha e

espiava. Sotero dormia enrolado em tralhas como se estivesse mumificado.
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Abedu cada vez mais lia, e muito mais tinha davidas. Pronunciava muitas palavras,
mas delas sabia metade do que significavam. Sotero ja ndo possuia capacidade para explicar
essas miudezas. No final da manha, Abedu abriu o livro e tio logo o fechou:

— O que ¢ a Biblia?

Sotero gaguejou. As palavras emperravam na garganta. Mas esforcou-se, expds seu
ponto de vista. A Biblia era a histéria dos homens, esclareceu Sotero, das suas origens, do
pacto dos homens com Deus que os fizera a sua imagem e semelhanga, porque ¢ o:

— Criador do céu e da terra.

Abedu folheava o livro com o polegar:

— E nos?

— Ainda somos o mistério além de uma fronteira que até noés desconhecemos.

Sotero continuou a olha-lo, como alguém que precisa de resposta a uma questao:

— Ainda lembra dos teus pais?

Um pouco, respondeu Abedu. Lembrava mais deles apenas nos sonhos. Acordado, nao

conseguia mais ver na mente COmo eram 0s Seus rostos:

— Um dia, mesmo que eu ndo queira, apagarei os dois da minha cabega. E o que serd depois

disso?
Sotero voltou os olhos para o chdo. E nada mais se ouviu além da fritura dos frangos e

o borbulhar da 4gua que fervia no bule de ferro esfumagado.

12

Passou-se uma semana para que, no inicio da manhd quente de mar azul supremo,
Abedu Lecur soubesse que a pequena profecia de Sotero se manifestava. Recebera a ordem:
levariam Sotero a um breve passeio. Abedu sentiu uma saliva que subiu a garganta como se
fosse uma erup¢ao. Seu gosto era azedo e quente. E todos aqueles anos estilhacaram-se na
sua cabeca em fragmentos de imagens que representavam o unico sentimento: a perda de um
pai, de um amigo. Alguém tao enraizado a ele que se tornava impossivel extrai-lo como se
fosse um dente podre. Os corredores da casa pareciam tortos, infinitos. O piso, areia
profunda. Passou as maos nos olhos. Na boca, uma tremura demoniaca. Suspirou e
censurou-se:

—Sabia que seria assim, ndo sabia?

Chegou a porta, espiou. Sotero ressonava. Abedu depositou mais um cobertor sobre o
corpo ja magro, repleto de ranhuras e de uma pele que reluzia, impregnada da gordura
animal. Por que ndo vivera mais cada instante com esse homem? Lamentou-se em seu intimo.

Sussurrou o nome do amigo enquanto o empurrava com os dedos. Aliviou-se quando os olhos
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de Sotero se abriram um pouco. Duas fendas que ainda revelavam um brilho quase extinto.
Um sorriso lento, limitado, de quem tudo se torna pesado, distante, que logo se desfez:

— O que foi menino?

— Seu dia chegou.

O rosto de Sotero se manteve imével, ndo piscou nem mexeu os olhos. Na incerteza
de que fora ouvido, Abedu insistiu:

— Amigo, seu dia chegou.

Sotero ouvira. Os dois sabiam que ele chegaria, a ndo ser que morressem antes. Nao
seria justamente para esse momento que havia se preparado? Ambos gastaram muito de suas
vidas no que acreditavam, mesmo que Abedu tivesse medo naquele momento. O que haveria
de verdade além daquela casa, dos muros, de suas roupas de caseiro?

— Lembra de tudo?

— Sim. De cada palavra, informagao e rosto.

— Entdo finja.

13

Depois de um grande esforco, Abedu conseguiu terminar o almogo e coloca-lo a
mesa. Sem demora, buscou Sotero. A distancia, Abedu acompanhou cada detalhe. Envolto
aos ruidos dos talheres, apenas a imagem daquele velho interessava.  Enquanto
destrogavam-se carnes e as maos e bocas engorduravam-se, Sotero permanecia quase imovel.
Se ndo fossem as garfadas que levava a boca, mesmo que tdo pausadas, daria a certeza de que
desistira da refeicao.

Estavam na rua. O senhor seguia alguns metros a frente. Distribuia cumprimentos a
todos como um abre-alas em marchas finebres. Sotero puxava uma das pernas, apoiava-se
em Abedu. Sotero esfor¢ou-se na fala:

— A comida estava boa.

— Imaginei.

— Comi tudo, tudinho.

— Ainda brinca.

Por que nao brincaria? Surpreendeu-se Sotero. Ndo esperava mesmo viver tanto
tempo assim. Na praga, Abedu o colocou no banco. Sotero o segurou do brago:

— Lembra daquela historia que te contei, tempos atras?

Abedu lembrava. Sabia de cada frase:

— Como adivinhou?

Sotero ndo previra nada, mas confessou:
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— Anos atras abandonei um homem, mas sei que meus olhos ndo estavam como os que
eu vejo agora diante de mim.

Abedu sentia o peito golpeado. Os olhos tremiam, umedeciam em demasia. Mas
respirou com forga. Sentiu o peso quando Sotero se agarrou firme na manga de seu casaco.
Neste momento, viu que este homem ainda era capaz de olha-lo com firmeza:

— Nao esqueca onde guarddvamos nosso futuro: no assoalho da cama, pero do fogao,
de baixo dos tijolos. V4 e viva! — e se afastou de Abedu quando percebeu a presenga do outro
homem.

O senhor da casa pds um papel no bolso do casaco de Sotero. Avisou Abedu que
partiriam logo e ainda filosofou:

— Aliberdade de um homem nao tem prego!

14

Logo que fora dispensado, Abedu Lecur seguiu para a cozinha. Andou de um lado a
outro como se fosse um pai a espera do primeiro sinal de vida do filho que nasceria. Sufocar
a raiva. Esfarelar a perda que moia o peito. Nesse dia manter-se imutavel ndo seria simples
nem mecanico, ¢ ndo continuaria sendo. Recompds seus pensamentos. Fazer o que fora
determinado, o que continha nos planos. Possuia apenas duas escolhas. Fugir ou viver os anos
sob a ameaca de ser preso, revendido, enviado as charqueadas, as galés? Ou manter-se como
estava. Aceitar tudo até o dia em que seria descartado como um animal sarnento? Abedu foi
até o piso e olhou. Tudo parecia inalterado. Pegou a vassoura de palha. Varreu de maneira
lenta e precisa. Revelou-se a fenda numa linha que o circundava. Pegou a faca e o retirou.
Havia um tecido que se desfiava. Desenrolou-o e se deparou com as moedas. Nao era um
tesouro, mas garantiria um respiro até que se adaptasse ao novo mundo. Depois, vestiu-se
como se fosse ao passeio em companhia dos senhores. E no final daquela tarde suarenta,
rompeu a casa pela porta da frente. Na rua, seguiu pelo mesmo caminho que fizera antes.
Talvez desse tempo de resgatar o velho amigo.

Quando chegou a praca, ndo viu Sotero. Buscou por todos os jardins e voltou ao ponto

de partida. Percebeu o papel embaixo do banco onde o deixara. Apanhou-o. Leu.

Sotero: “aleijado dos Joelhos e cego de uma vista, que ndo serve para
mais nada”; Crioulo; Sr. xxxxxxxxxxxx; dt. conc. 14-08-78; dt. reg.
19-04-79; de Freguesia de xxxxxxxxxxx (Livro 2, p. 16v). Desc.: A
carta concede plena liberdade.

15
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Depois de andar por longo tempo, a noite devorava as cores das residéncias e
palacetes enquanto a brisa umida ressaltava o cheiro fétido dos quintais. Abedu soube que
usaria seu dinheiro bem antes do que esperava. Aproveitando-se de como se apresentava,
escolheu uma pousada como abrigo, a0 menos para aquela noite.

Chegou a bancada da recepcao, diante do homem de bigode, num estilo brilhoso e
retorcido. Mostrava os olhos caidos, como se lutasse contra o sono. Abedu perguntou se
havia quartos disponiveis. O homem disse que sim e o preco ndo devora nem metade do que
tinha guardado. Aliviou-se. O homem empurrou o papel, a caneta e pediu que assinasse.
Abedu olhou aquelas breves palavras, pegou a caneta e assinou.

Quando entrou no seu quarto, retirou os sapatos e deitou-se na cama, teve uma de suas

primeiras certezas: o dinheiro abre portas.

PARTE II

Eu nao sou o seu negro

Minha carta de alforria
Costurou meus passos
Aos corredores da noite
De minha pele.

Adao Ventura

Cinco anos se passaram desde que Abedu Lecur entrou pela porta daquela penséo.
Depois, antes que seu dinheiro se esvaisse por completo, arrumou outro lugar em que pudesse
ficar mais tempo. Um quarto menos aconchegante, menor, mas que lhe reservava privacidade
suficiente. Nada melhor que conviver consigo mesmo para tentar se conhecer melhor. Esse
tempo também lhe serviu de alicerce. De inicio, ele ndo levou muita crenga no ensino que lhe
fora imposto. Aulas de improviso, carentes de didatica e recursos. Entretanto abundantes em
carinho e afeto. Foi quando se deparou com os jornais jogados fora, que Abedu Lecur
explorou na sua leitura as informacdes nos anuncios de pessoas que buscavam tarefas
simples, muitas das quais desempenhara enquanto cativo. Assim, cada vez mais percebeu a
forca que continha nas pessoas que liam, que escreviam e falavam bem. E cada vez mais se
encandeceu o desejo nessas habilidades aliado a mais uma esséncia: vestir-se bem. Do jovem
que exalava fumaca e carvao, ao homem de peito erguido, lingua 4gil e ideias para o futuro.
No inicio recolhia pelas ruas jornais velhos, paginas de livros, receitas e tudo mais que
interessasse em sua dieta linguistica. A noite, no quarto de pensdo, pequeno como banheiro

de botequim, lia até que as folhas caissem sobre seu corpo. Em uma dessas sessoes, leu que
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“O partido Republicano” sempre se ligava a outras palavras que remetiam a “luta”,

~ 9

“liberdade”, “fim da escraviddo” e tantas mais que o entorpeceram. Para Abedu, foi o
anuncio dos tempos que tanto sonhara. Entretanto, ainda ndo imaginava o quanto os sonhos

podem engolir a existéncia de um homem.

No mundo o qual sobrevivia, Abedu Lecur descobriu homens negros que
organizavam um jornal. Negros donos de um jornal! Deslumbrou-se em sua mente a medida
que se deliciava com essa possibilidade. Isso lhe exaltou os dnimos. Pessoas com quem
pudesse compartilhar dos mesmos ideais. Sabia que ele era do tipo que ndo aguentava as
proprias ideias. Nao conseguia sufoca-las dentro de si. Precisava drena-las, trocéa-las para que
se sentisse mais forte. Nesse tempo, Abedu Lecur ja se dirigia para o rumo que tragara. Sua
bussola, a semente republicana junto a sua propria ambicao.

Os homens que ele buscava, reuniam-se numa residéncia para além do Largo da
Forca. Ao contrario das outras casas vizinhas, era de tijolos, revestida de cimento. Seu
telhado era coberto por telhas de barro ao estilo portugués. Havia quatro janelas e duas portas
medianas. Mas ndo era pintada, o que lhe conferia um aspecto de abandono. Quando Abedu
chegou nesse lugar, encontrou na porta um sujeito que lhe perguntou o que desejava.
Chamava-se Possidonio. Era um homem de rosto magro, olhos pequenos que se afundavam
no rosto como esferas em duas crateras.

— Busco trabalho — Abedu respondeu.

Mas havia muitos tipos de trabalhos, rebateu Possidonio e, pelo que poderia ver,
estavam um pouco longe do centro da cidade, e também dos inimeros tipos de trabalhos.
Abedu olhou para aquele homem. Segurava o cigarro, dedos inchados, escuros como linguiga
defumada. Perguntou se era republicano.

— Se somos republicanos? — espantou-se aquele homem. Nao apenas isso, disse. Eram
homens que derrubariam a monarquia a qualquer prego.

Abedu Lecur sentiu-se quente de um fogo que aquece de dentro para fora e se
concentra nos maxilares. Nao perdeu tempo. Informou logo das suas intengdes. Gostaria de
contribuir com o seu trabalho, caminhar junto deles. O homem tragou e espargiu a fumacga
numa longa calda fantasma. Chamou-o para dentro da casa. Mostrou cada dormitorio. Abedu
Lecur viu que abundavam papeis, jornais e livros por cima de cadeiras e mesas. Homens que
escreviam, rabiscavam, desenhavam.

Chegaram a um comodo onde Abedu se viu perante uma figura, sentada por detras de

uma mesa cheia de papel amassado. Era Frasimonte e seus cinquenta anos de uma voz pesada
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e rouca. De maos grandes, dedos grossos, de uma face recapada por uma barba volumosa,
quase toda branca, assim como os cabelos esticados, que ainda resistiam alguns fios
castanhos. Emergiu e estendeu a mado. Abedu sentiu aquela mio pesada, quente e aspera.
Possidonio lhe disse as intengdes desse jovem. Frasimonte riu, mas explicou-se:

— Veja esse meu amigo aqui — ¢ pds a mao sobre o ombro de Possidonio. — Somos
contrarios em tudo, mas mesmo assim continuamos juntos. Este meu amigo acredita que os
negros devem esquecer o passado e viver suas vidas, eu, por outro lado, gostaria de uma
revolugdo, da posse de um poder que seria nosso por direito. E o que fazemos aqui? — por
fim, questionou Frasimonte.

Abedu disparou:

— Lutam por seus ideais unidos pelo que vejo diante de mim!

— E o que vés na tua frente?

— Vozes para os que ndo podem falar.

Os dois homens se olharam. Possidonio fumou o resto do cigarro. Frasimonte
balangou a cabeca:

— Pelo que vejo termos mais um louco.

Depois desse breve encontro, explicaram para Abedu Lecur de como as coisas
funcionavam por ali. Entretanto ndo poderia deixar de lembra-lo que tudo provinha da
politica e dinheiro. Sendo assim, precisavam ser dedicados, originais, ma sem esquecer das
aliangas com homens infiltrados nos mais inusitados lugares. Todos trabalhavam de maneira
que contribuissem financeiramente para a sobrevivéncia do periddico. Abedu Lecur
perguntou a Possidonio porque ndo pedia ajuda aos outros republicanos. O que lhe foi
respondido que ndo seria possivel. Eram republicanos, também homens que visavam questdes
distintas as deles:

— Nao se espante — disse Possidonio — se no futuro eles serem nossos maiores
adversarios.

Abedu deteve-se, ruminou essa suposi¢do que lhe soou estranha aceita-la. O que
causaria rivalidade entre eles? Nao lutavam todos por liberdade, por uma sociedade
republicana, democratica? Nao haveria de encontrar na sua cabega uma resposta mesmo que
ilusoria. Faltava-lhe tempo de vida e dias de decepgdes. Depois, retomou ao que se ouvia.
Eram as orientagdes a respeito da rotina no jornal. Um lugar onde se fazia de tudo para
manté-lo vivo. Desde a faxina a discussdo de ideias das matérias que conteriam o proximo
diario jornalistico. Os trés homens andaram pela casa até chegarem a porta dos fundos.

Possidonio abriu-a para Abedu que se deparou, a certa distdncia, com centenas de casebres.
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De onde estava, podia-se ver que havia muitas de barro, palhas e outras com madeiras brutas
e talhadas a facdo:

— O que isso tudo? — perguntou Abedu.

Aquilo que via, respondeu Possidonio, ja fora terras de uma importante familia da
capital. Moravam justamente naquela casa! — e apontou para um amontoado de madeira e
tijolos. E 14, — disse Possidonio ao mover o braco na extensdo do amontoado de casas. — € o
que vem dissolvendo as nobrezas por aqui.

Abedu Lecur olhava para aquilo tudo. Havia nele um misto de espanto e curiosidade.
Como viviam tantos naquele lugar se a lei que os escravizava circulava licida pelas ruas de
todo pais? E perguntou a Possidonio:

— Por que aquela familia abandonaria suas proprias terras?

— Sabe porque, Abedu — intrometeu-se Frasimonte. — Sei o que eles pensaram, o que
eles temeram. Quando viram que a negrada se multiplicava, enraizando por tudo a volta deles
como uma tribo selvagem a beira do castelo, 0 medo os comeu por inteiro. — € queimou o
cigarro.

Possidonio riu:

— Imagine se uma dessas donzelas chega a parir um bebé cor de canela?

— Nem imagino — completou Frasimonte.

Abedu Lecur se manteve naquela visdo. Quantos viviam naquele reduto? Focou seus
olhos até onde pudesse. As casinhas se espalhavam pelo horizonte. Ainda olhando para elas,
perguntou a Possidonio:

— E quando elas chegarem a cidade?

— Quando chegar, chegaram. Dai novas coisa brotardo disso!

Abedu pediu que explicasse com mais clareza. O homem tentou:

— Coma a fruta e jogue a semente no seu quintal e deixe que a natureza trabalhe.

Agora, imagine isso durante séculos!

Naqueles trés anos que se seguiram, Abedu Lecur ndo se importou em engomar
roupas, cozinhar, engraxar sapatos nem mesmo com O encargo, o peso € o mau cheiro de
outras atividades. Queria conhecimento, saciar-se até sentir-se pleno, forte e confiante em
presenga daquelas pessoas que lhe cruzavam o caminho.

E ao longo desses anos, aos poucos, o homem das ideias rompeu a carapaga do

caseiro. Sentia-se a vontade junto dos homens que conhecera, ndo se intimidando em
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contrarid-los, mas também sabendo quando acata-los como seus mentores. Depois de muitas
discussdes e fracassos, o pequeno caderno, de quatro paginas, circulava. Era uma edi¢do além
de modesta. Primeiro porque ndo dispunham de maquinario como os grandes da capital.
Depois, ¢ mais importante, ao publico que era seu fim, ndo passavam de poucas familias que
sobreviviam com dignidade ainda num mundo escravocrata. Por essas razdes, que o jornal
precisava do apoio republicano, ao menos esconder-se embaixo desse casaco burgués.
Sabiam disso, caso contrario seriam esmagados pelos defensores da monarquia ou mesmo

pela policia.

Era o ano de 1880, a escraviddo no Brasil se mantinha como ato oficial, mesmo que
suspensa por um unico nervo que apodrecia. Os burgueses republicanos se impunham cada
vez mais num inevitdvel choque com os simpatizantes do regime em decadéncia. Toda
sociedade sabia que esse sistema estava condenado, entretanto ndo imaginavam que a politica
controla o poder que circula entre os homens. Nao ha troca de poder, sem deslocamento de
forca bruta e quanto se move, arrasta tudo a sua volta e caminho.

Nagquele final de tarde, Abedu Lecur transitava orgulhoso em seu traje de casaco ao
comum estilo burgués. Era Unico, mas servia-lhe de estandarte para alguém que trabalhara
muito. Sentia-se o prototipo do novo sistema, das perspectivas que a sociedade moderna
acolhera. Isso era o que estava dentro dele, de suas crengas. Entretanto, 0 mundo em que
vivia era bem mais impactante que um negro de chapéu e sapato.

Abedu Lecur atravessava o aglomerado de pessoas envoltas ao mercado publico.
Muito havia mudado, mas o cheiro de peixe, carne seca e verduras tinham sempre o mesmo
efeito. Assim como todas aquelas vozes que se misturavam como zumbidos de um enxame de
abelhas. Enquanto refletia sobre as reunides do partido republicado, as metas, perspectivas,
Abedu olhava para aquelas pessoas. O mundo se encaminhava para o final do século e nada
mudava. Alias, corrigiu-se, os homens ¢ que nao mudavam. Se voltasse cinquenta anos, veria
aquele mesmo sapateiro, a mesma quitandeira, o peixeiro e aquela mulher... aquela mulher,
repetiu, e parou, tirou as maos do bolso, cruzou os bragos e a observou na busca de entender
0 que o atraia nessa imagem. Apesar da imundicie em seu vestido branco de flores rubras em
croché, Abedu viu nela um rosto de olhos grandes e mansos como de um cervo. Ela tinha os
labios delineados que arrancou desse homem um misto de piedade e erotismo bruto no
instinto sexual. Abedu se envergonhou de tamanha depravagio, mesmo que num lapso de
segundo. O que faria nesse momento? Pensou ele. Nao poderia ficar parado daquele jeito.

Que fosse embora e esquecesse o que vira. Mas quantas mulheres haviam por ai, naquela
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situacdo? Deu alguns passos, pés as maos no bolso. Mas parou em seguida. Disfar¢ou-se.
Olhou outra vez para todo aquele cenario. Sob ele, um céu nublado. O que sabia mesmo € que
toda aquela gente queria mesmo era sobreviver. E ele também queria. Entdo, foi na direcao
dela. Proximo, constatou que estava gravida. Hesitou, mas era tarde. Sua voz tremeu:

— Precisa de alguma coisa?

Precisava, disse ela sem hesitar. Antes que Abedu se prontificasse, a voz dela saiu
trémula de que tinha muita fome e solugou em meio as palavras:

— Vou perder minha crianga.

Abedu gelava cada vez mais. Sentia as pernas bambearam. Respirou fundo. Torne-se
homem! Censurou-se em pensamento. Sim, ajudaria aquela moca. Nao poderia viver no
mundo das palavras, dos discursos. Se pudesse ajudaria todos, mas ndo podia. Tudo ¢
dinheiro. Nao dispunha de quase nada. Mas uma refeicdo, um banho, um vestido modesto,
isso caberia no bolso. Mas o faria nem que pedisse emprestado. Perguntou se poderia
acompanha-la.

— Onde o senhor quer me levar?

— Nao esta com fome?

A mulher apenas o mirou por um tempo. Abedu ndo disse nada. Cogou o rosto
barbeado. Até que ela confessou:

— Nunca tinha visto um homem negro nesses trajes.

Abedu sorriu:

— Va se acostumando. Qual seu nome?

— Auta Violante.

— Abedu Lecur.

— Como?

— Por favor, vamos. Ndo esta com fome?

Abedu Lecur conduziu aquela jovem para onde pudesse alimenta-la com decéncia. O
restaurante ndo era nem um pouco luxuoso, mas era limpo, apesar de pequeno. Oferecia, aos
que almocavam, um clima aconchegante de cumplicidade. Apdés um tempo, onde viu que
Auta Violante se sentia mais a vontade, Abedu Lecur teve interesse em saber se era possivel
encontrar o pai da crianga em seu ventre. Entretanto ela se manteve com os olhos no prato,
algemada ao instinto de uma fome que resistia.

— E o pai, onde esta? — insistiu Abedu e logo agarrou do pulso dela.
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Auta Violante parou, ergueu a cabeca num gesto lento como se acordasse de uma hipnose.

Pelo canto de sua boca escorria o molho da carne:

— Do meu Xxxxxx.

Estaria diante de uma fugitiva? Foi a primeira coisa que venho & cabeca de Abedu.
Mas se fosse, nao faria diferenga. Os negros precisavam forgar suas alforrias porque o
processo legal continuava muito lento. Mas também se a buscassem ali, junto dele, poderia se
complicar, ndo havia companheiros nas proximidades que pudessem ajudéa-lo. Imaginou a
cena: de repente entra a policia e tudo acaba. Inclusive para ele. Pois com certeza seria preso
e voltaria para aquela casa. Seu final? O mesmo de Sotero. Nao, jamais suportaria esse
retorno. Olhou para faca sobre a mesa e a pegou. Sim, seria isso que faria. Cortaria o pescogo
e encerrava o assunto. Mas teria coragem? Largou a faca. Tinha de manter-se seguro.
Perguntou:

— Faz quanto tempo que fugiu?

Auta Violante limpou os ladbios e mastigou até nada mais houvesse em sua boca. Depois

respondeu:
— Nao fugi.
— Como?
— Nao fugi. Fui posta para fora da casa.

— Como assim?

Auta Violante bebeu um pouco de agua, olhou a volta e riu. Como se fosse contar um

segredo, cochichou:

— Carrego a vergonha deles nessa barriga!

H4 meses que um vento apimentado pulverizava os pensamentos com ideias
subversivas a tradicdo. Cada vez mais se notavam o quanto a escraviddao era suja, fedida,
monstruosa. Se em outros tempos fora status e prova de poder, agora se mostrava o mais puro
exemplo de exploracdo do homem contra o proprio homem. E a revolu¢dao industrial e
cientifica faria o milagre que nenhum alquimista conseguira: o de transformar propriedade
em individuo de carne e 0sso.

O grande trunfo da politica ¢ a promessa e essa for¢ca que propulsiona as perspectivas.
As multiddes amam promessas. Uma vez entregue ao delirio, sao maledveis e perigosas

armas contra todos os adversarios.
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As noites da capital se tornavam perigosas. O medo ndo estava nas bairros
marginalizados, mas sim no centro da cidade. Os monarquistas caiam, mas ainda era preciso
que se acelerasse a queda. Para isso, amputar um dos seus tentaculos: a escravidao.

Tinham informagdes de que naquele sobrado viviam monarquistas. Mantinham pelo
menos uma dazia de homens e mulheres em cativeiro. No meio da rua, como um grupo de
linchamento, estavam homens que davam ultimato a esse abuso. Entre eles, estava Abedu
Lecur. Um negro republicado. A mais pura prova de que era possivel resgatar essas pessoas e
transforma-las em cidaddos respeitaveis. Langaram o ultimato: ou liberta ou libertamos. Para
quem espiasse da janela, veria aqueles homens na mais clara transpiragao do 6dio a ponto de
inflamarem em breve tempo. Era Obvio que se entrassem na casa, o prejuizo seria
incalculavel.

Abedu olhou para a porta que se abria naquele sobrado. O grupo de cinco pessoas saiu e
a porta fechou depressa. Estes permaneceram rentes a entrada, como animais domésticos
postos para fora: duas mulheres jovens, outra que beirava a velhice, um homem adulto e
outro de cabelos acinzentados. Os libertadores os cercaram. Silenciaram-se para que um dos
seus membros anunciasse a tdo sonhada noticia:

— Agora estao livres!

Outra voz se impds no apelo da aten¢do desse grupo. Sabia de outra residéncia
monarquista para agirem.

Os republicanos partiram. Mas Abedu Lecur permaneceu. Aquelas pessoas se
mantinham no limite da escada. Acuados, perdidos, apenas sob a guarda das gargulas de
marmore e limo. Ndo deram um passo em dire¢cdo alguma. Enquanto uma das mulheres
ameacava dar tapinhas na porta, outra encostava a testa na maganeta de bronze em forma de
cabeca de ledo. Abedu Lecur viu que nos olhos do idoso vertiam o liquido brilhante que

escorria € marcava a pele encrespada como um tronco de arvore.

Aos poucos aboli¢do se fez na provincia, depois, no maio de 1888, em todo império que
num suspiro ruiu para que se erguesse a republica. Entretanto a mudanca real ndo seria tdo
rapida e simbolica assim. Nas Ultimas décadas de lutas politicas, alimentaram-se muitos
demonios. E esses estavam prontos para sairem de suas criagoes.

Os trés homens discutiam sobre os dias tensos daquele final de século. Mais uma
revolucdo estourava no pais. Um deles levantou uma questdo. Se ja tinham bons republicanos

na fronteira por que um homem queria ir para 147 Esse homem era Abedu Lecur. Em sua



30

defesa, justificou que sabia que muitas pessoas estavam sendo presas e enviadas para la.
Soube ainda que nos ultimos dias prenderam ainda mais. Dessas prisdes, na sua maioria era
de homens negros. Seriam todos mandados para a fronteira.

Possidonio: Nao me surpreende. Nao se esquegam de 45 e do Paraguai.

Abedu: Quarenta e cinco? O que tem a ver?

Possidonio: Porongos, meu filho! O fantasma do passado que ainda clama por justica.

Frasimonte: Justica. Tinha dez anos, lembro bem. Que nos sirva de ligao.

Possidonio: Traigao!

Frasimonte: [lusdo. Peixes na dgua, passaros no céu.

Possidonio: Judas na Santa Ceia.

Abedu: Nao me importa o que esta morto. O futuro sempre chega. Vamos tratar disso,
estdo de acordo?

Possidonio: Esse é o momento de nos organizarmos como partido e forga armada. E o
que fazem nao ¢&?

Frasimonte: Serds preso antes que retina meia dizia de mendigos. Nessas horas,
oferegca a mao a quem sempre governou.

Possidonio: Explorou! Essa regido nos odeia, o Brasil nos odeia. Eles nos usaram em
45, nos usaram no Paraguai e vao nos usar nessa guerra € nas outras que inventarao nos
proximos milénios! Por isso, temos que lutar. Poder se conquista, ndo é verdade? E s6 olhar
para o que fazem ha séculos. Chute alguns traseiros por ai e seremos respeitados!

Frasimonte: Massacrados!

Possidonio: Ao menos saberdo que somos ferozes, que ndo somos cordeiros.

Abedu: Me desculpem, mas os senhores nio enxergam o que vejo. Tanto o senhor
Frasimonte quanto o senhor Possidonio sobreviveram as malhas férreas da escravidao de que
maneira? Adaptando-se! Nao ao cativeiro, mas a vida do cidadao livre. Se nao soubessem ler,
escrever, discutir e pensar, como fazem os demais homens, estariam aqui neste momento? A
politica senhores! Esse ¢ o poder mais forte que as armas.

Frasimonte: Deixem que governem. Que tracem os rumos de tempo em tempo. O
europeu domina o mundo. Deus quis assim. Se foi o destino servir e dangar, que sirvam e
dancem. Nao ¢ vergonha obedecer.

Possidonio: E por isso que ndo saimos das sombras.

Abedu: E por isso que devemos contribuir. E ndo com danga, mas com impeto e
ideias. Dos estados dessa nacdo, quem governa? No exército, quem comanda? Dos

proprietarios dessas terras, de quem ¢ o gado?
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Possidonio: Essa guerra sera como todas as outras. Esmagardo nossos cranios como
cascas de ovos. Depois, desfilardo nos aplausos das mocinhas e gravardao seus nomes na
posteridade.

Frasimonte: Vivi o bastante para saber quem manda nesse mundo. Sirva ao vencedor.
Nao ¢ vergonha. Sim, inteligéncia, apenas isso. Uma fatia sempre sobra!

Abedu: Escutem, irei nessa guerra. E vou dizer uma coisa! Nao serei arrastado como
um caramujo na tormenta. Lutarei como um bom republicano.

Possidonio: Republicano?

Abedu: Nio sou?

Possidonio: Entdo se elege a um cargo publico. Quem votard em ti?

Abedu: Alguém pode votar.

Possidonio: Apenas tu. Os negros niao sabem ler, estio conformados, sobrevivem
como podem, cambaleiam nos dias. Ainda carregam o espirito inferior dos escravos, um
manto duro que se gruda a pele. Olham para os demais homens como se os vissem num
pedestal.

Frasimonte: Estou velho, cansado, consciente. O sistema ¢ o mesmo, sejamos
pacificos.

Abedu: A coisa ¢ simples. Temos dois lados em colisdo. O sistema antigo e o novo. O
que meus amigos escolhem?

Frasimonte: Nada. Fara alguma diferenga?

Possidonio: A mesma merda de sempre!

Abedu: Nio precisam se envolver diretamente. Preciso apenas de apoio, que cuidem
das minhas obrigagdes por aqui.

Possidonio: Os republicanos nos enganam ha trinta anos.

Frasimonte: Enganam aos que se iludem.

Abedu: Mas nio se extinguiram os grilhdes?

Possidonio: Os de ferro talvez, muitos outros ainda continuam.

Frasimonte: Nunca existiu magica.

Possidonio: Se sou reconhecido como cidadao e posso pagar porque nao tenho o
direito de frequentar os lugares que quero? O teatro, por exemplo, gosto de teatro, e de
musica também.

Abedu: Isso eu concordo. Chega dessa misericordia. O que me atrai nos republicanos
nao € apenas o sistema politico, mas suas crengas no homem. A crenca do progresso por vias
do trabalho.

Possidonio: Mas que tipo de homem esta falando?
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Frasimonte: Sim, que tipo?

Abedu: De todos.

Frasimonte: Todos? Cientistas dizem que somos da raca de Caim, a linhagem
amaldi¢oada.

Possidonio: A maldigao € ndo termos posses nem dinheiro.

Abedu: E ndo é com a guerra que se consegue?

Frasimonte: Os vencedores!

Abedu: Venceremos. Posso contar com os dois juntos?

Possidonio: Cuidarei das coisas por aqui

Frasimonte: Faremos o possivel.

Abedu: Senhores, daqui a cem anos, a sociedade se lembrard do que fizemos.

Possidonio, ja imagino um busto de bronze em tua homenagem.

PARTE III

No calor da noite

Todo camburdo tem um pouco de navio negreiro
Marcelo Falcao

No ano de 1893, estourava a guerra civil no Rio Grande do Sul. O foco, uma regido de
quatrocentos mil quilometros quadrados. De uma linguagem t3o indefinida quanto seus
proprios limites geograficos. Onde havia muita gente que se prestava a qualquer servigo em
tempo especifico, e isso incluia matar a quem fosse. Que bebiam tudo que queima e arde.
Capazes de derrubar um novilho com a for¢a dos bragos e passarem dias a estriparem animais
com facas de fios que aparavam a barba. Essa mesma gente, levaria a cabo toda a furia que os
jornais das cidades excitavam em tinta e papel. Nesses tempos, cultiva-se apenas uma crenga:
que o perverso mate o maldito! Desta maneira que muitos criminosos comandaram exércitos.

A garoa caia fina e vagarosa enquanto as ondas agoitavam o casco da modesta
embarcagio. Abedu Lecur se mantinha em pé na proa, como se fosse um pescador em busca
dos melhores cardumes. Seus cabelos, num crespo mitudo brilhoso, mostravam-se orvalhados.
Algumas gotas ja pingavam no casaco cor de café, cuja textura lembrava couro de cavalo.
Suspendia uma pequena bolsa de lona preta e seus trinta e quatro anos. Observava o horizonte

nebuloso e profundo. A tarde se aproximava do fim e o porto da cidade de Rio Grande nao
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passava de perspectiva. Era estranho ir cada vez mais longe de casa, por vontade propria e f¢€.
Mas para quem busca respeito, prestigio e influéncia, estava no rumo certo. A guerra sempre
foi a melhor delas para homens que tenham coragem no peito. Assim que deveria manter-se.
Mesmo que o barco onde se encontrava desse a impressdo de que transportasse refugiados,
ndo um grupo de homens que fariam historia. Eram sete, ao todo, mas Abedu sabia pouco
sobre eles. Uma das raras coisas que sabia, e, talvez a mais importante, ¢ que eram
republicanos que provariam sua fidelidade aos ideais, ao partido e ao governador da
provincia: o ilustre senhor doutor xxxxx. Por outro lado, o vinculo que Abedu Lecur
mantinha com o partido era revestido de moldura quase paterna. Para ele, ndo se podia
ignorar os homens que viram a populacdo negra além da coisificacdo usual da elite
monarquica. Pessoas que usaram o dinheiro do bolso para alforrid-los, a comida para
alimentd-los. Dessa maneira, como ele préprio, que também era negro, poderia nesse
momento ndo contribuir com o maximo que pudesse? Deveria. Nao sO isso, mas também
assumir essa tarefa: levar os negros do ponto onde estavam e conduzi-los ao progresso:

ordem ¢ trabalho, conhecimento ¢ verdade, recitou em voz baixa no ritual de suas crengas.

Apesar do longo tempo que se passara, desde que partiram da capital, Abedu Lecur
ainda sentia o cheiro de lavanda na lapela do casaco. Fechou os olhos e aspirou com forca o
inutil resgate do passado. Sua memoria trouxe as Ultimas palavras que ouvira no embarque:

— Nao esqueca que te espero!

Um homem jamais pode abster-se de suas obrigacdes e principios. Seria essa a
resposta que daria a lembranga que o inquietava. Mas o homem que ouvira essas palavras,
também era o mesmo, que no fundo nutria de medos e duvidas. O que, naquele derradeiro
instante, o melhor foi manter-se calado e que Auta Violante interpretasse o reflexo nos seus

olhos. Talvez esses pudessem revelar o que ele mesmo ndo conseguiria compor em palavras.

Abedu Lecur hipnotizava-se com a soliddo que assolava as dunas ao longo da praia
quando notou o toque em suas costas. Virou-se e se viu diante de um homem de cabelos
acarapinhados, unidos a barba grisalha tdo compacta quanto a pelagem bovina. Sua pele
negra, talhada, insinuava uma figura que acumulava as durezas de uma vida em que os

musculos apenas descansam quando o corpo morre. Ofereceu-lhe a garrafa de cachaga:
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— Aquece a garganta!

Abedu olhou o liquido cor de azeite que tremia na garrafa:

— O élcool enfraquece os principios de um homem — e se virou em seguida.

O homem empinou a garrafa. Contorceu o rosto e limpou os labios na manga do
casaco de 1a:

— Os que nascem fracos morrem fracos! — mais um longo gole e depois um suspiro. —
Essa ¢ a lei! — e se afastou enquanto olhava para as gaivotas no céu que lembrava um grande
precipicio envolto ao nevoeiro.

Abedu se manteve na proa tdo imoével quanto a escultura, em madeira macica, da

aguia presa ao bico da embarcacao.

Horas depois do desembarque, Abedu Lecur contemplava o prato de sopa sobre os
joelhos. Entre os dedos, o pdo quase ao ponto azedo do mofo e uma breve noite sobre o lastro
de madeira com forro em pelego. Eram duas coisas de que Abedu ainda se ligava ao recente
passado enquanto deslocava-se junto ao grupo de homens no calgamento umido. Nas
esquinas, a neblina mascarava os sobrados que margeavam o porto. Caminharam algumas
quadras. Nao ouvia conversas, apenas os ruidos de botas durante o avanco lento e respeitoso
de uma marcha finebre. Chegaram & estagdo, diante dos vagdes abertos. Abedu nio
enxergava o que havia dentro. Observou que, mais adiante, a certa distancia, proximo as
arvores de onde estavam, havia um grande nimero de pessoas. Nao foi possivel identifica-las
o suficiente para que se julgasse algo a respeito. Analisando com mais cuidado, viu que havia
soldados de carabinas que as guardavam. Abedu percebeu que um dos homens que os
guiaram até a estacdo o chamou. Orientou-o para que subisse no vagao € mostrou com o
dedo:

— Sera seu lugar. Entre!

Antes que subisse, Abedu notou que os seus antigos companheiros de embarcagio
rumavam para outros vagdes. Subiu no trem ainda vazio. Dirigiu-se para o extremo do espaco
e sentou na palha umida. Abragou sua bagagem como se o fizesse a um bebé. E ficou imodvel,
apenas com os ouvidos atento aos ruidos externos, que eram poucos, além de ordens diretas e
restritas. Também ouviu os passos que se aproximavam. Eram vultos a entraram no seu vagao
e se acomodaram onde puderam sob o siléncio dos condenados.

Abedu desconfiava da atitude daqueles homens que o recepcionaram no desembarque.

Fisionomias carregadas de uma rudeza, hostis a certo ponto. Apenas trocaram palavras com
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os outros enquanto ele fora ignorado. Sentiu que ndo era bem vindo. As orientagdes que
davam se dirigia ao grupo ou a outro qualquer, jamais a ele diretamente. Talvez fosse
impressao sua, o recato seu que os afastava. Apesar de ser o unico homem negro na comitiva,
era republicano também. Quem sabe ndo estavam diante de homens simpatizante dos
monarquistas que se fingiam apoiadores do governo? Haveria coisas mais importantes a

serem pensadas. Que ficassem com suas impressoes.

Mesmo que imaginasse o quio espinhosa seria aquela jornada, Abedu Lecur engoliu a
saliva espessa quando a porta do vagao se fechou numa trovoada breve, porém atordoante. O
cheiro de esterco, urina e os demais odores que exalam os corpos submetidos ao medo,
concentraram-se na atmosfera obscura. A medida em que a escuriddo se dissipava, Abedu via
o aspecto dos companheiros de viagem. De velhos decrépitos a criancas. Os boatos se
confirmavam: os recrutamentos para guerra ndo exigiam critérios. Todos tuteis a unidade
nacional. Depois, Abedu manteve os olhos fixos, vagos numa expressio hipndtica. Sua
aparente serenidade ndo revelava desdém, mas sim o intenso momento reflexivo. Tendia a
buscar causas, consequéncias e digeri-las como um bom degustador. O que vira naquele
recinto, logo o fez construir a imagem de que estava num maldito tumbeiro. Essa ideia
germinava na sua cabeg¢a. Quando os tempos mudariam? Em seu raciocinio, recitou consigo:
dos navios aos vagdes de cargas negreiros. Dos grilhdes de ferro a estrada de ferro. Na trilha
de ferro ao destino de ferro e fogo. Ainda estavam enlameados na heranca do antigo regime.
A republica herdava os filhos da exploracdo monarquica. O imperador partira para seu triste
exilio na Europa. Levou consigo o glamour dos seus bailes ¢ a memoria do exotismo das
viagens pelo mundo. A lei Aurea desabrochou em festa. O império caiu em festa. A Repuiblica
bateu & porta para limpar as feridas em sangue. Voltando a si, Abedu olhou a sua volta:

— Aos que ficaram, o rigor das leis.

Mas do que adiantava remoer aquilo tudo, se aquela gente de nada sabia? Com certeza
nenhum deles leria uma s6 palavra. Mesmo se soubessem, apostava que ndo acompanhavam
jornais nem as leis, nem as ciéncias ou pior: as leis de Deus. E que deus se deveria seguir?
Virou o rosto para sua bagagem, viu as pontas das suas botas: unico homem que tinha
bagagem e os pés calgados. Seria melhor mesmo que ninguém soubesse de nada. E nada
falassem. A transicdo dos costumes seria dolorosa, quem sabe nao mais que o preco que
haveria de pagar pelo espaco que os negros disputardo na sociedade. Dos milagres desse

mundo, tudo ja se passou. Havia nele a sensacao de que a Uinica coisa que restava era mesmo
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o apocalipse. Abedu fechou os olhos de vagar, como alguém que chega e senta depois de um
longo dia de trabalho, na esperanga de que o espirito se desprenda e vague ao infinito do

proprio eu.

Abedu abriu os olhos. Enfim a maquina desacelerava. Quando a porta se abriu, mexeu
os bragos e pernas. O trem parou com o ruido de um grande monstro fatigado. Quando
abriram a porta, a luz penetrou fulminante. Todos defenderam os olhos com as palmas das
mios e cotovelos. Abedu apenas ouviu o grito:

— Des¢am, mijem ¢ voltem!

Muitos ja haviam se aliviado durante a viagem, mas Abedu se manteve firme.
Sentia-se obrigado a provar sua decéncia. Desceu. Pernas juntas, passos limitados. Achegou
entre os arbustos e urinou enquanto tremia as palpebras e suspirava. Espreguicou-se. Olhou
para baixo da ribanceira, onde havia um riacho por entre a fenda nas rochas. A dgua corria
brilhante. Olhou para o trem. Muitos ja haviam subido. Voltou-se para aquele riacho. Seria

um Otimo lugar para deitar e esquecer um pouco de tudo e ser apenas livre. Existiria essa

liberdade?

Cumprir sua missdo. Ser uma das chamas do ideal republicano em meio aos fanaticos
caudilhistas, monarquicos retrogrados. Sobreviver e voltar para casa, pensava Abedu. Era
apenas o que precisava. O preco pelo seu espaco politico, necessario para a passagem a
outros que nem ele: homens negros, as portas do século XX, com trabalho para mudar os
rumos de uma raca. Se desse certo, o decénio haveria de ter negros na sociedade equiparaveis
a todas as demais pessoas que constituem o pais. Ou quem sabe melhor que isso: nenhuma
das palavras que os ligam a escravidao existiriam mais. No fim, tudo ndo passara de um
periodo que serviu apenas de purgatdrio. Um bom tempo e oportunidades a guinada em busca
das leis. Sem as leis ndo hd ordem nem pregresso. Manter-se vivo, eis o foco. E o sorriso se
fez a esses futuro imaginario.

Parecia tdo simples para Abedu. Mas entdo se lembrou de que poderia ter ficado calado,
como pensava Frasimonte, e morrer em paz. Morrer em paz? Interpelou-se. Mesmo apds a
abolicdo, mantiveram atos que restringiam pessoas como ele a frequentar certos espagos

publicos. Era impossivel ndo observar seus companheiros de viagem. No que acreditavam?
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Havia um deus dentro deles? Entre o sacolejo e o bafo que soprava nas frestas da madeira,
vinha um alivio do mau cheiro que se instalara ao limite. Que chegasse ao final da viagem.

Estava cansado de pensar. Era preciso agir.

O trem chegava ao destino final numa tarde nublada e sem vento. Quando Abedu
Lecur desceu, sentiu o cheiro de carniga que saturava o ar na estacdo. Enfim encontrava
alguém que sabia ler em meio a tantos soldados. Entregou a carta que trazia consigo. O
soldado pediu que o acompanhasse. Levou-o até a presenca de outro militar, um oficial de
barbas grisalhas, volumosas, com a mao presa ao cabo da espada. Tomou a carta em suas
maos:

— Abedu Lecur. E francés?

— Nao senhor! Meu pai quem me pds o nome.

— Seu pai era francés? Dai a cruza que te resultou?

Nio era resultado de cruza alguma, pensou Abedu. O importante que era brasileiro.
Assim como as informacdes e, principalmente, quem assinava a carta.

O militar deu um suspiro de quem se sente saturado com a rotina de um trabalho
decepcionante, ilusorio, cujas agdes apenas se repetem. Declarou o nome e patente. O coronel
XXXXX, era mais um desses muitos homens que se acumularam ao longo do tempo a
demarcarem terras e morrerem de peste ou nas batalhas. Enquanto o conflito durasse, Abedu
ostentaria o posto de alferes e todas as prerrogativas a que tivesse direito. Para ele,
entregariam o comando de um pelotdo de patriotas, homens civis militarizados para essa
ocasido. No posto em que fora nomeado, deveria se responsabilizar pelos cuidados e
instrugdes aos seus subordinados, mas o coronel enfatizou a importancia da disciplina:

— Agoite eles, fuzile se necessario!

10

Dias depois, em algum ponto da fronteira sulina... O toque de corneta ecoava no
horizonte, assim como som dos disparos de arma de fogo que ficavam mais frequentes.
Abedu Lecur ouviu os relinchos e patadas dos cavalos a ficarem mais intensas como o0s

tambores de um apocalipse.
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Horas depois, o instinto de sobrevivéncia esmagava nele qualquer honra ou
manifestagdo de heroismo. Dinamitou suas pernas para que corresse o mais rapido possivel.
Diante dele, os campos balancavam como num lento terremoto. Carregava a certeza de que
seu coragdo explodiria no peito. Um bruto que esmurrava as grades de osso. Seu coracao
retumbava no peito na impressao que explodiria a qualquer momento. Quando se deu conta,
Abedu Lecur lutava contra as gramineas do charco e os espinhos dos caraguatis. Movia os
bragos como se tentasse se desvencilhar de alguém que o agarrava. Movia as pernas como um
lutador que golpeia o oponente com a for¢a dos joelhos. Caiu de corpo inteiro na agua
enlameada e cheia de plantas. Quando levantou, havia folhas e finas raizes presas no rosto.
Tapeou-se. Tossiu na firia de um asmatico. Curvou-se e pds as maos nos joelhos. Escarrou a
gosma com pedacos de folhas. Ao longe, ainda ouvia ecoarem alguns disparos e gritos que se
perdiam em todas direcdes. Mas ndo enxergava nada. Inspirou e expirou algumas vezes.
Precisava do folego. Rastreou de onde vinham aqueles indicios. Convenceu-se de que o vento

tratava de confundi-lo. Com isso, decidiu correr a favor de seu fluxo.

12

No horizonte, o sol se transformava numa breve memoria do que fora aquele dia, € o
céu continuava plécido, livre de qualquer pecado existente nos sonhos dos homens. Enfim
Abedu pisava em pastagem firme. Jogou-se de peito na grama seca enquanto o caldo de limo
vazava de suas roupas. Virou-se. Barriga para o céu, pernas abertas ¢ maos sobre o peito. Nao
escutava um ruido se quer. Sentou. Retirou a bota e pds o cano para baixo. Bateu na sola. Em
seguida, fez 0 mesmo com a outra. Recolocou-as em seguida. Largou outra vez na grama. S6
precisa de ar e de siléncio.

Para alguém que foge, a noite se torna um grande monstro. Abedu temia isso.
Levantou-se e viu que na frente havia um conjunto de arvores que poderiam lhe oferecer
abrigo. Empenhou uma breve corrida. Penetrou desviando-se dos galhos, num sigilo de quem
busca a descoberta de um segredo. Meteu-se em quatro arvores que se enroscavam na gruta
que lembrava um cone invertido. Dentro, ficou imdvel por algum tempo até que tateou a
cintura. Estava desarmado, quase nu. Nao teria sequer um canivete. Restava-lhe a espera que
viesse boas decisdes. Nao se orgulhava do que fizera na sua primeira batalha, porém ndo seria
tdo decepcionante. Havia sobrevivido. Ndo importava como. Aos poucos meu amigo,
sussurrou enquanto dava tapinhas no galho, aos poucos... e silenciou. Imagens fragmentadas
se agruparam na memoria. Nunca vira nos homens tanta raiva humana em apenas uma tarde.

Uma tarde! Repetiu consigo. Tinha os olhos estaticos. Numa tentativa de libertar-se desse
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assombro, pensou em Auta Violante. Lembrancas banais. O que fazia naquele momento e se
ela também imaginava a situacdo que ele se enfiara. Também pensou no filho, nos conselhos,
nas orientacdes que sempre enfiava nos ouvido dele. E outra vez voltou-se para a esposa, mas
dessa vez com mais impeto. Suspirou profundamente e seu coragao sufocou-se, logo refém de
uma saudade angustiante que o dragava no pior momento. Acomodando-se ainda mais
naquele abrigo, experimentou fechar os olhos. Dormiu no encaixe dos troncos, coberto pela

ramagem dos galhos e trepadeiras.

13

Quando abriu os olhos, se deu de frente com dois cardeais, cristas ¢ dorsos de um
vermelho profundo, a ciscarem as folhas secas. A luz do sol rompia os galhos retorcidos das
arvores e se fundia na terra macia como po de café. A brisa rogou-lhe o rosto. O cheiro de
pitanga entregou paz e conforto que possibilitou que fechasse os olhos um pouco mais. Mas o
ruido de asas e o estalar de galhos o incomodaram. Abriu os olhos. Retraiu o corpo ao
maximo possivel naquela alcova de galhos. Aguardou por alguns minutos. Depois disso,
Abedu percebeu outros movimentos na mata que vinham de todas as diregdes. Foi quando
irromperam aquelas trés mulheres de pele cor de tabaco, cabelos em negro reluzente, assim
como seus grandes olhos obliquos.

Apesar de intensa semelhanga, como as calgas estilo bombachas que usavam, cada uma
demonstrava seu estilo peculiar. A primeira, de chapéu panca de burro sobre uma cabeleira de
uma tranga que raspava o final das costas. A segunda mulher usava chapéu coco e seu cabelo
se dividia em duas trangas a rocarem os ombros. E a terceira, um lengo cor de vagem
envolvia a cabega e deixava que escapasse parte dos cabelos soltos para tras. Por entre as
mulheres, surgiu um homem, de tinica militar, azul ferrete, desabotoada. Mostrava-se o peito
nu de pelos grisalhos a contrastarem com a pele amendoada. Na cabega, uma cartola de feltro,
dobradas nas laterais, que pendia para o lado. Abedu viu aquele sorriso que mostrou os dentes
grandes, amarelos, de duas presas sobressaiam-se por entre os pelos do volumoso bigode:

— Esté perdido, negro?
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LIVRO II
Réu primario

Para que serve um homem
se ele ndo for sempre

um ontem ¢ um amanha.
Ele Semog

A maioria dos crimes praticados no século XIX tiveram motivagdes passionais. Isto
porque, para alguns homens, os sentimentos sdo inocentes como a lamina de uma adaga. E foi
com sentimento e adaga que, no de 1866, o cativo de apenas dezesseis dilacerou o capataz da
estancia. Esse criminoso chamava-se Egas Fara6.

Ao longo dos séculos, o amor justificou muitos homens em suas guerras, trai¢des,
nobreza. Sob esse manto, enganou-se inclusive a morte. Porém, Egas Farad ndo passava de
um negro campeiro. Mais um investimento de tempos e fundos. Representava os muitos
meninos que jamais conheceriam a infancia. Depois de anos, a sele¢do natural da vida no
pampa se encarregava de tornd-los homens em alguns anos antes da puberdade. Apesar de
haver a crenca de que Egas Farad ndo era homem, mas cativo, na igual categoria da menina
que se apaixonara. De certo o eram, pois os dois constavam no inventario, inclusos a bois e
mobilia. Por isso, ndo deveriam se nutrir de amor, apenas de instintos. Sob essa logica, ela foi
entregue ao capataz, que era homem, ndo coisa. Para que tivesse filhos e ndo crias. E que
nada mais se dissesse sobre o assunto. Afinal, quem se importava com o que haveria na
cabeca de um negro? Entretanto, por debaixo da casca dura da servidao que se acumulara nos
anos, tinha a certeza do apreco por essa mulher. Em suas veias, esguichava a energia ardente
que lhe surtava os miolos. Seria amor? Egas Farad assombrava-se nos dias de que jamais teria
alguém. De que sua vida seria como os demais de sua estirpe, apenas contentes em raros
instantes de afagos e cachacas nas pulperias da fronteira. Mas o desejo de um homem ¢
apenas seu. Isso, ndo ha feitico que desfaca.

Logo depois de seu crime, Egas Farad encilhou o cavalo e disparou noite adentro.
Tempo depois, nas primeiras horas da manhd, seu cavalo mancava nas ruas da vila. Nela,
havia um posto do exército. Nesse ano, o monstro da guerra estava faminto. O império
iniciava sua campanha contra o Paraguai. Egas Fara6 se apresentou como voluntario. Para o
império, pouco importava a procedéncia de um homem, desde que fosse defendé-lo nessa
guerra.

Mesmo encoberto pela camada de nuvens, o sol cozinhava a cabeca daqueles homens

que aguardavam a jornada para a guerra. Egas Farad temia que a noticia do assassinato
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chegasse antes. Seria preso e morto. Percebeu que um homem transitava por entre eles. Era
baixo e um chapéu de palha o protegia. Rabiscava alguma coisa. Parou diante de Egas e o
interrogou:

— Qual o nome do teu senhor?

— Nao tenho nenhum.

— E ndo devias ter um?

— Ja tive.

— Essa marca na cara, ¢ de fujao?

—E do meu nome.

O homem agachou-se, ergueu a aba do chapéu e pds o dedo da marca:

— E porque te marcariam com a letra do proprio nome?

— Para que eu nunca me esquecesse dele.

— Qual teu nome?

— Egas Farao.

— Sabe que vai para a guerra?

— Um homem vai para onde tem de ir.

— Entdo ndo tens senhor, verdade?

— Nenhum.

O estranho riu, balangou a cabeca e rabiscou a folha de papel e deu para Egas Farad.
Pediu que entregasse ao soldado responsavel pela triagem dos voluntarios.

Horas depois, Egas Fara6 estava diante dos militares. Como lhe foi dito, entregou o

papel. O soldado que recebeu, leu para que constasse no livro de registro:

Egas Farao; Crioulo; Sr. xxxx; A carta foi concedida “com a obrigacdo de servir
em lugar de meu filho xxxxxxx ndo s6 em todo a atual guerra que o Império do
Brasil sustenta contra a Repuiblica do Paraguai, como de, depois dela concluida,
continuar a fazer todo o servigo da Guarda Nacional em lugar do dito meu filho
no prazo de quinze anos [...], para cujo o fim fica o dito meu escravo Egas Farad
obrigado a vir residir neste Municipio e arredores logo que se conclua a atual
guerra”.

Dois anos depois, 0 mesmo vento morno ainda varria 0s pantanos e cerros paraguaios.
Alguns homens o chamavam de “o bafo do diabo”. Para eles, tudo por ali era maldito. Eram
coisas do inferno, desde os soldados guaranis, as mulheres, as criangas. Nada prestava. Nesse
dia, Egas Farad escovava a pelagem moura do cavalo de um oficial. Depois, enquanto selava
o animal, refletia sobre seu passado e de como sua vida se desenrolava na guerra. Entre o

cativo da estancia e o soldado ndo havia diferenca alguma. Onde se achava, mostravam-se os
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mesmos homens que mandavam em tudo, distinguindo-se apenas em fardas e condutas
militares. Mas as coisas iam tdo cascudas quanto traigoeiras. Sim, talvez tivesse uma
diferenga mesmo, corrigiu-se Egas Fara0, e se existisse, representava-se na posi¢ao de certa
liberdade que tinha nos campos. Um homem sobre um bom cavalo, ndo um pangaré¢ que o
exército lhes dava. Ou quando nao tivesse de gastar as botas em quilometros de marchas em
lama e pedra. Terminou o servi¢o. Debrugou-se no lombo do cavalo e olhou para a extensao
do horizonte. O que faria se sobrevivesse ao final da guerra? Os campos onde se criara ndo
passavam de um cenario desbotado em sua memoria. Seu crime, uma sombra. A mulher que
amava, a cicatriz em seu rosto.

Mesmo que naqueles dias tivessem mortes acorrentadas a sua vida, Egas Farad nao
ignorava o que se testemunha em toda guerra: o pior e melhor em cada homem. Mas a guerra
no Paraguai se alongava. Depois de algum tempo, acostumava-se a macabra rotina. E o medo
da morte e a esperanga na vida, confundiam-se nos acampamentos.

Anoitecia. Egas Farao se dirigiu a margem do acampamento. Juntou-se ao grupo de
soldados que se descontraiam em jogos de osso, cartas e dados. Egas se acomodou e assistia
aqueles homens cheios de estdrias, ideias e muitas duvidas na cabeca. Lembravam-se dos que
ndo aguentaram aquela vida de morte e desertaram. Dos que fracassaram e foram fuzilados.
Quem ndo fugia, executava o servico ingrato de maté-los. Alguém perguntou sobre o que
fariam quando a guerra acabasse. Desempenhariam o mesmo de sempre, respondeu o outro,
cada um de volta para seu galinheiro.

— E quem ¢ do mato?

— Volta para o mato!

— E quem tem mulher?

— Deixa que eu volto!

E todos riram. Entre as poucas risadas que restavam, perguntou-se:

— E quem ¢ cativo?

Os homens entreolharam-se enquanto guampas com cachaga passavam por maos e
bocas. Houve um breve siléncio que logo seria interrompido:

— E melhor néo voltar! E segue o trago!

— E as terras que prometeram?

Outra voz rebateu:

— Quem aqui vai cobrar a promessa?

Dessa vez, o siléncio foi mais longo. Ouviu-se apenas o estalo nas fogueiras e o leve
estouro das lonas que o vento sacudia. Mas aos poucos, esses homens se descongelaram,

beberam e riram outra vez. Egas Farad se manteve calado. De onde estava, avistou Romano,
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deitado a beira do fogo, com os olhos a focarem o céu. Egas entregou a guampa ao homem
que cruzava a sua frente. Depois, avancou, desviando-se de vultos, canhdes e cavalos.
Achegou-se e quis saber se tudo estava bem com o amigo. Romano respondeu que sim,
apenas nao estava com vontade de ouvir aquelas bobagens que se diziam dia e noite toda vez
que estacionavam em algum lugar. Preferia a soliddo, onde ouviria suas proprias besteiras que
ao menos nao saiam da mente dele. Além do que seriam bem mais interessantes. Egas
perguntou o que ele tanto olhava no céu, ainda mais nublado do jeito que estava:

— Por acaso, vés além das nuvens? — ironizou Egas Farad.

Romano apenas contraiu o canto dos labios. Baixou os olhos e apontou as centelhas
que saiam do fogo. Demonstrou que elas subiam, rodopiavam no alto e no final desapareciam
como se uma forga invisivel a engolisse, mas:

— Sempre tem outra atras delas.

Egas ficou quieto. Sentou-se ao lado dele. Olhou para o fogo at¢ que seus olhos
captassem o cerne das chamas, no eixo onde a lenha paria as labaredas:

— Nao queria que Libanio fosse fuzilado.

— E por que disparou nele?

— Rompeu com sua palavra.

— Cativos tem palavra?

— Todo homem deve ter.

Ambos insinuaram um sorriso de homens que no fundo compreendem a ironia dos
fatos e das coisas. Como a crianca que deslumbra pela primeira vez os passaros no céu,
Romano apontou para as cinzas que flutuavam:

— Vés? — disse. — Elas fogem em disparada, mas sempre se apagam, mesmo que atras
delas venham outras tantas faiscando, nunca vencem o limite da escuridio.

Egas viu nos olhos de Romano o reflexo imido, duplicado em chamas minusculas

como se estivessem presas a globos de vidro. Noutro dia, soube que seu amigo desertara.

Quatro anos de lutas no Paraguai e Egas Fara¢ voltava aos campos do Rio Grande. O
corpo, acostumado ao clima quente e tmido, encolhia-se sobre o cavalo como um velho
moribundo. Mesmo de poncho, sentia-se despido. O vento era mais gélido, mas tinha o
mesmo cheiro de alecrim. Era outono e trazia na bagagem as lembrangas da guerra: um rifle
Remington, uma cartola inglesa e a imagem na cabega da ultima campanha de que participara.

Foi um assalto a uma vila, onde os defensores ndo passavam de criangas em uniformes
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militares. Entretanto, na guerra enquanto o inimigo ndo ergue bandeira branca, a matanga
segue por cima do que estiver a frente.

Aos vinte anos de idade, Egas Fara6 sobrevivera ao término da guerra, contudo isso
apenas marcava o fim de mais um ciclo, parte de uma divida que faltava muito para ser
quitada.

Assim que as tropas brasileiras retornaram, o império tratou de dissolvé-las. Muitos
homens se dispersaram, reencontraram suas antigas vidas, novas chagas e mentiras. Mas para
Egas Farad restavam onze anos de servico. Tempo suficiente para acabar com a vida de
qualquer pessoa. Por outro lado, ninguém o esperava, ndo havia nem uma tapera onde
pudesse se abrigar, entregar-se ao descanso, aos afagos de mae ou esposa. Sim, onze anos nao
seriam tdo dolorosos para ele, pensou. Para alguém que ndo tinha nada, ao menos nao
morreria de tédio.

Sob a manha de inverno, Egas Fara6 se enfileirava junto a outros homens ainda
militarizados. Novas ordens, mesmo regime e disciplina. Antes de qualquer coisa,
lembraram-nos de suas dividas com o império; e de como deviam pagé-las. As fronteiras
deveriam ser restabelecidas, os negocios com gado e charque garantidos. Sem demora,
construiriam um posto de fronteira num suave platd. Este teria as dimensdes de uma quadra
com supremacia sobre aqueles campos. Possibilitava a visdo frente a quem os buscassem pelo
ponto estrangeiro ou mesmo de quem viesse de solo patrio. A obrigagdo era garantir os
limites de fronteira, inibir saques, roubos e contrabando. Por isso, cagariam bandidos e os
cativos que ainda se insubordinavam ao sistema escravo.

Foram dias de muito trabalho. Enquanto alguns transportavam para o local a madeira,
palha e o barro, outros, como Egas Fara6, conduziam o gado adquirido junto a proprietarios
que negociavam com o exército. Os demais erguiam cercas de pedras que serviriam de
mangueira para os animais. Eles seriam muito tteis. Desde a carne ao couro que serviria de
lona, forro de cavalo, baldes e outras coisas mais que agugasse a imaginagdo campeira. No
final, o posto se organizou sob o comando de um capitdo. Um mestigo, crente de seus deveres
militares e politicos. Dia e noite, patrulhas de cinco homens percorriam quilémetros pela
fronteira. As vezes, esses grupos voltavam com algumas faltas. As deser¢des e mortes

continuavam.

Quando chegou naquela noite, apés um dia inteiro de patrulha, Egas Farad soube que
o comandante o esperava. Entrou no que seria o gabinete. Nada mais que um comodo igual

aos outros. De barro, varas e palha com a unica diferenga de haver um homem com estrelas
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bordadas nos ombros e a bandeira imperial estaqueada na parede. Havia mais trés homens,
entre eles estava Veronato. Seu rosto negro reluzia o suor na pele sem barba. Egas Farad o
conheceu no ultimo ano de guerra. Alguém que possuia raizes muito semelhantes a sua.

O comandante do posto militar tinha informag¢des de que um grupo roubava gado para
vendé-lo no outro lado da fronteira. Naquela sala, disse, estavam diante dele os melhores
soldados campeiros que conhecia. Todos ali fariam parte da patrulha que emboscaria esses
ladroes. Sabia inclusive o ponto, na margem de um arroio, onde eles cruzariam de volta. Em
sua voz rouca, mas forte, avisou que ninguém carregaria na garupa dos cavalos nenhum
daqueles homens. Como incentivo, quando voltassem, pagaria a todos uma parte do soldo e
alguns dias de licenca para gastarem com as mulheres que encontrassem nos botecos de
fronteira. Dispensou-os. Todos aqueles homens sairam com sorrisos e olhares que reluziam o
brilho do lampido, menos Egas Farad.

Durante a noite que ja se extinguia, Egas Fara6 gastou parte dela na limpeza do rifle.
Engraxou-o e o empanturrou de cartuchos. Desembainhou a adaga de prata, onde se lia no
cabo os dizeres “No es de arriar el poncho”. Amolou a lamina no carinho de um artesdo.
Separou a montaria ¢ deitou-se. Recostou a cabega no rolo de couro e 13, fechou os olhos.
Antes que flertasse com o sono, perguntou a si mesmo se chegaria vivo ao final de todos
aqueles anos que ainda restavam. Se um homem como ele mereceria viver porque quando
amanhecesse, mataria mais gente ou seria morto de uma vez.

Os homens chegavam as margens do arroio. Tinham um dia de vantagem. Diante da
trilha, o capitdo projetou o corpo para frente como se farejasse o terreno. Apontou para as
inimeras pegadas sobre a lama. Ordenou que se organizasse para a emboscada.

Egas Farad observou aqueles rastros, depois olhou para o arroio. Gritou ao capitio.
Tinha algo a dizer. Foi lhe concedido o direito. Egas confessou:

— Nao acredito que voltem por aqui.

— Por qué?

— O senhor voltaria?

Egas Fara6 virou o rosto, um gesto de que ndo estava convencido. O capitdo respirou
ofegante:

— Quer me trovar alguma coisa?

— Aposto que voltam noutro ponto, nesse mesmo arroio.

— Por que?

Egas Fara6 defendeu a ideia de que levar o gado para os castelhanos era facil.
Tratava-se de roubo de uma fronteira para outra. O mais perigoso seria o retorno. Sabiam que

tinha muita gente bufando atras deles.
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O capitdo cogou a barba rala, suja e crespa. Ajeitou o chapéu em feltro negro,
perguntou:

— Apostar o qué?

Os outros homens estavam mudos e congelados. Egas olhou para o rosto daquele
homem que lhe propds o desafio:

— Garantias.

— Garantias? — p0s os cotovelos no dorso do cavalo. — Garantias de qué?

A palavra desse oficial era o que Egas Fara6 negociava. Nao apenas para si, mas para
os outros de que no final de suas obrigagdes firmadas desde a guerra, estariam livres de todos
os deveres e que lhes seria dado as terras que os homens que lutaram tinham direito. E esse
capitdo endossaria os documentos. O comandante riu. Olhou para as testemunhas que
continuavam imoveis:

— E se estiver errado? — questionou o capitao e logo sentenciou. — Todos servirao nas
terras da minha familia.

Nessa fronteira, diante de homens que estavam entre o medo de serem punidos e a
esperanca de que um dia suas vidas mudassem, firmou-se o pacto sem papel nem tinta,
apenas palavras.

Aqueles homens passaram toda a madrugada sob o regime de siléncio e privados de
fogueiras. Enrolados em palas e o que mais lhes pudesse aquecer as margens do arroio.
Apenas se ouvia um breve ruido das aguas por entre pedras e se via os filetes de nevoeiro que
pairavam sobre as aguas. Egas Farad deitara-se de brugos, com a bochecha na coronha do
fuzil. Por toda a noite os olhos se mantiveram em piscadelas lentas, como se a qualquer
momento dormiria.

Quando a noite se tornava cinza, ja era possivel outra vez enxergarem as arvores da
margem oposta € a passagem natural repleta de pedras que lembravam ovos de galinha. O sol
anunciava-se como uma rede que se abre em raias luminosas. Na outra margem, localizou-se
de novo a picada por entre as arvores. Todos se olharam, num didlogo visual e intimo, o
bastante para convergirem suas armas para o mesmo ponto. Nao tardou os ladrdes de gado
brotarem na picada, montados em seus cavalos. Quando todos trafegavam nas pedras,
desviando-se das armadilhas que o limo oferece, o comandante iniciou a fuzilaria. Os tiros
ndo duraram mais que poucos segundos. Os cavalos que ndo morreram, sairam corcoveando
aos coices por entre 0 mato. Apds aguardarem o breve siléncio junto a fumaga da polvora que
se dissipava, sairam de suas posi¢des. Perceberam que ndo se esbogava movimento algum.
Precipitaram-se sobre as vitimas. Egas Fara6 caminhou na dire¢do do corpo que ainda se

mexia nas pedras. Enquanto prosseguia, o cano do fuzil ia a frente como o focinho de um
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predador. Viu a correnteza que passava por sobre o ventre estourado e se tingia de vermelho.
Reconheceu aquele homem que se negava a morte: era Romano. Quando Egas baixou o fuzil,
ouviu-se um disparo. O balago atingiu o ombro de Egas. Logo, Romano foi exterminado
pelos tiros dos soldados.

Na marcha de volta, entre o som de cascos e patadas no solo duro, trocava-se e
rebatiam-se duvidas enquanto o espanto saltava nos olhos. Mas em todas as falas, apenas uma
pergunta ficou sem resposta: por que homens que lutaram na guerra agora eram bandidos?
Egas Fara6 permanecera mudo por todo o percurso. A imagem daquela morte continuava na
sua cabeca como uma pintura em tela na sua frente. Uma figura que o engolia enquanto uma

das maos pressionava o pano sobre o ferimento no ombro.

Egas Fara6 explodiu em meio a cusparadas de cachaga:

— Deixa essa merda ai — e que a bala permanecesse onde estava.

— Ela vai te matar! — avisou Veronato.

— Que me mate, entdo.

Veronato limpou a ferida e costurou a pele a maneira bruta e necessaria. Egas Farao
ndo gemeu mais, apenas trazia os olhos vagos para algum lugar além da porta do alojamento.
Depois, ninguém mais falou sobre a cena.

Os homens que participaram da emboscada receberam o que lhes fora prometido;
parte do soldo para gastarem com bebidas e mulheres da fronteira. Egas Farad permaneceu no
acampamento. Nao estava pronto. O ombro ainda o incomodava. Montar no sacrificio, ir-se a
farra e se envolver em brigas? Estaria sempre em desvantagem. Que os companheiros
aproveitassem por ele. Naqueles dias, o descanso era sua melhor decisdo possivel.

Ao longo das semanas, Egas Fara6 se manteve distante de tudo. Apenas proximo de si
mesmo, como um religioso que se retira para o alcance elevado do espirito. Nem mesmo o
comandante da guarni¢do, quis dirigir-lhe uma ordem se quer. Deixou-o na paz solitaria de
como se faz com os animais ferozes quando sdo feridos.

Numa tarde em que escovava o pelo do seu cavalo, Egas farad sentiu uma coceira no
ombro. Afastou a camisa e viu que a lesdo cicatrizava. Dias depois, numa noite, sentiu que
havia algo diferente nessa recente ferida. Pediu que Veronato aproximasse o lampido. Onde
era o ferimento, brotou um cisto do tamanho de meia laranja. Egas apertou, bateu com os
dedos. Nada sentiu. Estava tudo resolvido, disse. Depois de quatro dias, quando acordou pela

manha, o cisto havia mudado de lugar. Estava abaixo do peitoral. Algum tempo depois,
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apareceu na coxa direita. Nao havia nada a fazer, concluiu Egas Farad, apenas aceitar a

estranha liberdade dessa bala.

Naquela manha, Egas Fara6 olhava o horizonte e via apenas o indicio de que haveria
sol. Sentia a brisa morna que percorria 0s campos, vez e outra, € trazia consigo o cheiro acre
de gamba. Viu o amigo que se aproximava montado no cavalo. Veronato se achegou e
divagou:

— Mais um verao!

— E nés ainda por aqui.

— Isso € bom?

Egas Farad deixou essa pergunta vaga por alguns segundos de siléncio. Depois, falou
de um vazio dentro dele. Uma sensa¢do de que jamais viveria além daquele regime e sistema.
Recordou-se dos anos que vivera como cativo na estancia:

— Ja te disse que foi nela que matei pela primeira vez?

— O que foi? Uma pomba?

— Um homem.

— Mereceu?

Nao sabia disso, respondeu Egas. Tratava-se do capataz. O homem que ficaria com a
mulher que lhe tirava o sono.

— Entéio mereceu — disse Veronato. — E isso que te incomoda?

— Veja esses campos — Egas rumou para outro assunto. — Serd que tem fim?

Veronato cogou o rosto sem barba como se a quisesse rasgar a pele:

— Deve ter. Mas o que importa?

— Quero um pouco dela para mim.

Veronato espantou-se junto a uma risada que terminou logo num forte pigarro. E o
que mais queria? Ser comandante do posto? Ou quem sabe general? Veronato entrelagou os
dedos e depois segurou o queixo como se buscasse uma ideia original:

— Queres ser o duque da senzala! — e riu de novo.

Desta vez, Egas Farad ndo se conteve e o sorriso se fez largo, o suficiente para dar-se
conta de como era bom rir um pouco. Quando o riso se esvaiu, olhou para Veronato. Nao, nao
queria ser duque, general. Nao queria ser nada que ndo pudesse ser. Mas confessou que nao
seri mal ter um “torrdo” dela. Depois de tudo tudo que enfrentavam em todos esses anos.
Ergueu o dedo em riste, uma promessa, um aviso: quando terminasse sua divida com o

império, seria dono do proprio destino:
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— Vira comigo?
— O que pode ser pior?

Depois dessa conversa, Egas Fara6 sentia-se preenchido de uma vontade intensa. No

seu intimo, construira-se a imagem do que ansiava. O tempo passaria, ¢ havia muito a fazer.

7

Era o final do ano de 1873. Egas Fara6 ainda patrulhava a fronteira. Entretanto, os
dias nos campos ja ndo eram mansos como nos tempos antes da guerra. Agora, havia muito
mais homens dispostos ao roubo, saque, contrabando que submeter-se a vida comum das
estancias e cidades. O comandante da guarni¢do fora substituido por um major que se
mantinha quase sempre recluso em sua sala de comando. Tudo que ordenava vinha por
intermédio da sua ordenancga. Licencas, mortes, deser¢des e cada vez mais se diversificava os
homens que ainda mantinham as ordens do império na imensiddo dos campos. Foi nesse
tempo que Egas Farad mais agiu na fronteira como representante da lei. Vigiou fronteiras,
tiroteou com bandoleiros e cagou escravos fugidos. Por vezes, cavalgava tanto para dentro do
solo argentino quanto uruguaio. Nada disso importava. Queria trazer o fujdo a cabresto ou
arrasta-lo como um bezerro. Mas do que Egas tomou gosto mesmo foi pelo contrabando.
Aprendeu a dosad-lo no seu proprio sistema. Matava uns contrabandistas, negociava com
outros. Assim, ao longo dos anos que seguiram, reuniu tudo que péde numa gruta em meio
aos matos daquela fronteira. Um segredo que ndo revelou nem mesmo a Veronato. Havia
algumas roupas, bebidas e armas, além de quinquilharias que acreditava um dia precisar.
Entre elas, um vestido de chita. Um dia, pensou ele enquanto segurava essa roupa, ainda

botaria uma mulher dentro dele.

Era uma casa tipica das familias que sobreviviam por aqueles campos. Varas, palha e
barro. Nao se sabia ao certo de que tipo de gente era aquela. Se alguém comentasse que eram
araganos, contrariava-se que se tratava de charruas. Outros apostavam que eram minuanos, e
de novo se rebatia tratar-se mesmo de guenoas. De certo que descendiam dos mais antigos
que habitavam a fronteira. As colonizacdes, as guerras e a fé trataram de dispersa-los,
soprando-os como sementes aos pontos mais distantes do pampa. Alheios ao que se pensava a
respeito de suas origens, sobreviviam.

Melanio acordava de uma noite de intensa bebedeira. Tinha seu proprio vendaval. Era

de costume que negociasse o que pudesse com estranhos que passassem por onde morava.
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Carne de capivara, veado, tatu e tudo mais que pudesse cacar ou oferecer, como a propria
mulher que vivia com ele, ou, se necessario, suas duas filhas que mal beiravam a
adolescéncia. Para ele, ndo interessava, desde que tivessem algum dinheiro e bebida ardente.

Aos seus pés, tinha a visdo embagada da menina. Encarou-a por um instante numa
ideia de que fosse uma apari¢ao de sonho ou de mistério. Mas a consciéncia reorganizou-se,
resgatou na lembranga de que se tratava de uma de suas filhas:

— O que foi, vibora de la cruz?

Melanio ndo se esquecera das mordidas que ela dera no seu rosto. Para esse homem, o
pai tinha o direito a tudo. A menina olhava-o por baixo, encolhida, mas arrepiante como um
gato selvagem, uma serpente a marca-lo com as presas. Ela se manteve em gesso. Melanio
enfiou o rosto no meio das tralhas que lhe serviam de encosto. Esfregou-se e bufou. Até que
ouviu o aviso:

— Tua morte vem a trote.

O homem se virou numa explosdo muscular, mas ndo viu mais ninguém. Sugava o ar
como se precisasse absorvé-lo por completo. Seu corpo ja ndo queria mais o leito. Sentiu as
tripas se mexerem, apertavam-se. Estava de pé. Apenas um pano ordinario no improviso de
um chiripa. Foi até o fogo onde se suspendia uma panela preta. Linguas de bois revolviam-se
na fervura. Espreguicou-se caminhou para fora da casa.

Deparou-se com Egas Farad sobre cavalo. Melanio se pos ao lado da mulher que
esmagava o milho num grande pildo de madeira. Gesticulou para que as filhas se juntassem a
eles. Olharam para o cavaleiro cujo bigode negro emitia pequenos pontos luminosos. Eram as
gotas de suor que absorviam a luz do sol em meio-dia escaldante. Egas Farad ndo disse boa
tarde, nem qualquer outra palavra ou gesto que iniciasse um encontro amistoso. Mantinha as
rédeas envoltas as maos, ainda quase esticadas. O cavalo tordilho mascava, atrapalhava-se
com lingua, dentes e prata. As palavras desse homem foram firmes como estocadas:

— Quero uma delas.

O homem olhou-o por um tempo, depois para a mulher e filhas.

— O que oferece?

— Amizade e as moedas de prata que levo comigo.

— Qual delas tu vai levar?

— Qual ¢ a mais braba?

Melanio agarrou os cabelos da menina e a puxou para sua frente:

— Vibora de la cruz!

Egas Farao desceu do cavalo. Esperou que a menina viesse até ele. Melanio a

empurrou. Egas olhou para aquele rosto infantil, mas olhos de um castanho que reluzia.
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Pegou-a da mao e a suspendeu até a montaria. Entregou certa quantia em dinheiro ao pai.
Montou no cavalo, logo atras da menina. Seus bragos a envolveram e seguraram as rédeas.
Enquanto o animal troteava, a menina olhou por debaixo das axilas daquele homem. A mae
que jamais ouvira a voz, a irma que nio pode brincar ¢ o pai que morreria logo noutro dia

antes que gastasse o dinheiro.

— Como te chamam?

— Vibora de la cruz.

— Seu nome de verdade?

— Canuta Ara.

Egas Fara6 era seu nome, disse a ela. Nao trouxera aquela menina para lhe servir
como escrava nem aos caprichos de um homem abusivo. Despido de qualquer senso ou
carater. Ao contrario dos homens de seu espaco e tempo, queria uma esposa, uma
companheira que solidificasse sua vida, sua terra e fincasse em cima dela os filhos que
fortificariam a familia. Seu sangue eterno aos tempos futuros. Mas Canuta Ara era de poucas
palavras, apenas de olhos vivos e de uma lingua quase morta.

Nao ha tempo que ndo desvele o carater de um homem. Egas Faraé conduzia a sua
vida como sempre o fizera. Explicou a ela a necessidade do que fazia e do tempo que se
ausentava. Ensinou como se manuseava uma espingarda e o revolver. Deixava-a com essas
armas ¢ pedia que saisse de casa apenas pela manha bem cedo. De idas e vindas, Canuta Ara
recebeu aquele homem como um estranho, depois amigo, ¢ por fim o amante no fogo da
eternidade dos tempos. Nao importava que estivessem longe de tudo. Era amor. E o amor
verdadeiro nao possui fronteiras.

Canuta Ara sabia das simpatias, dos simbolos ¢ das supersticdes. Nao aprendera com
ninguém. Tudo surgiu dentro dela com o tempo. Cresceu dentro dela como um instinto
natural. Egas Fara6 perguntou a ela como aprendera todas aquelas respostas perante as forgas
que vinham da natureza:

— Nos sonhos — disse ela. Das profundezas dela mesma. Tudo lhe viera nas ranhuras
de sua obscuridade além do que pudesse imaginar. Eram imagens, sussurros, mas que ao
longo de suas soliddes, praticava e funcionavam frente aos fantasmas desse mundo. Tocou no
cisto que estava nas costas dele:

— Apenas o caroco pode te matar, nada mais! — seus olhos tinham as pupilas trémulas.

Tudo que Canuta Ara faria ao longo dos tempos, lingua estranha, rituais misticos,

renderam-lhe que fosse conhecida entre as pessoas da regido como “A bruxa”.
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Alguns meses depois, Egas Farad observava a protuberancia da barriga da esposa.

Sabia que sem demora ndo mais ficariam sozinhos.

10

Simoa nasceu de madrugada enquanto jorrava uma chuva gélida em meio a trovoes e
relampagos. Quando veio ao mundo, a crian¢a nao chorou, apenas deu alguns gemidos quase
silenciosos. Nos dias que se seguiram, ela continuava quieta, apenas dona de olhos negros e
estreitos como os asiaticos. Canuta Ara se acostumou a interpreta-los para saber quando
deveria amamenta-la. Egas Fara6 aceitava que a filha fosse muda. Ter nascido numa noite
tempestuosa ou por razdes de sua mae ser quem era, quem sabe, justificaria o siléncio da
filha. Porém foi aos dez anos de idade que Simoa ensaiou a primeira palavra de sua vida.
Egas Farad ainda nao saberia, mas essa filha aprendera primeiro a linguagem do siléncio, do
ndo dito e do que se diz nas expressdes e nos sinais. Simoa cresceria a sombra de seus

costumes e mitos. Mas a palavra de Egas Fara¢ seria a sua propria crenca.

11

Um ano depois de Simoa, na manha fresca de flores de cidreira e limdo, nascia outra
filha de Egas Fara6. Assim que a viu, ndo vacilou em chamé-la Eudoxa. E mesmo antes que
ela organizasse suas primeiras falas de maneira compreensivel, Egas Fara6 a botava no colo e
mirava bem nos olhos dela. Depois, falava alguma coisa qualquer apenas para ouvi-la repetir.
Eudoxa o fazia, mas as palavras soavam mastigadas numa fonética mole, porém original e
inventiva. Para ele, isso ndo importava. Aquela voz lhe agradava. Era como se ao invés da
filha, segurasse uma gaiola com um passaro e ficasse admirando, ndo um canto longo, mas

breves notas que lhe eram de suficiente prazer.

12

Trés meses depois de Eudoxa completar um ano de vida, mais uma menina chegava a
familia de Egas Farad. Foi no final de uma tarde abafada repleta de ruidos de grilos, corujas e
graxains. Dessa vez, Canuta Ard pos o nome. E batizou-a de Pulqueria. Um bebé que se

mantinha inquieta no ber¢o de vime e soltava grunhidos enquanto se mexia como se fosse um
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cascudo que tenta desvirar-se. Quando aprendeu a engatinhar, percorria toda a casa. Estava
sempre junto dos cdes e galinhas. E assim, no final de cada dia, a familia se completava.
Simoa ficava préoximo as botas do pai. Seus olhos vagos, pronta para ajudar-lhe no que
precisava. Por nenhum momento demostrava ciimes das irmas. Na auséncia dos pais,
cuidava-as como fazem os bons tutores.

Assim, as irmas cresceram na for¢a e harmonia de suas diferencas. Simoa atingiu o
tamanho que pode e as irmas aumentaram até que seus ombros tangenciassem a sua cabega.
Simoa se manteve amiga do siléncio. Nao desperdigava conversas. Nas pausas do trabalho,
no verao, as irmas se reuniam abaixo da grande figueira. No inverno, sentavam ao sol, sobre
o tronco da arvore caida. Passavam horas a ouvirem o que Eudoxa inventava em suas
musicas. Eudoxa brincava com a fonética das palavras. Estendia-as e as encurtava
moldando-as como bem entendesse. Cantava melodias que as conduziam para longe, cada
qual para a profundidade do eu e para o infinito que poderia ser aquele mundo em que
viviam. Nessa idade, Eudoxa dominava o violdo que seu pai lhe dera. E as duas irmas apenas
acompanhavam aqueles dedos a acariciarem as cordas para extrairem deles os mais puros
gemidos. Eudoxa compreendia o violdo ao longo de sua madeira e cordas. Alisava-o como se
fosse o pelo de um felino. Pulqueria esbogava um sorriso timido. A imaginagdo tdo volavel
quanto as nuvens. Mas quando Simoa falava, todas ouviam e ndo questionavam o que se
determinava. Assim, a primogénita representava o que Egas Farad ndo teria em nenhum filho
que tivesse em toda a vida.

Depois de Pulqueria, Canuta Ard nunca mais engravidou. Egas Farad jamais se
queixaria de ndo ter filhos homens para ajuda-lo ou acompanha-lo nas grandes jornadas. Elas

que serem recipientes do ensino e de sua continuidade.

13

— Tu ndo usa divisa no chapéu? — quis saber o dono da mercearia quando pos na
bancada o que Egas pedira: agucar, sal, farinha e erva-mate.

Egas colocou tudo dentro da bolsa de couro e pagou. O homem espetou-o outra vez,
questionando-o se achava certo os homens que sempre os protegeram dos saques dos
castelhanos percam o direito de governar essas terras. Egas Farad ndo olhou para seu rosto,
apenas respondeu:

— Nao sei o que sucede.

Um dos homens que bebia no canto onde a mesa estava cheia de cartas de baralho

reviradas, gritou:
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— Sucede que vai ter guerra! Nao entregaremos nada a nenhum fresco da capital!

Egas Fara¢o agarrou a sacola. Mas antes que cruzasse a porta, ouviu:

— Homem sem divisa ¢ homem sem partido.

Mesmo que ndo admitisse, Egas Fara6 sabia dos fatos que ocorriam na fronteira. Mas
ndo iria gritar nomes nem causas de ninguém, muito menos expor um lenco na cor que fosse
ao dorso do chapéu. Tinha sua grota, sua gente para cuidar. Desde crianga que servia aos
outros, cumprira suas obrigagdes, matara em tempo de guerra e paz.

Quando chegou em casa, seus pensamentos ja estava menos convulsivos. Mesmo que
algo dentro dele o mantivesse um pouco inquieto como se soubesse a verdade, mas nao se
convencia dela. Por longo tempo, naquela noite, continuou sentado, no lado de fora de sua
casa, sobre o banquinho de anca de vaca e couro. Olhava para o nada, e nada encontrava
naquela escuriddo entre pios de corujas e choros de graxains. Canuta Ard chegou até ele,
deu-lhe um copo de madeira onde havia um pouco de cachaca:

— Te vejo diante de uma grande forquilha.

Egas Farad ndo disse nada. Continuou inerte as suas duvidas. Acariciava o queixo
largo repleto de pontinhos de pelos brancos. A cachaga lhe queimava a garganta, mas logo
acariciava e dava-lhe uma anestesia que o tranquilizava. Entdo, olhando para a escuridao sem
fim, perguntou:

— E o que tem nela?

— Morte e desilusao.

Egas bebeu até que o liquido se extinguisse. Uma cachaca que ja nao era tdo ardente,
mas doce e suave. Puxou o ar com forca e expirou a contidas leves o halito alcoolizado:

— Tomo parte de que lado?

Canuta Ara aproximou por detrés e o abragou. Pos os labios no ouvido dele:

— Do nosso lado — e se afastou. Colocou-se na frente do companheiro, agachou-se e
segurou das maos dele. Ela tinha os olhos agucados, brilhantes como esferas de bronze
polido. Feito a mae diante do filho, aconselhou-o:

— Nem sempre se tem apenas duas margens de um rio. Os caminhos que nos levam

aos destinos s3o os menos imaginados.

LIVRO III

Um limite entre nos
na segunda chicotada
vocé ja ¢ outro
— ndo importa o lado
do chicote
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Carlos Machado

— Esta perdido, negro?

E dessa vez, Abedu Lecur escutou como se alguém sussurrasse em seu ouvido. Era a
certeza de que fora descoberto. Enquanto saia do refiigio, sentia-se um ladrdo que fora
surpreendido pela gente que o lincharia. Arredou galho por galho como se tivesse receio de
quebra-los. Postou-se feito um recruta desengongado perante o homem que o indagava:

— Esta perdido, negro? Entende o que digo?

Essa voz carregava o cheiro de fumo e cachaca. Abedu entendera sua pergunta. No
seu imagindrio, bastava uma resposta simples. Mas que poderia ser fatal. Aquelas pessoas ndo
lhe davam referéncia alguma de quem eram, de que lado eles brigavam e para quem. Abedu
sentia dor nos ossos de seus maxilares. Era como se estivessem presos a uma rigidez imposta
por uma forga interna que os impelia a se grudarem cada vez mais. Quando respirou numa
lenta sucgdo do ar para depois solta-lo aos poucos, percebeu que sua boca amolecia. A brecha
o deixou que respondesse, mesmo que fosse numa voz trémula:

— Me perdi da batalha.

— E que bosta de homem se perde de uma batalha?

Abedu Lecur ergueu a cabega. Agora enxergava com nitidez o rosto desse homem.
Nao era mais uma sombra ou imagem disforme de um espirito:

— Talvez eu seja essa bosta.

Viu que os olhos dele se fecharam um pouco. O estranho se arrebentou numa grande
gargalhada. Disse que jamais ouvira alguém admitir tal coisa. Ja testemunhara muitos se
perderam em guerras, por inimeras razdes. Numa luta, nunca se sabe o que se espera. E onde
o impossivel se torna real e os fantasmas ganham vida:

— Qual a cor que defende?

Outra vez na parede, pensou Abedu, acuado por uma pergunta que era lamina em seu
pescoco. Se estivesse do lado errado, se diante dele estivesse o inimigo, saberia que tinha
dignidade:

— Nio defendo cores — respondeu Abedu. — Defendo igualdades.

— Nem perante a morte somos iguais — rebateu esse estranho. Ndo se importava com
bandeiras, cores, discursos ou a puta que lhes pariu, bradou ele num tom forte. Mas iria
ajuda-lo no retorno:

— Voltara para onde?

— Para essa guerra.

— Agora ganhou coragem?
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Abedu Lecur ficou em siléncio. Nada mais provavel do que isso. Ndo podia
contraria-lo. Desse ponto de vista era de se esperar. Escondera-se no meio do mato como uma
galinha que fugiu do abatedouro. Entretanto tinha a convic¢do de que poderia contornar essa
barreira. Alids, pouco lhe preocupava esse homem. Pelo que percebeu, vivia em seu mundo

proprio € pouco se importaria com os outros além daquela gente que viviam com ele.

Durante o retorno, Abedu Lecur se preocupava pela possibilidade de encontrarem
grupos envolvidos nessa guerra. Mesmo que ndo houvesse o que fazer naquele momento,
ainda era inevitavel ndo ter medo dessa companhia. Ainda estava vivo, era certo, mas até
quando? Seria vendido? Esfolado? E as multiplas sensagdes de que alguém poderia saltar por
de tras das moitas, de cima das arvores, por detras dos cerros, inclusive do céu, pipocavam na
sua cabeca. Percebeu que Egas Farad o vigiava. Disse que se acalmasse. Nao havia perigo.

— E como sabe? — contestou Abedu. De onde tinha tanta certeza?

— Conhego cada trilha, mato e grota — e riu. — Até os bichos me conhecem!

Mesmo que esse homem pudesse mata-lo a qualquer momento, Abedu Lecur teve o
impulso de saber um pouco mais sobre quem o escoltava. Soube que fora cativo desde
crianga, que lutara na guerra e que vivi em algum lugar naquele mundo. Quis saber por que
nao lutava por um dos lados. Quem sabe receberia alguma vantagem.

— O que te faria escolher um lado nessa guerra? — perguntou Abedu.

Egas Farad continuava com os olhos sempre a vigiarem tudo a sua volta e a longas
distancias. Mesmo assim, respondia a pergunta. Aquela guerra sé traria pobreza para sua
familia. Como sempre, as terras de pastoreio seriam divididas entre os mesmos homens. Seria
melhor que ficasse assim. Mas Abedu insistiu:

— Mas se um dos lados te garantisse uma boa terra e gado?

Abedu Lecur viu que Egas Fara6 freou o cavalo. Os olhos desse homem o buscaram:

— Existe esse lado?

Tinha de existir, rebateu Abedu. Ao contrario, como seria o0 mundo daqui a alguns
anos. Guerras em cima de guerras e um amontoado de papeis que registrariam as trocas de
seus proprietarios? Nao, ndo poderia acreditar num mundo que seria uma eterna repeticao de
poderes e sentenciou:

— E por isso que por de tras das cores que defendo, brigo por meus ideais.

— O que sao ideais?
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Motivos, razdes, crengas, explicou Abedu, certezas que impulsionam muitas pessoas
no mundo a seguirem em frente. Egas lancou outra duvida:

— E depois, o que fard com esses ideais?

Abedu Lecur suspirou. Manteve sua visdo firme nesse homem:

— Darei comego ao equilibrio da balanca. Um pouco mais de igualdade para os
negros.

— E os bugres? Tem muitos por ai.

Abedu Lecur ndo sabia o que era um bugre. Mas isso ndo o impediu de engloba-los
em seus planos:

— Todos que estdo abaixo dessa balanga — disse.

Mas era muita gente abaixo dessa balancga, comentou Egas Farad. Mas que pesavam
como plumas frente ao punhado de homens, cujas familias tinham peso do chumbo.

Pararam diante de uma estrada que se perdia por detras dos cerros. Egas Farad disse
que bastava segui-la. Logo estaria de volta a cidade. Abedu nio acreditava a tamanha sorte
que tivera. De certo era um sinal de que sua missdo estaria acima desses propositos comuns
ligados apenas ao dinheiro. Agradeceu na pureza de sua alegria a esse homem que o guiava.
Nao queria perdé-lo para o tempo, para as coisas da vida. Quando a guerra acabasse, certo
que o buscaria com um belo presente nas maos. Antes de seguir seu caminho, quis saber
como Egas Fara6 conhecera tdo bem os campos daquela fronteira:

— J& cacei muito por essas bandas.

— E que bichos mais cagava?

— Negros, assim que nem tu! — riu e retornou em disparada até juntar-se as mulheres.

Na cidade de..., havia uma atmosfera que pairava uma poeira por causa do intenso
movimento de homens, animais e carrogas. Gritos de ordens, relincho de cavalos e mugido de
bois. No meio de tudo isso, do outro lado da rua, Abedu via aquele homem que dedilhava o
violdo. Extraia em notas lentas, estendidas, uma cancdo estranha, mas que lhe inspirava
saudade. Lembrava-se ainda da batalha. Da fuga que empenhara na sobrevivéncia instintiva.
Nao seria dessa maneira que atingiria seus objetivos. O que faltou para se entregar aquele
confronto? Coragem? Acreditava que a tinha. E mais, acreditava que a unica maneira de
construir uma carreira politica, no minimo respeitavel, para lutar pelas melhores condi¢des

dos negros seria esse o caminho ¢ momento. Mas estava sozinho.
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Na frente dos canhdes, enormes sacos de areia e pedra. Alguns oficiais posavam para
fotografia. Peitos elevados, olhares altivos em barbas e bigodes a apontarem o infinito. As
maos seguravam espadas que reluziam ao intenso brilho do sol escaldante. Congelaram. A
fumaca explode. Os homens riram, apertaram as maos. Por tras desse momento que constaria
na posteridade, Abedu via os inimeros tantos outros combatentes jogados pelas ruas,
cal¢adas e portas das casas, onde tivesse o0 minimo de sombra possivel. Outra vez a pergunta
na sua cabeca: o que seria preciso para ganhar notoriedade nessa guerra? Nao poderia apenas
matar e seguir aniquilando os que se metessem ao caminho até que ela terminasse. Se
necessario, mataria, mas se julgasse necessario ou na forca dos seus instintos. Era disso que
precisava. Estar entre os republicanos de influéncia. Homens que tinham autoridade e
lideranca. Recolocou as botas. Levantou e arrumou calga e tinica. Ajeitou o cinto como pode
para que as roupas aguentassem a caminhada. Estava sem o chapéu. Precisaria dar um jeito
nisso. Nos primeiros passos, a calga desceu. Segurou-a ¢ a puxou de volta. Caminhou na
desenvoltura do palhago.

Entrou na casa que servia de comando da guarni¢do com a mao segurando a calca.
Havia um grande movimento. De onde estava, viu no gabinete que havia muitos homens que
discutiam assuntos de guerra. Falava-se de pontos da fronteira, rios, caminhos, estancias.
Achegou-se um pouco mais. Ninguém o notou e o assunto se mantinha cada vez mais
fervoroso. Dizia-se que com o que tinham naquele momento, ndo venceriam aquela guerra.

— Viram o que eles fizeram dias atras?

— Os blancos estdo com eles.

— Todos sabem disso.

— O problema nao sdo os blancos, colorados e demais lacaios monarquistas.

Houve um siléncio. Todos se voltaram para essa voz que ponderava sobre algo que os
afligia.

— O problema sdo os irmaos castelhanos!

— Mas a forga politica dessa regido sempre foi do velho monarquista e do velho barao.

— Besteiras! Essa guerra nio serd vencida na conversa. Essa guerra sera vencida no
cansaco, na destrui¢ao, no exterminio dos adversarios.

— O que o senhor sugere?

— Devemos quebrar a espinha desses infames. Os irmaos castelhanos sdo a alma dessa
revolugao.

A reunido se desfez. Alguns se dispersaram, outros sentaram e fumaram como se

ainda procurassem entender o que fora dito. Abedu Lecur se aproximou do coronel Xxxxx.
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Apresentou-se como se exigia os padrdes militares: rigidez e obediéncia. O oficial o encarou
como se estivesse diante de algo inusitado:

— Esta vivo! — espantou-se o coronel.

Abedu engoliu em seco. O que diria diante dessa reagdo? Imaginou de imediato
desdenha-lo com qualquer palavra que viesse a cabeca, mas evitou. O espanto desse oficial ja
lhe indicava que o surpreendia e, a partir disso, ndo seria tdo negligente em trata-lo como
individuo capaz. Abedu desviou-se da imagem desse homem e se fixou no quadro na parede
que retratava a pungéncia de celebridade esquecida. O major lhe permitiu que ficasse a
vontade. Desabafou que todos no exército atravessavam um momento dificil. Acendeu o
cigarro. Tragou de maneira lenta, mas forte enquanto os olhos se fechavam. Expirou a fumaca
que pairou no ar, envolvendo-se em Abedu. O major avisou que ndo entregariam o governo
da provincia para os rebeldes. O exército bancou a republica, disse, e a manteria intacta.
Suspirou. Assobiou baixinho. Forcou uma tossezinha. Uma nova e longa tragada. Cogou a
barba grisalha:

— Nao sei o que fago contigo.

O que faria com ele? Estourou na cabega de Abedu. Falava como se esbanjasse vidas
alheias, por acaso ele era um coelho? Uma galinha que ndo para no galinheiro? Nao se
organizava grupos humanitarios. Estavam em guerra! Para Abedu, aquele homem
enlouquecera. Nao via que era simples. Bastava colocé-lo a frente de um piquete organizado:

— Um piquete organizado? — desdenhou o coronel. Porque faria isso?

— Preciso de uma tropa de verdade — confessou Abedu.

— E o comandante seria de verdade? — duvidou o coronel.

Abedu desconsiderou. Entretanto ouviu desse homem que os piquetes disponiveis ja
tinham comandantes. Nenhum deles abriria mao de seus homens e mesmo assim ndo iria
empossa-lo em tropa alguma, mesmo se insistisse:

— Nao sabe nada de fronteira, de guerra nem de gente! — e explicou que um piquete
ndo era apenas um grupo de milicianos que cavalgava pelos campos. Esses homens
langavam-se para descobrir tudo que indicasse a posi¢do, passagem, avanco dos inimigos.
Dispunham de cavalos que lhes possibilitava um deslocamento de intensa velocidade. Nao
podiam ser apanhados. Se o fossem, a morte seria certa. O mais provavel seria realoca-lo num
batalhdo de infantaria ou no estado-maior e ser ordenanca de algum coronel para escrever
ordens, mensagens ou mesmo suas memorias:

— Poderia fazer isso aqui, para mim.
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Abedu ndo gostou nada disso. Seria um capacho por toda a guerra e quando ela
acabasse, seria cuspido para fora ou mantido como um escravo alforriado preso aos caprichos
dessa elite saladeira.

— Eu poderia cacar os irmaos castelhanos.

O major tirou o cigarro da boca, tossiu e escarrou. Repds o folego e riu. Esse negro
diante dele enlouquecera:

— Um preto de cola fina da capital vai fazer isso? — e o encarou.

Era Verdade, concordou Abedu. N#o conhecia a fronteira, mas tinha coragem:

— Jesus ndo vagou por quarenta dias e enfrentou o demoénio?

— Se comparas ao nosso senhor?

— Me comparo ao sacrificio.

Nesse instante, estabeleceu-se uma pausa. Abedu sabia que ndo fora corajoso em sua
primeira batalha. Mas se o fosse, também ndo sobreviveria. Diante desse homem, uma
barreira a seus planos, precisava encard-lo. Era uma pequena demonstracdo de coragem e
lucidez para que o convencesse de que era alguém a ser valorizado. Mas foi o coronel que
rompeu o siléncio:

— Serdo bem mais que quarenta dias — avisou ele. — pelo que sabia, aquela guerra
duraria bem mais que isso. Mas Abedu deveria saber que por aquelas bandas encontraria
muitos demonios que se mostram nas mais curiosas formas e vivem nos lugares mais
inusitados. Havia muito mais nesse mundo do que os olhos e a lingua de um homem
pudessem compreender.

Apesar de ouvi-lo, Abedu nio acreditava nessas palavras. Quem era esse homem para
convencé-lo do contrario? Sua hipocrisia se arrastava por geragdes que mantinham e
alargavam suas terras sobre os 0ssos dos inimigos, e insistiu:

— Conheces um homem chamado Egas Fara6?

O major arregalou os olhos e, numa expressao de raiva, explodiu:

— O negro que mora no grotdo? — e logo desdenhou: — Ninguém comanda esse negro!

Até esse momento, Abedu Lecur ndo imaginava que poderia tira-lo da comodidade
que se achava. Como havia nessas palavras o tom do 6dio de que ndo se pode comandar. Mas
deixou que justificasse essa furia repentina. O coronel prosseguiu no relato. Para ele, Egas
Farad levava a vida na concha de sua grota, junto de sua gente. Muitos homens o conheciam,
sabia que fora soldado por longo tempo. Que ganhara bons cavalos nas apostas de corridas e
algumas cabecgas de gado nas épocas de invernadas. Depois disso, quase ninguém mais o viu.
Quando a guerra se tornou inevitavel, mesmo o coronel admitiu procura-lo:

— Sabe o que ele me prop0ds?
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Abedu ndo saberia. Apenas enrugou a testa ¢ aguardou que a resposta viesse de
imediato. Mas esse homem sentou na cadeira e soltou os bragos. Mostrava-se na imagem de
uma figura esgotada, porém seu rosto estampou o sorriso nitidamente sarcastico:

— Capitdo. Aquele negro queria ser capitdo. E ndo apenas isso! — levantou-se outra
vez. Agarrou outro cigarro ¢ logo incendiou a palha. Entre tragadas rapidas, fortes e da
fumaca em fragmentos, disse:

— Queria mais terras, de pastagem boa. Por que ndo trabalha para uma dessas familias
que vivem por aqui? Todos os pretos daqui fazem isso.

Como nao houve acordo, o coronel disse que o negodcio falira. Mas foi melhor desse
jeito. Nao seria bom incorporé-los ao resto da tropa. Aquela gente toda era estranha demais.
Deixariam qualquer um desconfortavel. Ele mesmo tinha medo daquelas mulheres:

— Sao todas bruxas — confessou. — E aquele menino cor de verme ¢ o demonio delas.

Bruxas, demdnios, fantasmas € o que mais viriam? Abedu Lecur via esse homem
como um Otimo contador de historias, alguém perfeito para as noites junto aos netinhos.
Preferiu a teimosia:

— O senhor acha que ele conhece bem os campos da fronteira?

— Esse homem conhece bem até o inferno!

— E quanto ao que pedi?

Como? Recobrou-se o coronel. Mas foi enfatico: jamais colocaria um piquete nas
mios de Abedu Lecur. Mas o convidou que ficasse. Sabia que ele tinha experiéncia em jornal.
Poderia ajuda-lo com os papeis, a parte que mais detestava em seu posto. Abedu Lecur olhou
em siléncio. Agradeceu e pediu licenga para se retirar.

A resposta que recebera do coronel ecoou na cabeca de Abedu Lecur. Quando saiu a
rua, o siléncio refletia o vazio do abandono de tudo que constituia aquele lugar como cidade.
A brisa do final da tarde, suave e fresca, o arrebatou. Contraiu os ombros e cruzou os bragos.
Pensava naquela conversa com o major. Até na guerra esse tipo de homem querem se impor
como Unicos dignos de privilégios. Mas os que pensavam como esse oficial estariam todos
errados. Por mais que se viva como animais, Abedu acreditava que as pessoas nio podiam
sé-lo. Todos tém desejos. Mas o major acreditava o contrario disso. Sabia também que os
vencedores daquela guerra dominariam a politica, as terras e tudo que tem nelas, incluindo as
pessoas. Nao ha homem que ndo deseje alguma coisa.

— Um cigarro, amigo?

Abedu Lecur se virou para onde vinha essa pergunta. Deparou-se com o homem que

se vestia com roupas que mal cobriam seu corpo. Aparentava-se como se uma fera o tivesse
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atacado. Tinha os olhos grandes, castanhos e redondos. Seu cabelo liso e negro, caia por
sobre a testa cor de bronze e ressecada.

— Nao fumo — respondeu Abedu.

Mesmo assim, o estranho ficou ao seu lado, na clara inten¢do de conhecé-lo. De
inicio, Abedu Lecur pensou em ignora-lo. Ndo havia na sua cabega espago vago para
conversas triviais. Porém esse homem ficou em siléncio, com os olhos que buscavam o que
ele ndo enxergava. De subito, o estranho disse:

— Eles nunca vao pegar os demonios?

Abedu Lecur escutou, mas fingiu o contrario. Entretanto, teve a certeza que era
mesmo com ele quando ouviu:

— Nao acha?

— O que, amigo? — Abedu reiniciava a conversa.

— Acha mesmo que esses soldados vao pegar os demonios?

— Que demonios?

— O Basilisco, o Gualicho e o Yarara.

Abedu Lecur jamais em sua vida ouvira nomes assim. Com certeza que imaginava o
demonio e suas artimanhas da vida contra os homens de bem. Mas esses que ouvia, nunca
pensou que existissem:

— Que demonios sdo esses?

Era o mal, explicou o homem, as pragas que assombravam aquela fronteira desde os
inicios dos tempos em que os homens dessa terra trairam uns aos outros por causa da cobica
alheia. Eram trés demonios. Trés irmaos. Nao havia divida entre os moradores de que os
irmaos castelhanos era a encarnagdo dessas entidades malignas:

— Nao terd vitdria sem que se corte a cabega das bestas.

— Como? — inquietou-se Abedu, mas antes que completasse a intengdo dessa duvida, o
estranho pde-se em movimento e abordou do outro lado da rua alguém que transitava com o
cigarro nos labios.

Abedu achou a cena engragada. Aquele dia fora repleto de surpresas. Homens que
acreditavam em coisas tao inusitadas. Arrepiou-se. O vento formou redemoinho no meio da
rua e dangou por diante dela. Sua for¢a zunia no ouvido como um assobio maroto. Logo, tudo
ficou siléncio.

Nos dias seguintes, mantinha-se a brisa gélida. Sabia-se que o inverno se aproximava.
Abedu Lecur soube que os rebeldes se retiraram todos para a fronteira. Ninguém se atrevia a

lutar nessa época do ano. As geadas decretavam a trégua nos campos de batalha.
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O cristalino reluzente nos olhos de Auta Violante ndo impactou em nada quando
Abedu Lecur desceu daquele trem. Nesse momento, buscou forgas para demonstrar o quanto
estava feliz em vé-la. De certo o estava, mas faltava-lhe o gosto pleno do que realmente
queria: encontra-la e vé-la, como fazia naquele instante. Queria mesmo em sua bagagem
estivesse a vitoria na guerra e no plano politico. Por isso, esperava que a guerra continuasse.
Se a paz se fizesse logo, enquanto caminhava na rua da capital, nada lhe sobraria.

Auta Violante o abragou com forga e pressionou o rosto contra seu peito. Abedu Lecur
largou sua bagagem e a envolveu nos bragos. Enquanto acariciava os cabelos, olhava para o
movimento na rua sem que prestasse atencao em qualquer coisa. Havia uma cortina entre o
que via e o que pensava. Por tras desse véu, dizia consigo:

— Os rebeldes invadirdo de novo? Eles t€ém que invadir de novo!

Desde que voltara da fronteira, Abedu Lecur sofria de uma inquietude interminavel.
Se durante o dia trazia os olhos vagos que se perdiam nas palavras de Auta Violante. A noite,
os mesmos olhos ficavam atentos na busca de algo que nunca encontrava. Revirava-se na
cama, levantava-se e sentava-se na poltrona como um velho demente preso ao passado
distante que retinha sua unica felicidade. Entretanto, Abedu ndo sofria dos traumas da guerra,
mas do que carregava dentro dele antes dela. Temia que a situacdo se mantivesse como
estava. Os rebeldes noutro pais enquanto os republicanos a tomarem cafés e a discutirem
politica e economia. Se a paz se fizesse nesse momento, seria um homem pulverizado. Viu a
imagem de Auta Violante que rompeu a porta do quarto. Sentiu o toque das maos que lhe
acariciaram as costas e escalaram até seu cranio. Arrepiou-se € se manteve imével, como se o
espirito habitasse apenas o tronco de uma arvore seca. Auta Violante afastou as maos:

— O que essa guerra fez contigo?

Abedu Lecur se manteve em seu proprio enredo. Ouvira a pergunta dela, mas a
resposta serviria apenas para ele. Essa luta entre homens ndo seria a ultima. Nao, pensou
Abedu, essa guerra ndo lhe fizera nada além do que faz aos que sobrevivem. Mas ele ndo se
metera nisso para sobreviver. Atolara-se nisso tudo porque era preciso se impor, romper o
espaco por entre a sociedade. Virou-se para Auta Violante e a fitou nos olhos:

— Ja imaginou como seria se teu filho sobrevivesse?

— Como teria amado essa crianca!

— Mas foi melhor assim. Nao sofreu.

— Mas eu sofro, e muito. Sofro por nao ter filhos... Por ndo ser amada.
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Abedu Lecur desviou seus olhos para o chdo. Voltou-se de costas. Mas ouviu de Auta
Violante:

— Agora sei 0 que a guerra fez contigo.

— O que achou dessa aventura?

Foi a primeira coisa que Abedu Lecur ouviu naquela manha. Estava diante de
Possidonio como um filho que volta da escola e tem que dizer ao pai que suas notas foram
abaixo do esperado. Possidonio reforgou o interrogatorio:

— Nada boa, ndo é?

— E por que seria? — responde Abedu. — Existe guerra boa? E logo se jogou na
cadeira. Resumiu os fatos daqueles ultimos meses. De como os homens o haviam tratado,
mesmo recebendo o posto de Alferes.

— Alferes? — espantou-se Possidonio. Achou que o amontoariam junto aos recrutas.
Homens que ndo passavam de indigentes, ladroes e vagabundos.

Abedu tinha vontade de saber das noticias que perdera, de como os jornais retratavam
o mundo que ndo para de se transformar. Porque enquanto esteve na fronteira, esquecera-se
de tudo isso. Nao encontrou um jornal velho se quer para ao menos saciar-se de civilizagao.
Possidonio contrariou essa postura. Como um homem que tem a propria vida para se
preocupar haveria de pensar em noticias. Se ndo sobrevivesse, do que adiantaria as noticias
do mundo? Esse homem tinha razdo, concluiu Abedu. Mas enquanto estava de volta,
precisava inteirar-se dos fatos. Entdo Possidonio lhe fez um breve resumo dos ultimos
tempos. Disse-lhe que os republicanos se organizavam cada vez mais. O estado ganhava
apoio federal. Tropas de outros estados desembarcariam a qualquer momento. Informou ainda
que o governador estava obcecado em destruir os rebeldes, se pudesse queimaria todos dentro
de suas proprias casas. Invadiria os paises vizinhos, se necessario. Mas apesar de tudo isso, o
governo central demonstrava indicios em negociar a paz. O que deixou o governador mais
possesso. Entretanto, nada se comparava ao 6dio que tinha dos irmdos castelhanos, em
especial ao mais velho que infernizava as tropas republicanas campo a fora:

— Todos os jornais republicanos amaldigoam esse homem.

— E quem sdo esses irmaos castelhanos?

Possidonio jogou o jornal sobre o ventre de Abedu:

— Leial
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Abedu Lecur abriu o jornal e folheou até parar na pagina onde havia a face de um
homem sob o titulo: “O demdnio da monarquia” e leu o texto que descrevia esse homem e
seus irmdos como os maiores sanguinario daquela revolucao. No final, sob a saudacdo divina
a Deus, o artigo pedia aos céus que livrasse a patria da furia desses homens. “Mate a besta,
morre a revolta”, foi as tltimas palavras que leu. Abedu dobrou o jornal:

— Acredita que a paz vird logo?

Possidonio suspirou. Levantou-se da poltrona, cujo couro retalhava-se. Caminhou até
onde estava Abedu. Cocou a cabeca e cruzou os bracos:

— Nao acredito.

— E por qué?

Existia muito poder em desordem, explicou Possidonio. Enquanto essa forca
permanecesse livre, ora nas maos de um, ora nas maos de outro, como se fosse uma batata
quente, o perigo ¢ constante:

— Os homens de dinheiro e malicia ganham adeptos e controlam esse poder.

Abedu Lecur entendeu essas palavras. Na capital do estado, os republicanos
controlavam tudo, mas na fronteira eram os rebeldes que tinham mais influéncia. Era uma
regido fatiada que sangrava. Enquanto os republicanos ndo tiverem mais adeptos dessa
regido, ndo haveria como vencé-los. Mas essa forca ndo ¢ controlada por todos, refletia
Abedu, mas canalizada em representantes. E entre esses, sempre ha o mais simbdlico.

Derrube-o ¢ essa forga cai como um domino.

Depois de algum tempo de insisténcia, Auta Violante convencia Abedu de que seria
bom passearem naquela manha de domingo. Caminharam por longo tempo, como um casal
de velhos ainda apaixonados. Chegaram a beira do rio, onde havia um pequeno mirante com
piso de pedras, bancos sob uma grande arvore sem folhas. Apesar do clima ameno, a auséncia
de nuvens permitia que o sol amornasse o dia. Sentaram-se. Auta Violante encostou o rosto
no ombro de Abedu. Este apenas olhava o rio ¢ o quanto suas aguas estavam douradas. Ao
longe, viu passaros brancos que seguiam viagem. Auta Violante lembrou Abedu de dias antes,
de quando tiveram o desentendimento. Ninguém estava errado, disse ela. Ninguém saberia
mesmo a verdade de algo que jamais aconteceu:

— Mesmo que nao me vejas como sua mulher, eu jamais te abandonarei.

Abedu ndo se mexeu, mas foi bom escuta-la, senti-la nessas palavras, nessa voz tao

macia como a de uma menina. Um descanso, depois da flria que o consumia por dentro. Auta
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Violante era uma mulher tdo jovem ainda. E bonita! Mas jamais se casaria com outro
enquanto ele estivesse ao seu lado. Entdo o que fazia junto dessa mulher? Se ndo era capaz de
ama-la, que a deixasse para que outro o fizesse. Afinal, a quem ele amava? Talvez fosse um
homem incapaz disso:

— Nao me deve nada — disse ele.

— Mas devo ao que sinto — rebateu Auta Violante.

— Nao te quero lavando trouxas na beira desse rio nem com criangas dependuradas em
teus seios.

— Cresci fazendo coisas piores que 1sso.

— Nao quero uma escrava.

— Escravidao ¢ ndo ter vida e eu quero uma vida contigo.

Abedu silenciou. Auta Violante tinha motivos. Era a ideia de uma boa vida. Justo para
todos que amam e querem ser felizes. Mas isso seria capaz para ele se 0 mundo em que vivia
ndo fosse tao confuso. Como desejava que tudo se resolvesse naquele momento. Ser capaz de
dizer ndo a si mesmo, de virar as costas para aquele entulho que a guerra tras consigo.
Livrar-se de todos os compromissos ¢ palavras empenhadas. Entretanto carregara-se de tantas
promessas, mesmo sua imagem também nao passava de uma promessa.

Chegaram a casa. Abedu Lecur pediu que Auta Violante o ouvisse com atencio.
Segurou o rosto dela e disse:

— Eu te ajudei a se livrar da tua escraviddo — ¢ a beijou na testa. — agora, deixa eu me

livrar da minha.

Noutro dia, na presenga de Possidonio, enquanto olhava através do vidro da janela,
Abedu Lecur via aquele amontoado de casebres. Davam-lhe a impressio de estarem tdo
proximas. Nao acreditava que tivessem avancado tanto em pouco tempo. Antes que
terminasse o raciocinio, Possidonio o interrompeu:

— E por que tem que voltar?

Precisava, respondeu Abedu sem que movesse um musculo do corpo, apenas seus
olhos tremiam na visao presa aquele amontoado de casas. Era necessario. Havia algo dentro
dele que o impulsionava. Sentia que tinha um grande trabalho, e ndo estava completo. Teve
consciéncia de que precisava de mais experiéncia. At¢ 0 momento, fora um mero espectador.

Se deixasse como estava, seria um covarde. Um covarde esquecido que fracassou. Mas tinha
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uma ideia, talvez um trunfo. Se desse certo, iria coloca-lo nas manchetes dos jornais e perante
o governador. Muitas portas se abririam a partir disso.

— E que mdgica ¢ essa? — interessou-se Possidonio.

— Desde quando se revelam truques?

Possidonio riu. Mesmo assim precisava saber como faria. Era inverno ainda. Teria de
esperar até que aquecesse outra vez e os rebeldes invadissem o estado. Se € que voltariam.
Abedu ficou em siléncio. Seus olhos se mantinham as imagens de tudo que estava além da
janela. Sua boca mexeu-se devagar, como se ele extinguisse os ultimos suspiros de uma vida:

— Partirei amanha. E o Frasimonte?

— Esta por ai, mais velho e muito mais delirante. — Agarrou do ombro de Abedu e o
encarou — Nao precisa provar mais nada.

Abedu ainda mostrava os olhos trémulos, agugados:

— Agora ndo tem mais volta.

LIVRO 1V

Quase deuses

Eu

ndo deveria tentar

aqui, agora,

montar o interminavel
quebra-cabegas

que sou.

Lagrimas sempre atrapalham.
Paulo Colina

Desde que partiram da vila, foram trés dias sob a brisa cortante e de noites de gelo e
breu. Uma jornada onde Abedu Lecur refletia sobre a decisdo que escolhera e até onde isso
poderia leva-lo. Sabia que algumas centelhas de medo reluziam no impeto de sua decisdo.
Mas nao deixaria que elas se tornassem faiscas ou mechas que o incendiassem do medo
incontroldvel a mais explicita covardia. Olhava para aquele homem que o conduzia ao
encontro talvez mais importante de sua vida. Sem Egas Farao, suas chances se pulverizavam
como a mais pura miragem. Mas ali estava ele, entregue a um homem que nada mais sabia
além do apelido. Tuco, o que significava? Pensou ele enquanto olhava para aquela face cor de
café, olhos acinzentados e sempre vagos. Na cabeca, um chapéu negro, murcho como se

estivesse molhado. Quando esse homem parou a sua frente, Abedu o viu puxar as rédeas e o
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animal postar-se de frente numa guinada bruta e obediente. Ouviria dele, ao longo desses
dias, uma Unica coisa:

— Daqui me vou — e apontou para onde se devia seguir.

Abedu Lecur olhou para aquela trilha que se infiltrava por entre as coxilhas e pedras
que lembravam ruinas de um antigo castelo. Suspirou, voltou-se para o guia. Se o siléncio
fora tdo importante para ele, ndo seria nesse momento que desabrocharia em discurso.
Pagou-o pelo servico e agradeceu; e em troca viu apenas o gesto de cabega e seu cavalgar
sem pressa como um bébado que se deixa a mercé do cavalo no retorno para casa. Abedu viu
cada vez mais a figura desse cavaleiro confundir-se com aquele campo como se tudo que
experimentara ndo passasse de um delirio, de uma lenda que o perturbaria ao longo de sua
vida. Depois, saltou de seu cavalo. Tirou o revolver da cintura. Inspecionou o tambor. Estava
cheio. Fechou-o. Permaneceu por algum tempo com aquela arma na mao. O cano tremia.
Suspirou, estabilizou-se. Repds a arma no coldre e seguiu. Abriu a bagagem. A ragdo que
trouxera ndo daria para mais que dois dias. Seria bom que ndo so resolvesse o que pretendia
como obtivesse sucesso. Pior que isso, seria ter que usar essa arma em seu proprio
exterminio. Nao suportaria pisar outra vez nas calcadas da capital com o fracasso lhe
vampirando o espirito. Era sua oportunidade, seu ponto de virada. A sua politica por outros

meios.

Sacou o relogio de bolso. Quinze horas e os ponteiros lhe davam a impressdo que nao
se moviam. Seu estomago doia. Apeou do cavalo, resvalando-se na pelagem encharcada e
sebosa. Prendeu o cavalo no tronco da arvore de galhos retorcidos e esparsos para tao logo o
despir de todo conjunto de ferro e couro. Em seguida, Abedu espreguicou-se e pds as mios
sobre as nadegas e esfregou. Caminhou por alguns metros. Nao ouvia nada além de alguns
esparsos zumbidos de insetos e cantos de aves que se repetiam nos assobios que ecoavam
pela mata. Sentou-se na pedra, retirou as botas. Sacou algumas bolachas da bagagem. Bebeu
agua. Passou a manga da camisa nos labios e se viu diante da estranha figura que o olhava do
alto da coxilha. Abedu nunca tinha visto algo desse tipo em toda sua vida. Um jovem tdo
palido e de cabelos dourados como se parte da luz do dia saisse de seu corpo. Vestia-se
apenas de uma camisa e calca encurtada até os joelhos. No ombro, a espingarda. Do outro
lado, seu brago suspendia algumas perdizes. Abedu ergueu-se na cautela de quem se depara
com uma fera. Assim, esperou por algum tempo. Quem sabe o que via naquele momento

notasse que ele ndo era ameaca alguma e desaparecesse. Mas a imagem se manteve onde



69

estava. Para Abedu, ndo haveria muitas op¢des. Ou fingia que ndo tinha ninguém ou se
aproximava desse estranho. Esta ultima alternativa lhe pareceu mais sensata e respeitosa, pois
era ele que ndo passava de um intruso por aquelas bandas. Antes que iniciasse a caminhada,
langou um “old” que se perdeu no vento. Quando chegou, viu-se diante de um rosto de tragos
tipicos de um homem negro. Abedu engoliu em seco. Como era possivel? Interrogou-se num
eco na obscuridade de sua mente. E um repetido “o0la” escapou-se outra vez. Nada ouviu. Mas
o menino ergueu aquele cacho de perdizes e lhe ofereceu. Assim que o segurou, viu que essa
figura se pds em movimento na direcdo de onde estava sua bagagem. Seguiu-o enquanto
perguntava seu nome, de onde era e se poderia ajuda-lo a chegar a uma determinada parte.
Sua marcha apenas parou quando Abedu disse o nome de Egas Fara6. Esse jovem se virou.
Seus olhos eram de um amarelo verde. Mas ndo disse nada além de olha-lo por alguns
segundos. Abedu se manteve ignorante & cena. O menino se apossou das aves e se afastou
indo enfiar-se outra vez em meio daquele mato. Abedu ficou imével, ainda preso a lacuna da
incompreensdo. Em que mundo se metia? Era possivel tudo aquilo? Homens que ndo dizem
nada e quando dizem ¢ na linguagem do mistério? Abedu Lecur passou a mio pelo rosto.
Olhou a sua volta num giro de alguém que desperta num lugar totalmente desconhecido.

Mais uma noite que chegou, umida e fria. Abedu estava embaixo da arvore, onde
fizera um circulo de pedras envolto a uma pequena fogueira. Enrolou as pernas na manta e se
recostou na cela. Tinha nas maos um fino galho, que ora e outra fugava nas brasas. Largava
mais um graveto no fogo e assistia a combustdo como algo a ser descoberto.

Acordou de subito. As pontas dos dedos congeladas enquanto a sua cabega latejava.
Desfez-se da manta e assoprou no que restava da fogueira. Aliviou-se quando viu algumas
brasas por debaixo das cinzas. Recolocou as raizes secas e gravetos. Soprou até que a fumaga
se expandisse e o fogo brotasse como a chama de uma vela. Aos poucos, acrescentou mais
galhos até que comecasse a aquecer seus pés. Enfim, largou-se no chdo. O resto da noite foi
entre cochilos e vigilias. Sabia que era bem melhor que morrer congelado.

Quando amanheceu. Buscou o primeiro lugar que avistou onde havia sol. Deitou-se e
dormiu mais um pouco.

Abedu abriu os olhos, o sol estava no centro do céu. Pds a mio aberta sobre o rosto.
Ficou um tempo olhando para o espago. Sentou-se e viu que no alto das pedras, aquele
estranho jovem o observava de novo. Mas dessa vez ndo estava sozinho. Junto dele, havia a
presenga de uma mulher. Talvez se enganasse, mas acreditava que era uma das que
acompanhavam Egas Farad. Acenou. Vieram em sua dire¢do. Enquanto caminhavam, Abedu
deu-se conta que sua arma estava junto a bagagem, dezenas de passos longe dele. Até poderia

busca-la, mas seria uma clara intencdo de ameaca. Que a sorte ou algum deus estivesse ao seu
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lado naquele instante. Quando os dois chegaram, Abedu apenas pode oferecer um aceno com
as maos e um sorriso desajeitado. A mulher foi direta:

— O Alma-de-gato me disse que tu busca meu pai.

Era verdade, respondeu Abedu. Tinha um assunto para resolver com ele. Entretanto
percebia que aqueles olhos castanhos como ambrosia, mantinham-se fixos nele a investiga-lo
numa avaliacdo muda. Mas logo, interrogou:

— Que assunto? .

— Assunto nosso.

Abedu sentia-se como se estivesse diante de um juiz, igual a um homem que a certo
ponto, ja ndo acredita na propria inocéncia. Mesmo assim, Abedu insistiu:

— Me leva até ele?

Ela cerrou um pouco os olhos e depois abriu como se acordasse de um transe:

— Quer o meu pai na guerra contigo, nao ¢?

Foi estranho ouvir essas palavras. Como adivinhava? Como era capaz de tdo crua
franqueza? Mas Abedu levava a crenca de que ndo se resumia a isso:

— Trago uma escolha.

Antes dele, comentou ela, outros homens também estiveram ali, em busca de seu pai.
Alguns com propostas, outros com promessas. Houve ainda aqueles que tentaram outros
caminhos e:

— Se arrependeram por isso.

— Os outros homens eram iguais a mim?

Nao eram, respondeu ela. Todos eram homens que se via pela regido. Os donos de
alguma parte, chefes de alguma coisa:

— E nenhum era preto que nem tu.

— Entdo este preto pode falar com seu pai?

— O que carrega contigo? Negdcio ou promessa?

— Verdade.

— O preto que se esconde!

Foi o que Abedu ouviu de Egas Faraé quando este surgiu com o mesmo sorriso que
vira na ultima vez que se encontraram, mas rebateu de imediato:

— E agora eu que procuro.

— Mas eu nao me escondo.
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Abedu Lecur estendeu a mio e disse seu nome enquanto encarava a figura que
poderia ajuda-lo a virar o jogo. Quando se apertaram as maos, sentiu a aspereza ¢ a forca de
uma garra. Logo, Abedu ndo quis perder tempo. Precipitou-se em revelar o motivo de sua
presenca. Entretanto, Egas Farad o interrompeu. Para ele, os assuntos importantes nio se
decidem numa palavra, num instante apenas. A palavra de um homem ganharia peso apenas
quando se mostrasse o quanto valia. Teriam tempo para conversarem muitas coisas, inclusive
sobre o motivo que o trouxera de tdo longe. Mas naquele momento, era importante que
descansasse. Ainda havia inverno, tempo de resguardar, respeitar os fantasmas que se
perderam na guerra:

— A importancia de cada coisa estd no apre¢o que temos por ela — e ordenou que
Simoa carregasse a bagagem do visitante para dentro da casa e recolhesse o seu cavalo.

Abedu viu Egas Farad se ausentar. Mas ele ficou ali, sozinho, olhando para aquele
pequeno reduto. Casas com estruturas de postes e varas, paredes de barro e teto de palhas
grossas. Havia alguns animais domésticos, bois e cavalos. Ouvia alguns gritos, conversar,
mas tudo se tornava distorcido pela noite que chegava. A voz que venho de dentro da casa,

pediu que entrasse.

A lamparina diluia a penumbra dentro da casa. As linguetas do fogo trémulo, no fogao
de barro, projetavam sombras que se reuniam em sua volta como se fossem Neandertais em
uma caverna. Como de costume, e ainda mais incisivo no inverno, a familia se mantinha com
os labios na 4agua quente do mate, ouvidos nas estdrias atemporais e, agora, olhos naquele
visitante. Abedu Lecur recusara o chimarrio, ainda que sentisse um frio terrivel por entre os
musculos. Sustentava-se no piso natural, de solo batido, onde havia uma fina camada de
palha seca. O cheiro de fumaga, tabaco e carne queimada impregnavam o ambiente.
Infiltravam-se em suas narinas para embriaga-lo num sintoma nauseante. O desejo que tinha
era de que pudesse jogar-se num canto, cobrir-se com sua manta ¢ de toda palha possivel e
esquecer-se num sono nulo de um afogado. Mas ndo seria possivel até que o anfitrido
permitisse. Enquanto isso, suportava-se a si mesmo. Havia uma imensa for¢a interna que o
pressionava para que decidisse logo a questdo. Do lado externo, Egas Farad e o mistério de
suas palavras. Lembrou-se de Sotero e o tempo que os separava. Seu amigo jazia na memoria
da imagem desbotada. Chegara o instante em que apenas o nome e a simbologia disso tudo
resistirdo até que ele mesmo se extinga. Entdo, abandonou esse passado e focou no presente e
na importancia que representava. A escolha ndo fora simples, mas a executava. Encontrar-se

junto desse homem, dentro da casa dele, era um avango inegavel de seus planos. Voltou-se
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para Egas Farao. Este sorveu do mate e encheu a cuia de agua quente e entregou nas maos da
mulher que o conduzira até o pai. Neste momento, Egas Farad o tocou no ombro e disse que
ela se chamava Simoa, era a mais velha de suas filhas. Em seguida, o seu brago esticou na
dire¢do da outra jovem. Era Pulqueria, a mais nova delas e seu brago apontou para outra filha:

— E essa ¢ Eudoxa.

Abedu Lecur vidrou naquela jovem que mal se via o rosto porque ela olhava os
proprios dedos a escalarem as cordas do violdo sobre suas pernas. Abedu ensaiou algumas
palavras, mas Egas Fara6 o interrompeu e mostrou onde estava sua companheira: Canuta Ara,
disse e descansou o brago por sobre o ombro de Abedu Lecur. Essa era sua gente, acrescentou
numa voz mansa, entorpecida, ndo haveria nada mais além deles que lhe importasse nesse
mundo.

Abedu Lecur estudava aquelas mulheres envolta apenas daquele homem. Todas tio
jovens quanto a mae delas. Mas duras também. Duras em palavras, nos gestos, nos olhares.
Talvez mais duras ainda, pensou ele, eram suas almas. O som das cordas surgiu lento, mas
profundo. Abedu se voltou para Eudoxa e viu que ela se mantinha imével. Apenas os dedos a
acariciarem aqueles fios que vibravam. Nasceu uma voz aguda como a de uma crianga nos
concertos religiosos, unindo-se as notas do instrumento:

Nao quero que te vas
nem que fiques
nem que me deixe sO
nem que me leves...

Nas primeiras horas daquela manhi, Abedu Lecur sentiu o forte empurrdo nas costas.
Acordou de subito e quando abriu os olhou, viu a imagem de Egas Faraé a observa-lo. Era
preciso que levantasse, disse este homem e se retirou. Abedu sentou, recompondo-se como
um bébado.

Depois de organizar-se, estava fora da casa. No horizonte, apenas o lilds do céu e
algumas nuvens envoltas aos morros como se fossem aureolas de anjos. Abedu Lecur avistou
Egas Fara¢ e o cigarro de palha preso aos labios. Deslocou-se e parou a seu lado. Viu o fumo
queimar-se ¢ a fumaga expandir-se:

— Por que veio de tao longe? — interrogou Egas Farao.

— Necessidade.

Egas farad rebateu de que existia sinceridade em toda parte. Sem ela, ndo haveria

existéncia de homens, animais, plantas. Todos carecem de alguma coisa, mas:
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— Apenas os homens se enganam com isso.

Abedu Lecur digeriu essas palavras que arranharam sua garganta. Para ele, as
necessidades de um homem nao se equivaliam a de um animal ou planta. Eram nutritivas para
o progresso moral do homem, mas perguntou:

— Por que nos enganamos?

Egas Fara6 tragou, livrou-se do resto da palha e cuspiu. Informou que existiam muitos
bichos onde morava. Criaturas de beleza intrigante e outras de feiura medonha. Plantas com
flor, outras com espinho apenas. E aquelas de flor e espinho. Um enredo confuso e
harmonioso possivel apenas por saberem com certeza de suas necessidades, mas ao contrario
delas, os homens transbordam suas vontades:

— Quanto de terras um homem precisa para viver?

Abedu Lecur estudou a pergunta. Vivera boa parte da vida naquela cozinha. Mas
Sotero se consumiu naquelas paredes repleto de aranhas e baratas. Nunca o viu cogitar sobre
terras, bens, apenas sobre coisas que ndo se configuravam como posse, apenas como
sensacdes de vida. Talvez aquele velho apenas quisesse amor e liberdade. Infelizmente,
morreu com eles dentro da cabeca. Olhou para Egas Fara6:

— O quanto for necessario para aumentar seu poder.

Viu que Egas Fara6 contraiu a testa numa clara expressdo de que nao esperava aquela
resposta. Ndo disse nada, Abedu soube que precisa explicar sua resposta. Ndo demorou a
dizé-la. O mundo onde viviam, disse, era repleto de poder. Uma for¢a que se materializava
nas terras, no gado, nos jornais ¢ na exploracdo de tudo que multiplica o dinheiro. E as
necessidades sdo ondas que fazem dinheiro. Egas estava correto quanto ao que pensava em
relagio aos homens, mas o que adiantaria? Abedu acreditava que esse poder precisava e
deveria ser divido e lembrou outra vez:

— Precisamos equilibrar a balanca.

Abedu Lecur esperou que Egas Farad dissesse alguma coisa. Mas o viu apenas
esfregar o bigode grisalho por certo tempo. Depois, seus olhos se voltaram para o infinito. O
siléncio deste homem o incomodou. Nao pode mais aprisionar as palavras que vazaram de
sua boca. Precisava que o ajudasse nessa guerra, confessou Abedu Lecur. E justificava esse
apelo dizendo que Egas Fara6 era o tnico homem capaz de ajudé-lo. Segundo soube, era o
que melhor conhecia a fronteira e tinha inegével experiéncia militar:

— Toda guerra ¢ conflito de poderes.

Mas Egas Fara6 respondeu que os conflitos da revolucao reiniciariam depois que o

inverno cedesse. Isso se os homens ndo se acertassem antes. Abedu Lecur discordou e torcia
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para que isso nao ocorresse. Precisava dessa chance. Nao era todos os dias, disse Egas Farao,
que apareciam homens que mostravam que precisavam da guerra. Abedu Lecur disparou:

— Nao se importa com os outros homens negros?

Em sua vida, respondeu Egas, ndo se importara com o aspecto de homem algum. Na
extensao daqueles matos, cacara fugitivos de todas as cores e pelos. Matara outros tantos por
razdes alheias ou pessoais. Esteve a disposicdo do exército por quinze anos, sobreviveu e
ganhou suas terras. Queria apenas paz, agora:

— Me importo com os que merecem a minha confianca.

— Sabes o que ¢ ser escravo?

— Sabes o que ¢ ser escravo na guerra?

Abedu calou. Sentia os labios grudados, a lingua rigida. Palavras demais, ideias
demais, pensou consigo. Era apenas esperar, refletir antes que dissesse idiotices. Uma frase
correta resolveria o problema. Mostraria o quanto valeria apena a sua vinda. Mas nada disso
foi possivel naquele momento. Egas Fara¢ riu:

— Vamos! — disse ele. — Tem muito que se fazer nesses dias. Alguma vez na vida
cagou?

Abedu Lecur ficou sem palavras diante dessa pergunta. Egas faradé queimou outro
cigarro e se pds caminhou. Abedu o seguiu, colocando-se ao seu lado, respeitoso como o

aluno que acompanha o mestre.

Depois de alguns minutos, os dois homens estavam diante do curral onde guardava
todos os cavalos. Egas Farad escorou-se no longo tronco, que servia de base a cerca, cuja
madeira se enfeitava de cogumelos. Eram animais que reunira com os anos. Alguns foram
presentes, outros prémios nas carreiras de cavalos e havia aqueles que Egas Faradé declarou
ter achado pelos campos:

— Soltos? — espantou-se Abedu na cerne de sua ignorancia.

De certa maneira sim, respondeu Egas Farao, eram animais que pastavam livres, mas
ndo eram selvagens. H4 anos que ndo se viam mais cavalos nesse estado natural. Referia-se
mesmo aos que se perdiam de seus donos. Abedu nio entendeu:

— E como se perde de um cavalo?

— Quando se esta morto — respondeu Egas e gesticulou para o jovem albino, que
Abedu conhecera na chegada, para que se juntasse a eles. Quando o menino acercou-se, Egas

ordenou que levasse o visitante para o campo e cagassem alguns preas:
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— V4a brincar um pouco! — aconselhou Egas Fara¢ enquanto virava-se de costas para
seu hospede.

Nao tardou os dois cacadores de preds se encontrarem sob as arvores de galhos finos e
duros, de folhas mitidas e asperas. Cada vez que as pontas desses galhos picavam as orelhas
de Abedu, este se lembrava do quanto era importante se manter agachado durante o caminho.
Enfim se livravam dessas arvores e se achavam diante de um campo repleto de arbustos. A
brisa corria leve e fluia junto dela um suave cheiro mel. Abedu olhou para seu companheiro
que trazia consigo uma espingarda calibre vinte e dois. Era um menino que aparentava nao
mais que treze anos. Tinha feigdes tdo inocentes quanto os cilios dourados sobre olhos verdes
de seu rosto. Abedu queria conhecé-lo mais:

— Como te chamam?

— Alma-de-gato.

— Nao te deram um nome de verdade?

O menino o encarou. Era seu nome de verdade. Em razdo de haver um passaro que
seria muito parecido com ele. Disse ainda que sua mae ndo o quis quando nasceu, mas seu pai
o criou junto a familia de Egas Farao:

— O senhor caca?

— Nunca.

— Atira bem?

— Ainda ndo sei.

Alma-de-gato ficou estatico. Era estranho um homem feito que nao fizera uma cacada
se quer. Nesses tempos e terras, os homens aprendiam tudo que lhes servisse ao sustento e
sobrevivéncia. Abedu sabia que tinha de explicar-se. Ndo sentira necessidade, até aquele
momento, mas gostaria que lhe ensinasse. Alma-de-gato disse que tinha bastante munigdo.
Pegou a espingarda e mostrou como funcionava. Apontou onde o pequeno projétil se encaixa.
Depois, pediu que para que Abedu fosse ao seu lado, andasse com cuidado e olhasse ao longo
das trilhas que os pequenos roedores faziam. Eram caminhos estreitos, mas bem nitidos. Logo
encontraram os primeiros animais. Alma-de-gato parou, fez a mira e disparou. Abedu viu o
bicho tombar e tremer a perna como se quisesse cogar a barriga. O menino pegou o animal e
alcangou a espingarda para que Abedu a pegasse.

Abedu apanhou a arma e o projetil. Municiou e tomou a dianteira. Rastreou por mais
alguns metros e se deparou com outro bando. Olhava aquelas pequenas criaturas que se
empanturravam de grama. Mirou, disparou. Nada além da rapida poeira que saltou como um
espirro. Alma-de-gato riu. Mas Abedu ndo viu graga alguma. Caminharam por algumas horas

mais. Entre disparos, a voz daquele menino sempre a guia-lo na disciplina de uma boa
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pontaria. Enfim, Abedu eliminava sua primeira vitima. Tdo pequena e inofensiva quanto as
ideias que trazia consigo.

Voltaram para casa ja no final da tarde. Abedu encontrou Egas Fara, sentado a porta.
Ele tragava o cigarro de palha. Abedu parou a sua frente:

— Como foi a cacada?

Abedu confessou que gostara. Nunca havia atirado de espingarda. Apesar de a

distancia té-lo deixado zonzo, foi divertido. Egas o interrompeu expelindo a fumaga em seu

rosto:
— Serd noite de lua cheia.
— E o que acontece?
Egas Farad sorriu:
— Vai cagar com as gurias.
7

O brilho da lua iluminava o longo daqueles campos e se refletia nos banhados. Abedu
Lecur observava aquelas mulheres que iam a sua frente. Ouvia seus sussurros € risos
sufocados, a excecdo de Simoa que nao dizia nada. De vez em quando gesticulava para as
irmés e estas a seguiam sem perguntas. Abedu sentia a onda de vento que avangava por entre
as coxilhas e o lambia no pescoco com sua lingua gélida. Viu as mulheres se agacharem.
Imitou-as. Nao perguntou nada, apenas ouvia o sussurro do vento. Simoa gesticulou para que
ele se aproximasse dela. Obedeceu. Curvado, deu passos curtos e lentos. Ela apontou para
alguma coisa a certa distdncia. Abedu olhou, mas ndo percebeu nada além dos arbustos.
Entdo, sentiu que Simoa encostou o braco no seu maxilar, para que lhe guiasse. Assim, pode
ver a silhueta do animal. Era um veado campeiro, cujos galhos lembravam os ossos da mao
de um homem. Depois viu que Simoa recebeu a espingarda de Eudoxa e mirou. Ele olhava
aquele gesto, uma atitude firme, decidida. O cano da arma nao vibrava. Nada se movia.
Apenas alguém entregue ao extinto da caca. Abedu piscou e deu um leve pulo involuntério.
Fora um tiro seco, de estampido que ndo ecoou, apenas um ruido dispersado pelo vento.
Ergueram-se. Chegaram até o animal. Abedu viu aqueles grandes globos umidos que
refletiam o céu negro de uma pequena esfera de luz contida. Eudoxa cortou um grande galho
ereto ¢ o desfolhou. Amarraram as patas do animal e o suspenderam. Abedu se ofereceu para
ajuda-las. No caminho de volta, elas se revezaram entre si, Abedu continuou com sua carga
até chegarem em casa. Sabia que ndo tardaria que a noite se dissipasse. Nos ombros, a pele

esfolada como se tivesse sido chicoteado. As mulheres se dispersaram sem lhe dizer uma
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palavra. Abedu percebeu que precisava recolher-se. Jogou-se por sobre suas coisas e se
cobriu como pode.

Logo pela manhd, Egas Fara6 o acordava outra vez. Levou-o para o curral onde
passou toda aquela manha. Conheceu um pouco da anatomia e da psicologia dos cavalos.
Soube de seus nomes, cada historia, importancia e de suas capacidades e serventia porque
para Egas Farao:

— O cavalo de guerra nao leva carga, o de carga ndo vai para a guerra.

E os dias daquele inverno seguiram para Abedu repleto de coisas novas e doloridas.
Mas os traumas nao marcavam sua carne ou musculos, eles rasgavam seus principios. Apesar
da vida que tivera como cativo, conhecera apenas a palmatoria. As mortes de frangos, os
peixes estripados eram justificados pelo ato rotineiro. Mas os animais do campo lhe
transmitiam algo de especial. Era como se todos o olhassem de uma maneira que o
conhecessem e isso lhe seria cobrado um dia. Mas foi na manha de um domingo que teria um
novo teste. Abedu estava diante do animal que se mantinha amarrado no moirdo. Era um
suino de pelagem rala e branca. Além de toda familia de Egas Farad, encontrava-se Veronato,
Alma-de-gato, além de outras pessoas que compartilhavam do lugar. Nas mios de Abedu,
uma adaga prateada, longa como seu antebraco. Egas Farad pds a mao aberta no ventre do
animal, proximo as patas dianteiras:

— Esta vendo aqui?

Abedu enxergava. Sentia a garganta ressecada. A testa vertia suor. Egas pediu que
botasse a mio ali, onde a dele estava. Abedu obedeceu. Sentiu a esséncia da vida animal. Em
seguida, Egas instruiu:

— Enfia com forga entre esses dois dedos — e indicou para o espago entre o indicador e
polegar.

O animal soltava roncos curtos ¢ frequentes. Abedu sentia-se esmagado por todos a
sua volta. Tinha a impressao de que os ouviam, que seguravam os risos de escarnio. Sentiu
uma pressao no cérebro, um zumbido interno. Egas Fara6 sussurrou:

— Mata logo que todos aqui estdo famintos!

Mas Abedu sentia-se envolvido por uma for¢a que o abragava. Egas Faraé agachou-se
ao seu lado:

— No caminho que tu quer seguir — disse ele. — ndo tem porco, apenas homens que te
matardo na minima vantagem que deixar para eles. Na guerra, ndo se tem espago para
lembrancas. Enfia essa adaga!

E Abedu empurrou o metal até que o cabo tocasse as costelas. Ouviu um grunhido tao

agudo que lhe retumbava a cabeca. Mas o ruido foi extinguindo até aquela massa de carga
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tombar para o lado. Ouviu as gargalhas e conversas que ndo entendia. Limpou a mao
enlameada de sangue ainda quente. Limpou-a na grama.

Do que restou do animal, estava estaqueado sobre as brasas. Abedu ndo tinha raiva
alguma. Ao contrario disso. Sentia-se aliviado. Sabia que aquilo tudo era necessario. O
inverno ndo tardaria chegar ao fim. Logo, os rebeldes atravessariam a fronteira e tudo
iniciaria outra vez. Egas Fara ainda ndo empenhara sua palavra quanto ao compromisso de
ajuda-lo. Talvez estivesse de chacota com ele e apenas o mantinha ali para dar-lhe uma ligao,
como se faz com os moleques mimados. Porém, avaliou de outra maneira. Se ele fora um
pouco ingénuo e propor algo tao arriscado, Egas nao seria. Quem convida um homem para o
risco da morte e espera que o aceite de bom grado? Abedu sabia que até o instante que Egas
quisesse escuta-lo de verdade, teria de apresentar uma proposta para esse homem. Nao um
idealismo patridtico, libertario ou utdpico. Mas algo concreto, parte do estilo de vida desse

homem.

Abedu Lecur soube naquela noite que Egas Farad estaria disposto a conversa que
ansiava tanto. Passaram-se alguns dias desde que estavam juntos, ndo apenas dessa familia,
mas também com toda aquela gente que compartilhava de um modo de vida tao alheio ao que
estivera acostumado. Abedu Lecur deixou que falasse. Egas Farad revelou que ja sabia de
suas inten¢des. Era uma empreitada corajosa. Cagar o demonio, as vezes, € cagar a si mesmo.
E uma forca que sempre nos confunde. Mas isso seria outra conversa. Perguntou se Abedu
Lecur tinha uma estratégia, um plano que mostrasse como tudo seria executado. Nao se
poderia simplesmente avangar contra os homens mais temidos da guerra; e achar que os
mataria como se fossem carneiros. Esses homens ndo brotaram da noite para o dia. Muita
gente ja ndo os considerava homens, mas outra forca. Quando alguém corre na lingua do
povo e se contam coisas que apenas se dizem a noite, em meio aos sussurros, sinal de bengao,
é algo a se considerar. Abedu Lecur perguntou:

— O Basilisco?

— O Basilisco — confirmou Egas e acrescentou que cavalgava junto de seus irmaos:
Gualicho e Yarara a amaldigoarem os campos ao longo dos tempos.

— Acredita nisso?

— Acredito no que me serve. Deixemos, por hora, isso de lado — E mesmo que se
dissipasse toda essa crendice, Egas perguntou como enfrentaria os mais de mil homens que

cavalgavam com eles.
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Abedu Lecur se ajeitou onde estava. Acomodou-se melhor sobre aquele banco de anca
de vaca coberto de couro bovino:

— Tenho uma proposta para te fazer.

E o que escuta por ai ao longo dos anos, disse Egas Farad. Alguém sempre propde
alguma coisa. Mas Abedu estava louco. Mesmo se carregasse uma boa proposta, ele tinha um
punhado de gente. Nao os condenaria por causa disso:

— Nao tenho nada contra esses homens.

Abedu suspirou, apertou os ldbios na ostensiva expressdo de que seria mais dificil
convencé-lo. Entrelacou os dedos e se projetou a frente como se fosse revelar um segredo:

— Mesmo que um dia eles estardo contra sua familia? — e se afastou um pouco, cruzou
os bragos esperou a resposta.

Mas a fala que queria ouvir ndo veio. Egas Fara6 ficou como estava, olhando-o no
fundo dos olhos. Nunca fora homem curioso ou afobado. Para lidar com a situacao, sabia que
era necessario que o hospede fosse o mais claro suficiente nos assuntos. Abedu Lecur nio
carregava a intencdo de convencé-lo facilmente. Queria uma alianga forte, nos principios
filosoficos que acreditava. Explicou para Egas que o mundo diminua. J& ndo havia terras sem
dono. Ou ¢ das grandes familias ou ¢ do exército. Essa guerra definiria os novos senhores.
Quem ganhasse, ditaria a nova ordem porque:

— Uma coisa ¢ certa: os republicanos ganhardo. Tem que ganhar.

Nao era o que interessava e sim os acordos que viriam com o tempo. Mesmo que
quisesse, o governador da provincia ndo conseguiria exterminar todos os rebeles. Havia muita
gente importante envolvida. Figuras ilustres da politica. Egas Faraé fumou o cigarro de palha
até que o fumo se mostrasse rubro:

— Tudo que ¢ apenas politico, ndo ¢ de veras.

— O que entende de politica?

Dependia de que tipo de politica falavam, esclareceu Egas Farad. Mas sabia de uma
coisa:

— Est4 em toda parte.

Abedu encrespou a testa. Pensou, se sabia que estava por toda parte, por que aquela
descrenca? Quem sabe ndo discutissem o mesmo assunto. Mas esclareceu de que politica
falava:

— A politica € que nos civiliza. Nos torna gente, diferente dos animais.

— Gente? — interrompeu Egas Farad. Jogou o toco de cigarro no fogo. Escarrou na

palha e lembrou Abedu a respeito do que provara um pouco do que se pode acontecer numa
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batalha. Nada que acontece nela ¢ sombra de civilidade ou gentileza. Ninguém se quer
pergunta se o adversario faria o favor de entregar as armas. E encerrou:

— A guerra ¢ a politica por detras das mascaras.

Abedu Lecur nio retrucou. Sentira muito medo naquele dia. Ainda carregava na nos
ouvidos os gritos que o assombravam em algumas noites. Mas Egas estava disposto a
ensina-lo sobre politica:

— Essa lei vai até onde se entenda e se atenda as palavras.

Algumas semanas se passaram até que naquela madrugada soube que Egas Farad o
esperava no potreiro. Quando chegou, escutou de imediato que deveria ajeitar sua montaria.
Antes que subisse no seu cavalo, Egas Farad que lhe disse:

— Troque de animal, esse ndo presta!

Abedu congelou. Suas mios se mantiveram presas & sela. Com uma corda nas méos,
Egas se dirigiu para o meio dos outros cavalos do curral. Quando saiu, trazia consigo um
cavalo de pelagem moura:

— Monte nesse aqui!

Abedu Lecur se manteve obediente. Ajeitou tudo como lhe fora ensinado e subiu no
cavalo. Esperou. Egas Farad surgiu montado no seu cavalo. Partiram.

Andarem sem pressdo, como se o importante fosse a paisagem, ndo o tempo. Abedu
se acostumara com o siléncio daquele homem e a suas inusitadas conversas que lembrava as
pessoas que viviam mais dentro de si que junto aos outros. Porém isso ja ndo incomodava
Abedu Lecur. Assim como aquela natureza. Imaginava que tipo de homem transformara-se.
Estava tao longe de casa. Encontrava-se mesmo longe de tudo. Sentia-se como se navegasse
cada vez mais para dentro do mar na busca do imaginario, mas cada vez mais via apenas agua
e infinito. Subiram por longo tempo por entre caminhos que margeavam cerros € penhascos.
Quando terminaram esse caminho, havia uma terra plana, abaixo de arvores esparsas, mas de
grandes copas como se fossem grandes guarda-chuvas. Abedu viu Egas saltar da montaria.
Esse homem espreguicou-se ¢ lhe disse:

— Dessa vez, vais cacar com o carancho velho.

Era a primeira vez que Abedu Lecur se afastava do reduto. Ao contrario das outras,
essa jornada junto de Egas Farad o levava ao extremo da campanha, muito além do que
imaginava. Antes que anoitecesse, pararam. Ajeitaram-se debaixo da arvore, encaixando-se

por entre duas raizes por sobre a terra, tdo grandes como se fossem os tentdculos de um
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monstro marinho. Juntaram os galhos secos que encontraram ans proximidades. A noite se
anunciava gélida e nebulosa.

A noite desabou sobre eles. O fogo brotava em pequenas linguas avermelhadas. Os
dois homens se olhavam. As labaredas eram a fronteira que os separava de um mundo preso
as suas origens, mas diferente nas ideologias. De onde se achava, Abedu percebeu que Egas
depositou um objeto sobre as pernas. Algo embrulhado num tipo de lona. Quando o
desnudou, Abedu Lecur descobriu que se tratava de uma longa espingarda. Jamais vira uma
arma tdo grande. Egas Fara¢ alisou o metal ¢ a madeira como se fizesse ao pelo de um animal
docil:

— De tudo que peguei nessa vida — explicou ele. — Essa aqui esta no topo. Sabe o que
ela faz?

— Mata!

Egas Fara6 riu, balangou a cabega e continuou em suas caricias enquanto justificava
aquele apreco. Claro que ela matava, disse. Ndo seria isso o fim de cada arma? Mas a que
tinha no seu colo era como se fosse:

— O sopro da morte — comparou Egas. Essa arma explodiria um beija-flor a cem
metros de distancia. E confessou que mais de uma vez matara homens que jamais souberam
de onde venho o disparo e muito menos o rosto de quem os executou. Deu tapinhas na
coronha:

— Aqui esta a nossa vantagem.

— Entdo aceita?

— O que acha? — e Egas Farad apontou a espingarda no alvo imaginario.

Abedu Lecur ouviu essas palavras e enfiou a unha do polegar por entre os dentes.
Soube que era disso que precisava. Compreendia aquele plano. Uma ideia interessante e,
acima de tudo, possivel. Egas pediu que segurasse a espingarda. Abedu segurou-a como se
recebesse um bebé nos bragos. Sentiu o peso do metal frio, da madeira lisa, lustrosa. Depois,
devolveu-a. Egas Fara a guardou com o mesmo zelo, protegendo-a como uma reliquia. E de
certo era. O que esses homens tinham nas maos era um milagre. Eles ndo imaginavam, mas
aquela arma era o Rifle longo Sharp 1874. Algo que fora possivel gracas ao contrabando
intenso pelas artérias das fronteiras americanas. Depois de dizimar os indios
norte-americanos € os bufalos, uma dessas magnificas ferramentas do homem pousava no

mais improvavel lugar. Mas continuava com o mesmo e belo desempenho eficiente.
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No siléncio da manha de céu limpo, sem brisa, onde se ouvia apenas os cantos dos
passaros, Abedu Lecur se perguntava o motivo do trabalho que desempenhava. Nao
compreendia para que serviriam os inumeros cranios de bois que coletara no campo.
Juntou-os num pequeno amontoado apocaliptico. Sentou numa das cabegas. Olhou para o
acampamento, distante centenas de metros, mas enxergava Egas Fara¢ indo de um lado a
outro. Abedu estendeu o poncho na grama e depositou algumas ossadas. Uniu as pontas do
poncho e formou uma imensa trouxa de ossos. Agarrou-a firme pelo né e suspendeu até as
costas. Manteve o foco e marchou. Um caramujo gigante ¢ lento.

Enfim atingia o objetivo. Livrou-se da trouxa. O suor pingava do rosto e maos. Egas
Fara6 mostrou as estacas de bambus que fincara no solo, todas em fila, alinhadas como numa
cerca. Pediu que encaixasse as cabecas na ponta de cada uma dessas varas. Enquanto
executava a tarefa, mantinha-se em siléncio. Nao era sua inten¢do contrarid-lo ou incuti-lo
com duvidas bestas. Sabia que aquele homem o ensinava sobre uma vida que desconhecia.
Mas seria mesmo necessario? Quando encaixou a ultima cabeca, afastou-se para junto de
Egas Farad que pediu que lhe observasse:

— A cabeca da direita! — em seguida, sustentou-se sobre o joelho direito e apontou o
rifle.

Abedu olhou para o alvo. Ouviu o estouro do disparo. Os ossos se esfarelaram, ainda
sim um rugido se dispersava pelos matos enquanto algumas aves voavam sobre as arvores.
Egas Fara¢ levantou-se. Entregou-lhe a espingarda:

— Um tiro em cada boi!

Abedu agarrou esse rifle na certeza de que empunhava uma importante ferramenta, da
qual ndo poderia dispensar o emprego. Afirmou-se no joelho e encaixou a arma no ombro,
onde buscou a pericia exemplificada. Mesmo assim, sentiu as maos de Egas a moldar-lhe a
postura e a dizer-lhe que deveria enfiar a coronha no ombro com mais firmeza. Mirou no
alvo, mas percebia que ndo tinha for¢a para manter o cano sem que balangasse. Mas reuniu
forcas. Precisava executar a tarefa. Cada disparo foi um coice em sua carne. Outros disparos,
todavia aquela cabeca se mantinha presa e intacta na vara. Descansou o brago, respirou fundo
e retornou a posicao de tiro. Disparou e viu que o alvo se estilhagou:

—J& ¢ um comego — era o conceito Egas Farao.

Noutro dia, cavalgavam por longo tempo. Abedu se quer imaginava por onde
andariam. Enquanto venciam distancias, Egas lhe mostrava todos os detalhes que se pode
verificar numa trilha. Galhos rompidos, pegadas, fezes de homens e animais. Ensinou-lhe
como se analisava esses indicios para que se calculasse o tempo e a quantidade dos autores

desses rastros. Egas ainda brincou:
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— Todos deixam um rabo pra se pisar!

Seguiram por dias na rotina de treinos de tiros, cagadas e estudo dos rastros que todo
tipo de animal pode deixar. Andavam ora a trote, ora em disparada. Aos poucos, Abedu
percebeu que o frio que antes sentia toda vez que montava o havia abandonado. Livraram-se
dos cavalos e penetraram no mato de solo ingreme. Abedu carregava o rifle a “tira colo”.
Andaram agarrando-se nos galhos e troncos. Atingiam o solo plano. Desviaram-se por
algumas arvores até que Abedu enxergou a longa planicie. A sua frente, Egas Farad mostrou
que havia trés homens, em primeiro plano, envolta de uma pequena fogueira:

— Atira num deles!

Os homens estavam distantes, quase imdveis, tdo alheios aquela observagdo. Apesar
de todos esses dias, mantendo-se subordinado a todas as ordens, Abedu nio se conteve:

— Por qué?

— Faz diferenca?

Abedu Lecur acreditava que sim, pelo simples fato de ndo haver razdes alguma para
isso. Ja ndo treinara o suficiente com todo tipo de animal? Por que precisaria matar um
homem, cujo rosto se quer identificava? Concluiu:

— Para mim faz diferenca.

Nao havia diferenca alguma na guerra, rebateu Egas Farao. O que valia a vida desses
estranhos, desses ladrdes, assassinos? Ninguém andava por esses campos a passeio. Talvez
Abedu ndo prestasse mesmo para essa tarefa:

— Dé meia-volta e va embora!

Ao inferno com tudo aquilo, pensou Abedu. Estava muito longe para voltar, muito
comprometido para desistir. Carregou o rifle. Deitou-se e apontou para aqueles homens. Mas
qual deles? O suor escorria de sua testa e salgava seus labios. Que a bala ¢ o deus de cada um
decidissem. O disparo partiu naquele em que o instinto de Abedu Lecur julgou conveniente.

No meio dessa noite, Abedu abriu os olhos. Viu-se diante de Egas Farao, sentado, a
fita-lo. Sem demora, esse homem perguntou:

— Assustado?

Nao estava, disse. Sonhara com seus pais. Isso nao acontecia ha muito tempo. Pensou
que os tivesse perdido em sua memoria. Mas que agora estava feliz, poderia guardar a
imagem desse sonho:

— E tu, lembra dos teus pais?

— Nem nos pesadelos. Acho que foram pretos que nem eu.

— Os meus também eram.

— Eram o que?
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— Assim, pretos que nem tu.

Egas Fara6 ficou em siléncio. Mas logo comegou a rir cada vez mais euforico. Abedu
olhava-o a espera de que cessasse essa hilaridade e ficasse sabendo sobre o que se tratava o
motivo da euforia. Egas, ainda rindo, repetiu:

— Preto que nem eu!

— Qual a graga nisso?

— Olha teu brago!

— O que foi?

—E da cor do meu?

Abedu ficou por alguns segundos digerindo essa pergunta. Mas ainda nio completava
o significado que lhe conferia graca:

— O que tem iss0?

— E da cor do meu? — insistiu Egas Fara.

Nio era, respondeu Abedu. Mas afinal, disse, o que isso tinha de tdo engracado? Egas
suspirou:

— Tu ndo era filho do teu pai. Nunca pensou nisso? — e levantou-se. Disse que andaria
um pouco e ver se tudo corria bem a volta do acampamento.

Abedu Lecur ficou onde estava, deitou-se de novo. Seus olhos carregavam a davida
de uma trai¢do, de uma verdade que lhe fora escondida ou falseada. P6s sua cabeca a refletir,
revolver tudo que pode em seu passado. Nessas coisas perdidas, venho-lhe a imagem de uma
cena que se repetiu na sua cabega. Nela, compara seu braco com o do seu pai. Isso se repetia
inimeras vezes € 0 menino insistia:

— Por que ndo sou preto que nem o senhor?

Essa drama vinha do passado ou de seu imaginario? Queria mesmo que essa conversa

jamais tivesse acontecido.

Chegaram ao reduto no final da tarde. Abedu Lecur sentiu-se feliz ao ver aquelas
pessoas que vieram para cumprimentéa-los. A noite, toda a familia de Egas Farad se reunia.
Junto dela, estava Veronato. O assunto era a respeito do que fariam nos proximos dias. Abedu
apenas os ouvia, como se nao conhecesse a lingua em que falavam. Por fim, Egas Farad
explicou porque tomava aquela decisio. Abedu estava certo quando lhe disse sobre o que
aconteceria depois dessa guerra. Determinou quem iria nessa jornada. Seriam apenas onze
pessoas: sua familia, Abedu, Veronato e seu filho e mais trés outros nomes. Além de seis
cavalos de montaria de reserva e mais trés mulas de carga. Por fim, disse a Abedu Lecur:

— Iremos atras da gloria!
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— Nossa gloria!

10

Por longo tempo de marcha, presenciaram o quanto havia carcacas de animais
bovinos, desde os campos até a parte lodosa do arroio. Em varios pontos do céu, corvos
rodopiavam em sincronia. A brisa trazia o cheiro podre das carcagas desses animais junto a
lama. Alguns desses bovinos, ainda estavam com o couro preso a ossada. Egas Farad
acreditava que boa parte daqueles animais fora exterminada por alguma for¢a armada passou
antes deles. Os que ndo puderam levar, apenas mataram para que ndo servisse ao inimigo.

Apds margearem o arroio, soube-se que se aproximavam do que restava da antiga
charqueada. Mesmo a certa distincia, Abedu Lecur avistava as ruinas do que fora uma das
mais importantes exportadoras da carne salgada. Do que resistia das estruturas, o mato se
encarregava de absorvé-las como um estranho manto de trepadeiras. Mas ndo seria prudente
penetrar nessas ruinas sem a certeza de que ndo haveria perigos. Para isso, Egas achou
melhor que todos se afastassem e seguissem até o ponto mais alto antes da propriedade.
Escolheram uma elevacgao, distante duas quadras. Se fosse uma armadilha, além de nao serem
flanqueados, teriam tempo para fugir ou mesmo, se em caso necessario, lutar em supremacia
no terreno. Abedu Lecur admirava-se com esse estranho senso estratégico de Egas farad. Um
tino natural, uma postura de liderancga tipica dos homens acostumado a frente dos exércitos.
Entretanto, esse homem jamais teve ao menos se quer um pelotao do exército para comandar.

Enquanto o grupo se deslocava, Egas mandou que Alma-de-gato fosse até o local e
observasse se tudo estava seguro. O jovem partiu com os calcanhares a golpear a barriga do
animal. Do ponto de onde estavam todos acompanhavam o ginete que se distanciava por
entre os pontos de 0ssos sobre a ramagem. A medida que chegava & charqueada, agugava-se a
observacdo em tudo que rodeava os escombros das casas. Por fim chegou, rodeando a
propriedade e, depois, percorreu por entre a charqueada. Saiu e retornou na mesma
velocidade. Os olhos dos companheiros também mantiveram o mesmo cuidado no caminho
de volta.

Alma-de-gato se colocou diante de Egas Fara6. Nao havia coisa alguma, disse, além
do que ja tinham visto. Das casas, apenas janelas e parte das paredes. Quase tudo fora
queimado.

Restava pouco para que o sol se enterrasse no horizonte. Mesmo assim, nao
acampariam no local. Abedu Lecur caminhou pela charqueada. Jamais tinha visto uma.

Encontrou Setembro, uma figura mitda, um pouco arqueada. Sua testa larga e negra, reluzia
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o ultimo brilho do sol. Andaram juntos por entre os escombros. Entraram do que restava do
que fora a casa grande. O feudo de um recente passado em que a guerra fragmentava ainda
mais. Veronato disse que jamais imaginara que poria os pés dentro de uma casa como aquela.
Mesmo que fosse da maneira que ela se se encontrava daquele jeito. Sairam pelo que um dia
fora a porta da residéncia. Andaram mais um pouco. Veronato apontou para que fossem mais
perto da margem do arroio. Quando chegaram, Veronato mostrou onde se carneava centenas
por dia. Lembrou, e descreveu o cheiro de sangue podre, das moscas a grudarem nas peles
sebosas e torradas dos homens cativos:

— Ainda ougo o mugido triste daqueles bichos — recitou ele. — Acho que boi também
assombra a gente.

Abedu Lecur ouviu calado. Apenas imaginava o passado que ndo viveu. Nao havia
problema de se matar um ou outro bicho para se calar a fome, mas aquilo era demais, era
insano. Quantos homens haviam morrido nessa vida? Quantos apodreceram? Bernos a
brotarem de suas feridas, depois de comerem suas carnes. Se essa guerra dissolvesse o que os
marcava hé tantos séculos, quem sabe assim ndo haveria diividas quanto a cometer a morte
dos homens que atravessassem seu caminho. Abedu perguntou se Veronato trabalhara por
muito tempo. Néo sabia se carneara tanto ou o tempo que ficara fora longo. Abedu olhava o
horizonte e agradeceu a ironia da vida e do tempo. Agradeceu a Deus por nunca ter
experimentado uma vida nesses lugares.

Ouviu os chamados. Voltaram em passos rapidos. Montaram nos cavalos.
Afastaram-se de onde estavam. Como no horizonte apenas se via o rastro réseo do que fora o
dia, Egas Farab6 mandou que Pulqueria e Eudoxa fossem a vanguarda e descobrissem um
local seguro para passarem a noite. Antes de esporear o cavalo, Eudoxa sorriu para o pai.

Abedu Lecur sentiu como se assustasse do clardo de um relampago.

11

Era uma noite em que ndo se viam estrelas. Estavam em campo aberto, na espera das
duas mulheres que partiram ha algumas horas. Nada se falava, ndo se permitia que fumasse
ou executasse algo que ameagasse o siléncio. Assim como os demais, Abedu Lecur se
mantinha imével, com a mao direita na coronha do revolver. Teve a impressao de ouvir um
leve ruido de pancada no solo em descompasso com a marcha da tropilha. Quando se deu
conta, estava diante das filhas de Egas Fara¢. Eudoxa disse ao pai que havia localizado uma
casa no alto de uma coxilha, préxima a uma grande figueira. Estaria a poucas léguas de

distancia. Egas Farad ordenou que se pusessem em fila. Ndo deveriam se afastar nem perder
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o controle de seus animais. Seguiram noite adentro. Abedu se prendeu como pode em sua
montaria enquanto enxergava apenas parte da cola do animal a sua frente que se balangava
em péndulo.

Depois de um longo periodo, Abedu Lecur ja lutava contra o peso das pélpebras.
Sentia-se dormente. Teve a imagem de sua casa, seus livros, e percebeu que tinha cochilado.
A marcha continuava.

Enfim pararam. Ninguém se manifestou até¢ que Egas Fara6 dissesse alguma palavra.
A informagao de que poderiam descer chegou por uma cascata de sussurros. Subiram o suave
declive. A casa estava vazia, mas em condi¢cdes de passarem a noite. Antes que alguém
entrasse, Egas Farad disse perante a porta:

— Ave Maria purissima! Sem pecado concebida!

12

Os dias seguiram sempre com nuvens compactas como crostas de algodao. O piquete
arrastava-se. Era a quarta manha seguida em que ndo via sol. Havia uma forte neblina. Essa
cortina de talco pairava suspensa imune a gravidade. Envolvia a vegetacdo mais rasteira e
sufocava todos os sons da natureza. O grupo arrastava-se. A frente deles, seguia apenas
Veronato. Um dos poucos que, assim como Egas farad, conhecia muito bem por onde andava.
Abedu Lecur se encontrava no meio da coluna. O poncho cobria-lhe desde a cabega e
terminava unido por suas maos que o agarravam fortes contra o abdomen. Sentia agulhadas
nas pontas dos dedos dos pés. De onde estava, via apenas o vulto esparso daquele homem que
seguia & frente. Abedu ndo teria certeza se aquele grupo ainda marchava com todos os
integrantes. Sabia que Egas Farad ndo lhe daria orientacdes alguma de como postar-se nas
situacdes de jornada. Nao o avisaria se sua vida corria risco. Considerava-o homem suficiente
para saber aprontar-se frente as agcdes de combate. Nao que acreditasse que Egas fosse o
homem mais sabio que conhecia, mas aquilo tudo era 6bvio. Nao poderia pendurar-se nele ou
algum outro qualquer e esperar que o cuidassem. Tinha um posto, uma responsabilidade.
Aprendera que na guerra, as palavras apenas serviam para dar ordens, de resto eram as boas
escolhas, coragem e iniciativa que determinava quem estaria cavalgando no proximo dia.
Pararam. Abedu continuou até chegar ao lado de onde estava Egas Farad. Viu que Veronato
congelou como uma estitua. Manteve-se assim por um longo periodo e gesticulou para que a
coluna também freasse. Egas Farad gesticulou para os que estavam mais proximos e o sinal

foi repetido entre todos. Desceram dos cavalos no siléncio e zelo que se exige nas surpresas
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do perigo. Juntaram-se a Veronato. Formaram uma fileira compacta. A respiracao fumegante
de homens e animais. Abedu Lecur livrou-se do poncho, enrolou-o ¢ prendeu na montaria.
Viu que Egas Farad pegou a arma, engatilhou-a em siléncio e apontou para algo que talvez
apenas ele enxergasse. Todos os demais repetiram o gesto como diante de um ritual. Como
ndo possuia habilidade suficiente com sua carabina, Abedu preferiu o revélver. E se manteve
na duvida se observava Egas ou o que poderia surgir a frente. Quando seus olhos se voltaram
para esse homem, apenas viu a faisca e ouviu o estouro que logo seguiu-se tantos outros
rebentos naquela linha de fogo. Foi quando percebeu que, diante do susto que tivera, nao
havia apertado o gatilho do revoélver, o que fez imediatamente para ndo ser o Unico sem
iniciativas. Apds os disparos, Abedu apenas ouviu o som embolado de patadas de cavalos
junto a gritarias que nao passavam de linguagens tipicas dos homens que se comunicam com
os animais. Permaneceram com as armas apontadas até ndo ouvirem mais nada. Nao
desfizeram a posicdo, iniciaram um avango lento, por alguns metros e pararam outra vez.
Abedu viu que Egas continuou a frente. Foi atras dele. Os dois estavam diante de um jovem
caido, olhos abertos, sangue no pescoco. Um pequeno jato rubro vertia de sua garganta.
Abedu olhou aquele morto, um menino de fato, nio mais que treze anos. Estava diante de
mais um negro morto naquela guerra. Uma vitima que nao teve a chance de se quer sonhar
com o mesmo futuro que ele acreditava um dia ser real.

— Acho que foi balaco de pistola — arriscou Egas Farad.

— Acha? — perguntou Abedu Lecur.

— Se nao tinha perdido metade desse pescogo.

— Sera?

— Pior que nao tem nada que preste, nem bota esse infeliz usava.

— Nao ¢ maldade que fique assim?

— Maldade? Nao sei. — e caminhou para onde estava o seu cavalo.

Alguém mais teria usado um revolver, pensou Abedu. N3o se lembrava. Estava
mesmo diante de sua primeira vitima? Aquele menino? Apesar de estar na guerra, sentia-se

assassino.

13

O nevoeiro se dissipou no inicio daquela tarde. Acamparam onde havia um pequeno
cemitério, cujas arvores ja brotavam e destruiam muitos timulos e lapides. Logo que se
livrou do peso das armas e desabotoou a camisa encharcada, Abedu Lecur caminhou por
entre as tumbas. Algumas delas, destruidas, mostravam os 0ssos que resistiam no tempo. No

que restava das lapides, ele tentava ler os nomes das vitimas, seu tempo de vida. Muitas delas
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se ligavam ao mesmo sobrenome. Abedu imaginou que talvez nem existisse mais essa
familia. Diante dele, estava o resumo do que fora uma grande existéncia. Depois, sentou-se
no tronco apodrecido. Tinha muita fome.

No final da tarde, Abedu levantava-se depois de se empanturrar de carne. O cheiro de
gordura queimada prendera-se em suas maos. Sentia um formigamento nas pernas. O dia
continuava quente. No horizonte, havia um cinturdo escuro, num tom semelhante ao
castanho. Abedu soube que precisavam se aprontar. Logo partiriam. Canuta Ara olhou para o
horizonte e disse:

— Céu melado noutro dia molhado!

Horas depois, o relampago rasgou a noite como se fosse uma grande raiz de fogo
clareando os campos num gigantesco flash. Sua luz revelou o grupo que se deslocava no
campo. Abedu Lecur olhava para o céu. As nuvens negras se enroscavam, mexiam-se como
um grande monstro, cujo ventre explodia e retumbavam no seu peito. A coluna se deteve.
Canuta Ara se adiantou ao grupo. Apeou do cavalo e depositou algo em cima de uma grande
pedra sussurrou palavras que Abedu Lecur ndo compreendeu. Retornou e a coluna se pds em

movimento. Quando Abedu passou, viu que na pedra havia uma cruz de sal.

14

O vento chicoteava os corpos sobre os cavalos. Vinha de todas as diregdes enquanto a
garoa os alfinetava como se fosse areia fina. Abedu contorcia o rosto e procurava manter a
cabegca o0 mais baixa possivel. Entretanto, quando ndo mais suportava a ardéncia, girou a
cabeca para o lado e ofereceu apenas o maxilar, depois o outro. E assim, mantinha-se naquela
cavalgada que ja durara tempo suficiente para lhe adormecer o quadril. Mais um pouco e os
seus ossos desmanchavam, pensou ele e ensaiou pedir a Egas que descansassem um pouco.
Mas viu que nas proximidades ndo havia arvores ou qualquer outra coisa que lhes oferecesse
o minimo de protecdo. Veronato se mantinha ao lado de Egas Fara6. Seguia ao embalo da
montaria. Mostrava-se como se fosse espantalho amarrado ao cavalo. Abedu sabia o que o
incomodava. Seu Unico filho, Alma-de-gato, saira para rastrear havia horas. Como todos os
outros, deveriam avangar alguns quilometros e retornarem com informagdes. Se havia riscos,
abrigo ou qualquer outra coisa que interessasse ao grupo. A frente, avistaram uma grande
barreira rochosa. Uma fortaleza natural com apenas uma fendas por entre as pedras. Egas
Farad sinalizou que parassem. A coluna obedeceu. Abedu passou o brago sobre os olhos.
Retirou o chapéu e bateu na coxa. Tornou a coloca-lo. Olhou para Egas Farad. Viu que

passava alguma ordem para Simoa. Esta olhou para as duas irmads. Depois, como se
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preparasse numa disputa, prendeu a mao nas rédeas, encolheu o corpo e desceu o relho na
anca do animal junto a uma linguagem forte e enfatica. Rompeu a densa cortina da garoa que
se estendia ao limite dos olhos. Com a mesma ferocidade, Eudoxa e Pulqueria a seguiram.
Egas gesticulou outra vez e o grupo se moveu. Abedu Lecur observou aquelas mulheres que
partiam. As vestes molhadas a tremularem como labaredas d’agua.

Encontravam-se a certa distancia para chegarem ao grande cerro rochoso. Mas antes,
havia o campo de arvores na altura dos cavalos, de troncos e galhos retorcidos, repletas de
espinhos do tamanho de garras de galinha. Logo que penetraram por entre as arvores, Abedu
viu que Veronato saiu da coluna e parou. Egas olhou para tras e voltou até onde estava.
Veronato apontou para ave que estava no topo da arvore:

— Lechuza!

Egas Farad ndo disse uma so palavra. Voltou para frente da tropa. Quando Abedu
passou, viu Veronato de frente para aquele animal de olhos negros no fundo de um rosto
chato e um bico discreto que lembrava uma unha de gato. Seu corpo era coberto com penas
de zinco e prata. Encaravam-se numa linguagem que vinha desde o mistério dos tempos em
que os homens viam nos animais o que jamais enxergaria com seus olhos. O passaro exalou
ruidos intensos como se fosse uma serpente antes do bote. Veronato retirou um objeto
prateado de baixo do poncho e o beijou:

— Cruz do diabo! Creio em Deus, ndo em vos!

As mulheres se juntaram ao grupo. Abedu achegou-se junto de Egas. Queria saber das
informagdes e demonstrar o quanto se preocupava com Veronato. Mas esperou que Simoa
falasse ao pai o que haviam descoberto. Ouviu que ela informava ainda ndo encontrarem
rastros do Alma-de-gato e homem que o acompanhou. Seu nome era Corino. Um rapaz de
vinte anos que aparecera ainda menino vagando pelos campos de Egas Fara6. Apesar de nao
trazerem noticias mais importantes, sabiam de um bom lugar para acamparem. Enquanto
eram ditas essas palavras, Abedu olhava para Eudoxa e do jeito que estava sobre o cavalo,
assistente das conversas de pai e irma. Era estranho vé-la assim, daquele jeito, tdo fémea e
imponente. Mostrava suas maos, uma sobre a outra, abertas sobre o dorso do animal. Eram
pequenas como as de uma crianca. No seu rosto escorria gotas de suor que infiltravam aos
calos excessivamente negros. E os olhos de Abedu se grudaram aos labios grandes,

delineados como o arco de um cupido.

15
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Enfim apeavam dos cavalos. Abedu Lecur sentiu uma dor aguda na vértebra que o
endureceu por alguns segundos. Sem demora, um dos homens pegou um saco de couro e
retirou um punhado de esterco de cavalo, bem seco, e pds no chdo. Ateou fogo.

Havia fogueira para todos, onde achassem que precisavam. Para secar trajes, aquecer
os cavalos e esquentar agua. Abedu olhava para o outro lado de onde estava. Via Egas Fara0,
Canuta Ara e suas filhas. Todos formavam um circulo e discutiam alguma coisa. Como se
houvesse uma pendéncia a ser resolvida. Mais ao lado, distante alguns metros, estavam outros
homens que riam. Junto deles estava Isidro que nada dizia, apenas olhava para as chamas que
rocavam as folhas da arvore. Abedu nio pensava em conversar com ninguém. O mais
importante ¢ que se pensasse € analisasse 0 que haviam feito e os proximos passos que
precisaria dar. Cavalgavam ha muito tempo e nenhuma pista de onde estariam os irmaos
castelhanos. Estendeu o pelego no chdo, o mesmo que usava na montaria. Deitou e suportou a
cabeca no poncho enrolado. Cobriu-se apenas com o casaco. Batia com os bicos das botas e
pensava no que poderia ter ocorrido com os dois jovens que cada vez mais viravam mistério.
Deitou-se de lado e viu que Egas Farad estava junto de Veronato. Apenas Egas falava. Por
fim, apertaram-se as mios e cada um voltou para onde estava. Abedu acompanhou os passos
de Egas até que sentasse junto das mulheres outra vez. La estavam os cinco, pensou, 0 que se
passava na cabega daquele homem junto delas. O que era a vida? L4 estava um homem, com
sua esposa india que teria um tergo de sua idade. Que tinha trés filhas que utilizava como se
fossem seus soldados, mas que lhes confiava tudo que sabia. Nao, nenhuma delas merecia
aquilo. Cavalgarem até o fim do mundo, dormirem ao relento e lutarem como machos e
brutos. De quem era a culpa? De Egas Fara6? Deus, o todo poderoso que criou tantos céus e
terras? Ou da vida e do mistério de tudo que se v€ sobre a terra? Nao se julga um homem sem
conhecé-lo. Nao precisava perguntar a elas se eram felizes. Via em seus olhos, na presteza e
vontade que explodia a cada manha, em cada arrancada sobre seus cavalos. Nao, ndo teria
esse direito de avaliar felicidades e muito menos a moralidade de alguém. Nao se julga a vida
que jamais a desvendaremos. E nesse ball da mente, lembrou-se de Sotero. O mundo ja era
tdo grande naquela casa. Se ele visse ou soubesse onde estava agora. Como amava aquele

negro velho e o cheiro de roupa limpa de dia e de cebola a noite.

16

“Gragas ao bom Deus!” Foram as primeiras palavras de Abedu naquela manha do dia

seguinte. Apesar de ver a respiracao dos que falavam, ao menos nao caia uma gota de chuva.
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Ao longe, por entre troncos e galhos podia ver que no horizonte se anunciava uma faixa de
um marinho-laranja.

Outra vez sobre os cavalos na espera do fim do enigma que os enforcava.
Angustiava-se cada vez mais ao ver que Veronato se consumia naquela angtstia. De homem
da cachaga, do riso ao siléncio amordacado, de olhos entrincheirados na fei¢ado do rosto
talhado em rugas. A marcha continuou.

O sol era uma nitida esfera de fogo isolada no céu quando se ouviu o forte romper de
patadas. Pulqueria surgiu por de tras de uma gigantesca pedra repleta de limo. Ela
acompanhava as ondulagdes rapidas do cavalo como se flutuasse no corpo do animal. Quando
sua montaria parou, a alguns metros de Egas Farad, ainda derrapou as patas traseiras
escalpelando o pasto da terra. Antes que ela explicasse ao pai, Isidro disparou com o cavalo e
desapareceu no caminho de onde ela veio.

Enfim o mistério terminava. Todos assistiam ao recado diante dos olhos. Preso ao
tronco da arvore estava o Alma-de-gato. Nao lhe deixaram cavalo, roupas, armas. Apenas o
corte profundo na garganta e o rastro de sangue que escorria pelo peito e gotejava na grama.
Veronato ajoelhou-se na frente do filho. Suas maos esmagavam o chapéu enquanto a boca
aberta mostrava os dentes cerrados com for¢a que se ouvia o estalo da mandibula. Dava a
impressdao que convulsionaria a qualquer momento. Todos assistiam em siléncio. A dor de um
homem ¢ apenas sua e demais ninguém.

Horas depois, montado no cavalo que marchava lento, cambaleante, Abedu Lecur
ainda olhou para trds e se fixou na imagem da arvore retorcida. Sua nudez cor de palha

guarnecia o amontoado de pedras da sepultura onde jazia aquele jovem.

17

Seguiram a rota de um pequeno riacho que descia ao longo do cerro. Outra vez, cada
um rebocava seu cavalo, com exce¢do dos que traziam os cavalos de muda e de bagagem, que
foram amarrados para que seguissem uns aos outros. Acampariam num espago onde se
caminhava por entre as pedras que lembravam cascos de tartarugas gigantes. Quase um
labirinto, mas que Egas Farad conhecia muito bem. Descobrira-o quando rastreou um bando
contrabandista. Chegaram onde as aguas caiam e faziam um lago de poucos metros de
diametros, mas na sua volta, havia um solo de areia e pedra em que a grama o deixava firme e
seco, mas um pouco macio. De onde estavam tinham a visdo de norte e sul da fronteira. Logo

que o sol se pds, a cortina de inverno varreu tornando-o tudo mais gélido e silencioso.
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Fizeram fogo. Pegaram 4gua para fazer mate e café. Depois, suspenderam sobre as brasas a
carca¢a de um veado.

A noite dominava o tempo. E os olhos de Abedu ja nio enxergavam nada além das
estrelas que pontilhavam o painel celeste. Se sobrevivesse, pensou ele, que rumos tomaria em
sua vida? O mundo sempre foi maior do que imaginava. E na profundidade do firmamento
lhe comovia ainda mais. Lembrou-se do cemitério, do jovem Alma-de-gato. Frente a tudo
isso, falou consigo: ndo somos nada.

Abedu abriu os olhos. Uma brisa correu pelo seu ouvido. Surgiam os primeiros passos
e sussurros. No horizonte, viu apenas que se fazia uma cinta quase de fogo. Encolheu-se um
pouco mais por de baixo do poncho. Outra vez fechou os olhos. Nao queria dormir, apenas se
transportar para casa. Um pouco de descanso, de harmonia das coisas de sua vida. Mas o
sacrificio era necessario. Nao voltaria do mesmo jeito que partira: um homem desconhecido,
sem nada seria ignorado pela memoria.

J& era possivel ver as pedras nitidamente, os arbustos e onde cada um repousava e os
que faziam café. Abedu arrancou o poncho de seu corpo e levantou como se se libertasse de
amarras. Esticou bragos e pernas. Foi até a agua e agachou-se. As palmas da mao juntaram
um pouco de agua e jogou no rosto. Abriu os olhos e viu que a dgua ainda tremia, por
debaixo, algo lhe chamou a aten¢do. Enxergava o que parecia ser uma silhueta de um homem:

— Egas! Olhe aqui!

Além de Egas farad, vieram Izidro e Simoa. Abedu apontou com o dedo. Todos
inclinaram as cabecgas até¢ quase mergulharem.

— Uma rocha.

— Um cervo morto.

— Uma sombra.

A noite se dissipara por completo. Egas olhou por mais alguns segundos:

—E um homem.

Os que ndo estavam de vigilia se apresentaram para olhar aquele corpo que pousava
no fundo daquela agua. Enquanto discutiam, Abedu se perguntava o que fariam. Quantos
cafés tomaram daquele caldo e ninguém estranhou nada. Rezar para que o cadaver nao
mostrasse indicio de putrefacdo. Caso contrario, estariam com problemas. Por fim Egas Farad
mandou que o tirasse dali. Pegaram as cordas de lago e cortaram galhos. Improvisaram dois
ganchos e o pescaram para fora. Tratava-se um homem jovem, de rosto sem barba ou bigode.
Tinha as fei¢des caracteristicas dos indios. Pelos indicios, morrera afogado ha pouco tempo,
maximo dois dias, atestou Egas Farad. Abedu Lecur suspirou. Sentou-se. Sua testa vertia

gotas de suor.
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Durante aquela cavalgada, ninguém disse uma palavra. Nem ao menos se olhavam
além do tempo necessario. Era como se cada um lutasse contra sua propria vergonha.
Vergonha da vida, vergonha do que cada um escondia ou mesmo de cada ignorancia vivida.
Foi entdo que pararam em baixo das arvores. Abedu viu Egas Farad e Veronato a discutirem
alguma coisa. Aproximou-se deles e perguntou:

— Ainda estamos no rastro do Basilisco?

Egas Fara¢ se virou e se fixou bem nos seus olhos:

— Por hora, vamos cagar outro tipo de animal — e se voltou para Veronato.

Abedu Lecur permaneceu onde estava. Ndo via razdes para deixa-los sozinhos a
acertarem seus assuntos como se fosse parte de um comando exclusivo. Mas esses dois
homens mantiveram-se como estavam, a trocarem sugestdes de lugares, caminhos e alguns
nomes estranhos a sairem de suas bocas. Depois, os dois homens apertaram as maos num
claro sinal de pacto honroso. Veronato se retirou, desaparecendo-se por entre a relva. Egas
farad parou diante de Abedu Lecur:

— Vamos atras dos homens que judiaram do Alma-de-gato.

— Mas isso ndo foi o que planejamos. — contestou Abedu. Havia um explicito drama
na sua voz. Palavras que traziam emocdo do medo de desviar-se da rota e nunca mais
encontrar o que tanto buscava. Cagar os assassinos daquele menino seria o mais justo, um
dever moral para eles. Entretanto, se agissem com impulso o quanto mais perderia nessa
empreitada? Abedu manteve os olhos sobre Egas Fara6 para que visse que falava sério.

— Quando partimos, — alegou Egas Farad. — Na minha cabeg¢a ndo tinha nada, apenas
uma esperanga ¢ o sabor de uma boa aventura. Mas agora, eu s6 penso em vinganga. Uma
sede que nao suporto.

— Precisamos disso?

— E como precisamos.

— Por qué?

Egas Fara¢ defendeu a maneira de como enxergava os fatos. Esperava que, quando
encontrassem os que haviam esfolado aquele menino, e enfatizou que iriam encontra-los,
fariam tudo que lhes dessem vontade. Pouco lhe interessava o perdao, a benevoléncia de que
se espera dos homens de bem:

— Nunca sabemos o que um homem esconde dentro de si, ndo €?

— Entfio somos animais? — interpelou Abedu Lecur.

— Dos piores!
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Abedu ficou inerte. Essas palavras foram como se ouvisse uma voz que ecoava dentro
de um tunel escuro, cuja luz da saida ndo passava de um ponto tdo distante quanto
improvavel perante sua lucidez. Mas se manteve em seus objetivos. Era preciso, ndo podia
abandona-los como se fossem escolhas banais. Enfatizou:

— Devemos seguir o planejado.

— Olhe para 14 — apontou Egas Farad. — Os rebeldes estdo naquela direcdo. E desse
lado aqui — virou-se e mostrou um leve desfiladeiro. — Estdo os carniceiros.

Abedu Lecur voltou sua visdo para o caminho onde supostamente seguiu o Basilisco,
o homem que escapava com seu sonho. Como Egas poderia lhe virar as costas nesse
momento? Pensou Abedu. O que era mais importante? A vinganca de um menino ou a
esperanca de um povo? Esse homem ndo compreenderia nada mesmo. Sempre vivera no seu
mundo de mato e bosta. Mas antes que dissesse alguma coisa, Egas Farad avisou que ja
estaria decido:

— Amanha faremos uma charqueada com essa gente. Amigo, siga o caminho que acha

melhor.

19

Largado no chio, em cima de suas tralhas, Abedu se mantinha um pouco afastado do
resto do grupo. Apenas ouvia sussurros e risadas contidas enquanto seu corpo fervia por
dentro com a imposicao de Egas Farad. Além disso, sentia uma quentura no rosto € uma dor
aguda na cabega, o que lhe deixava ainda mais irritado. Percebeu a silhueta de alguém que se
aproximava. Deduziu que era Eudoxa. Assim que o vulto chegou diante dele, teve a certeza
disso. Ela perguntou de imediato:

— Por que ficou aqui, longe de n6s?

Abedu olhava para cima e via o rosto de Eudoxa que se desfazia um pouco pela
escuriddo. Queria tanto saber como ela se mostrava. Porém a voz dela carregava uma
objetividade seca. Abedu baixou a cabega e respondeu numa voz contida:

— Talvez essa noite seja a Gltima junto de voces.

— O que te fizemos?

— Nada. Apenas tenho posicao contraria a de seu pai.

— E por que vamos atras do bando que matou o Alma-de-gato e ndo do Basilisco?

Abedu Lecur ndo respondeu de imediato. Mas essa a verdade. Uma verdade que era
simples, porém dura e azeda. Manteve-se subjugado, incapaz de levantar o rosto e encarar o
vulto a sua frente. O que foi um claro sinal de que Eudoxa estava certa. Nessa lacuna que se

deixou, Abedu apenas teve de ouvi-la:
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— Se fosse tu naquela arvore — disse ela. — Eu ndo teria duvida alguma. E se fosse eu,
seu Abedu? Ficaria ai, parado, preso a vontade de pegar aquele homem? Um homem que mal
conhece a cara?

Enfim Abedu se levantou. O rosto de Eudoxa tornou-se mais real, presente e, de
alguma forma, via nos seus olhos o reflexo de um brilho que vinha nado sabia de onde. Como
o mundo ¢ injusto, pensou ele. Por que a vida lhe empurrava para baixo? O que queria era
apenas ser justo, lutar pelos que ndo podem, mas via cada vez mais a vida a lhe colocar
artimanhas no caminho para que ndo chegue, para que desista. Obstaculos, desvios, tentacdes:

— Eu néo sou como os homens daqui e acho que nunca serei — disse Abedu.

— Espera que os homens sejam iguais?

Foi um equivoco, admitiu-se Abedu. Sabia que os homens nio eram e que jamais
seriam iguais. Mas o que pensava mesmo, € isso se manteve implicito nas palavras que disse,
era de que nao seria um homem que pudesse manté-la como esposa. Sentia-se de certa
maneira amaldicoado por isso. Era um homem entre mundos, metade de cada coisa que na
verdade nunca se tornam nada. Algo lhe impedia de romper o limite junto de Eudoxa, assim
como também o repelia perante Auta Violante. Mesmo que tudo se resolvesse, que tivesse o
sucesso esperado e voltasse a capital e ganhasse seu prémio, o que viria depois? Enfim
nutriria de um amor por Auta Violante, a quem tanto o apoiava? Ou sofreria pelo resto da
vida pelo que ndo fez nos dias em que esteve por esses campos? Homens que nada fazem,
que aceitam a inutilidade de suas existéncias, terminam suas vidas bem mais felizes em
qualquer histéria que viveram.

— Nao, — disse Abedu. — N#o acredito que os homens sejam iguais. Mas eu gostaria de

ser igual ao homem que tu carrega no peito.

20

Apos um dia inteiro no rastro daqueles homens, enfim soube-se que os indicios os
levavam a uma pequena casa fincada no alto da coxilha. Suas paredes, revestidas de varas e
grossas camadas de barro, lembravam as escamas de um dragdo. Enquanto sua espessa
cobertura de palha se projetava por sobre as quatro janelas. Era o final de uma tarde nublada
e ventosa. De onde estavam, o vento lhes trazia algumas vozes que se dizia no alto daquela
coxilha. Até aquele momento, viram-se apenas quatro homens. Os seus cavalos estavam do
lado da casa, presos em cordas. Abedu Lecur ainda se arrependia pelo fato de ndo estar na
caca do Basilisco e sim a ponto de ser cumplice de um massacre. Ouviu a voz de Egas Fara6

que o chamou para que se reunisse com os outros. Quando chegou, Egas Fara6 tragou o
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plano. Canuta Ara e Pulqueria ficariam com os cavalos enquanto os demais fariam o ataque
pela manha.

A noite se aproximava. Abedu seguia as ordens que recebera de Egas Farao. Chegava
diante da coxilha vizinha da qual atacariam. Nela, havia algumas arvores, mas que eram
suficientes para escondé-lo aquela distancia. Junto, carregava a espingarda Sharp. As ultimas
palavras que ouvira de Egas Fara6 se repetiam desde que se separara do resto do grupo. Se
tivesse aprendido de verdade, e a covardia ndo o atrapalhasse, salvaria vidas pela manha. E
Abedu retirou a arma de dentro da protegdo de couro e enfiou os cartuchos até ndo caberem
mais. Depois, largou a manta no chao, deitou-se e se cobriu com poncho. Olhou para a casa.
Na frente dela, estavam os quatro homens. Todos se concentravam a volta do fogo que assava
a carcaga de um pequeno animal. Uma vez e outra, Abedu ouvia as rizadas e palavras que o
vento lhe trazia. Observou-os até que anoite se profundasse mais e eles entrassem na casa.
Apenas ficou a fumaga que riscava o céu negro. Abedu ficou olhando. Tentava prever o que
aconteceria nas proximas horas. Nao havia duvidas do que faria, mas ndo tinha certeza se o
plano de Egas Farad se mostraria eficaz. E fixou os olhos outra vez naquela casa e disse
consigo ap6s um leve suspiro:

— Qual de vocés eu matarei pela manha?

21

Antes que o horizonte mostrasse os primeiros sinais da alvorada, Abedu viu os vultos
que subiam pelo lado da casa enquanto outros vinham do angulo oposto. Logo que estavam
proximos o suficiente, acenderam tochas e jogaram por sobre a casa. A brisa tratou de alastrar
as chamas com facilidade. Abedu engatilhou a arma e fez mira na porta. Ela ndo tardou a ser
aberta. Neste instante, os homens da casa saltaram em disparada. Abedu apertou o gatilho e
sentiu o coice no ombro. Um dos homens tombou de imediato enquanto seu sangue ficou
espirrado na parede. Os outros homens da casa, enquanto corriam, trocavam tiros. Destes,
apenas um ndo tombou de imediato. Chegou a onde estavam os cavalos. Quando montou, e se
projetava para a fuga, o cavalo ruiu atingido por um balaco. Logo que testemunhou essa cena,
Abedu apanhou a sua arma e correu na dire¢do da casa. Quando chegou, esse homem ja
estava cercado por Egas Fara6 e Veronato a lhe darem chutes com o bico das botas.

— Negro! — disse Egas Farad. — Agora tu vai pagar pelo que fez ao guri.

O homem exclamava palavras em defesa propria. De que nada sabia, que ndo
passavam de desertores cansados da guerra. Apenas andavam famintos, com frio e medo. Nao
eram assassinos. Mas nem Egas nem Veronato mostravam mudanga em suas feicdes de raiva.

Eudoxa se mantinha um pouco mais afastada, quieta, apenas acompanhava o destino desse
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homem. Mas foi Simoa que o selou quando jogou no chao, para que todos vissem as roupas
de Alma-de-gato. Enquanto isso, Abedu Lecur se mantinha petrificado. Sabia que
testemunhava algo que ainda ficaria pior, mas ndo poderia se retirar dali. Era como se
estivesse amarrado e fosse obrigado a assistir aquela cena. Foi quando Egas Faraé pegou do
chao uma tesoura de esquilar ovelha e pediu que Veronato segurasse o prisioneiro. Egas Fara6
se projetou sobre ele e avisou:

— Vou te mostrar como se tosquia uma ovelha — e decepou uma das orelhas.

O grito estrondoso diluiu-se num gemido que se manteve estavel até que se revezou
com a respiragdo ofegante. Abedu Lecur engoliu em seco. Sentia-se diante de uma cena em
que ndo fazia parte. Mas depois, soube o quanto se ligava a tudo aquilo. Em meio a uma
risada que ndo cessava, Egas Farad disse a Veronato que fizesse o que bem entendesse.
Depois, dirigiu-se a Eudoxa e Abedu Lecur para que recolhessem as armas e munigdes,
roupas ¢ tudo mais que lhes fossem uteis. Quanto a Simoa, que ela avisasse sua mae para que
viesse a onde estavam. Enquanto Abedu Lecur se afastava para dar jeito no que fora pedido,
ainda viu Veronato desembainhar a adaga, e, tio logo, Abedu voltou seus olhos para o chio.

Os corpos das vitimas foram colocados dentro da casa. Tratou-se para que cla
queimasse ainda mais. Depois de ver o quanto o fogo consumia o que havia nela, Egas
ordenou que se preparasse a retirada. A fumaca negra espalhava o cheiro de carne queimada
por todas as direcdes. Abedu montou no seu cavalo e tapou o nariz com o brago. Egas Farad
gritou na direcdo dele:

— Agora vamos atras do teu Basilisco!

22

Passaram-se dois dias e Abedu tinha na lembranga as ruinas de uma antiga missio
jesuitica. Nada mais além de pedras que se empoeiravam. Depois, Abedu estranhou o fato de
chegaram naquela propriedade. Tanto se andou e jamais se quer haviam se aproximado de
alguma casa ou tapera, a ndo ser que estivesse vazia ou fosse para executar o que haviam
realizado dias antes: matar homens. Mas dessa vez era diferente, ndo se tratava de nada disso.
Os cdes a ladrarem apontava que a casa estava habitada.

— Egas, o que buscamos aqui?

— Andamos por muito tempo, chegou a hora de descansar junto de um velho amigo.

Era uma residéncia modesta com um pequeno galpao nas suas imediagdes. Nao se
notava nenhum animal além dos cdes que a guardavam. Dela, saiu um casal de velhos que
gesticulou para que aproximasse sem receio. Abedu viu o sorriso no rosto de Egas Farad que

se dirigiu ao casal:
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— Eita que as raizes nao devoram pedras! — e apeou do cavalo.

Abedu também se livrou de sua montaria. O velho retirou o chapéu da cabeca.
Revelou-se um cranio liso, reluzente. Sua boca, de poucos dentes, anunciou-se numa voz
rouca ¢ quase inaudivel:

— O que o senhor vem cagar por essas bandas?

— Bichos de lengos colorados.

O velho riu e logo informou:

— Se foram. Ouvi dizer que vao derrubar o tal Marechal!

Abedu Lecur teve uma agulhada na cabega. Achegou mais perto do velho.
Desculpou-se e pediu para que repetisse o que dissera. O velho o fez:

— Foram para 14 — e levou os dedos longos e ossudos na dire¢do do infinito. — Além
daqueles cerros.

— Tem certeza disso? — interrompeu Egas Farao.

Tinha, enfatizou o amigo. Nao muito longe dali se encontrava uma tropa do governo
que os perseguiu por todos os lugares. A Unica vaca que tinha, além de algumas galinhas,
tudo levado por homens dessa for¢a militar. Foi deles mesmo que ouvira tal informacao.
Abedu bateu nas proprias coxas com a furia em suas maos:

— Mas que inferno! — e deu alguns passos até sentar-se na areia. Uma agonia acidava
0 estdmago até atingir a garganta e lhe enrijecer os dentes. Olhou para todos e cada rosto o
fitava como se vissem um pobre coitado. Um homem desiludido, ingénuo que se
desmanchava sem receio algum de suas vergonhas ou orgulho. Ergueu-se e olhou para o céu
nublado:

— Puta que pariu! Puta que pariu! — e o grito ecoou até ser engolido pelo ruido dos
insetos.

Egas Fara6 riu, mas Abedu ndo pensou em nada engragado. Manteve-se com a mesma
raiva a esquentar os nervos, musculos e sangue. Mas, olhando para aquele homem que
continuava a rir, tudo foi se dissolvendo até que riu também:

— E agora? — perguntou Abedu.

— Agora? Vamos esperar.

— Esperar? — espantou-se Abedu. — O que?

— Estamos longe de casa. Faz tempo que nao bebo, ndo danco e ndo namoro. Vamos
ficar por aqui um tempo.

— O que acha que pode acontecer?

Egas Farao olhou para Canuta Ara e pediu:

— Diz a esse negro se ele pode esperar ou volta para casa ainda hoje.
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Abedu Lecur de imediato se voltou para essa mulher. Ela o encarou como alguém que
busca nos olhos o que as palavras ndo sdo capazes. Canuta Ard se mostrou durante toda a
jornada alguém que apenas conversava com o seu marido e, as vezes, com as filhas e mais
ninguém. E nesse instante, Abedu ouviu dela o que o seguraria o tempo que fosse necessario:

— Ninguém escapa dos seus encontros. Deixe que o tempo lhe traga o que a vida te
esconde.

Abedu ndo disse mais nada. Caminhou em siléncio até onde estava seu cavalo.
Agarrou-se nas clinas do animal:

— Entdo ¢ isso?

— Entdo ¢ isso. — respondeu Egas Fara0.

LIVRO V

A gloria vale a vida de um homem de bem?

Naquela manha, Abedu Lecur abriu os olhos sem que mexesse um musculo do seu
corpo. Seu ouvido colava por sobre um dos punhos enquanto o outro braco se retinha em
meio as pernas. Manteve-se focado por algum tempo apenas naquele amontoado de cinzas
diante dele. Tratava-se de uma criatura em transe. Dentro de sua cabeca, o cérebro funcionava
com toda furia. Sabia que o més de julho extinguia-se € com isso o inverno perdia for¢a. Mas
nenhum sinal dos rebeldes. Nem se quer boatos, sussurros ou pelo menos previsdes que
alimentassem o impeto de sua busca. Quando tudo ¢ provavel na vida de um homem, o
desanimo ganha for¢a e o esmaga como a pedra que cai na formiga. Naquele exato instante
em que congelara a margem do que fora uma bela fogueira, pensou no que acontecia pelo
Brasil a fora. E se o Basilisco e seus homens chegassem a capital do pais? E se esse demonio
morresse por 14? Abedu sabia que qualquer um desses caminhos determinaria seu fracasso
imediato. Perderia tudo, mesmo que naquele momento ainda nao tivesse nada. Restava-lhe
apenas a espera que ganhasse sorte e esses rebeldes voltassem para o estado. Era um tempo
ruim para todos. Mesmo Egas Fara6 se impacientava com aquilo tudo. Meses antes, escarrava
diante da possibilidade contraria ao do sucesso. Mas nos ultimos dias o via tdo quieto como
um cachorro doente. Era outro infeliz que perdia com essa guinada. Talvez seu prejuizo fosse

mais profundo e irreparavel que o seu. Perdera amigos, cavalos, ¢ o que mais perderia? Dois
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homens que sonharam demais. Abedu enfim se mexeu. Cogou a cabega numa fricgdo raivosa.
Ouviu um ruido que vinha da porta. Alguns passos que se aproximavam. Era Eudoxa. Viu-a
agachar-se na sua frente. Os olhos verdes-guarand o engoliram como um lago profundo:

— Vai ficar ai com esse beigo de cavalo bichado? — ¢ no seu rosto se manifestou uma
expressao agradavel da iminéncia de um sorriso. Suas palpebras se esticaram. Quase se
fecharam. Um brilho intenso se concentrou e mostrou-se mais nitido como se fossem dois
pontos luminosos.

Abedu contraiu um pouco os labios, mas logo desistiu da falsa alegria que nio
acobertava seu estado amargo:

— Espero que ndo. Um dia terei de ir embora.

Abedu Lecur fingiu-se inatingivel por aquela presen¢a. Mas sabia que diante dela, era
impossivel ignora-la. O que o mundo sabia dessa menina? Verdade que nao sabia nada de
ninguém. Ajeitou-se da posicdo que ja o deixava desconfortavel. Sentou e abragou-se as
pernas como um menino emburrado. Eudoxa se pds ao seu lado e o imitou. Rogaram-se
ombros, e bragos. Uma faisca na cabega de Abedu Ihe mostrou que o cheiro dela estava
diferente. Suas narinas sugaram aquele ar com mais for¢a e cuidado. Uma tentativa de prova,
resgate de uma percep¢ao quase irreal. Havia um leve cheiro de canela, mas que se misturava
a outro, um pouco mais doce, suave e acalentador. Nao importava o que era. Exalava-se algo
bom dos cabelos dela, da pele nua em seu pescoco. Eudoxa perguntou:

— E quando isso terminar?

— 0O que?

— Quando conseguirmos matar o Basilisco.

— Se matarmos ele.

— Acha que ndo conseguiremos?

— E que garantias temos dessa vida?

Abedu refletiu de que o final é sempre um ponto interrogativo. Uma encruzilhada
inevitavel. Jamais se pode apenas parar e esquecer-se de tudo. O que viria depois do fim era o
que o assustava naquele momento. Abedu virou-se para Eudoxa e se deparou com uma face
que o arrebatou numa fisgada no peito. Um inexplicavel aperto na garganta e uma pesada
saliva que desceu lenta e abundante. E conclui na voz saiu embargada:

— Dependera de como esse fim sera pra mim.

— E pode ter mais de um final?

— Sempre achei que sim.

— Sempre achei que a morte ¢ o Unico fim.
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Talvez, divagou Abedu. Acreditava que enquanto se vivesse, havia sempre um ciclo

de términos e recomegos de coisas, fatos, ligacdes com pessoas e concluiu que:

— As vezes, isso nos mata a cada dia. Mas pode também nos reviver por segundos.

Abedu Lecur forgou um sorriso, mas sentiu que a garganta ainda se afogava em
saliva. Porém nao teve raiva desse destino inevitavel de todos. A vida nao seria mais injusta?
O que a existéncia fazia com as pessoas? Separava-as em infinitas outras vidas. Mas a morte
levava a todos. Tao gulosa e prodiga que devorava negros e bardes. Mas se deu conta de que
ndo queria que devorasse Eudoxa. Essa menina o tragava? Maldita vida que a prendera no
mundo dos brutos! Funesta morte que vem para todos. Abedu desviou dos olhos de Eudoxa,
mas se prendeu aos seus labios. Sentiu-se tdo quente e nervoso que precisou dizer qualquer
coisa:

— Nao pensa de um dia se casar?

— Quem sabe um dia.

— Que dia sera esse?

— Meu pai sabe.

— Sera que sabe de tudo? — e Abedu levantou-se.

Eudoxa também se pds de pé. Cruzou os bragos:

— Tu te juntarias com uma de nds?

Abedu Lecur entregou-se outra vez aqueles olhos que lhe davam a impressdo que
tremiam. Era como se eles quisessem saltar para juntar-se aos seus:

— Por que nao? — duvidou ele.

— Qual de nds tu escolheria?

Entre o tempo em que engoliu a saliva e o gaguejar na constru¢cdo do que pensava,
Abedu percebeu o vulto que irrompeu pela porta. Virou-se e se deparou com Egas Farad que
avancava como com furia. Parou e sorriu:

— O Basilisco voltou! Estamos de volta nessa parada!

No dia seguinte, o piquete aguardava a partida. Egas Fara montou no cavalo e olhou
para Abedu Lecur:

— Dessa vez, vamos apostar forte!

Abedu sabia o que isso significava. Quando partiram, o grupo se reduzira a0 maximo.
Egas Farad levava consigo apenas sua mulher e filhas. Era sua aposta. Jogava sobre a mesa o
que tinha de mais valioso. Ou tudo ou nada. Entretanto, Abedu percebia que esse homem

também transbordava confianga. Ele mesmo ndo duvidava do quanto todas aquelas mulheres
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eram capazes. Em todas havia uma forga, uma poténcia natural das coisas que nao se explica,
mas apenas se aceita e se admira.

O reinicio dessa nova cacada demonstrava o quanto seria feroz. Cavalgaram numa
intensidade a beira do fanatismo. Paravam apenas para que trocassem de montaria ¢ logo se
colocavam em marcha. Abedu Lecur sentia algo diferente. Carregava uma intui¢do de que as
coisas se engatariam dessa vez. Suportara 0 que jamais imaginou e o fizera com valentia e
humildade. Que Deus lhe desse forcas e senso de justiga a cada desafio que surgisse a partir
de entdo, foi que pediu do fundo de sua alma. Cortaram por entre matos, transpuseram arroios
e grotdes. Para Abedu Lecur, ndo havia mais espago para queixas. Via nos olhos dos demais
que compartilhavam do mesmo impeto. Era preciso que se encerrasse o jogo. Abedu ndo
sabia como, mas algo lhe dizia que a tltima chance se aproximava. Sua mao deslizou pelo
peito do cavalo até sentir a coronha do rifle. Sua esperanca personificada em madeira e ferro.

Depois de longo tempo nessa jornada, Abedu Lecur percebeu que a mulher de Egas
Fara6 ndo dissera uma Unica palavra, nem ao menos um gesto, desde que sairiam do reduto.
Enquanto andavam, ela parecia uma boneca, cujo objetivo seria apenas iludir o inimigo
quanto ao nimero daquele grupo. Enquanto isso, as filhas de Egas se revezavam na busca dos
indicios que apontassem os rastros do exército rebelde.

No final da tarde, juntaram-se num capao de mato. O primeiro descanso, depois de
longas horas sobre os cavalos. Longe da fogueira, oculto na escuriddo, estava Abedu Lecur.
Enrolara-se ao poncho, cobrindo-se todo com apenas um espago necessario para que
enxergasse o que tinha sua frente. Mas apesar disso, os pés doiam, sentia-os como se
estivessem gélidos emolhados. Percebeu que Egas Fara6 se dirigia para onde estava. Assim
que chegou, sentou-se e quis saber o motivo que se excluia do calor da fogueira. Abedu
respondeu ndo haverem razdes alguma. Apenas queria pensar um pouco. Entretanto, esse
momento lhe ofereceu um bom instante para uma pergunta, apesar de acha-la um pouco
ingénua:

— Nao tens medo de morrer? De perder suas filhas no mundo?

Egas Farao respondeu de imediato:

— Ninguém pode me matar. E as gurias? O mundo que se cuide delas! — e soltou uma
gargalhada — Que se cuide delas!

E diante dessa resposta, Abedu Lecur pensava apenas em Eudoxa. Era sua escolha
involuntaria. Um desejo incontido, mas que sempre era resfriado pela crenga da moralidade.
Negava-se a si mesmo ao absurdo do desrespeito. Nao imaginava que fosse capaz de
deseja-la ou que tivesse esse direito. Cada vez que vinha a sua mente aqueles labios grandes e

delineados empurrava tudo para sua obscuridade. Mas os olhos verdes-guarana o tomavam
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por completo e quando isso acontecia, a lembranga de Auto Violante se afundava num
passado que o iludia haver vivido. Mas como um demente que se recompde, Abedu
restabeleceu o didlogo com Egas Faraé:

— O que achas da morte!

O homem suspirou um jato de névoa em meio a escuridao:

— Um sono profundo. O final de tudo.

— Nunca teve medo de morrer?

Jamais tivera, respondeu sem hesitar. Se o teve, ndo soube. Mas em sua vida,
testemunhara muitos homens a se mostrarem tao covardes quanto insanos. Mas numa batalha
pouco importava essa postura porque num lance de segundos, covardes vivem e valentes
morrem, € as vezes nao:

— A vida nio foi feita para ser entendida. E tu, ndo tem medo dela?

Abedu retraiu. Congelou o ato da resposta e sua memoria resgatou passados desde a
época que fora vendido, da vida junto de Sotero e do que veio depois. Nao sabia se Egas
poderia ver seu rosto com nitidez ou mesmo seus olhos, pois havia a clara sensagdo de que
lacrimejavam:

— Sim — respondeu Abedu. — Todos os dias — ¢ de novo enxergou aquele suspiro
enevoado como um espirro silencioso. A brisa infiltrou-se por debaixo das arvores e sacudiu
as chamas da fogueira. O rosto de Egas se iluminou um pouco e Abedu pode ver os olhos
vidrados, mas logo tudo entre eles se escureceu:

— E de onde ele vem? — insistiu Egas Fara0.

Era a possibilidade do fracasso que o assustava. Abedu imaginou logo que essa
resposta nao cobriria a extensdo do real significado. Nela estavam embutidos sua palavra, a
responsabilidade e o peso de geracdes futuras. Mas restabeleceu a ideia de que ndo poderia se
dar a esse privilégio.

Apds um breve siléncio. Egas Fara6 pediu que se juntasse a fogueira. Nao queria que
acordasse estropiado. Sairiam as vésperas do amanhecer. Eram poucos. Um que ficasse
debilitado comprometeria a jornada do proximo dia. Era preciso que todos estivessem em
condi¢gdes de montar e brigar se necessario. Deu duas tapinhas no ombro de Abedu e se
afastou. Depois de um tempo, Abedu percorreu o mesmo caminho, ajeitando-se no bafo que
exalava da fogueira. Egas Farad surgiu outra vez. Sentou-se ao seu lado e o cutucou. Abriu a
tunica e mostrou um cisto do tamanho de um ovo, logo abaixo do mamilo:

— Apenas isso pode me matar!
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Era uma coceira que sentia ao longo do pescoco. Tapeou-se. Esmagou o que seria um
inseto. Esmerilhara o grilo entre os dedos. De tanto que navegou em suas lembrangas, Abedu
se deu conta que pairava sobre ele apenas siléncio e gelo numa noite sem lua nem estrelas.
Um pouco distante, enxergava Pulqueria e sua mae, enlagadas embaixo do poncho. Nao viu
Egas Fara6. Do outro lado, através da fumacga que subia, estava Eudoxa. Uma imagem por
entre névoa, um fantasma da sua madrugada. Ela continuava imovel, sentada como um
monge. Abedu apenas a vigiava, como se diante dele ndo houvesse ninguém, apenas o
mistério de um sonho. Eudoxa levantou-se e, devagar, contornou a fogueira. Abedu sentiu
que ela se posicionou atras dele. O que faria? Pensou. E o coracdo dele disparou nas
explosdes dos tambores de guerra. Aos poucos, sentiu as maos dela a tocarem suas costas e se
deslizarem até seu peito. O hélito morno acariciou a sua nuca e logo os labios quentes

estavam unidos no beijo que dava em sua orelha.

Pela manha, ndo havia mais nevoeiro. Enfim se enxergava a longa distancia. Viam-se
passaros coloridos a saltarem nos galhos das arvores. Pelo campo, os veados disparavam e se
dispersavam desviando-se de arbustos enquanto espantavam perdizes que voavam como se
explodisse do chao para logo pousarem no meio da relva. Assim, os olhos se voltavam para as
menores coisas por aquele caminho. Ninguém duvidava de que precisavam encontrar os
rastros que lhe indicassem vestigios de tropa ou mesmo patrulhas por aquela regido. Abedu
vinha préximo de Egas Fara6 e perguntou:

— De madrugada, ndo te vi no acampamento.

— Enquanto as ovelhas dormem, o lobo caca — e avangou o cavalo pouco mais a
frente.

Abedu notava que ele respirava quase ofegante e, vez e outra, uma tossezinha nascia
por entre pigarros. Mesmo assim, via-o que Egas Fara6 olhava para todas as direcdes que se
perdiam nos campos e matos. Até que chamou Simoa. Ordenou que fosse a frente e levasse
uma das irmis. Abedu ndo queria que fosse Eudoxa. Sabia que era um pensamento idiota,
mas era inevitavel ndo concebé-lo. Simoa olhou para tras e gritou:

— Eudoxa! — e logo golpeou o relho na anca do animal que se arrancou num salto a
frente.

Eudoxa a seguiu na mesma furia, como se a perseguisse. Abedu Lecur acompanhou a
imagem dela até que desaparecesse por detras do cerro. Pela primeira vez, aquela partida

tinha o gosto acre e sufocante de uma despedida.
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Desta vez, mesmo que andassem sem as duas irmas, era preciso que se mantivessem
no mesmo cuidado. Entravam e saiam de matos, trilhas, descampados e voltavam para o
mesmo caminho para ndo desencontrarem com elas. Abedu ouviu a voz baixa, constante, de
Canuta Ara:

— L4 vém as gurias.

Abedu olhou no horizonte, mas nio via nada além do horizonte silencioso e imutavel.
Tudo eram arvores, pedras, campo. Talvez fosse o desejo em vé-la que o cegava, mas passou
a mao pelas palpebras e, mesmo assim, manteve-se privado da imagem dela. Por aonde
vinha? Como? Perguntou-se. Até que pelas dobras dos cerros avistou as mulheres que
chegavam. Simoa disse a Egas Farad que havia encontrado o rastro de um grande nimero de
animais. Enquanto isso, Abedu Lecur trocava olhares com Eudoxa. As vezes sentia que
precisava dizer tanta coisa, outras vezes se calava, apenas o pecado e culpa sussurravam em
seus ouvidos.

Todos estavam diante daquelas inumeras pegadas de cavalos e marcas de carrocas.
Egas Fara6 inspecionou de onde elas vinham e depois para a direcdo que seguiam. Ordenou
que todos montassem. Dessa vez, ele avancaria na frente:

— Agora, a coisa fica bruta.

A escuriddo se dissipava. Fora necessario o relincho incontrolavel dos cavalos para
que se percebesse que era inevitavel ndo pararem de imediato. No meio da noite, onde quer
que estivessem naquele imenso vazio de uma escuriddo que lembrava o espago celeste. Mas
agora, as ultimas estrelas ainda brilhavam com mais intensidade. Vagava o tltimo suspiro do
frio da madrugada. Abedu via nos campos como passaram aquela noite. Toda sua extensio
estava branca e nas partes onde se fazia charco, planava o intenso vapor das geleiras. Era
necessario que se prosseguisse outra vez.

As ferraduras rompiam as finas camadas do pasto congelado. Pararam quando o sol se
encontrava no centro do céu ausente de nuvens. Livraram os cavalos das selas, arreios e
pelegos. Abedu soube que era o momento de revisar ferraduras, dentes e apalpar
musculaturas. Deixaram que os animais pastassem a vontade, sem carga alguma nos lombos.
Sentaram-se, formando um circulo. Cada qual se impds na tarefa mais importante daquele
dia: limparam as pistolas, espingardas e afiaram facas e espadas. Canuta Ara distribuiu uma
por¢do de canjica para todos. Depois, encilharam os cavalos e se puserem de volta a jornada.

Chegaram as margens do arroio. No horizonte, via-se apenas a metade de um sol

alaranjado. Desceram dos cavalos e cada qual puxou sua montaria por sobre as pedras
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umidas. Penetraram numa trilha que seguia sob as arvores unhas-de-gato. Atingiram o cume
da coxilha, no ponto quase plano onde havia duas figueiras que lembravam dois imensos
guarda-chuvas abertos e retorcidos. Abedu Lecur avaliou os arranhes nos bragos e retirou os
espinhos. Escalou os galhos da arvore. Contemplou o horizonte que se perdia como um
oceano verde-ouro. Suspirou, exclamando-se em seguida o quanto andaram e ainda nao
enxergava coisa alguma e rosnou:

— Basilisco maldito, vou te cagar no inferno! — e desceu da arvore.

Deu-se de cara com Egas Farad. Este cocou a barba:

— Te acalma, negro! A morte sempre chega a quem merece!

Do alto daquela coxilha, Abedu olhava o horizonte. Sentado, com a nuca no tronco da
arvore, acompanhava o lento, mas poderoso avango do sol. E foi-se até o mais longe possivel,
onde o cinza se tornava verde-ouro. A mudez e a cumplicidade dos campos, e, naquela

extensao idilica, ainda havia alguém que estava disposto a mata-lo.

Distante algumas centenas de metros, Abedu Lecur buscava, através da lente do rifle,
o homem que procurou pelos meandros de uma terra estranha, cruel e apaixonante. Uma
pequena janela para seu futuro. Um portal que o levava aos inimeros rostos que formavam
aquele grande exército. Havia homens de todas as crengas e peles. Viu-se diante de um
mistério e se perguntou: o que faz um homem arriscar sua vida por algo que talvez nem saiba
o que significa? Mas talvez fosse tarde demais para divagar sobre isso. Buscou o Basilisco, o
monstro, o demdnio, o mal dos tempos recontado nas supersticoes da lingua peculiar daquela
gente da fronteira. Até que o cano da arma parou no alvo:

— Achei! — disse ele.

Egas Farad agachou-se ao seu lado e como se contasse uma histéria a um filho,
recitou:

— Respire suave como se degustasse o ar que paira a tua volta. Solte o rosto na
coronha como se encostasse aos bracos de uma mulher. Esqueca tudo! Olhe apenas para o
que estd 14 na frente. As arvores ndo interessam, nem os bichos. Despreze homens que nao
sdo teu alvo e agora puxe 0 ar como se puxasse 0 gostoso fumo e soltasse apenas o que nao

tem gosto!
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Abedu Lecur ouvia e se afundava naquele transe que o aproximava cada vez mais
daquele homem sobre o cavalo. Por aquela mira, um orificio de milimetros de didmetro se
tornava uma lupa por onde enxergava muito além do que esperava. Era o Basilisco! Via um
homem que o separava de suas conquistas, de sua gloria, que o distancia de casa. E com a
bochecha esmagando a madeira e ferro fixava-se naquela imagem enquanto o dedo paralisava
no gatilho. Sim, pensou ele, o destino daquela revolugdo estava na carne e ossos do seu dedo.
Egas, com os olhos na dire¢ao do alvo, mandou que terminasse logo a pontaria e esmagasse o
gatilho, antes que cansasse naquela posi¢do. Por detras daquele homem, o sol era metade de
uma gigantesca bola em brasa pura e o céu terminava com leves manchas cor de vinho.
Afogando-se na imagem desse homem, Abedu perguntou-se porque razio tantos o seguiu por
tdo longas distancias de perigos e miséria. Sentia-se diante dele como alguém que poria fim
ao ultimo representante de uma raca. Havia algo em si que dizia que jamais veria o que estava
diante dos seus olhos naquele momento. Até Abedu Lecur ouviu o disparo e retraida seca da
coronha e tdo logo outros tiros mais explodiram campo a fora. Viu aquele homem desabar do
cavalo e rapidamente os que o acompanhavam o carregarem para dentro do mato. Egas Farao
bateu nas costas de Abedu:

— Seu filho da puta! Que balago!

Abedu Lecur se manteve sentado, com a arma no colo. Nesse instante, suas maos
tremiam. Olhou para Egas Farad. Tinha os olhos estaticos, o rosto desbotado. Levantou-se e
entregou a espingarda. Egas a tomou nas maos e percebeu que estava fria. Voltou-se para
Abedu, tinha a testa encrespada:

— Nao disparou? Por qué?

Abedu Lecur respondeu num tom de quem néo se lembra de nada do que fez:

— Nao pude. Apenas isso.

Egas Fara0 tirou o chapéu da cabega e o esmagou com as duas maos:

— Diabos! — desabafou ele. — Mas alguém fez! Tudo que fizemos se afundou no
olho-de-boi. Abedu Lecur largou-se no chdo. Sentou como um homem que se vé no
abandono do amor de sua vida. Aos poucos, sentiu que o sangue circulava como antes em seu
corpo. O que primeiro surgiu na sua mente foi a sentenca de que deveria ter disparado e
pronto. Uma, duas, quatro vezes até o quanto aquela poderosa espingarda pudesse cuspir o
chumbo ardente e a histdria seria reescrita.

Enquanto Abedu se mantinha onde estava, tentando recompor-se de seu fracasso,
Egas farad organizava-se para que se preparassem para fugirem daquele espaco. Tinham de

sair logo antes que se envolvessem diretamente com aqueles dois exércitos.
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A escuridao avangava sobre a terra. Todavia no horizonte ainda se percebiam as
silhuetas de homens a cavalo em contraste aquele céu com os respingos do brilho vespertino.
Nos campos aflorava um clardo trémulo que aumentava. Era o fogo que serpenteava com
rapidez toda a extensdo daqueles campos. De onde estava, Abedu ouvia os estalos da queima,
os relinchos e as patadas da tropilha, além dos gritos dos homens que se confundiam em juras
de vinganga e maldigdes. Abedu ndo entendia toda aquela confusdo. Perguntou para Egas o
que era aquilo tudo:

— E o que acontece quando se corta a cabeca de uma vibora. O corpo dela se sacode,
pula e esguicha sangue para todos os lados — respondeu ele.

— Tera batalha pela manha?

Com certeza ndo haveria, confessou Egas Farad. Naquele momento, o fogo era o
senhor dos campos. Ninguém se atreveria a enfrentd-lo ou mesmo aproximar-se dele. Por
onde passasse, ndo restaria nada além de cinzas e desolagdo. Abedu insistiu:

— O que faremos?

Egas rebateu:

— Tu ndo sabes?

Abedu Lecur sabia disso. Sua pergunta fora idiota. Toda aquela jornada tinha um
unico objetivo que fora abortado por sua indecisdo. Mas ndo havia certeza de que aquele
homem havia morrido. E se o Basilisco fizesse jus a lenda? Mas se tivesse morrido, em
algum lugar o enterrariam. Abedu olhou para Egas Farao:

— Acha que encontra o rastro dele?

— Queres cagar um defunto?

— Quero encontrar um corpo.

O que Abedu queria mesmo era privar o exército republicano da gloria que pertencia a
ele. Amaldicoou o homem que disparara antes dele. Mas por mil demdnios, pensou, até

quando reteria sua perversidade?

Abedu matava sua sede na agua do riacho quando ouviu o ruido de um cavalo. Ergueu
a cabecga. A agua dos cabelos escorreu pelo seu rosto. Limpou os olhos. Ofegante, pegou seu
revolver. Mas viu que se tratava de Simoa. Avistara trés ginetes que vinham da diregdo deles.
Egas Farad ordenou Canuta Ard e Pulqueria para esconderem os cavalos e os protegessem

junto da carga. Os outros ficaram a espera deles.
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Nao tardou aqueles homens surgirem no horizonte. Quando se aproximaram do mato,
Egas Fara6 e Abedu Lecur os flanquearam sob a mira das espingardas. Um dos homens ficou
parado, mas os outros dois deram meia volta. O primeiro foi logo derrubado quando Simoa
jogou as boleadeiras nas patas da sua montaria. O segundo homem se distanciava, mas logo
foi derrubado pelo disparo da arma de Egas Farad, e ndo se mexeu mais. O homem que
tombou pelas maos de Simoa, ergueu-se de espada em punho:

— Te mato, cadela! — bradou ele. Era um sujeito gordo, alto, cuja barba rogava o peito.

— Te entrega paisano! — gritou Egas Farad. — Nao seja tolo.

Mas nao houve acordo. O homem partiu pra cima de Simoa que desviou da lamina
que desceu por sobre a cabega. E logo se virou para Eudoxa e avangou sobre ela. Abedu
gritou para Egas:

— Por que nao atira nele?

— Agora ¢ uma luta delas. Deixa que eu cuido desse aqui — e manteve a pontaria para
o homem ainda sobre o cavalo.

Quando desferiu o golpe contra Eudoxa e essa se jogou para tras, o homem se
contraiu. Simoa o estocava com a ponta da adaga e disse:

— Entdo, porco, vamos pelear!

Outra vez a espada veio num corte diagonal, mas talhou apenas o vento. De novo o
homem se contraiu, protegeu-se com a mao. Eudoxa lhe cortou as costas. E antes que ele
pudesse enfrenta-la, Simoa o acertava de novo. E assim, de um lado a outro, as irmas iam
furando aquele homem que ia tombando como um tronco que se cortava. O homem estava de
joelhos. Abedu testemunhara tudo aquilo, talvez com mais espanto e medo que Os
adversarios. De joelhos, o homem gemia e xingava:

— Cadelas!

Eudoxa lhe tomou a espada. Simoa chegou a frente dele:

— Duas cadelas e um porco. Grita porquinho! — e enfiou a adaga no peito numa
estocada seca e feroz como a agulha de um escorpido.

O corpo da vitima dobrou-se para tras, como se ele murchasse sobre os calcanhares.
Abedu Lecur testemunhara a cena tio impotente quanto apavorado com a violéncia e
naturalidade daquelas mulheres. Elas brigaram como se participassem apenas de um jogo. O
medo de que aquele adversario que elas afrentaram matasse Eudoxa, dissipou-se apenas
quando escutou a voz de Egas Farad que pediu para o ultimo sobrevivente da emboscada
descesse do cavalo. Este se submeteu sem nenhuma palavra. Quando desceu, Egas orientou
que ficasse de joelhos. Depois, disse a Abedu que o revistasse. Enquanto verificava o que

aquele homem carregava, Abedu levava suas maos pela cintura e peito. Viu o quanto o
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coragao desse homem saltava por debaixo da camisa. Nao queria, mas foi inevitavel nao ver
seu rosto. Escorria um suor intenso. Nos olhos, havia uma umidade que transbordava.
Encontrou apenas uma faca que logo foi retirada. Egas Farad perguntou ao prisioneiro:

— Tu és um bandido?

— Sou libertador.

Era no que se acreditava o lado rebelde dessa revolta. Os homens dessa luta
defendiam o que acreditavam. A liberdade para uns, tirania para outros. Entretanto, Egas
Fara6 nao compartilhava de nada dessas ideologias:

— Libertador do que?

— Do terror que assolou esse estado.

Egas Farad disse que ndo lhe importava tiranias, libertagdes ou essas merdas que
prometem o tempo todo. Pois bem, era libertador, um rebelde. E pelo que percebia, vinham
de algum lugar e por isso queria que respondesse a uma pergunta direta e simples:

— Onde esté o Basilisco?

— Basilisco? — repetiu o prisioneiro desviando o olhar para Abedu Lecur.

— Sim — disse Egas Farad. — O Basilisco, o demoénio castelhano que ¢ teu
comandante?

— O general? — gaguejou o homem. — Nos o sepultamos.

Abedu Lecur e Egas Farad entreolharam-se numa troca imediata de ideia e

concordancia.

10

Longe, no final daquele campo em que se estendia como uma interminavel ladeira, as
pedras lembravam pontos brancos a marcarem a grama nua. Elas se apresentavam
organizadas em colunas e fileiras, quase um mapa ordenado nas divisdes das fronteiras entre
vidas e mortes. Tinham que ser lapides, pensou Abedu Lecur quando seus olhos atentaram
para o que havia a distdncia. Era mesmo o cemitério, explodiu em sua mente. Mas antes que
dissesse qualquer palavra, sentiu a barreira de vento a bater-lhe a face como um tabefe
invisivel. Uma quebra de ar, um relincho agonizante do animal que coiceava o vento. Egas
Farad partia como se disputasse a mais importante carreira de sua vida. Atras dele, com
mesmo impeto e sede, seguiram Simoa e Pulqueria que a tanto o acompanharam pelas
centenas de léguas a fio.

Abedu Lecur golpeou o cavalo. Langou-se na caga deles no puro instinto enraizado no
cerne de sua alma. Por nenhum instante refletiu esse ato. J4 ndo havia espago para razao ou

ponderagdes. Instintos brotavam & pele como transpiragio aguda em cada poro. Abedu apenas
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injetou-se na ansia de alcanga-los. Nao permitiria que Egas Farad desenterrasse aquele
homem. Seria tdo indigno que se tornaria amaldigoado por toda a sua vida.

Abedu Lecur os viu correrem cemitério adentro. As patadas ferozes arrancavam lascas
de pedras a saltarem das primeiras lapides no caminho. Egas e suas filhas brecaram e
saltaram do lombo dos animais. Logo, dividiram-se como se buscassem o tesouro de um
mapa. Abedu atirou-se do cavalo e caiu no chdo. Esfolou mios e cotovelos. Ergueu-se e
correu por entre os timulos na tentativa de que a sorte lhe possuisse antes que seus
companheiros. Sabia que precisava encontrar apenas um timulo que se mostrasse numa
aparéncia improvisada. Mas o que via era apenas lapides deterioradas, de cruzes capengas e
de gravagdes que se apagavam. Parou e seus olhos se projetaram ao longo das fileiras de
covas. Via apenas as cabegas que desciam e subiam por entre o cemitério. Seguiu na busca.
Uma dor lhe apertava a barriga como se algo o fincasse as tripas. Parou outra vez. A
respiragdo se limitava. A sua volta, apenas imagens empoeiradas, disformes por um vento que
balangava as arvores e arrastava as folhas secas. Até que ouviu um grito:

— Achei! — e que se repetiu por inumeras vezes.

Abedu Lecur recebeu essas palavras como se escutasse a mais cruel noticia possivel.
Sentiu um grande desanimo. Teve duvida entre acompanhar ou apenas retirar-se de volta para
onde estavam Eudoxa e Canuta Ard. Mas enfrentou a distancia, mesmo numa caminhada
lenta, de pés que se arrastavam nas pedras. Achegou-se para testemunhar a descoberta deles.
Quando abordou, os trés cavoucavam o timulo num desespero faminto. Abedu apenas
olhou-os. Poderia conté-los? Questionou-se. Conté-los de que? Engoliu-se de uma nova
pergunta. Ele ndo era ninguém para lhes dirigir uma palavra se quer de censura, de respeito
ou moral. Fora ele mesmo que chegara com sonhos na bagagem e discursos proféticos nos
labios. Enquanto isso, saltou-lhe aos olhos o braco que se desterrou. Mesmo suja, via-se com
certeza a manga de um casaco militar. Egas Fara6 se virou para Abedu e riu. Mas ndo um riso
de quem se sente feliz, mas de quem convulsiona de loucura e éxtase. E suas filhas cavavam
com o mesmo impeto e crenga de que debaixo do solo havia um bau que lhes mudaria o
mundo. Assim, surgiam também as botas, pernas, coxas de um homem. Simoa se moveu e
agarrou o cadaver pelos pés e o puxou como um predador a caga. Abedu olhou para aquele
rosto que surgia, de uma barba volumosa cheia de sangue misturado a terra cor de argila.
Enquanto isso ouviu a voz de Eudoxa que avisava aos gritos que as tropas do exército
marchavam na direcdo de onde estavam.

E os olhos de Abedu continuavam presos aquele rosto que saia por completo do
timulo. Um rosto morto, despossuido te tudo, despossuido do poder, da honra e, agora, da

dignidade. E ainda mais, também sabia que o despia inclusive da sacralidade que a morte de
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um homem lhe reserva. Era ele um animal? Um monstro que profetizava o bem? Quando se
deu conta, Egas Farad segurava o colarinho desse morto enquanto perguntava:

— Quem é esse? E o Basilisco? O Yarara? O Gualicho? Qual deles?

Como uma estatua de marmore, rachada de duvidas e arrependimentos, Abedu apenas
ouvia as palavras de Egas Farad a se repetirem como se fosse a multiplicagdo de um
pesadelo. Nao havia resposta alguma para isso. Apenas uma lingua presa na boca e ansia de
vOmito na garganta. Egas Faraé oferecia, segurando-o pela gola, o morto a Abedu Lecur:

— Vem buscar a nossa gloria!
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PARTE II

1 INTRODUCAO

Sou da crenga de que literatura ¢ representagdo da vida, da mesma forma que as
demais artes. Vejo a literatura como um prolongamento do que acreditamos ser parte de nossa
realidade, seja ela compreensiva ou ndo. Assim, dentro dessa minha perspectiva, percebo que
a literatura possui o que chamo de “seu perfil demoniaco”. H4 nela um génio subversivo que
invade corpus, antes puros e recatados, virando-lhes a cabeca, por vezes como uma senhora
de respeito que bebeu além da conta e fala verdades condenaveis. A meu ver, a literatura
também ¢ uma forga capaz de reconstruir o que ja se desfaleceu, o que ja ndo € visto, o que
um dia foi esquecido por nos. Nela, sinto o desejo intenso que alcanga os mais profundos e
obscuros labirintos de nossos sentidos. Entretanto, esse fendmeno ndo pode se manifestar no
mundo comum sem o uso de um meio que o transfira para ca. E preciso uma ponte, um
bruxo, um mago ou charlatdo que o evoque. Desta maneira, o escritor se assume como o
mediun desse fendOmeno para que esse demonio se manifeste da maneira mais enganosa
possivel. Anunciando-se numa voz que vai do sublime ao burlesco, do divino ao exotico. Das
manifestagdes desse demonio, ao longo dos séculos, a representacdo da historia ¢ uma das
mais curiosas.

No presente ensaio proponho a reflexdo desse demonio em uma de suas possessoes
mais comuns e importantes: a ficcdo histoérica. Para isso, sugiro a reflexdo nos aspectos que
julgo relevantes, em pontos em que se interseccionam literatura e histdria para dialogarem e
se fundirem em uma unica voz. Tratar-se-4 como objeto principal dessa sintese o discurso
ficcional historico. Aliada a essa proposta, ha também a discussdo expositiva do processo
criativo da obra original também ancorada em referéncias teodricas especificamente literarias.
Portanto: O duque da senzala ¢ uma dissertagio de Mestrado em Letras, Area de
concentragcdo em Escrita Criativa, constituida de duas partes: uma obra literaria original (Uma
novela), e um ensaio teorico também divido em dois niveis. O primeiro se propoe a reflexao
literaria quando esta se apropria de pontos especificos da histdria e a subvertem. Nessa parte,
recorrerei a autores como Hayden White, Linda Hutcheon e Seymour Menton e Mikhail
Bakhtin, Paul Ricoeur, Michael de Certeau, além de outros autores, criando-se, assim
contribui¢des a propostas de temas que visam o questionamento de pontos especificos. No
segundo nivel, constam os processos criativos desse autor ancorados em tedricos como John
Gardner, Luiz Carlos Maciel, David Lodge, Cecilia Almeida Salles, James Wood, Oscar

Tacca, Vogler e outros.
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Neste ensaio, portanto, sao abordados os seguintes pontos da criacdo literaria: dos
objetivos da fic¢do historica, da pesquisa historica a fic¢do, narrador e a voz, de vultos do
passado a personagem de fic¢do, foco narrativo e enredo.

Cabe aqui ressaltar que todo produto artistico concebe uma nova perspectiva por
vezes muito além daquela que serviu de fonte para seu aspecto final. A literatura enquanto
ficcdo se mostra pelo viés linguistico que nos desperta a imaginacao e resulta em reflexdes
nos mais variados sentidos. Porque, ao contrario de outras artes, ela nos induz,
transportando-nos as inimeras realidades possiveis numa inegavel viagem dentro de noés
mesmos. Assim como para os lugares mais inusitados da vida, morte, dos tempos possiveis
ou até mesmo da atemporalidade infinita. A proposta de O duque da senzala, entre outros
fatores que visam o sucesso de sua constru¢do enquanto novela, ¢ o de levantar questdes a
respeito do ser humano. Arquitetar uma representatividade de dramas imutaveis. Por fim, no

seu aspecto coletivo, ligar-se-a as questoes de historia, identidade e memoria.

2 UM DEMONIO ANTIGO

Dizer o que é ou ndo literatura ja envolveu a discussdo de muita gente que gastou
séculos na busca de uma resposta exata. O que jamais ocorreu. A literatura, esse “demonio”,
foi deixada em paz pelos inquisidores e que se mostre aos leitores como lhe convir. Esses a
julgardo dentro dos seus principios e gostos. Mas cabe aqui ressaltar que literatura, no sentido
amplo, envolve inumeras subse¢des como juridica, médica e historiografica, esta ltima
mantém uma relagdo de convergéncia que as vezes se confunde com as proprias
caracteristicas literarias de senso comum. Portanto, estd dentro da literatura por esta
comportar relativamente todos os tipos de discursos. Mas para sermos mais precisos, vamos
nos limitar apenas ao universo historiografico e a literatura aristotélica de representatividade,
em especial a de carater ficcional. Para Chaves (1988, p.9), a fronteira entre literatura e
historia ndo separa, antes, determina o ponto de convergéncia no qual podemos observar a
unidade da obra literaria. Reflexdes desse tipo, do didlogo entre historia e literatura dentro de
suas linguagens e temas, pairam desde a antiguidade.

Em Meta-historia: a imaginagcdo Historica do Século XIX, Hayden White analisa a
consciéncia historica na Europa do século XIX. Além disso, problematiza questdes atuais da
historia enquanto ciéncia. White (2008) propde uma discussdo do conhecimento histérico a
partir da obra de grandes autores desse periodo. Considera o trabalho histérico como uma
estrutura verbal, na forma de discurso narrativo em prosa. Para ele, a tnica identidade
possivel da histéria seria sua dificuldade em estabelecer a verdade. Com o objetivo de

determinar até que ponto o discurso historiografico se aproxima e dialoga com a ficcdo,
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coloco algumas das ideias de White ligadas a conceitos literarios, de autores que refletiram
sobre a ficcdo histdrica e seu desenvolvimento ao longo dos ultimos anos, como Gyodrgy
Lukacs, Seymour Menton e Linda Hutcheon.

A ficgdo historica se utiliza das fontes para, assim, como a historia, estabelecer sua
base narrativa sob um discurso que dependera da inten¢ao de cada autor. O que também nao
exclui o contrario disso. Historiadores de profissdo se debrugam sobre obras literarias para
que lhes sirva ao discurso historiografico, seja como fonte, seja como ponto de partida na

investigacdo a que se destina. Como aponta Valmir Santos (2007):
Também sabe-se que o discurso histérico e o discurso ficcional estdo muito
préximos, ainda que a verossimilhanca da ficgdo ndo seja a mesma da historia. Da
perspectiva da historia, aquilo que ¢ verossimil corresponderia a verdade enquanto
que, para a fic¢do, ¢é suficiente algo parecer verdadeiro (p.13)

O mais antigo tratado literario do ocidente, a “Poética”, de Aristoteles, teoriza
relevantes aspectos literarios, que ainda hoje servem de referéncia, como os conceitos de
Poética e mimese. Nessa poética, reconhecem-se explicitamente como géneros, somente a
tragédia, a epopeia e a comédia. Ou seja, as espécies miméticas que implicam a
transformagdo do carater do modelo, homem comum, para melhor, como na tragédia e
epopeia, ou para pior, como o proposto na comédia (Costa, 2013, p.12). Nesse contexto, volto
a Haydem White, cujo principal objetivo ¢ encontrar os elementos poéticos da historiografia e
a filosofia da historia. Esses “elementos” seriam as caracteristicas comuns aos géneros
literarios: a imaginacdo e seu carater verbal para narrar. Com isso, seria possivel determinar
as caracteristicas das diversas concep¢des do processo historico. Diante desse prisma, esse
tedrico pretende apontar as varias proposicoes possiveis mediante as quais envolveu a
reflexdo histérica. O que o faz a partir da andlise das obras histéricas dentro de uma
perspectiva puramente verbal, isto ¢, formalista. Entende como necessario, apenas limitar-se
ao texto e o que o conjunto discursivo aponta. White se utiliza de uma espécie de analise
arquitetonica, quase genética desses processos para determind-los, o que torna possivel
mostrar 0s mecanismos tipicos literarios no interior dessas obras tidas como amostras de sua
pesquisa. Em uma de suas conclusdes, White considera o trabalho historiografico como uma
tentativa de mediagdo entre campo historico (a pesquisa organizada, a cronica transformada
em estoria) e o registro histoérico. (1973, p.21). Em seu trabalho, a palavra crénica perde o
sentido usual de carater jornalistico. Ela se limita a um estado inerte onde os elementos
selecionados de uma fonte histérica estdo organizados em ordem temporal. A partir do que
chama de cronica, o historiador liga esses pontos dentro de uma narrativa, cujo nome define
como estoria. Para chegar aos estados de maturacao, historiadores langam mao de trés tipos

de estratégias: argumentacio formal, elaboracao de enredo ¢ implicacao ideoldgica, esta
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ultima envolve um ponto a ser alcangado pelas duas primeiras técnicas. Vemos aqui que essas
estratégias sdo semelhantes a organizacdo de uma narrativa ficcional. Meus argumentos e a
maneira como irei elabora-los dependerdo da minha ideologia. Todavia, White vai mais além,
analisando mais a fundo cada uma dessas estratégias. Para ele, primeiro ha quatro maneiras
de se elaborar o enredo: a estéria romanesca (entendido como romance, onde ha a
representacdo da aptidao do heroéi), a tragédia, a comédia (ambas sugerem possibilidade de
libertacdo desse mundo) e a satira (o homem seria um cativo do mundo, onde nao haveria
redencdo). No que diz respeito a ficcdo narrativa, ha uma grande liberdade no processo
criativo. O nivel de comprometimento de um escritor literario pode se tornar paradoxal. Se
por um lado ele se preocupa com a narrativa no aspecto estrutural, por outro pode desdenhar
toda verdade histdrica e vice-versa.

Um romance (entende-se também a novela), por exemplo, pode dialogar com outros
géneros literarios num sistema de apropriagdo (Bakhtin, 1990), que formam apenas um
conjunto que defende ideias especificas. Como nos aponta Machado (1995), referindo-se a
essa concep¢do bakhtiniana de romance, a defini¢do desse género literario passa pelo
confronto entre dois sistemas de signos: fala e escritura. Seria o dialogismo como fenémeno
elementar do discurso romanesco e de toda relacdo que o homem mantém com o mundo
através da linguagem (1995, p. 48).

A Histéria como ciéncia € sempre uma representagdo do passado. Se ¢ que podemos
dizer assim, de maneira quase obtusa. Entretanto, as reflexdes, estabelecidas entre Historia e
Literatura, exigem certas ponderacdes tedricas e metodologicas sobre as possibilidades de
emprego das fontes literarias na pesquisa historica. Ambas podem usufruir da fonte de cada
uma. Mas a verdade ¢ que as narrativas, sejam elas historicas ou literarias, constroem uma
representacdo da realidade e apresentam um posicionamento ideoldgico a respeito de nosso
imaginario.

O estilo de cada autor se mostra em sua capacidade de organizar a linguagem e das
escolhas que faz para desenvolver temas propostos. Para White, metadfora, metonimia,
sinédoque e ironia permitem a caracterizacdo de objetos em diferentes tipos de discurso
indireto, ou figurado. Sdo artificios especialmente uteis para entender as operagdes pelas
quais os conteudos de experiéncia, que resistem a descricdo em representacdes nao ambiguas
em prosa. Elas podem ser prefiguradas, compreendidas e preparadas para apreensdo
consciente. Para White, assim como na fic¢do literaria, essas quatro figuras de linguagem
desempenhariam papeis distintos numa narrativa historiografica. A metafora, sendo um
recurso representacional, daria ao leitor a conectividade com as ideias do autor dentro do seu

foco narrativo. A metonimia, que, para White, também seria um tipo de metafora,
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desempenha um papel reducionista, pois ela tende sempre a abreviar, cortar excessos. A
sinédoque ¢ integrativa, pois interpretaria as duas partes de elementos que se integram para
formar uma nova relagdo. Para Moisés (2013, p.301 e p. 441), enquanto a metonimia
estabelece uma constante e logica relagdo de contiguidade qualitativa, a sinédoque estabelece
quantitativamente. Nesses dois exemplos: “Lia Camodes” e “Cortando o largo mar com larga
vela” (Camdes); no primeiro exemplo temos a substituicdo do autor pela obra (que reduz,
mas o qualifica) e de parte pelo todo, onde se restringe a quantidade. Quanto a ironia, White a
considera negacional. Essa figura possui maior carga propositada, ao contrario das anteriores
que seriam ingénuas. A ironia ¢ a descrenga real ou fingida, a afirmagao tacita do que no nivel
literal é negagdo, ou o inverso disso (2008, p.51).

Como podemos observar, os tropos teorizados por White sdo recursos que nio se
restringem apenas a estilo e originalidade literarios, mas também de toda narrativa que busca
ser atrativa. Inclusive em nossos didlogos cotidianos.

Voltemos ao principal objetivo do discurso historiografico: a verdade. Entretanto,
onde ela esta? Quando Hayden White cita o principal objetivo da histdria, ele deixa a palavra
verdade entre aspas. Por qué? Cada ponto de vista enxerga a sua propria verdade. Isso
importa a Literatura?

John Gardner (1997, p.39) acredita que a maneira que tem o escritor realista de tornar
os eventos convincentes ¢ a verossimilhanca. Nesse caso, ndo que os aspectos contidos na
ficcao sejam veridicos, mas que criem uma atmosfera necessaria que induza o leitor ao sonho
proposto. Outro escritor, Henry James (2011, p.19), era da posi¢do de a unica obrigacao que
se deve imputar previamente a um romance, sem cair na acusa¢do de arbitrariedade, ¢ a de
que seja interessante. Nao raro, leitores comuns buscam conhecimento muito mais em obras
literarias que naquelas de referéncia académica. H4 nesse aspecto o simples fato de a
narrativa se dividir entre o tédio e a seducdo por parte desse mesmo leitor. Noutra passagem,

James acrescenta:
representar ¢ ilustrar o passado, as agdes do homem, ¢ a tarefa de qualquer escritor,
¢ a Unica diferenca que posso ver ¢ a favor do romancista, se bem-sucedido, porque
ele tem bem mais dificuldade do que o historiador e suas provas, que estdo longe de
ser puramente literarias. (p.15)

Todo escritor visa finalizar seu discurso. Esse término, composto de intimeras
palavras que se ligam e representam o estilo do autor, precisa refletir a ideologia a que se esta
comprometido. Seja histéria ou ficcdo, sempre se tem um ponto de vista contido. Nessa
questdo, que White chama de implicacdo ideoldgica, seria 0 momento ético de uma obra

historica. Seria a percepgdo estética (elaboracdo do enredo) e uma operagdo cognitiva (o

argumento) que pode combinar-se para deduzir enunciados descritivos que parecam ser
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puramente descritivos ou analiticos. Nessa fase ¢ que teremos uma das principais diferengas
entre historia e ficgao.

O modelo de romance histérico defendido por Lukécs sofreria a partir da segunda
metade do século XX mudangas no aspecto estrutural, mas também ideoldgico. Para Seymor
Menton, em O novo romance historico Latino Americano (1979), além de se caracterizar pela
distorcdo consciente da historia mediante omissdes, exageros € anacronismos, também

divergente da formula de Lukécs, por apresentar:
A subordinagdo da reproducdo mimética de certo periodo historico a apresentagdo
de algumas ideias filosoficas (...), como a impossibilidade de conhecer a verdade
historica ou real, o carater ciclico da historia e, paradoxalmente, o carater
imprevisivel desta, ou seja que os sucessos mais inesperados e mais assombrosos
podem ocorrer. (pg. 42)

Para Hutcheon (1991, p.157), uma das formas pos-modernas de incorporar
literalmente o passado textualizado na inscricdo do presente ¢ a parddia. Assim como a
intertextualidade que ndo passaria de uma manifestacdo formal de um desejo de reduzir a
distancia entre o passado e o presente do leitor; e também de um desejo de reescrever o
passado dentro de um novo contexto. Esse “desejo” faz parte da ideologia do autor. Enquanto
o historiador investiga sua verdade, o ficcionista inventa a sua. Desta teremos a organizacao e
critica de dados e de outro a subversdo do que seria essa verdade que, uma vez trazida ao
presente, ¢ contestada de forma burlesca.

Percebe-se que os processos criativos tanto historiograficos quanto ficcionais nascem
como um funil ao contrario. Nas suas concepcoes, geram-se de maneira semelhante, mas com
o tempo vao se afastando até que se maturem como obras caracteristicas em seus ramos. Para
Hutcheon (1990), ndo raro a metafic¢do historiografica chama a atengdo para “utilizacdo de
convencdes para-textuais” que sdo introduzidas com objetivos ratificadores ou

desmistificadores quanto a ‘“autoridade e objetividade das fontes e das explicagdes

historicas”, aproveitando-se das verdades e mentiras do registro histdrico, onde:
demonstra que a fic¢do ¢ historicamente condicionada e a historia € discursivamente
estruturada (...), consegue ampliar o debate sobre implica¢des ideoldgicas da
conjuncdo foucaultiana entre poder ¢ conhecimento — para os leitores e para a
propria historia como disciplina. (p. 158)

Em sua Meta-historia, White tenta defender ou apenas mostrar que o trabalho
historiografico, assim como outras ciéncias, faz uso de técnicas tipicamente literarias. Essa
necessidade ¢ justificavel pelo objetivo e meio proposto. Se a investigacao historica visa uma
verdade a partir de certo ponto de vista, este precisa ser construido por meio de uma
linguagem clara e sedutora, o que também exige de que maneira essa linguagem sera

organizada e proposta. O certo ¢ que Literatura e Historia sdo da mesma arvore genealdgica

do discurso. Nada mais fazem que seguirem por galhos distintos. O que se mostra na propria
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crenga de White na concepgdo da obra historiografica possuir a mesma raiz literaria. Quando
esse autor descreve e analisa o processo criativo do historiador que, por meio da andlise dos
documentos, discorre de um processo precognitivo e precritico. Nesse caminho, ha a
imaginacdo dos fatos ocorridos que se formam na consciéncia do historiador e tudo ¢

formulado com verbos que irdo representar e explicar o que “realmente” aconteceu, ou nao.

3 APOSSESSAO LITERARIA

Como reflete Ricoeur (1994, p.116), “Contamos histérias porque finalmente as vidas
humanas tém necessidade e merecem ser contadas”, e isso resume séculos da existéncia de
nossa civilizagdo. Antes que se definisse o romance como género, a narrativa de carater
historico ou memorialistico sempre esteve entre nds. Seja na criagdo de um passado mistico,
seja no questionamento identitdrio. Nao importa. Esse conceito de Ricoeur define com
precisao um dos objetivos dessa novela: contar historias, relato de personagens (mas nao
seriam pessoas?) que merecem sair do anonimato. Dar nome e ndo adjetivos, dar voz ao invés
de apenas sotaques. A literatura tem dessas coisas: trazer a tona o que estava esquecido ou
silenciado, brotar de onde foi castrado. Pretende-se nesse trabalho trazer a lume
personalidades que ainda estdo no obscuro esquecimento historico-literario. Mas ndo como
personalidades histdricas propriamente ditas, que batizam monumentos em pracas e ruas mal
iluminadas. Mas figuras que voem entre a lenda e a vontade de que tivessem mesmo existido.
A proposta dessa ficcdo historica, ou seja 14 o que for classificado aos olhos dos futuros
empoeirados da teoria, ndo visa os clichés estereotipados, personagens batidos' em que a cor
da pele ¢ pré-requisito ao sofrimento passivo e linguagem caricatural. Tampouco objetiva a
um processo literario desgastado ou experimental, onde a estrutura e a linguagem em nada
despertam interesse ao publico leitor (para mim o basico em narrativa). O que ndo insinua
dizer que nao possa contribuir ao estudo académico. Como se trata de uma novela, cujos
objetivos também se ligam a memdria coletiva e a identidade, justifica-se a importancia de
estabelecer um dialogo passado-presente.

Recorro outra vez a esses dois autores metaficionais, repetindo e reutilizando suas
ideias, onde John Gardner (1997, p.39) acredita que a maneira que tem o escritor realista de
tornar os eventos convincentes ¢ a verossimilhanga, o que ndo tem nada a ver com realismo.
Uma obra literaria busca a fluidez da condu¢do de um caminho de sonho. A vida s6 se torna
suportavel gragas as inumeras possibilidades que tem em recria-la quantas vezes for possivel.
O verossimil, aqui, ndo se trata do aceitavel, do racional propriamente aceitavel, mas da

seducdo capaz de enlagar o leitor e leva-lo sem queixas aonde a voz narrativa quiser. Outro

! Aqui fago referéncia ao mito do gaucho, tdo cimentado pela literatura sulina durante a segunda metade do
século XX.
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escritor, Henry James (2011, p.19), era da postura de que a Unica obrigacdo que se deve
imputar previamente a um romance, sem cair na acusagdo de arbitrariedade, ¢ a de que seja
interessante. O que nos leva a ir adiante num trabalho que se expdem nas letras em papel?
Todos sabem que as bulas e os manuais de instrugdo sdo importantes, mas que a maioria das
pessoas detesta 1é-los. Nao ha tema saturado nem conflito original, a falha de cada narrativa
consta na caréncia interna de sal arquitetura, suas estratégias de como atrair seu publico. Os
dois autores se colocam diante de duas razdes basicas que caracterizam a prosa literaria,
apesar ¢ encontrarmos excelentes ensaios da area da historia ou filosofia, cuja escrita ¢
repleta de maestria, enche-nos os olhos de prazer e conhecimento.

No texto literario, apesar de possuir um método e caracteristicas bem definidas, ndo
podemos esquecer que o autor possui liberdade dentro da criacdo, ndo se prendendo apenas a
recriagdo do veridico, mas entregando-se a constru¢do do texto processado a partir da
imaginagdo e da fantasia literaria.

Sempre houve um flerte entre historia e literatura e vice-versa. Um relacionamento
muito mais escancarado literariamente que na historia. Por esta se considerar uma ciéncia e
como tal preza na missdo da busca por respostas que conduzam a veracidade dos fatos.
Também tende a resistir aos devaneios sedutores da estética e originalidade literaria que se
preocupam mais com estranhamentos, subversdes e abertura de outro viés possivel ao
dialogismo inesperado. A literatura, como tudo que faz parte da natureza, sempre se reinventa
ou se transforma. Como teorizou Aristoteles, o historiador e o ficcionista (poeta), na realidade
se diferem porque um narra o que aconteceu e outro o que poderia ter acontecido. Pelas maos
do ficcionista tem-se a nova oportunidade de se conhecer o que foi escondido, sonegado ou
mesmo o direito a voz representativa. Também, pode-se experimentar um novo viés para

abertura a questionamentos e reflexdes. Conforme Aristételes (1960)

Por isso a poesia ¢ algo de mais filoséfico e mais sério do que a histéria, pois refere
aquela principalmente o universal, e esta o particular. Por ‘referir-se ao universal’
entendo eu atribuir a um individuo de determinada natureza pensamentos ¢ agoes
que, por liame de necessidade e verossimilhanga, convém a tal natureza; e ao
universal, assim entendido, visa a poesia, ainda que dé nomes aos seus personagens;
particular, pelo contrario, ¢ o que fez Alcibiades ou o que lhe aconteceu. (p.37)

O que para o filosofo também nao basta, nesse caso, o escritor apenas conhecer a
estrutura e arquitetd-la inteligentemente. E necessario que também saiba conta-la e que sua
“mimese” seja convincente. O fato ndo € convencer de que existiu, mas sim que poderia ter
existido. Dai terd ndo apenas o jogo, mas também o sublime literario. A vontade humana que
esses fatos, homens, mulheres e criaturas no geral, poderiam mesmo ter existido. E de fato

eles acabam mesmo existindo em nosso plano real. Ndo raro nomeiam lugares, ruas e até

nomes de pessoas de nossa sociedade. Para Michel de Certeau (1986), um dos grandes
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representantes do estudo historiografico moderno, esses didlogos nao podem ser ignorados,

uma vez que:

nesse caso, o discurso historico configura-se como um espaco onde estdo presentes;
[...] relagdes entre um lugar (um recrutamento, um meio, um oficio, etc.),
procedimentos de analise (uma disciplina) e a construgdo de um texto (literatura). E
admitir que ela faz parte da ‘realidade’ da qual trata, e que essa realidade pode ser
apropriada ‘enquanto atividade humana, ‘enquanto pratica. Nessa perspectiva,
gostaria de mostrar que a operagdo historica se refere a combinacdo de um lugar
social, de praticas ‘cientificas’ e de uma escrita. (p.66).

Outra vez lembro que o processo historiografico, em parte, ¢ semelhante ao literario.

O que os difere sdo os objetivos finais. Para Hayden White (1995), o proprio processo

historiografico:

Os arranjos selecionados da cronica, no interior de uma estoria suscita os tipos de
questdes que o historiador deve prever e responder no curso da construgdo de sua
narrativa. (...) “Que aconteceu depois?” Como isso aconteceu?” “por que as coisas
aconteceram desse modo e ndo daquele?” “O que deu no final de tudo isso?”” Essas
perguntas determinam as taticas narrativas que cabe ao historiador empregar na
construcdo de sua estdria.” Entretanto perguntas como “Que significa tudo isso?
“Qual a finalidade disso tudo?” (p.22).

Esse mesmo processo € utilizado pelo escritor ficcionista que nesse momento pesquisa
e questiona, mas que depois cria uma verdade (im)possivel. Para Lukacs (2011), que defende
que a ficcdo historica nasceu com Walter Scott, o género romance seria contrario aos ideais
romanticos. Entretanto ligados aos interesses burgueses, como as novas mudangas
econOmicas, sociais e politicas do momento. Assim como uma conscientizacao ligada a

relevancia da histéria do proprio pais € do mundo. Com isso, definiu algumas caracteristicas

desse modelo, como nos aponta Baumgarten (2000):

a — tracam grandes painéis historicos, abarcando determinada época e um conjunto
de acontecimentos; b — a exemplo dos procedimentos tipicos da escrita da Historia,
organizam-se em observancia a uma temporalidade cronolégica dos acontecimentos
narrados; ¢ — valem-se de personagens ficticias, puramente inventadas, na analise
que empreendem dos acontecimentos historicos; d — as personalidades historicas,
quando presentes, sao apenas citadas ou integram o pano de fundo das narrativas; e
— os dados e detalhes histdricos sdo utilizados com o intuito de conferir veracidade a
narrativa, aspecto que torna a Historia incontestavel; f — o narrador se faz presente,
em geral, na terceira pessoa do discurso, numa simulacdo de distanciamento e
imparcialidade, procedimento herdado igualmente do discurso da Historia (p. 170).

Uma pausa se faz necessaria neste ponto para interagir com a novela que se propds na
presente dissertagdo. Das caracteristicas apontadas acima, a minha fic¢do histérica se liga aos
seguintes pontos: recortes de painéis historicos do século XIX; certa temporalidade
cronologica, mas ndo metodica; ps personagens puramente ficticias, mas nao ha a presenca de
personagens histdricas e o narrador se coloca na terceira pessoa.

Rejane de Almeida Ribeiro (2009), no seu trabalho sobre aspectos do romance

historico classico e pés-moderno, faz uma breve analise das ideias de alguns tedricos que se
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debrucaram nesse tema. Segundo Ribeiro, Joseph Turner ¢ Harry Shaw (apud MARINHO,

1999) estabelecem trés tipos de escrita historica:
a - romances historicos documentados, que empregam personagens ficticias e reais;
b - romance histérico disfargados, uma recria¢do histérica, mescla de documento e
inven¢do; ¢ - romances historicos inventados, onde o narrador desempenha o papel
de um historiador, fingindo estar relatando uma realidade extratextual. (p.30)

Shaw ainda define de igual modo, trés tipos de romance historico de acordo com o
papel desempenhado pela historia como o tipo pastoral, onde as preocupagdes do presente
sdo projetadas; o dramatico, em que a histdria fornece existéncia a fic¢do; e o tipo tematico,
ja que o assunto do enredo ¢ a historia. Ainda em seu trabalho, Ribeiro lembra que para
Bernard Guyon (1975), as personagens principais desses romances poderiam ser classificadas
em trés categorias: os grandes homens, personagens que se encontram no centro gerador de
mudangas das coisas; os homens médios, personagens jovens, simpaticas, cujas aventuras
pessoais poderiam se passar em algum lugar importante da trama; e, finalmente os grupos,
numa renuncia aos herdis, aqui transformados numa classe, em heroi coletivo. E por ultimo,
apoia-se em Tadeusz Bujnicki (1980), que afirma que, apesar de os romances historicos se
apresentarem na forma de romance, a diferenca desse género estd no resgate do passado
glorioso e heroico dos povos e no desafio de transformar histéria em literatura. O autor
distingue o novo género das demais formas pela sua forca de expressao e riqueza de detalhes,

o que da ao leitor do presente uma ideia da vida e dos costumes da €poca retratada:

a) tema historico como ponto de partida para a narragdo; interacdo entre a fama
ficcional e o plano historico; b) tentativa de legitimar o plano historico pelo uso de
referéncias documentais numa interagdo com o universo criado ficcionalmente; c)
tentativa de recuperar estruturas e estilos do passado; d) o tema ¢, geralmente,
moralizante e heroico; e) escolha pela narracdo do passado em detrimento do
presente e do futuro; f) as personagens dos romances histdricos tradicionais
representariam valores morais ¢ éticos que, na maioria das vezes, sdo maneiras
utilizadas pelo narrador como forma de criticar o presente. (p.77)

Para Seymor Menton, em Nueva Novela historica de la América Latina (1979), além
de se caracterizar pela distor¢do consciente da historia mediante omissdes, exageros e

anacronismos, €sse novo romance, que surge a partir da segunda metade do século XX,

diverge da férmula de Lukacs por apresentar:

A subordinagdo da reproducdo mimética de certo periodo historico a apresentagdo
de algumas ideias filosoficas (...), como a impossibilidade de conhecer a verdade
historica ou real, o carater ciclico da historia e, paradoxalmente, o carater
imprevisivel desta, ou seja, que os sucessos mais inesperados € mais assombrosos
podem ocorrer. (p. 42)

Menton (1979) acredita que se deva entender como romance histérico as narrativas
cuja acdo corresponda, predominantemente, a um passado ndo experimentado pelo escritor e

que esteja pautado na reconstitui¢do positiva do passado, ao mesmo tempo e que se distancia
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da historiografia oficial. “Es la re-creacion de la vida y los tiempos de un personaje historico
lejano” (1979, p.34). Conforme Hutcheon, essas ficcdes sugerem que ‘“reescrever ou
reapresentar o passado na fic¢do e na histéria ¢ — em ambos os casos — reveld-lo ao presente,
impedi-lo de ser conclusivo e teleoldgico.” (1991, p. 147). Esse ato ndo ¢ o de apenas
“mostrar”, mas sim de “revelar” que possui conotacdo bem diferente. Revelar algo ¢
apresentar o que pode nos chocar, surpreender-nos por ter sido escondido, sonegado ou
omitido. E o que demonstra boa parte das ficcdes de carater historicista, pois, uma vez
desmitificados os fatos importantes da historia, trazem a publico informagdes oficiais que
reforcam sua narrativa literaria.

Do século XIX ao final do século XX, percebe-se toda uma grande evolucdo ou
descaminho do chamado romance histérico. Essa guinada se deu com grande impeto a partir
da segunda metade do século passado. Nao se podem ignorar as grandes consequéncias do
pos-45. Além da imensa lacuna que se abriu junto ao trauma mundial, nos anos subsequentes
tivemos uma continuidade de violéncia desenfreada nos paises ndo envolvidos diretamente na
guerra. Com a divis@o do mundo em dois blocos, desencadearam-se conflitos acompanhados
em tempo real pela opinido publica, como a guerra do Vietna, as de independéncia das
colonias africanas e as ditaduras latino-americanas. Frente aos flagelos dessas décadas,
voltou-se para o passado com a finalidade de nova interpretacdo. Essas narrativas
“pos-modernas”, Linda Hutcheon denomina como “metaficcdes historiograficas” aos
romances famosos e populares que, a0 mesmo tempo, sdo intensamente auto reflexivos e
mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos € personagens
historicos.

Na maior parte dos trabalhos de critica sobre o pdés-modernismo, ¢ a narrativa — seja
na literatura, na histéria ou na teoria — que tem constituido o principal foco de atengdo. A
metaficcdo historiografica incorpora todos esses trés dominios, ou seja, sua autoconsciéncia
tedrica sobre a historia e a ficgdo como criagdes humanas (metaficcdo historiografica) passa a
ser base para seu repensar e sua reelaboracdo das formas e dos contetidos do passado. (1991,
p. 21-22). Nessa perspectiva, definiria as fronteiras entre ficcional e a historia, pois “[...] ela
estabelece a ordem totalizante, s6 para contestd-la, com sua provisoriedade, sua
intertextualidade e, muitas vezes, sua fragmentagdo radicais” (Hutcheon, 1991, p. 155). Com
isso, apesar de impor limites “territoriais”, a ficcdo historica torna-se mais artistica,
experimental, utilizando-se para questionar fatos historicos ao invés de justifica-los. Uma das
maiores contribuicdes desse tipo de ficcao “pds-moderna” seria exatamente seu ponto de
vista. Ao contrario do género classico, cujo foco era por via de homens medianos entre

acontecimentos de relevante representatividade, vé-se a focalizagdo de grandes personagens
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sob um ponto de vista incomum, chegando até ao sarcasmo, burlesco e de informagdes da

vida intima. Hutcheon acredita que as suas principais caracteristicas seriam:

a) As personagens marcadas no antigo modelo ndo tém mais fungéo ou sao
atacadas ironicamente;

b) Os protagonistas dos romances pos-modernos sdo os marginalizados, os
excéntricos que passam a ter maior destaque por serem mais interessantes, ja que
apresentam tipos historicos e sociais das grandes massas.

¢) Os marginais condicionam a focalizacdo e podem figurar como
principais.

d) A instabilidade da focalizagdo mostra a precariedade do passado,
facilitando o surgimento de multiplas perspectivas, além de problematizar o
conhecimento da historia, favorecendo o surgimento de reflexdes sobre questdes
dadas como certas.

e) A descrigio detalhada pode incorporar-se, mas a situagdo ndo ¢
importante, ou seja, aos detalhes nao é dada significagao.

f) Os romances historicos tradicionais sd3o uma contribuicdo para a
Literatura na medida em que relacionaram fatos historicos e construgdo ficcional.

Esse tipo de romance, assim como os Pés-Modernos, mostram-nos que a ligacdo entre
Literatura e Historia vai além da questao de representagao. (RIBEIRO, 2009, p.80).

Outra caracteristica do romance historico pés-moderno (o que nao ¢ restrito a este
género) ¢ seu carater dialogico, seja implicito ou explicito, da maneira carnavalesca ou
mesmo da polifonia, conforme determinou Bakhtin (1990). Para este autor, que entende
romance como discurso, entende a lingua como organismo vivo. Seu conceito de dialogismo
permeia a concepcao de que a linguagem esta sempre em processo de interatividade. Para

Bakhtin,

a representacdo do passado no romance ndo implica absolutamente a modernizagao
deste passado. Pelo contrario, a representacdo autenticamente objetiva do passado
enquanto tal s6 se torna possivel no romance. A atualidade, com sua experiéncia
nova, persiste na sua mesma forma de visdo, na profundidade, na agudeza, na
ampliddo e na vivacidade dessa visdo; mas ela ndo deve penetrar em absoluto no
proprio contetido da representagdo como uma forca que moderniza e que altera a
singularidade do passado. Pois toda atualidade importante e séria tem necessidade
de uma imagem auténtica do passado, da auténtica linguagem estrangeira de um
passado estrangeiro. (p.419)

O romance, desde sua ascensdo, tem sido utilizado como grande representante da
cultura literaria. Sua estrutura, geralmente caudalosa, da espago suficiente as figuras
representativas que desenvolve reflexdes de pontos diferentes. O romance historico, que
segundo Lukacs (2011), € origindrio do romance social realista do século XVIII, vem
desempenhando um papel de inimeras variantes na sociedade, tudo dependendo da situagdo
em que se encontra uma coletividade. Nao raro de carater politico (no sentido amplo) busca
sempre uma resposta ao presente, procurando preenché-lo ou justificando-o. Para Lukécs, os
romances historicos cldssicos t€ém algumas caracteristicas inegaveis, como grandes painéis
historicos, temporalidade cronologica, dados historicos para conferir veracidade a narrativa, e

narrador em terceira pessoa, o que visa certo distanciamento. Esse “modelo” seguiu por
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longas geragdes O romance histérico no Brasil nasce da necessidade de construir sua
nacionalidade. Apds a independéncia foi preciso “inventar” nossas origens em um passado
mitico, mesmo que utilizasse uma matriz puramente europeia. Para Baumgarten, esses
alicerces sao percebidos até os idos do século XX o que apenas ganharia maior projecao e
folego “apos os anos 1970 [do século XX]”, onde assistimos ao aparecimento de um grande
nimero de romances voltado para a recuperagdo e a escrita da historia nacional, que ¢
revisitada em seus diferentes momentos. O que o autor chama de “novo romance histérico
brasileiro”, pois “se preocupa ndo somente com a reconstituicdo de fatos histéricos como
também faz uma analise do processo literario do pais”. (Baumgarten, 2000, p. 170)

Como aponta Reis (2003, p.17 e 19), as fronteiras que delimitam o fendmeno literario
sdo imprecisas, uma vez que, pela inclusdo de certos textos dentro desse campo literdrio e
pela exclusdo de outros, ndo se anula a possibilidade de existirem situagdes hibridas; sao
essas situagdes hibridas que desvanecem a fixidez com que eventualmente poderia postular-se
a existéncia de um campo literario com margens rigidamente determinadas. E por essa
multiplicidade dialdgica presente nesse campo, de maneira ora inclusiva e exclusiva,
gerando-se novas produgdes, que a literatura mantém sua condi¢do institucional em trés

ambitos autonomos: dimensao sociocultural, historica e estética (Reis, 2003, p.24).

4 EVOCANDO O DEMONIO

Existem infinitos manuais que se oferecem aqueles que aspiram a vida de escritor. S3o
orientagdes aos mais variados desejos, pois nem todos os que querem ser ficcionistas
sentem-se dispostos a sé-lo seriamente. A ilusdo ¢ o que mais os rodeia. A obra Cartas a um
jovem escritor (2006), de Mario Vargas Llossa, ¢ um excelente livro de orientagdes aos
escritores iniciantes. Uma das primeiras dicas que contém, ¢ a mais importante na minha
concepgdo, ¢ quando se refere as poucas certezas que possui quanto a vocagao literaria,

quando o autor afirma que:

o escritor sente intimamente que escrever ¢ a melhor coisa que jamais lhe
aconteceu, e pode acontecer, pois escrever significa para ele a melhor maneira
possivel de viver, independente dos resultados sociais, politicos ou financeiros que
possa alcangar com o que escreve. (p.5)

E esta ideia que Llossa chama de ‘“Parabola solitaria” que ¢ a ficgdo, ndo passa de
uma mentira que encobre uma verdade profunda: ela ¢ a vida que nao foi, a que os homens e
mulheres de determinada época quiser levar e ndo levaram, precisando, por isso, inventa-la
(LLOSA, 2006, p.9). Para ele, a vocagao literaria ndo € um passa tempo, um esporte, um laser

refinado que se pratica nas horas vagas. E uma dedica¢do exclusiva e excludente, uma
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prioridade a frente da qual nada pode passar, ¢ uma servidao livremente escolhida que

transforma suas vitimas (suas ditosas vitimas) em escravos. (2006, p.13)

Cartas a um jovem escritor, apesar de ndo ser um texto especificamente académico,
tem muito a oferecer. Mostra aos escritores o quanto ¢ importante a humildade de escrever e
aprender sempre. O autor acerta em muitos aspectos. Quando, por exemplo, diz que “a raiz de
todas as histdrias estd na experiéncia de quem as inventa” (p.19) e que “o escritor nao escolhe

seus temas: ¢ escolhido por eles (p. 21). E vai mais além dessa certeza quando afirma que:

O romancista auténtico é aquele que obedece docilmente as regras ditadas pela vida,
escrevendo sobre esses temas ¢ evitando os que ndo nascem intimamente da sua
propria experiéncia e lhe afloram a consciéncia com carater de necessidade. Nisso
consiste a autenticidade ou sinceridade do romancista: em aceitar seus proprios
demonios e servi-los na medida do possivel. (p.28)

Por si s6 nenhum tema ¢ bom ou ruim em literatura. Todos podem ser ambas coisas, €
isso ndo depende do tema em si, mas daquilo em que um tema se converte quando se
materializa num romance por meio de uma forma, ou seja, de um estilo e uma estrutura
narrativos. E a forma que reveste o que faz com que uma historia seja original ou trivial,
profunda ou superficial, complexa ou simples, o que d& consisténcia, ambiguidade de
verossimilhanga aos personagens ou faz deles caricaturas sem vida, marionetes. Esta ¢ outra
das poucas regras no terreno da literatura que, acho eu, ndo admite exce¢des: em um
romance, os temas em si nada pressupdem, pois serdo bons ou ruins, (...) (LLOSA, 2006,

p-29).

O que também nio significa que escolher bons temas garanta o sucesso do trabalho.
Llossa nos lembra de algo simples que nao pode faltar que, apesar de 6bvio, sua falta faz com
que a obra ndo se sustente. Os romances sdo feitos de palavras, o que significa que a maneira
como o autor escolhe e ordena a sua linguagem ¢ fator decisivo para que suas historias
tenham ou ndo poder de persuasdo (2006, p.43). A literatura ¢ puro artificio, simples assim,
como toda arte o €. E a falta de conhecimento da técnica logo faz com que a obra se desbote

frente a mais basica nas leituras acuradas.

Antes de tratar aspectos do processo criativo propriamente dito, discorrerei sobre
alguns pontos da seara ficcional, como estrutura narrativa, a importancia do titulo e do

narrador. Logde acredita que:

a escritura da ficgdo impde uma troca constante, de um lado, o estabelecimento de
uma estrutura, de um padrio ¢ de um fechamento, e, do outro, a imitacdo da
aleatoriedade, das incongruéncias e da abertura da vida. As coincidéncias, que nos
surpreendem na vida real com simetrias que ndo esperavamos encontrar, sio um
recurso estrutural 6bvio na ficgdo, mas seu uso excessivo pode ameacar a
verossimilhan¢a de uma narrativa. O nivel aceitavel de coincidéncia varia, é claro,
de um periodo a outro. (p.158)
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Todo trabalho possui um titulo. Como aponta Logde (2010, p.200), o titulo de um
romance ¢ parte do texto — na verdade, a primeira parte que encontramos — € tem, portanto,
um poder consideravel de atrair e condicionar a atengdo do leitor. Infelizmente isto ¢ verdade
e segue a mesma linha que desfaz a lenda de que ndo se julga um livro pela capa.
Curiosamente, ao contrario de outros trabalhos que tive, o titulo “O Duque da senzala”
nasceu antes de o projeto estar amadurecido. A intencdo foi unir essas duas palavras, duque e
senzala que sdo opostas. Um remete a quem possui um ducado, uma grande area sobre seu
poder, enquanto a senzala, como ¢ de conhecimento de muitos, era o local onde dormiam os
escravos. Desta unido objetivou-se uma ironia, mas também a tentativa de mostrar que a

nobreza de carater ndo vem apenas da nobreza.

Romance e Novela sdo respeitados em grande parte por sua extensdo e complexidade
arquitetonica. Uma longa historia onde se espera que tudo funcione harmoniosamente. Que
tudo ali implantado possua uma funcdo. O entrelagamento de personagens, cenas, conflitos,
tempo e cenario se convertam no fluxo continuo ao climax e seu fim. Um exemplo estrutural
de narrativa ¢ como imagina Lodge (2010, p.223). Para ele, a estrutura de uma narrativa ¢
como uma estrutura de vigas que sustentam os arranha-céus. Nao a vemos, mas ¢ ela que
determina o formato e as caracteristicas desse edificio. E lembra Aristoteles, quando este
definiu que numa narrativa um comego € o que nao requer que nada o preceda; o fim € o que

ndo requer que nada o suceda; e o meio precisa de algo antes e de algo depois.

Um trabalho de fic¢do ndo ¢ um método confidvel para se verificar ou falsear
hipoteses sobre a sociedade, e o conceito de “experimento”, na literatura e nas demais artes,
em geral ¢ entendido como uma abordagem radical ao recurso do estranhamento. Um
romance experimental ¢ uma obra que rompe com as formas tradicionais de representagdo da
realidade — seja na organiza¢do narrativa ou no estilo, ou ainda em ambos — a fim de

intensificar nossa percepcao. (LOGDE, 2010, p. 113)

5 COMO SE FAZ UM DEMONIO

Quando 1i o trabalho de Cecilia Salles, Gesto inacabado — processo de criagdo
artistica (6* ed., 2014), percebi de imediato que tinha a ver ndo s6 com o desenvolvimento da
presente novela, como com todos os demais projetos que desenvolvi nesses ultimos anos.
Para mim, uma das coisas mais interessantes daCcritica genética, representada na figura de
Salles, sdo os rastros desse processo artistico. Para autores do meu calibre, isto €, que ainda

atravessam um momento de indecisdo no desenvolvimento da obra, medo do seu fracasso
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antes que se conclua ou mesmo a rejei¢ao € nao entendimento publico, surge como consolo.
Alivio porque se percebe que o caos inicial, as diversas vozes, lapsos do que parece pertencer
a distintos trabalhos, no final se convergem na harmonia de uma forma que se espera. Depois
desse rebento, ideia inicial dessa fusdo de espermatozoide e 6vulo, ha muito que ganhar
formas, reinventar mil possibilidades e contornos, pois até nessa irrisoria génese ha
criatividade (SALLES, 2006, p.19). Uma vez em movimento, o projeto segue, e Salles, em
sua pesquisa, aponta que:
muitos artistas descrevem a criagdo como um percurso do caos ao cosmos. Um
acimulo de ideais, planos e possibilidades que vdo sendo seclecionados e
combinados. As combinagdes sdo, por sua vez, testadas e assim opgdes sdo feitas e
um objeto com organizagdo propria vai surgindo. O objeto artistico é construido
desse anseio por uma forma de organizagdo. (p.33)

Assim como o ferreiro, depois de separar o metal disforme para molda-lo quantas
vezes for preciso até que atinja o molde, resisténcia e beleza necessérias. Esta dindmica, que
comeca ja na reunido e selecao de material, para Salles (2006, p.39) seria o projeto pessoal
caracterizado pelos gostos e crengas singulares do artista que rege suas agdes no movimento
criador onde serao revelados as escolhas, questdes estéticas € o contexto em que o autor
também estd envolvido. Assim como as interagdes, sdo responsaveis pela proliferacdo de
novos caminhos: provoca uma espécie de pausa no fluxo da continuidade, um olhar retroativo
e avaliagdes, que geram uma rede de possibilidades de desenvolvimento da obra. (2006, p.
27). Sem agdo inexiste gesto criador. Na génese artistica, surgem ao longo do trajeto, outros
caminhos que se oferecem, a medida que se va pesquisando e refletindo. Nem todos os galhos
de uma arvore sdo necessarios, alguns devem ser podados para que ela cresca mais forte e
saudavel.

Apesar de a obra de Salles ser voltada para a critica e ndo com objetivo de orientagdes
a 0 processo criativo, como muitos manuais de criacdo literaria, o seu trabalho funciona como
orientador. H4 nesse trabalho uma voz acalentadora, no sentido de que desvela para os artistas
em comeco de estrada que seus problemas ndo sdo exclusivos. Assim, pode-se
compreendé-los e manter-se firme no projeto, na crenca de que os obstaculos serao vencidos.
Tudo uma questdo de tempo, trabalho e persisténcia. Esse momento “transitorio” ¢ onde
devem adaptar-se aos consequentes erros, ajustes e erros outra vez. Salles chama de
“convivéncia de mundos possiveis” essas hipoteses e testes permanentes que o artista
encaixa, melhora, exclui e recria.

O grande projeto vai se mostrando, desse modo, com principios éticos e estéticos, de
carater geral, que direcionam o fazer do artista: principios gerais que norteiam o momento

singular que cada obra representa. Trata-se da teoria que se manifesta no contetdo das agdes
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do artista: em suas escolhas, selecdes e combinacdes. Cada obra representa uma possivel
concretizagdo de seu grande projeto. (SALLES, 2006, p.39)

No que diz respeito a0 meu processo criativo da novela, quando esta ja possui sua
coluna principal e personagens essenciais definidos, ¢ um trabalho desenvolvido
independente de sequéncia. Nao sigo do inicio e respeito o meio e o final, alids, este ultimo ¢
0 que mais considero, apesar de que pode ser mudado. O que dependera do tempo e
relevancia. Entretanto, até que se complete a primeira versao da novela, vou preenchendo o
corpo com ideias, didlogos e cenas a medida que me surjam a mente ¢ as considero
interessantes. O que se ajusta ao desenvolvimento continuo da obra deixa claro que nao ha
ordenagdo cronoldgica entre pensamento e acdo: o pensamento se da na acdo, toda acdo
contém pensamento (SALLES, 2011, p. 59).

Outro aspecto importante de a Critica genética com que me identifico muito é quando

Salles descreve o processo ao longo de seu caminho, quando diz que:

a coleta sensivel que o artista faz ao longo do processo, recolhendo aqui, sob algum
aspecto, o que lhe atrai. Sdo seus modos de se apropriar do mundo. Essa sensacao ¢
intensa, mas fugaz; e, mais que isso, ¢, muitas vezes, responsavel pela construcdo de
imagens geradoras de descobertas, que ndo se limitam ao campo da visualidade (p.
68)

Percorri longos diciondrios que me ajudassem na representagdo da linguagem peculiar
da fronteira, do cenario e da caracterizagao de personagens e conflitos. Assim como inimeros
livros que representassem o mais proximo possivel do testemunho dos fatos. De todo esse
material, retirei muito pouco, ndo porque seriam desinteressantes, mas porque objetivo algo
original e subversivo. Queria uma obra de ficcdo, ndo uma pesquisa histérica propriamente
dita. E com essas esséncias de que me apropriei impus gestos transformadores e construi
novas formas (SALLES, 2006, p. 99). E exatamente a maneira como o projeto foi se
concretizando. Como ¢ uma novela de contexto historico, mas de questdes universais,
buscou-se na pesquisa historica pontos eficazes para a configuragdo e para o sonho a ser
criado. Mas por outro lado, essa novas formas precisavam que se depositasse o conteudo da
verossimilhanca, o que exigiu a drenagem dessa realidade externa para dentro da narrativa.

Claro que até que o trabalho fique pronto (apesar de haver aqueles que nao acreditem
nisso) passara por muitos ajuizamentos, cortes e substituicdes ao passo que a ideia critica
também evolui. Ha uma espécie de desvelamento que mostra os pontos a serem suprimidos ¢
acrescidos. O que, para Salles, ¢ 0 momento em que “o ato criador como uma permanente
apreensdo de conhecimento €, portanto, um processo de experimentagdo no tempo”

(SALLES, 2011, p. 133). Uma vez definida a forma, parte-se ao caminho do fim. Mas até que

ele chegue, muitas escolhas ocorrerao.
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6 O ESCRITOR E SEUS DEMONIOS

Cada escritor enfrenta seus demonios enquanto luta na concretizagdo de projeto
literario. Essa provagdo envolve aspectos bem mais complexos do que muita gente fora do
eixo literario imagina. Dogmas, pesquisa bibliografica, deficiéncia técnica e a sua propria
filosofia do mundo. Sempre ha o que aprender. A cada sobrevivéncia dessa longa jornada,

renascemos mais forte.

Sou do parecer de Vargas Llosa quando disse ndo haver escritores precoces,
respeitadas raras excegdes. Ha pessoas que duvidam que alguém aprenda a ser escritor nas
oficinas ou academias. Sempre acreditei no aprendizado, evolugdo e aperfeicoamento. Assim
como nas demais artes, a literaria também exige talento. Alguns com maior profundidade,
outros um pouco mais rasa. Assim ¢ a vida. Mas no meu caso, sem falsa modéstia,

considero-me um autor apenas esfor¢ado.

Acredito em todas as areas que investem na escrita. Assim foi e estd sendo o mestrado
de Escrita criativa. A teoria em que me debrucei contribuiu diretamente na construcdo desse
projeto. Uma vez que o material que pesquisei fosse suficiente para iniciar o planejamento
literario, arquitetei a trajetoria do protagonista com base em A4 Jornada do escritor, de
Cristopher Vogler. H4 aqueles que torcem o nariz, sem antes 1é-lo. Mas muitos esquecem que
antes de pensar em subverter um tipo de arte, devemos antes de tudo conhecé-la a0 maximo
possivel. Uma referéncia que Vogler aponta ¢ basica quando diz que “Em qualquer boa
historia, o herdi cresce e se transforma, fazendo uma jornada de um modo de ser para outro:
do desespero a esperanca, da fraqueza a forca, da tolice a sabedoria, do amor ao 6dio, e

vice-versa.” (2006, p.52). Outra grande verdade que compartilho com Vogler ¢ que:

A abertura de uma historia (...) tem que conter uma certa carga. Tem que agarrar o
leitor ou o espectador, dar o tom da historia, sugerir para onde vai e transmitir um
monte de informagdes sem perder o ritmo. Um comego ¢, realmente, um momento
delicado. (p.137)

Se no final da historia a personagem principal ndo se transformou, se volta igual a
como partiu, ndo houve histéoria. Numa narrativa que se prese, tem que haver conflito e o
protagonista precisa ir de encontro a esse conflito. O ndé a ser desmanchado ou superado.
Mesmo se os caminhos que seguem nessa narrativa s conduzirem para dentro de sua propria
mente (da personagem) ou para o reino das relagcdes entre as pessoas, que sao meramente

psiquicas.

Para Vogler (2006, p.53), a maioria das historias desloca o her6i para fora de seu
mundo ordinério, cotidiano, e o introduz em um Mundo Especial, novo e estranho. Quando

fechei as primeiras versdes de “O duque da senzala”, observei que, involuntariamente, o
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trajeto que meu herdi daria inicio quando fosse deslocado de seu mundo e introduzido ao
mundo especial. Abedu Lecur, protagonista da novela, sai da capital e vai para a fronteira da
provincia, onde a guerra civil se concentra.

O deslocamento dimensional acontece, como aponta Vogler, numa espécie de
chamado & aventura, um problema, um desafio, uma aventura a empreender. Para Abedu
Lecur, o chamado ¢ o desafio de conquistar forga politica, prestigio, reconhecimento para que
atinja um patamar necessario para influenciar na questdo dos negros pods-escravidao e
marginalizados. Pessoas que se encontravam quase que totalmente & margem de tudo. E
acredita que, na Revolugdo Federalista, uma disputa politica levada a cabo entre republicanos
e monarquistas, militares e guarda nacional, na figura de estancieiros, ¢ a oportunidade que
esperava. Essa serd sua aventura. Apesar de literariamente ser a menos importante por haver

na presenta narrativa outros aspectos relevantes. Dessa maneira, Vogler acredita que

o Chamado a Aventura estabelece o objetivo do jogo, e deixa claro qual € o objetivo
do herdi: conquistar o tesouro ou o amor, executar vingan¢a ou obter justiga,
realizar um sonho, enfrentar um desafio ou mudar uma vida. (p.55)

Na sua Jornada, Vogler (2006, p.72-77) ndo engessa a formula. Ela € incrivelmente
flexivel. E o protagonista pode experimentar dentro de sua aventura inumeras tarefas,
conquistas e derrotas. Para o autor, toda boa historia ¢ um reflexo da histéria humana total, da
condi¢do humana universal de nascer neste mundo, crescer, aprender, lutar para se tornar um
individuo, e morrer. Ainda, deve ser capaz de transcender os limites e ilusdes do ego, mas, de
inicio, os Hero6is s3o inteiramente ego, se confundem com o ego, o “eu”, com aquela
identidade pessoal que pensa que ¢ distinta do resto do grupo. Devem ter qualidades,
emocdes e motivagdes universais, que todo mundo ja tenha experimentado uma vez ou outra:
vinganga, raiva, desejo, competicdo, territorialidade, patriotismo, idealismo, cinismo ou
desespero. Mas os herois precisam ser seres humanos unicos, € ndo criaturas estereotipadas

ou deuses metalicos, sem manchas e previsiveis porque:

sua vontade, seu desejo (do heroi), ¢ que empurram as historias para a frente. Um
erro frequente em alguns roteiros é que o Herdi é razoavelmente ativo na maior
parte da historia, mas, no momento mais critico, torna-se passivo e ¢ salvo pela
oportuna chegada de alguma forca externa salvadora. (p.78)

Antes de ler a Jornada do Escritor, j& planejava uma personagem que teria grande
importincia na vida de meu protagonista. Teria a fun¢do de prepard-lo para a jornada que
atravessaria. Assim, criei Sotero, um cativo caseiro (e outras inumeras func¢des que esse tipo
desempenhava nas casas), para que ensinasse Abedu Lecur a ler e pensar, além de protegé-lo

até o momento em que estivesse em condi¢des de iniciar a aventura. E inegavel que Sotero ¢
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o mentor de Abedu, ndo sera o unico, mas serd o principal e mais duradouro, assim como

Vogler define o Mentor como aquele que:

representa o vinculo entre pais e filhos, entre mestre ¢ discipulo, médico e paciente,
Deus e o ser humano. A fungdo do Mentor ¢ preparar o herdi para enfrentar o
desconhecido. Entretanto, o Mentor s6 pode ir até certo ponto com o herdi.
(p.56-57)

E é exatamente o que ocorre com Sotero. Ele acompanha Abedu apenas até o ponto
em que este tem condigdes de seguir sozinho. Sua saida também impulsionada ainda mais o
protagonista a sua aventura. Dificilmente ndo verificamos esse tipo de relagdo nas historias.
Ela funciona por ser uma das mais ricas fontes de entretenimento em literatura e cinema.
(VOGLER, 2006, p.89). Sotero surge logo no inicio, na segunda cena, pois na historia ¢ o
primeiro ato para Abedu, seu primeiro momento critico porque ¢ vendido pela mie e se

encontra num lugar estranho. Para Vogler:

todo heréi ¢ guiado por alguma coisa, e uma historia que ndo reconheca isso e nido
deixe um espago para essa energia estara incompleta. Quer se exprima como um
personagem concreto ou como um codigo de conduta interno, o arquétipo do
Mentor ¢ uma arma poderosa nas maos do escritor. (p.101)

No primeiro ter¢o da novela, Abedu retorna a0 mundo especial, mas ndo estd feliz
porque “ndo tem sentido se ele ndo trouxer de volta em Elixir, tesouro ou licdo do Mundo
Especial (...) O que pode ser qualquer coisa, como amor, liberdade, sabedoria, ou apenas a
volta para casa, com uma boa histoéria para contar” (VOGLER, 2006, p.65-66). No caso de
Abedu, que via na guerra a sua oportunidade, com a pausa que houve, retornava para casa

apenas com a lembranca do fracasso, o que o empurrava para longe de seus objetivos.

No que Vogler classifica como limiar, pontos desafiadores de graus variados, que o
her6i deve atravessar para dar ritmo a histéria sao pontos que também agem sobre o
protagonista. Além dos desafios e testes, faz Aliados e Inimigos, e comega a aprender as

regras do Mundo Especial. (2006, p. 58)

Enquanto planejava O duque da senzala, pensava em dois personagens fortes,
antagdnicos, mas ndo inimigos ¢ que acabariam se convergindo num interesse comum. Entao
pensei em criar dois polos diferentes, apesar de ambos terem sido escravos por determinado
tempo, um teria sua evolugdo na vida urbana, outro rural. Um teria suas ideias de vida
personificada na politica, o outro na brutalidade, na guerra. Em resumo, cada qual possuiria
sua filosofia de vida, suas crencas. Para contrabalancear com Abedu, coloquei Egas Farao.
Sua fun¢do, na perspectiva de Vogler, ¢ de um verdadeiro arquétipo. No decorrer da novela,

usara suas “mascaras”, ndo no sentido falseador, mas de presenca na histdria porque:
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pode-se pensar nos arquétipos como madscaras, usadas temporariamente pelos
personagens a medida que s3o necessdrias para o avango da histéria. Um
personagem pode entrar na histdria fazendo o papel de um arauto, depois trocar a
mascara ¢ funcionar como um buféo ou picaro, um mentor ou uma sombra. (p.71)

Nao apenas um dos personagens, mas todos que desempenham determinada
importancia na histéria podem “manifestar um toque de cada arquétipo, porque os arquétipos
sdo expressoes das partes que compdem uma personalidade completa. Defeitos interessantes
humanizam uma personagem”. (VOGLER, 2006, p.81) Assim, Egas Fara6, sera também, em
determinado tempo, antagonista, pois sera hostil, mas porque serd um grande aliado que tém

o mesmo objetivo, mas que discorda de Abedu quanto a outras questdes.

Em O duque da senzala, o protagonista, Abedu Lecur, enfrenta inimeros Guardides,
como classifica Vogler, que podem ser ndo apenas obstaculos fisicos, como a guerra, mas
também “as neuroses, cicatrizes emocionais, vicios, dependéncias e autolimitacdes que

seguram nosso crescimento e progresso.” (2006, p.104)

Para Vogler, todo heroi precisa de um problema interno e externo. Saber qual € o
tema ¢ essencial, para que se possam fazer as escolhas corretas, em termos de didlogos, agdo
e cendrio, quais opgdes fardo com que a histéria, como um todo, tenha um aspecto coerente.
Numa boa histoéria, tudo se relaciona de alguma forma com o tema, ¢ 0 Mundo Comum ¢ o
lugar para essa ideia central mostrar-se pela primeira vez. Uma estrutura eficaz pode ser
construida com retardamento de uma crise, que s6 ocorra proximo do fim do segundo ato, ja
havendo dois tercos de histdria transcorridos. Toda historia precisa de um momento de crise,

que transita o sentido de morte e renascimento presente na Provagao. (2006, p.156-233)

Em “A jornada do her6i”, fala-se num ponto em que o herdi morre. Nao uma morte do
corpo, mas uma que represente a perda de algo que o compunha como personagem. Pode ser
a morte da inocéncia, ou de seus ideias. Abedu Lecur sofre uma morte, a de seu idealismo,
crencga ¢ ilusdo, sabendo que na verdade estaria disposto a muitos sacrificios, mas ndo se
submeteria a crueldade. Outra fase importante dessa jornada, Vogler marca como “Encarando
a sombra”, isto €, o maior adversario do herdi que pode ser mesmo a sua propria Sombra.
Portanto, para o autor, a morte deve ser real, ndo apenas uma inconveniéncia do enredo, ¢ a
morte do Vildo, ao invés de alivio, pode trazer uma revisdo de consciéncia por parte do heroi.
Como em O duque da senzala, a cagada que se faz aos irmao castelhanos (Gumercindo e
Aparicio Saraiva, os icones dessa guerra, mas que em momento algum serdo nomeados
apenas se fazendo mencdo por apelidos) ndo sdo os vildes. Assim como a guerra, sao
motivadores externos. A sombra de Abedu Lecur é ele mesmo. Precisa vencer-se a si, para

progredir.
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No final de toda historia, € preciso que o protagonista aprenda alguma coisa, ou seja
influenciado por algo que o modifique. Segundo Vogler, ¢ preciso que o Herdi retorne do
mundo especial com alguma coisa, fisica ou nio, o qual da o nome de Elixir. Abedu Lecur,
que parte abnegado a buscar ascensao, aprende nessa aventura que o mundo ¢é o que €. Que o
melhor que tinha, deixara na capital, e seria 14 que devia viver o resto de sua vida, apesar de

por, algum tempo, nutrir um sentimento proibido por uma das filhas de Egas Farao.

7 COMO O DEMONIO SE ANUNCIA

No prefacio de 4 arte da Ficg¢do, David Lodge diz que o ficcionista nos convence a
partilhar uma determinada visdo de mundo pela duragdo de nossa leitura e assim opera, se
tudo der certo, a deliciosa imersdo em uma realidade imaginada que Van Gogh retratou com
tanta mestria em sua pintura A leitora de romances. Escolhi esse trabalho de Lodge para
complementar meus estudos no que diz respeito as possibilidades estruturais que uma
narrativa pode dispor. Algo em que todos os escritores acreditam ¢ na importancia do inicio.
Por mais que se de volteios, desvios quanto a essa afirmacdo, e que o final e o enredo sdo
importantes, o inicio é o passe de magica, o pacto firmado junto ao leitor. Pois (...) o comego
de um romance ¢ a fronteira que separa o mundo real que habitamos do mundo que o
romancista imaginou. (2010, p.15) Sabe-se que a maioria dos leitores abre logo a primeira

pagina para ler o que esta na primeira linha. Nao adianta, as boas vindas ¢ importante.

Como escritor, considero muito os inicios. Claro que nao crio neuroses ao nivel do
conflito principal, dos personagens que terdo peso na historia e o final, mas sei que enquanto
as coisas se ajeitam, terei de estudar as varias possibilidades de inicio. E justamente nesse
ponto que se precisa plantar uma perspectiva interessante do que sera a historia. Logico que
ndo considero apenas inicios explosivos que levantam sempre a questdo de como aquilo
aconteceu. Mas de uma construcao cativante. Em nossa literatura temos inumeros exemplos
de excelentes inicios. Para Logde (2010, p.17-18), um romance pode comecar com a
descri¢do estatica do cendrio ou da cidade que servird de pano de fundo para a historia. Pode
comecar com uma apresentagdo cativante do narrador ou um gesto rebelde contra a tradicao
literaria da autobiografia. O romancista pode comegar com uma reflexdo filosofica ou
precipitar a personagem ao perigo extremo ja na primeira frase. Muitos romances comecam

com uma histéria dentro da historia. Porque para esse autor:

lemos ficgdo ndo sé pela historia, mas também para ampliar o nosso conhecimento e
a nossa compreensdo do mundo; e a voz autoral ¢ um dos recursos narrativos mais
aptos a incorporar o conhecimento enciclopédico e a sabedoria proverbial ao texto.

(p-20)
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Das inimeras possibilidades que analisei, em O duque da senzala escolhi a que
apresentasse a personagem ainda crianca e de seu infortunio perante a realidade social da
época. O objetivo é mostrar que a necessidade extrema pode pulverizar afetos. Que a
economia escravista nao se preocupava com aspecto infantil de ninguém e principalmente o
que se mostra como martirio se revela como a melhor oportunidade que poderia ter recebido:

conhecer o homem que seria seu mentor.

Para Logde (2010, p.36), um romance pode apresentar o0 mesmo acontecimento sob
perspectivas diferentes. Esse fato sempre dependera do efeito que o autor deseja. O risco
nessa escolha ¢ confundir o leitor. Sou do parecer de que deva ser o mais claro possivel
(mostrar e ndo dizer tudo). Em minha novela, queria muito mostrar o mundo no qual Egas
Fara6 se desenvolveu. Para isso, optei na parti¢io em trés partes. Na primeira, Abedu Lecur
em sua infancia até sua idade adulta, onde se encontra depois de uma batalha com Egas
Farad. Na segunda, ¢ a vida de Egas Fara¢ desde os dezesseis anos na estancia onde comete
um crime e foge. Como solugdo, voluntaria-se na Guerra do Paraguai. A sua historia seguird
at¢ os antecedentes da Revolu¢do Federalista de 1893. Na terceira parte, volta-se a
perspectiva de Abedu, do ponto onde se havia parado até o final da narrativa. Mas a
perspectiva principal sempre serd de apenas um ponto de vista. O mundo sera mostrado sob a

tica de Abedu Lecur.

Outra peculiaridade na obra de ficg¢do que ¢ muito subjetiva sdo os nomes. Ha
escritores que nem os colocam, renomeando com qualquer outra coisa que lhes atraia. Tem
aqueles que batizam e pronto. Sou do time que prefere analisar e estudar nomes que fagam
parte da narrativa a ser construida. Em minha novela, optei por buscar nomes menos comuns
nos dias de hoje. Depois de percorrer as mais de mil paginas de cartas de doagdes e alforrias ,
selecionei inimeros nomes que fariam parte do projeto. Todos nomes de pessoas que foram
escravizadas. Com isso, além de tird-las do esquecimento, do anonimato dos tempos, utilizei
nomes que estdo fora do padrdo atual. Nessa parte, coube a mim, criar alguns nomes
compostos, junto aos ja existentes, como Abedu Lecur, Egas Farad ¢ Canuta Ard (mulher
deste). Como nos lembra Logde, em um romance, os nomes nunca sao por acaso. A escolha
de um nome pode ser causa de hesitacdo e angustia, mas, uma vez escolhido, o nome passa a
ser parte inseparavel da personagem, e questiona-lo parece lancar o projeto inteiro em abime,

como os desconstrucionistas dizem. (2010, p.47)

8 O DEMONIO E SEUS MUITOS NOMES
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Sigamos um pouco mais nessa metafora exorcista, de onde nesse ritual podemos
extrair os nomes por detras dessa falsidade. E de consenso que a personagem ¢ que move
qualquer género de fic¢do, pois ela ¢ uma determinante da agdo, que ¢ portanto um resultado
de sua existéncia e da forma com que se apresenta (Palottinni, 2013, p.24). O préprio nome
“narrativa” ja sugere movimento, mesmo que seu verbo nativo seja no presente. A
personagem vai de um ponto e chega a outro, mesmo que isso aconte¢a em seu intimo. Mas
para que fiquemos a vontade na historia, para que acreditemos que vale a pena segui-la, ¢
necessario compartilharmos de afeto involuntario dessa personagem. Isso s6 acontece se elas
“sentem, sofrem suas paixoes, perseguem uma vontade claramente expressa € caminham para
cumprir um fim.” (Palottinni, 2013, p.42). Mesmo que a personagem faga coisas que jamais
fariamos, essa inven¢ao da vida escrita nas folhas de um livro nos convence desse drama
literario. Para Ernesto Sabato (1985, p.95), “Todos os personagens de um romance
representam, de alguma maneira, seu criador. Mas todos, de alguma forma, o traem.”. Isso
porque se, por um lado, esses seres ficticios que se multiplicam no imaginario dos leitores
compartilham da criagio do mesmo autor, por outro, eles sdo dotados de esséncias
antagonicas a personalidade de quem os criou. Na constru¢do das personagens em O duque
da Senzala, busquei uma caracterizagdo representativa que mantivesse um equilibrio entre a
verossimilhanga e o estranhamento. A verossimilhanca a que me refiro é no perfil que se
mostre ao leitor a fim de convencé-lo da sua possivel existéncia. Quanto ao estranhamento,
sdo as peculiaridades de cada uma dessas personagens que a tornem como individuos. Em se
tratando de ficgdes, ndo se pode desdenhar do emprego dos estereotipos. O que nao se deve
fazer € usé-los em demasiado. Os estereodtipos, personagens ou cendrios, servem de marcacao
de tempo e espaco, sem falar que a vida também ¢ marcada por eles. O cuidado que tive foi o
de criar personagens esféricos muito mais estereotipados que originais. Por isso, botei dois
personagens distintos como os pilares dessa narrativa. Como ¢ uma historia que tem como
pando de fundo o século XIX, a primeira coisa que pensei foi ndo batizd-los com nomes
comuns aos negros dessa época. Apos uma longa pesquisa nos registros documentais, escolhi
os mais raros. Assim, nasceram “Abedu Lecur” e “Egas Farad” e os outros tantos que
povoam a presente novela. Outro fator, ¢ que ndo sdo comuns as personagens negras em
narrativas da ficcdo brasileira. Quando esse recorte ¢ feito na literatura gaucha, menor essa
presenga se comprova. Mas ndo cabe aqui discutir esse problema, além de exigir um melhor
projeto investigativo, fugiria a proposta desse ensaio. Mas o que se pode dizer é que as
personagens de O duque da senzala sao todas de ascendéncia africana ou indigena.

Evitaram-se propositalmente os nomes de personagens conhecidos da Historia para que nao
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ofuscassem as ficticias. A ideia dessa narrativa ¢ claramente dar oportunidade e voz aqueles

que ndo tiveram isso na Historia e na literatura.

9 OS OLHOS DE QUEM VE, A VOZ DE QUEM FALA

Qual o demonio que fala? Seria mesmo sua, a voz que vomita blasfémias? Quando se
acredita que a voz da pessoa possuida ¢ mesmo a de uma entidade sobrenatural, tudo se
transforma e nada mais € impossivel. Mas se, ao menor descuido, vé-se que essa voz nada
mais ¢ que uma enganacao, um charlatanismo barato ao publico vulgar, tudo se desmancha
como um castelo de cartas. Acredito que na ficgdo tenha algo parecido com isso. Para se
narrar uma histdria € preciso que se conduza por um caminho. Mas isso ndo ¢ feito apenas
por uma linha imaginével desprovida de cendrios, emog¢des e duvidas. Criamos uma via por
onde o leitor imagine o que a personagem vive. Para Oscar Tacca (p.65), em As vozes do
romance, essa voz do narrador constitui a unica realidade do relato. Assim como acredita que

9 ¢¢

a “entidade” a qual chamamos de “autor” “surge muitas vezes na obra, por detras do narrador,
ndo confiando inteiramente nele, arranjando, compondo, aclarando, completando” (p.19).
Tacca nos lembra que “o romance ¢ um complexo ¢ sutil jogo de vozes. E que mais do que
espelho € registro” (1983, p.16). Toda narrativa (leia-se longas) estrutura-se numa questao de
planos e de promessas, onde hd uma voz que assume as rédeas da aventura. Como nos

lembra, o narrador sempre sabe mais do que aquilo que vé e é por isso que acredita na

existéncia da consciéncia desse narrador (TACCA, 1983, p.31).

Um narrador ¢ sempre uma personagem inventada, um ser ficticio, como todos os
outros personagens cuja historia ele “conta”, mas ¢ o mais importante deles porque a maneira
como age (...) determina se os outros personagens irdo nos convencer da sua verdade ou nos
impedir de crer nela (...) (Llossa, 1996, p.59). E comum as pessoas se confundirem com
narrador e autor da narrativa, misturando-se a isso inclusive o estilo. Mas assim como acorre
com o chamado “sujeito lirico” na poesia, o narrador nada mais ¢ que a voz que guia e seduz.
De acordo com Oscar Tacca, em sua obra, As vozes do romance, o estilo do narrador original
ndo consiste tanto no que nos revela, porém como os fatos sucessivos sdo desvelados.

Para contar por escrito uma historia, todo romancista inventa um narrador — seu
representante ou plenipotencidrio na ficgdo —, ele proprio uma ficcdo, ja que, como os demais
personagens que nos sdo apresentados, também feito de palavras e vive apenas por forca
deste e para este romance (Llossa, 1996, p.72-73). Assim o ficcionista incorpora essa posi¢ao
meditnica em que se manifesta essa voz Unica capaz de narrar a historia que se propoOs a criar,

como que, sem ela, ndo ha ilusdo nem maégica.
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O foco narrativo é tio importante quanto a construgio da personagem. E a
personifica¢do do veiculo e seu guia turistico. A condu¢do que transporta € a voz que mostra
apenas o que ¢ interessante e ndo deve ser ignorado. Apds estabelecer a personagem e seu
drama (conflito a ser enfrentado) resta saber quem narrara a historia, qual sera a perspectiva.
Essa escolha, feita erroneamente pode chafurdar um bom trabalho. Tanto em primeira quanto
em terceira pessoa ha suas vantagens e desvantagens, mas ndo surtem o mesmo efeito. Nao
escolhi narrar a presente novela na perspectiva direta dos meus dois protagonistas por
acreditar que soaria falso. Nao que acredite que seria impossivel, mas o escritor tem que pisar
em terreno firme. Preciso me sentir a vontade nesse processo. Como queria uma grande
liberdade para me locomover, escolhi o narrador onisciente, mesmo em tempos em que “eu”
domina as narrativas contemporaneas. Gosto de criar referéncias a questdes temporais,
historicas ¢ humanas. Assim como os artificios linguisticos que busco se tronam mais
eficientes na construcdo de cenas, caracterizacdo de personagens e cenarios. A voz das
personagens ¢ lida nos discursos diretos e indiretos. Nos didlogos puros, procuro impor
conflitos que movam a narrativa e evito palavras que repitam clichés linguisticos. Muito o
que se diz das personagens esta muito mais em seus didlogos que na voz do narrador,

principalmente naquelas em que a obscuridade identitaria ¢ maior.

10 CONSIDERACOES FINAIS

O desafio da escrita foi levado a cabo durante o mestrado em Escrita Criativa.
Capacitar pessoas ¢ uma das grandes metas da universidade. O escritor profissional, além de
sua responsabilidade artistica (técnica e conhecimento), terd de lidar com o prazo das editoras
e dos produtores de Teatro e Cinema. Suportar a pressdo se torna uma de suas qualidades
dessa vida. Durante a pos-graduacdo, confesso que ndo foi simples lidar com pressdes
distintas: as teorias literarias e as de escrita criativa. As primeiras clarearam os horizontes
reflexivos sobre literatura enquanto fendmeno, representatividade e didlogo. Entretanto,
também embacaram meus sentidos criativos. Tive muita dificuldade em colocar o projeto em
pratica, mas foi inegavel o quanto contribuiu em sua teorizagdo. Por outro lado, as disciplinas
ligadas a escrita criativa agucaram minha ambi¢ao quanto aos caminhos do presente trabalho.

Em resumo: cresci técnica e teoricamente.

A construcdo da presente novela, distante ainda de sua forma final, foi muito
prazerosa. Mesmo que tivesse dificuldades, ligadas muito mais ao prazo que as teorias,

senti-me muito feliz a cada dia de aula e a nova chance de aprender tudo que foi ofertado.
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Fui, sem sombra de duavidas, um viajante que curtiu o maximo que pode os lugares dessa

dimens3do.

O presente ensaio buscou apontar essa ramificacdo da literatura ficcional, em que a
historia ¢ sua modelagem. Como foi observado, inimeros autores se debrugaram ao longo
dos anos para acompanharem as mudangas das formas e com qual objetivo isso ocorreu.
Como a literatura ndo busca respostas, mas sim levantar questdes que reflitam sobre seu
tempo, essa historia se moldou ao que se propds em cada fic¢do. Na segunda parte, procurei
refletir sobre o processo narrativo do presente trabalho e as motivagdes que me levaram a

escolhas como a de personagens e foco narrativo.

Por fim, acredito que de alguma forma essa dissertacdo contribua aos pesquisadores e
futuros alunos do ensino superior que se interessam por literatura. Apesar de a teoria
escolhida ndo ser novidade para ninguém, acredito que as reflexdes pessoais que esbogo junto
as ideias a respeito do processo criativo podem dialogar com outros que caminham nessa

mesma jornada.
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