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RESUMO 

 

A memória é uma temática recorrente na literatura, a ponto de fundar um gênero 

próprio, o da escrita memorialística, caracterizada especialmente por um trabalho com o 

tempo, vinculado à voz narrativa, que consiste na organização das lembranças em um 

todo linear e coerente – um movimento natural à rememoração, como atestam estudiosos 

do assunto em diferentes áreas, como a sociologia, a antropologia, a neurociência e a 

psicologia. Essas áreas são trazidas, neste trabalho, junto da teoria da narrativa – 

especialmente da narratologia contemporânea – com a finalidade de pensar dois 

romances, Vermelho e A casa do diabo, ambos da escritora portuguesa Mafalda Ivo Cruz. 

Neles, a organização esperada das narrativas de memória é subvertida, uma vez que se 

tem narrações extremamente fragmentadas, alineares e confusas, em muitos pontos 

apresentando sobreposições de vozes narrativas ou mesmo intromissões impossíveis de 

vozes de personagens mortas, além de um trabalho com o tempo que coloca passado e 

presente em coexistência. Esses recursos jogam não só com a confiabilidade dos 

narradores dos romances, mas também exigem do leitor uma interação ativa com o texto, 

um esforço de reconstrução para ter seus sentidos elucidados. E assim como exige um 

leitor distinto, a análise da construção dos narradores nos romances em questão 

demonstrou que a teoria já existente, tanto sobre a narração memorialística quanto sobre 

o narrador, não dá conta do que faz a autora, demandando que uma nova tipologia, que 

parta da escrita de Cruz, seja proposta – a saber, o narrador mimético-memorialístico 

disruptivo.  

 

Palavras-chave: literatura portuguesa; hipercontemporânea; Mafalda Ivo Cruz; 

memória; narrador mimético-memorialístico disruptivo.  

  



 

 

ABSTRACT 

 

Memory is a recurrent theme in literature, to the point of founding its genre, memoir, 

primarily characterized by work with time, linked to the narrative voice, which consists 

of organizing memories into a linear and coherent whole – a natural movement to 

recollection, as attested by scholars of the subject in different areas, such as sociology, 

anthropology, neuroscience and psychology. These areas are brought, in this work, 

together with narrative theory – particularly with contemporary narratology – to think 

about two novels, Vermelho and A casa do diabo, both by the Portuguese writer Mafalda 

Ivo Cruz. In them, the expected organization of memory narratives is subverted since 

there are highly fragmented, linear and confusing narrations, in many points presenting 

overlapping narrative voices or even impossible intrusions of dead characters’ voices, in 

addition with working with the time that puts past and present in coexistence. These 

features play not only with the reliability of the novel’s narrators but also demand from 

the reader an active interaction with the text, a reconstruction effort in order to have their 

meanings elucidated. Furthermore, just as it requires a distinct reader, the analysis of the 

construction of narrators in the novels in question demonstrated that the existing theory, 

both about memorialistic narrative and about the narrator, does not account for what the 

author does, demanding that a new typology that starts from Cruz’s writing be proposed 

– namely, the disruptive mimetic-memorialistic narrator. 

Keywords: Portuguese literature; hypercontemporary; Mafalda Ivo Cruz; memory; 

disruptive mimetic-memorialistic narrator. 
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DEBATER-SE NUMA SOLIDÃO IMPRESSIONANTE: A ESCRITA DE 

MAFALDA IVO CRUZ 

 

Mafalda Ivo Cruz, apesar de ser uma escritora bem recebida pela crítica, ainda é 

pouco conhecida, especialmente no Brasil. A obra da portuguesa caracteriza-se pela 

hermeticidade, muitos dirão – e colocarão nisso a culpa pelos poucos leitores. Uma 

definição mais adequada talvez seja a de que sua obra é, mais que tudo, disruptiva. Essa 

característica poderia fazer com que fosse constantemente abordada, mas isso não se 

confirma; ela é mencionada (e geralmente apenas mencionada) em alguns textos que 

tratam da produção contemporânea e integra o corpo de análise de uma ou outra produção 

dentro da academia. O tom como é trazida destaca-se por ser comumente elogioso,1 como 

o é o da professora Maria Luísa Remédios (2011, p. 75) no excerto a seguir: 

 

No contexto da ficção portuguesa da atualidade, Mafalda Ivo Cruz tem-se 

destacado e suscitado uma atitude recepcional às vezes polêmica. Sem 

desenvolver uma escrita enigmática, ela recorre, em seus romances, à 

fragmentação, à contaminação discursiva (literatura/música/pensamento), à 

intensa prática reflexiva (interiorizada), ao apelo do transcendente. [...] uma 

autora que, segundo a crítica, deverá permanecer pela rara qualidade de seu 

discurso. 

 

Ao realizar um levantamento da fortuna crítica sobre a autora, são encontrados, 

no meio acadêmico, poucos trabalhos de grande porte em que a obra de Cruz integra o 

corpus de análise: a dissertação de mestrado Sucessos na literatura: regras, receitas e 

surpresas na literatura portuguesa contemporânea, de Mónica Lisa M. de Morais Guerra 

da Cunha (2004), defendida na Universidade de Lisboa, em que a autora investiga a 

recepção de obras bestsellers e a previsibilidade delas em relação a textos mais originais 

e pouco consumidos entre os leitores portugueses – entre os quais coloca a obra de Cruz; 

a tese Capelas imperfeitas: o narrador na construção da literatura portuguesa do século 

XXI, de Paulo Ricardo Kralik Angelini (2008), defendida na Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul (UFRGS), dedicada aos narradores que têm um leitor implicado – 

retomando a proposta de Wayne Booth – na tradição literária lusitana, tratando Vermelho 

como um exemplo de romance, entre os outros vários que integram o corpus, que atraem 

o leitor para o texto, exigindo uma reconfiguração; e a dissertação de minha própria 

autoria (CANILHA, 2018), Sangue e sombras: a memória familiar em Vermelho, de 

 
1 Um tom oposto é o da dissertação de Mónica Lisa M. de Morais Guerra da Cunha (2004), que atribui – 

com alguns adjetivos negativos – à própria autora e à sua hermeticidade a falta de público. 
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Mafalda Ivo Cruz, defendida na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul 

(PUCRS), em que investigo os recursos utilizados e os elementos recuperados pelo 

narrador-protagonista de Vermelho para tratar da memória de sua família. Em relação à 

publicação em periódicos, foram encontrados os seguintes artigos: “A construção da 

personagem e o hibridismo narrativo: O rapaz de Botticelli, de Mafalda Ivo Cruz” e 

“Melodias de ‘Um réquiem português’: tempo, devaneio e vastidão”, ambos de Luciana 

Éboli, respectivamente publicados nas revistas Letras de Hoje e Letras. No primeiro 

deles, analisa-se as diferentes estratégias narrativas e as referências artísticas presentes no 

romance O rapaz de Botticelli, demonstrando que essa hibridez exige um leitor ativo, que 

recria o romance a partir do seu conhecimento pessoal das referências apresentadas 

(ÉBOLI, 2006), enquanto, no segundo, a autora dedica-se a Um réquiem português, 

enfatizando neste a questão da musicalidade dada através das diferentes vozes narrativas, 

do jogo temporal e das imagens poéticas presentes na construção do romance (ÉBOLI, 

2012); o artigo “Como fosse um poema: algo sobre A Casa do Diabo, de Mafalda Ivo 

Cruz”, de Luis Maffei (2008), na revista Itinerários, também vai tratar um romance de 

Cruz, A casa do diabo, como um exemplar híbrido ao analisar o lirismo do texto a partir 

da presença da música nele; e em “Podia arredondar a boca e soprar verdades, nem por 

isso eu confiaria: não confiabilidade narrativa em Oz, de Mafalda Ivo Cruz”, de minha 

autoria, analisei o jogo de vozes narrativas no romance Oz, demonstrando como a simples 

descoberta de um culpado para o crime que serve de mote à obra perde lugar para a rede 

estética em que a autora enreda o leitor (CANILHA, 2021). Quanto às resenhas, foram 

encontradas as de A casa do diabo, por Cristina Robalo Cordeiro, de O rapaz de Botticelli, 

por António Carlos Cortez, e de Pequena Europa, por Álvaro Manuel Machado, todas 

publicadas na revista Colóquio/Letras. Cruz também integrou o corpus de análise de outro 

artigo, em que se analisa a sua escrita a partir do conto “Uma carta a Fátima”, junto a 

obras de outras escritoras, em especial do conto “Janelas de Adelaide”, de Luísa Costa 

Gomes: “Janelas do feminino na literatura portuguesa contemporânea”, de Prisca 

Agustoni de A. Pereira (2003). Contribuí novamente, agora junto de Bruno Mazolini de 

Barros, com a entrevista “Literatura, violência e fúria plástica: entrevista com Mafalda 

Ivo Cruz”, publicada na revista Abril (BARROS; CANILHA, 2018).  

Em livros, sua obra foi assunto de alguns capítulos: em “Fragmentação e 

disseminação”, de Miguel Real (2017), de O Romance Português Pós-25 de Abril. O 

Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores (2003-

2014), organizado por Petar Petrov, o autor avalia sinteticamente diversos aspectos, 
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formais e temáticos, do romance Vermelho; em “Vermelho, de Mafalda Ivo Cruz, 

romance pós-moderno?”, de Maria Luíza Ritzel Remédios (2011), integrante de 

Identidades fraturadas: ensaios sobre literatura portuguesa, organizado por Regina 

Zilberman, Maria Luiza Ritzel Remédios e Maria da Glória Bordini, também são 

brevemente analisados diversos aspectos do mesmo romance, desta vez procurando 

vinculá-los a características da estética pós-moderna; e em “no escuro, como dois cegos” 

e “o problema geral das regras de atracção”, de A escala do olhar, de Eduardo Prado 

Coelho (2003), o autor traz algumas reflexões sobre A casa do diabo e sobre O rapaz de 

Boticelli, respectivamente. Por fim, foram encontradas algumas resenhas críticas em 

blogs e sites de jornais, mas também em número reduzido. Outras menções mais 

genéricas, mesmo em textos criticamente relevantes, foram identificadas, mas sem peso 

para serem aqui destacadas.  

 

 

Cruz é uma autora premiada: já recebeu o PEN Club de Ficção 2002 por O rapaz 

de Botticelli e o Grande Prémio de Romance e Novela 2003 da Associação Portuguesa de 

Escritores (APE) por Vermelho – ao qual foi indicada novamente em 2017 por Pequena 

Europa. Sua obra, porém, vai além desses títulos, constituindo-se dos seguintes romances, 

em ordem de publicação: Um réquiem português (1995), A casa do diabo (2000), O rapaz 

de Botticelli (2002), Vermelho (2003), Oz (2006), O cozinheiro alemão (2008) e Pequena 

Europa (2016). Ela também publicou o livro Emma (2004) em conjunto com a ilustradora 

Joana Villaverde e integra as coletâneas Vozes e olhares no feminino (2001), com o conto 

“Uma carta a Fátima”, Putas: novo conto português e brasileiro (2002), com “A origem 

do mundo”, Histórias para ler à sombra (2003), com o conto “A vida é sonhos”, Contos 

que contam (2005), com “O gato” e Contos policiais (2008), com “A colina”. Cruz 

também foi responsável pela adaptação de Mensagem, de Fernando Pessoa, para a 

publicação Mensagem: adaptado para os mais novos (2008). 

 

 

Antes de escritora – além de romancista, ela já atuou como crítica literária, tendo 

contribuído no jornal Público (para o qual escreveu entre os anos de 1999 e 2005) e nos 

periódicos Expresso, Rodapé, Colóquio/Letras, Linos e O escritor –, Cruz, nascida em 

Lisboa, no final da década de 1950, é pianista de formação. Por isso, a música é um 

elemento extremamente caro à sua obra, interferindo na construção de seus textos de tal 
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forma que mais de um autor faz essa ressalva. Éboli (2006, p. 170), por exemplo, quando 

está tratando de O rapaz de Botticelli, afirma: 

 

essa forte influência musical é facilmente percebida na sua construção textual, 

principalmente no que tange à estrutura rítmica de sua narrativa. É possível 

encontrar em seus textos uma profusão de pausas, síncopes, frases de tamanhos 

diversos, das mais extensas às mais concisas, vozes que entram e saem da 

narrativa de forma surpreendente, e expressividade peculiar, como se fossem 

vários instrumentos musicais de uma orquestra em execução. 

 

Além dela, Pereira também aponta que há, no estilo da autora, 

 

um sentido profundamente musical da composição literária [...], que se investe 

numa escrita feita de fugas e retornos, de consonâncias e dissonâncias, exposta 

à violência da fragmentação. Uma escrita que se inscreve numa concepção de 

obra aberta e que, na sua modulação descontínua, se oferece à imaginação do 

leitor como uma multiplicidade de fragmentos erráticos, que gravitam em torno 

de um centro vazio, em busca de uma unidade perdida (LIMA, 2001, p. 48 

apud PEREIRA, 2003, p. 120) 

 

Por fim, a própria Mafalda Ivo Cruz assume a importância da música no seu 

processo de escrita. Além de escutar determinados compositores enquanto escreve, ela 

argumenta ser regida por uma estrutura musical: “essa organização mental em que há 

recorrentes repetições, há várias vozes, em que há temas secundários e temas principais, 

foi aquilo com que lidei toda a vida, mais do que com a literatura” (DGLAB, 2016).  

Essa influência acaba resultando em uma escrita caracterizada pelas diversas 

referências artísticas, pela fragmentação, pela não linearidade, pelas múltiplas vozes 

narrativas e focalizações, além das constantes interrupções, repetições e sobreposições de 

tempos e de vozes. Isso dá ao seu texto certa poeticidade: “o que faz Mafalda Ivo Cruz 

em sua obra não é um poema, mas acaba por sê-lo; [...] Contar uma estória é um 

impedimento para que se aproxime a prosa aqui contada duma espécie de alma poética, 

mais ainda, poemática?” (MAFFEI, 2008, p. 109-110).  

 

 

Se fosse possível resumir todos esses traços em poucos adjetivos, eles seriam 

“fragmentário” e “disruptivo” – de fato recorrentes quando se trata do seu estilo de escrita. 

Fragmentação é entendido aqui na linha de Ilmara Coutinho (2014, p. 58), de uma 

“unidade de sentidos potenciais”, de uma “constelação de recortes (COUTINHO, 2014, 

p. 61), caracterizada por “sintaxe estilhaçada, [...] uma não linearidade discursiva [...] [e] 
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uma multicentralidade narrativa” (COUTINHO, 2014, p. 61), ou mesmo na concepção de 

Maria Luzia Andrade (2007, p. 126), que a define da seguinte forma:  

 

um  texto  cuja  estrutura narrativa, sem linearidade, ou melhor, sem começo, 

meio e fim delineados, oferece-nos histórias incompletas, em pedaços [...] [e 

que se configura] na ausência de linearidade dos fatos do cotidiano e da vida, 

mediante a técnica de cortes, no fluxo da consciência em momentos, na ordem 

não cronológica, na reversão da ordem sintática.   

 

Esses traços estão também associados ao que tomo como disruptivo, isto é, uma 

narrativa que rompe com a estética mais clássica, realista, de tempo e espaço definidos, 

uma trama contada com progressão linear dos fatos, informações apresentadas e relações 

feitas de forma clara, coerente. A análise do texto literário de Cruz tornará esses conceitos 

mais claros, no sentido de que se poderá observar mais facilmente a organização espacial 

do texto (trechos separados por respiros narrativos) e a falta de linearidade narrativa.   

Entre os autores que pensam a escrita da autora a partir do fragmentário está Éboli 

(2006, p. 175), que vai associar essa construção em partes com uma obra que retrata a 

condição do sujeito contemporâneo: 

 

A ideia que permeia a leitura de O Rapaz de Botticelli é a de que tudo não passa 

de obra do pensamento, de um emaranhado de vozes que trazem à tona fatos 

aleatórios com saltos temporais e associações aparentemente desconexas. Há 

uma história a ser construída, as peças do quebra-cabeça devem ser 

organizadas e montadas. Talvez essa seja a condição do sujeito 

contemporâneo, fragmentado, que concentra em si marcas do presente, do 

passado e – por que não – do futuro, num emaranhado desconexo e excessivo 

de informações que o caracterizam e o descaracterizam num ciclo ininterrupto. 

Esse é um momento peculiar de liberdade estética, de transformação de 

códigos e de alteração dos limites. E a autora, dessa forma, parte das questões 

filosóficas de seu tempo para compor uma literatura que quebra paradigmas e 

coloca nas mãos do leitor a responsabilidade imensa de recriar o seu próprio 

romance, através da interpretação pessoal das referências apresentadas e das 

pistas narrativas que permeiam sua construção. 

 

Essa estrutura também corresponde, na leitura de alguns autores, a uma tentativa 

de recomposição de mentalidades. Também sobre O Rapaz de Botticelli, a escritora 

Alexandra Lucas Coelho afirma que a história é contada “Tal como as histórias existem 

na nossa cabeça. Circulando umas entre as outras, sobrepondo-se, ramificando-se, como 

veias, como nervos. E estancam. Vão a correr e travam. Depois precipitam-se. 

Deflagram” (COELHO, 2002, grifo nosso), movimento comum aos outros romances da 

autora. De fato, em todos eles, muitos elementos parecem dispostos de forma aleatória, 

obrigando-nos a lidar a todo momento com saltos temporais e diversas associações 
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aparentemente desconexas. Éboli (2006, p. 172) reforça essa ideia – “Através da 

desconstrução da linha temporal da narrativa, os fatos são apresentados através das 

reflexões das personagens em planos diferenciados, numa interposição a imagens de fatos 

passados ou informações desconexas que só serão amarradas à trama no futuro” –, assim 

como Cunha (2004, [p. 98]) ao afirmar que “Por vezes, a estruturação do discurso 

assemelha-se grandemente à forma como se processa o pensamento, pelo seu carácter 

aparentemente aleatório conferido pelos saltos temporais” ou que “a preocupação máxima 

da autora foi subordinar o desenrolar da narrativa ao íntimo das personagens, das suas 

recordações, dúvidas, medos, frustrações, deixando que estas, sim, governassem a 

organização da história (CUNHA, 2004, [p. 104]). 

É pensando nisso, em como a fragmentação da escrita de Cruz pode corresponder 

a uma espécie de reprodução do pensamento, como sua aparente caoticidade não é de 

forma alguma aleatória, mas tem um proposta estética de entrar fundo na nossa mente que 

me propus esmiuçar esse aspecto e atestá-lo. Não é uma leitura definitiva, e nem poderia 

sê-lo: se cada romance de Cruz é uma casa, nunca encontramos os cômodos organizados, 

os nossos olhos tendo que captar um amontoado caótico todo de uma só vez para então 

tentarmos dar sentido ao que vemos. Sendo assim, não conseguimos descrever tudo, 

explicar por que itens de banheiro estão na sala, mas podemos levantar hipóteses – e a 

hipótese deste trabalho é que a estética de Cruz resulta de um narrador memorialístico 

que é construído de uma forma que foge aos padrões.  

 

 

O interesse pela temática da memória como mote para uma narrativa disruptiva 

antecede a investigação desta tese. Ele vem uma formação como pesquisadora acadêmica 

voltada, inicialmente, às narrativas de António Lobo Antunes e à composição com 

múltiplas vozes de seus romances. Posteriormente, no mestrado, a intenção de trabalhar 

com um autor que fizesse algo parecido, mas que tivesse sua obra menos difundida, levou-

me a Mafalda Ivo Cruz. O desejo principal foi sempre o de enfrentar narrativas que me 

desestabilizassem por não serem claras, como se os autores me propusessem um jogo em 

que, mesmo que se chegue ao seu final, as regras não são claras em uma primeira rodada, 

e, por isso, é necessário retornar ao início para (tentar) entender essa regras (se elas 

existem) e as estratégias adotadas, mesmo que isso não implique entender completamente 

o que acontece. De qualquer forma, o resultado parece ser sempre chegar ao final da 

partida tomada de completo encantamento.  
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Na escrita de ambos os autores, a memória me pareceu ser a chave de compreensão 

dos textos, por isso a escolha desse recorte ao longos dos anos. Na dissertação defendida 

em 2016, investiguei como os elementos que caracterizam a memória familiar se faziam 

presentes no romance Vermelho, de Cruz. Na análise de então, a relação da forma de 

narrar com a mentalidade caótica do narrador, atordoado pelas lembranças, já era uma 

questão que se colocava, mas que não tinha tempo hábil para ser desenvolvida com 

solidez. Por isso, nesta tese, continuo o trabalho de então focada nesse aspecto, 

continuando a análise de Vermelho e estendendo-a para o romance A casa do diabo, 

também de autoria de Cruz, de forma a pensar até que ponto a narração, nas obras da 

escritora, não apenas trata das lembranças tematicamente, mas as aproveita também como 

um mote estético que determina, em diversos aspectos, a forma de narrar, a qual se destaca 

mesmo dentro da inventiva produção literária contemporânea.  

 

 

Antes de apresentar a análise, cabe colocar como este trabalho se estrutura. Com 

a intenção de trazer a escrita de Cruz também para a forma, recorrendo-se à escrita de 

fragmentos e ao uso de respiros narrativos, seu formato desvia daquele tradicional no 

meio acadêmico. Ainda assim, a argumentação é apresentada em duas partes, que tratarão, 

respectivamente: da memória de forma mais geral – seu funcionamento e os temas do 

passado que afligem as personagens dos romances analisados – em “O destino”; e do 

processo de narrativização da memória – como isso é abordado no corpus teórico e que 

recursos estão presentes na construção realizada por Cruz – e das vozes narrativas dos 

romances, procurando associar as classificações propostas pela teoria da narrativa com o 

processo de narrativização anteriormente discutido para, enfim, propor um novo conceito 

de narrador memorialístico em “A travessia”. Em ambas as partes, procura-se relacionar 

a teoria e os romances em análise concomitantemente. O leitor pode estranhar o formato 

em fragmentos, mas ela uma escolha proposital também no sentido de remeter ao nosso 

funcionamento mental. Afinal, relembramos (já que se fala aqui de memória) as leituras 

e os aspectos encontrados na leitura das obras de uma forma não linear, desorganizada; 

as informações que adquirimos ao estudar acabam se tornando lembranças – e, como 

pretendo mostrar aqui, a recuperação das lembranças nunca é um movimento coordenado 

e necessariamente coerente (apenas talvez no todo). 



 
   

 

 

A neblina branca. Era como se estivessem debruçados de um paquete. 

Exactamente. Um paquete, a afastar-se com lentidão da tal margem que como 

toda a gente, o Jozias e o Olavo só remotamente conheciam: a vida deles. O 

passado (CRUZ, 2000, p. 190).



 
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ATRAVÉS DA NEBLINA BRANCA, AFASTAR-SE COM LENTIDÃO DA 

MARGEM EM DIREÇÃO AO PASSADO 
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1. O DESTINO 

 

Henri Bergson é um dos muitos autores que se dedicam a pensar a memória no 

plano individual – seu pensamento é, aliás, um recorrente ponto de partida nesse sentido. 

Em Matéria e memória, o filósofo francês procura pensar a relação entre o corpo (a 

matéria) e o espírito (a memória), considerando como ponto de intersecção entre ambos 

a lembrança, que conceitua como “a representação de um objeto ausente” (BERGSON, 

1990, p. 193). Como se trata de ausências, tem-se então a memória como a “sobrevivência 

das imagens passadas” (BERGSON, 1990, p. 49), logo, com o que foi e não é mais.  

Pensando sempre nesses dois elementos, Bergson (1990) considera o corpo um 

regulador das imagens da memória. É onde elas ficam armazenadas, sendo processadas 

em um sentido fisiológico, mas não ressignificadas – isso cabe ao espírito. Por isso a 

existência de uma memória-hábito, vinculada ao registro de acontecimentos mecânicos, 

corpóreos, orgânicos, como assimilar um movimento enquanto reação a um estímulo, e 

de uma memória-lembrança, esta sim no sentido em que geralmente tomamos a memória, 

isto é, de recuperação de acontecimentos passados dando-lhes algum sentido. Ambas as 

formas de rememoração acontecem a todo tempo: nosso corpo está sempre reagindo a 

estímulos mundanos que já conhecemos e a que, por isso, nem reparamos mais, mas 

estamos também a todo momento recuperando o passado distraidamente, afinal, como o 

autor ressalta, a qualquer experiência imediata misturam-se experiências passadas.  

 

 

O estudo da memória pela filosofia foi, até o século XIX, a principal abordagem 

do assunto. Apenas durante o século XX é que ela se moveu para outras áreas (SQUIRE; 

KANDEL, 2003). Hoje, já podemos pensar o assunto através do entrecruzar do 

conhecimento de diferentes áreas, concordando com Assmann (2011, p. 20) de que “a 

memória é um fenômeno que nenhuma disciplina pode monopolizar” – ainda, sim, a 

filosofia, mas também a neurociência, a psicologia –, em alguns casos até mesmo 

associadas – como a biologia molecular da cognição (SQUIRE; KANDEL, 2003), que 

enfatiza a interação entre a biologia molecular da sinalização e a neurociência cognitiva 

da memória, ou a psicologia da memória, que considera os avanços da neurociência 

(BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011).  

Se mesmo a filosofia traz o corpo para tratar do processo de rememoração, o 

diálogo da literatura com a neurociência e com os processos psicológicos parece outro 
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ponto de contato interessante. A intenção, aqui, não é estender ou mesmo esgotar as 

possibilidades que o conhecimento de tais áreas pode fornecer à investigação no campo 

literário, mas trazê-lo como uma forma de provar que, afinal, as descobertas de outras 

áreas podem auxiliar no entendimento de uma construção artística. Principalmente se 

estamos tratando de escrita do eu, de subjetividade, pois o sujeito é mente e é também 

corpo – e se há o retrato de uma mente, há o retrato de um corpo. 

Quando comecei a investigar a escrita de Mafalda Ivo Cruz e seu trabalho com a 

memória, passei a questionar: afinal, até que ponto o corpo não interfere na 

ressignificação que fazemos do passado? Ele é mesmo apenas um armazenador? Como 

as lembranças estão presentes em nosso cérebro e como as recuperamos tem a ver com a 

literatura, com a organização que se empreende, na escrita, das experiências narradas? E 

o que aconteceria se um escritor decidisse não mais colocar ordem nas lembranças e 

aceitasse o fenômeno aparentemente caótico de interação neuronal como uma proposta 

estética? Foi partindo dessa série de perguntas que cheguei à proposta aqui desenvolvida. 

  

 

A memória-lembrança, segundo Bergson (1990, p. 62) “não negligenciaria 

nenhum detalhe; atribuiria a cada fato, a cada gesto, seu lugar e sua data. Sem segunda 

intenção de utilidade ou de aplicação prática, armazenaria o passado pelo mero efeito de 

uma necessidade natural”. Através dessa memória, que está atrelada à imaginação, é que 

seria possível o reconhecimento inteligente, isto é, a apreensão intelectual de uma 

percepção já experimentada. Essa proposta foi retomada por diversos autores posteriores, 

como Candau (2016, p. 23), autor inserido na antropologia da memória, que a aproveita 

ao pensar o que julga tratar-se da memória propriamente dita – a memória de alto nível, 

relacionada à recordação ou ao reconhecimento, ou seja, à “evocação deliberada ou 

invocação involuntária de lembranças autobiográficas ou pertencentes a uma memória 

enciclopédica (saberes, crenças, sensações, sentimentos, etc.)”. Além dele, Aleida 

Assmann (2006), referência no assunto, adotou a nomenclatura “memória episódica” para 

aquela responsável por processar as experiências autobiográficas. Essa expressão é a 

mesma utilizada pelo psicólogo Endel Tulving, que a define como um tipo de memória 

que se pode localizar temporalmente – estando, desta forma, ligada a uma espécie de 

“viagem mental no tempo”. Entre suas características principais, estariam a capacidade 

de lembrar eventos específicos, o armazenamento duradouro, a possibilidade de busca no 

sistema e a evocação de uma memória em particular. Desse tipo de memória depende um 
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outro sistema, o da memória autobiográfica – aquele referente às lembranças que 

mantemos em relação a nós mesmos e a nossas relações com o mundo à nossa volta.2 

É a recuperação desse tipo de memória, do que nos acontece e nos marca ao longo 

da vida e que continua a nos marcar, de algum modo, que analiso Vermelho e A casa do 

diabo. 

 

 

Tal recuperação de experiência passadas é o que constitui A casa do diabo (2000), 

um romance cuja trama tem mesmo um quê de artimanha diabólica: iniciamos sua leitura 

pensando que acompanharemos a história de Nancy e seu filho, Francisco – o Little Boy 

–, que vivem em uma casa em decadência, preenchida pelo vazio e pelo silêncio que os 

caracterizam, após a separação de Nancy e Martim, pai da criança. Os dois são 

apresentados pela observação de José Mendes Jozias, um detetive contratado para tal, 

mas, no decorrer das páginas, descobrimos que a história é, em realidade, sobre o próprio 

José e sua família.  

Um homem e sua história familiar é também o centro de Vermelho (2003), 

romance no qual a chegada de uma desconhecida, Lena, à casa em que o protagonista 

Tito e sua companheira Nina moram faz desencadear uma série de lembranças sobre a 

infância deste e, por consequência, sobre a história da família, desde a relação abusiva 

entre o tataravô, um colonizador português em África, e a amante negra até a atualidade.  

A recuperação da história familiar é um aspecto que liga, sim, os dois romances, 

e que poderia ser analisado extensivamente. Esse foi, inclusive, um aspecto que já 

investiguei anteriormente (CANILHA, 2018). A genealogia das personagens aparecerá, 

aqui, porque rememorar é recuperar a nossa história – e a nossa história é também a 

daqueles que nos antecederam –, porém, não será o foco de análise. Mais importante do 

que entender as origens das personagens dos romances escolhidos é entender como elas 

recuperam essas histórias, como estas surgem nos seus discursos, se esse passado está 

organizado, que cenas e frases dele se repetem, que silenciamentos ocorrem ou a que 

figuras é dada atenção. 

  

 
2 Esse tipo de memória apresenta quatro funções – que não cabem ser desenvolvidas neste trabalho, mas 

que são interessantes de se trazer: 1) função diretiva (a lembrança de algo ajuda em um momento prático); 

2) função social (compartilhamento de lembranças); 3) criação e manutenção da nossa autorrepresentação; 

e 4) auxílio no lidar com as adversidades. Todas elas, na prática, atuam conjuntamente (Baddeley; 

Anderson; Eysenck, 2011). 
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Apesar de, em sua primeira aparição, Nancy, dormindo, ser descrita como “a cara 

luminosa e jovem do verão” (CRUZ, 2000, p. 9), a personagem é, em realidade, marcada 

pelas sombras. Assim como na casa, a luz nela também “entra um pouco e aninha-se nos 

cantos” (CRUZ, 2000, p. 9) – afinal, há pequenos momentos de iluminação, como nas 

trocas de afeto com o filho. Outro ponto de contato é que, assim como a personagem sofre 

o abandono por Martim, o imóvel é abandonado por seus residentes. O vazio que a 

ausência do ex-marido deixa na vida da mulher e do filho estende-se ao jardim, 

permitindo o florescimento de um mundo outro, o interior: 

 

Já houve um tempo em que a erva do canteiro foi cuidada, assim como tudo o 

resto. Mas agora o jardim é o convés de um grande barco encalhado e não há 

ninguém. Um mundo nasce do outro, lentamente. Um vazio que se descarta de 

outro (CRUZ, 2000, p. 10).  

 

A mangueira próxima da piscina também remete ao modo de funcionamento da 

casa: o jardim, em especial a piscina, está associado às lembranças de um casal ainda feliz 

e apaixonado, que toma banho sem roupas durante a noite, mas cuja relação acaba 

também deixada de lado.  

 

Mais longe a piscina vazia, cheia de lixo e tapada com uma rede. Ali, onde ele 

está mesmo ao pé de uma janela baixa protegida com grades, uma torneira na 

parede e uma mangueira caída recordam o tempo, de resto não muito recuado, 

em que costumavam regar. Depois alguém deixou cair a mangueira e afastou-

se com passos largos. E tudo ficou assim, fora de uso (CRUZ, 2000, p. 11).  

 

Entre eles, algo também cai – por causa das traições de Nancy ou da violência de 

Martim? – e os envolvidos se afastam. O silêncio, o vazio e a escuridão parecem estender-

se, assim, da personagem à casa, ou vice-versa, sem que seja possível identificar quem 

alimenta quem.  

Essas relações entre a personagem e o ambiente em que mora é exemplar do que 

afirma o arquiteto Juhani Pallasmaa (2017), para quem esses elementos estão sempre em 

conexão: “O lar é uma expressão da personalidade do morador e de seus padrões de vida 

únicos. Por conseguinte, a essência de um lar é mais próxima da vida propriamente dita 

do que o artefato da casa”. A morada deixa de ser apenas uma materialidade arquitetônica 

para abrigar “memórias e imagens, desejos e medos, o passado e o presente” 

(PALLASMAA, 2017), assim como os rituais, o ritmo e a rotina dos seus moradores. Ela 

se constrói, nesse sentido, no tempo, caracterizando-se como um produto da adaptação de 
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seus residentes ao mundo – como o vazio e o abandono da casa de Nancy são um reflexo 

dela própria. O autor propõe, nesse sentido, o conceito de espaço existencial, isto é, um 

espaço que se estrutura “na base dos significados, intenções e valores refletidos sobre ele 

por um indivíduo, seja de modo consciente, seja inconsciente; assim o espaço existencial 

possui uma característica única interpretada por meio da memória e da experiência do 

sujeito” (PALLASMAA, 2018, p. 23). 

 

 

A casa em Vermelho tem contornos menos relevantes. É, em geral, meramente o 

espaço onde as coisas acontecem, onde as lembranças estão abrigadas, mas não são 

impactadas por ele – os episódios que Tito conta poderiam acontecer em qualquer casa, 

ou mesmo em qualquer cômodo. Uma exceção pode ser pensada quanto ao local onde ele 

reside com a companheira, marcado pela intensa degradação e pelo frio. As paredes 

descascadas, a sujeira e a necessidade de uso constante não só de um, mas de vários 

casacos para se proteger da baixa temperatura do inverno contrastam com a ideia de 

grandeza que tem de si. Não temos, portanto, uma extensão entre ele e a residência; temos 

sim um contraste, também bastante simbólico, pois reforça o tom de alucinação e delírio 

que caracteriza este narrador. Mesmo nesse contraste, o ambiente em que reside funciona 

como uma espécie de imagem do universo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001) – do 

seu universo caótico. Além disso, assim como Pallasmaa (2017) aponta em relação a 

Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski, o lar, para Tito, “deixa de ser um símbolo de 

segurança para se tornar uma imagem de ameaça e violência”, tanto no que se refere à 

casa do passado quanto à casa do presente, pois a morte ronda ambas. Dessa forma, “o 

lar também pode se converter na materialização da miséria humana: solidão, rejeição, 

exploração e violência” (PALLASMAA, 2017) – elementos que podemos facilmente 

associar ao contexto do narrador-protagonista da narrativa de Cruz. Aqui a concepção do 

lar como “onde guardamos nossos segredos e expressamos nosso eu privado [...] nosso 

lugar seguro para descansar e sonhar” (PALLASMAA, 2017) dá lugar à tensão e ao 

pesadelo. 

Essa desassociação da casa à segurança remete à observação de Bachelard (1993) 

sobre como a imaginação interfere na relação do sujeito com o espaço. Cabe lembrar aqui 

que imaginação e memória são elementos fortemente ligados: 
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A seu valor de proteção, que pode ser positivo, ligam-se também valores 

imaginados, e que logo se tornam dominantes. O espaço percebido pela 

imaginação não pode ser o espaço indiferente entregue à mensuração e à 

reflexão do geômetra. É um espaço vivido. E vivido não em sua positividade, 

mas com todas as parcialidades da imaginação. Em especial, quase sempre ele 

atrai. Concentra o ser no interior dos limites que protegem. No reino das 

imagens, o jogo entre o exterior e a intimidade não é um jogo equilibrado 

(BACHELARD, 1993, p. 19). 

  

Se a casa é o verdadeiro cosmos, o primeiro mundo do ser humano 

(BACHELARD, 1993), as casas das personagens dizem muito sobre o funcionamento do 

universo ao redor dessas personagens.  

 

 

Como extensão ou como oposição, tanto em A casa do diabo quanto em Vermelho 

“a casa reforça a imagem que o morador tem de si mesmo e materializa sua ordem do 

mundo” (PALLASMAA, 2017), uma vez que “Toda paisagem e toda edificação é um 

mundo condensado e uma representação microcósmica de nosso lugar dentro dele” 

(PALLASMAA, 2018, p. 15). Numa, a imagem de si é a do abandono; noutra, é a da 

vítima potencial. 

 

 

A morada de Nancy é associada a um manicômio, porque ela é considerada uma 

louca,3 uma bêbada. Uma casa do diabo. Para Julia, a mulher que a ajuda com o filho – e 

que era empregada da casa antes do casamento, quando era ainda habitada pela família 

de Martim –, a culpa é do ex-marido. Ela chega a dizer isso a ele: 

 

O senhor sempre foi um doido com as mulheres. Se ela agora não é 

responsável, se não regula bem da cabeça, era o senhor não ter dito o que disse 

nem ter feito o que fez. ─ Parou. Respirou uma golfada de ar. ─ A sua mulher 

dantes não era assim. Pela alma do seu pai e do seu irmão que sou testemunha 

(CRUZ, 2000, p. 61). 

 

 
3 A associação entre mulher e loucura, apesar de ser um interessante ponto a se observar aqui, pois nos é 

dada a partir da perspectiva de narradores masculinos, não será desenvolvida. Cabe, por ora, apenas apontar 

como é tema explorado em diversos estudos – mesmo que não pacificamente –, especialmente naqueles 

vinculados à teoria e crítica feminista. Sobre o assunto, ver: GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan. The 

madwoman in the attic: the woman writer and the nineteenth-century literary imagination. 2. ed. New 

Haven; Londres: Yale Nota Bene, 2000; USSHER, Jane M. The madness of women: myth and experience. 

Londres; Nova York: Routledge, 2011; SHOWALTER, Elaine. The female malady: women, madness, and 

English culture, 1830-1980. Nova York: Penguin Books, 1987. 
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Nancy, porém, insiste em defendê-lo – mesmo sem amá-lo – e faz isso até o final 

do livro, quando José a encontra novamente vivendo com Martim e grávida de um 

segundo filho. Os motivos que a fizeram casar com ele, aliás, é apenas mais um dos 

diversos mistérios que envolvem Nancy, que revelam “Aquela constante oscilação 

interior dela, aquilo que era sua parte de sombra. E que às vezes se revelava. Mas sempre 

de maneira abrupta, imprevisível. Porque ela calava-se” (CRUZ, 2000, p. 16).  

Esse seu silêncio está vinculado à solidão em que está e na qual se coloca:  

 

Tudo à minha volta é anónimo e é preferível assim. 

Sim. Gosto da solidão (CRUZ, 2000, p. 82).4 

 

Todas as relações que Nancy tem parecem fugidias, superficiais – mesmo com 

Júlia é distante. Com os homens, propõe-se apenas a relações momentâneas, marcadas 

por uma inacessibilidade que chama a atenção do narrador: “conversa, bebe um 

bocadinho, bebe mais, e entretanto cria uma atmosfera insólita e a torna praticamente 

inaproximável. Pelo menos para um ser normal” (CRUZ, 2000, p. 170). Talvez a única 

relação em que se pode falar em vínculo é com o filho, mas não foi assim desde o início 

– ela precisou de três dias para aceitá-lo como parte sua e então amá-lo. A relação é de 

um amor um pouco descuidado, como quando o deixa sozinho em casa e sai para 

encontros. É como se confiasse na maturidade e responsabilidade da criança – e Francisco 

realmente, em diversos momentos, parece entender bem o mundo. Essa compreensão não 

muito clara, não muito racional da criança faz com que ele também seja envolvido por 

uma aura que dê a impressão de ser solitário: “Os pés da criança saltam na erva sem 

chegar a alterar a impressão de solidão absoluta” (CRUZ, 2000, p. 10). Assim, mesmo 

quando mãe e filho estão fisicamente juntos, é comum haver uma distância inexplicável:  

 

Outras vezes sentavam-se os dois no degrau da porta. 

A criança gostava da grande solidão do entardecer e de brincar com o barco 

enquanto ouvia. Quando o céu mudava de cor, e o vestido da mãe também 

mudava de cor, e as caras encontravam uma quietude cheia de sombra (CRUZ, 

2000, p. 19). 

 

A solidão, na realidade, é uma característica de todas as personagens de A casa do 

diabo. Pensando nas principais delas, além de Nancy e Francisco, o próprio José é 

claramente um solitário. Não se faz menção a alguém que lhe faça companhia, ele rejeita 

 
4 Mesmo se tratando de citações curtas, em alguns casos, elas estão recuadas em respeito à fragmentação 

característica do texto de Cruz. 
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a gravidez de uma antiga companheira; é indiferente, mesmo que seja “a minha 

indiferença que me dói” (CRUZ, 2000, p. 266). Arrepende-se, gostaria de ter consigo a 

mulher e o filho – mas não tem e faz questão de se dedicar a uma atividade solitária, a de 

detetive. Assim, a vida (e a vida dos outros) passa-lhe à frente dos olhos, dia após dia. 

Em relação à sua própria vida, a única coisa a que se dedica é voltar-se para o passado – 

uma atitude diferente de Nancy, que “Foi simplesmente fechando as portas” (CRUZ, 

2000, p. 17) depois da partida de Martim, isolando os cômodos da casa e as próprias 

lembranças. Nancy “Vive agora. Vive aqui” (CRUZ, 2000, p. 185). Cabe lembrar, neste 

ponto, o papel da solidão para o reviver das lembranças e os sentimentos que elas 

deflagram: “as paixões cozinham e recozinham na solidão. É encerrado em sua solidão 

que o ser de paixão prepara suas explosões ou seus feitos” (BACHELARD, 1993, p. 29). 

Na narrativa de Vermelho, a solidão também é um traço das personagens. A mãe 

que encontra companhia naquele que é mantido isolado do mundo; o pai que tem nessa 

futura esposa um resquício de contato humano; o narrador que, mesmo quando 

acompanhado de Lena e Nina, vê-se sempre excluído, esquecido também em um canto 

qualquer. A solidão, neste romance, parece mais amena; há pelo menos um desejo de 

conexão com o outro. 

Em ambos os casos, de qualquer forma, a rememoração parece ser uma forma de 

amenizar esse sentimento. A solidão apresenta-se, nos romances, como um gatilho para 

a recuperação de lembranças, uma vez que, ao retomar os acontecimentos de seu passado 

e, mais importante, os acontecimentos do passado dos que lhe antecederam, há uma 

tentativa de estreitar laços com estes, de identificação – logo, de tornar-se menos sozinho. 

Nesse processo, os narradores também acabam se colocando como um outro, uma vez 

que recuperam uma versão sua que é anterior e, portanto, diferente da atual. Além disso, 

nos dois romances, a revisitação do passado implica a projeção deste no presente, de 

forma que todos aqueles que estão na memória dos narradores tornam-se, de alguma 

forma, uma companhia. É por isso que estes constantemente dirigem-se a alguma figura 

ausente – porque querem manter-se conectados às presenças do passado, pois a solidão 

presente é atormentadora.  

 

 

E todos os espaços de nossas solidões passadas, os espaços em que sofremos a 

solidão, desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, comprometemos a 

solidão, são indeléveis em nós. E é precisamente o ser que não deseja apagá-
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los. Sabe por instinto que esses espaços de sua solidão são constitutivos 

(BACHELARD, 1993, p. 29). 

 

 

A casa, para Chevalier e Gheerbrant (2001), é o centro do mundo. Em A casa do 

diabo, podemos pensar a existência, portanto, dois centros: a morada de Nancy, com toda 

a carga simbólica e mimética da personagem que carrega, e também a casa de infância de 

José Jozias. O título do romance torna-se ainda mais interessante se pensarmos que se 

trata de um espaço que abriga o diabo, a figura responsável por mostrar “a escravidão que 

espera aquele que fica cegamente submisso ao instinto associado” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2001, p. 338). Nancy entrega-se à paixão por Martim e acaba flertando 

com a loucura; o pai de José não controla sua violência e acaba alastrando o mal que o 

detetive julga caracterizar o ambiente em que cresceu.5  

A relação entre estes dois é interessante de ser analisado. Apesar de o pai atuar 

como médico, ajudando ilegalmente imigrantes de África ou do Oriente, e mesmo tendo 

ele abrigado um revolucionário durante a ditadura, o narrador o associa a diversas 

lembranças marcadas pela violência, a um tratamento duro, ríspido, fisicamente pouco 

acolhedor. Suas opiniões também deixam entrever um homem mau, que defende a 

violência banalmente, que age muito calculadamente quando se trata de agressões físicas: 

 

─ A guilhotina, essa grande senhora ─ Um homem muito alto tirava o chapéu 

com solenidade e mantinha o braço na vertical muito tempo. 

Eu tinha medo. 

Medo. 

Mas quando o velho me batia não era por nenhuma pulsão súbita, não. 

Era uma coisa vagarosa, pensada, ritual.  

Um acto de humilhação, muitíssimo sórdido e detalhado, que na 

realidade destinava, ou destinaria se pudesse, se tivesse um pai vivo ainda que 

─ 

[...] Enfim, uma espécie de cerimónia que ele destinava estranhamente 

a si como numa alucinação. 

[...] 

De resto, ele, era mais a encenação, o que o interessava. A sova 

acabava por não ser nada de especial. Porque nem ele nem eu, cada um a olhar-

se do seu canto do quarto, depois de repente juntos numa gritaria, como se 

estivéssemos dentro de uma fornalha, nem ele nem eu ultrapassaríamos jamais 

aquele limite, aquela espécie de barreira que tínhamos interiorizado de forma 

tácita (CRUZ, 2000, p. 92-93). 

 

 
5 O mal é, aliás, um elemento que atravessa as duas narrativas em análise de diversas maneiras, em geral 

através de diferentes formas de violência (física e psicológica). 
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Quando a narrativa toma, momentaneamente, a perspectiva do pai, essa relação é 

afirmada: “E começou nessa altura a perseguir a criança com método, sem nunca a perder 

de vista. Sem lhe dar um minuto de repouso. Com o tempo, tornou-se um jogo entre os 

dois. Um jogo com regras de morte” (CRUZ, 2000, p. 199). 

Lembrar-se do pai acaba por ser, então, temer: “E voltava a sentir o mesmo medo, 

ou a recordação do medo, memória quase física, muscular, de emoções que não 

conseguiam cicatrizar” (CRUZ, 2000, p. 137). Esse medo que se pode sentir no corpo tem 

relação com a memória física do tratamento do pai, que, mesmo quando não lhe agredia 

seriamente, como nos trechos citados, fazia-o também em pequenos castigos – “Eu. O 

filho. A criança adorada e que adorava, não é verdade. Não. Não recebe visitas. Abre a 

mão, abre – não se ouve nada” (CRUZ, 2000, p. 211) –, no fato de nunca tratá-lo como 

“meu filho”, mas como “teu filho” à mãe ou mesmo como “o menino”, e enfim em gestos 

tacanhos, grosseiros em momentos que poderiam gerar lembranças agradáveis, afetivas: 

 

E a saber que mesmo assim, uma parte de mim te deseja ainda boa sorte, velho, 

no teu jogo, tu, que adoravas jogar.  

Esse jogo cabia-te na palma da mão como um pequeno inferno. Lembro-me de 

ti. Não é um elogio, não penses. Velho nojento. Sinuoso. O meu pai que me 

levava às cavalitas – cuidado, Raúl. 

─ Pronto, toma lá o teu filho. Leva lá. 

E a minha mãe a corar. E ele a poisar-me no chão com dureza (CRUZ, 2000, 

p. 211). 

 

Nem por isso ele deixa de ter pelo pai uma relação obsessiva – tanto que sua 

principal busca, ao longo do romance, é justamente por conhecê-lo. Nancy serve apenas 

como um caminho para chegar à lembrança dele. 

 

Durante os vinte anos seguintes não soube nada do pai. Nem sequer se 

lembrava disso. Ou antes, fazia por esquecer, Deus sabe que sim, que fazia. 

Mas na adolescência começou a ir visita-lo de vez em quando, por 

curiosidade, justificava. Ou seria a antiga obsessão que voltava? O medo. 

O medo vicia. 

E mesmo que ele já não tivesse medo. Ou achasse que não tinha. 

Só a memória do medo. Pode ser uma armadilha (CRUZ, 2000, p. 71). 

 

A relação não esclarecida do pai com o governo contribui para que se tenha uma 

imagem até certo ponto monstruosa dele, julgando-lhe conhecedor de todos os crimes. A 

conversa com Isidro Meira, contato que Martim lhe fornece, acaba por esclarecer que o 

pai, sim, compactuava com o regime, no sentido de acatar e entregar informações que 
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fossem necessárias. O filho julgava que a perseguição que a Pide6 realizava à família era 

por um caráter revolucionários dos pais, mas era, em verdade, para proteger os que 

cercavam o genitor. 

 

 

A relação entre memória e corpo é um aspecto central na investigação do médico 

psiquiatra Bessel van der Kolk, autor de O corpo guarda as marcas: cérebro, mente e 

corpo na cura do trauma. Kolk (2020) propõe que as experiências traumáticas ficam 

marcadas não apenas na nossa mente, mas deixa também rastros físicos. A lógica é que o 

nosso corpo continua reagindo como se experienciasse o acontecimento traumático – pela 

secreção de hormônios do stress, pela aceleração cardíaca – quando este é, por algum 

motivo, deflagrado no presente: “trauma é muito mais do que uma narrativa sobre algo 

ocorrido há muito tempo. As emoções e as sensações físicas gravadas não são 

experimentadas como lembranças, mas como reações físicas perturbadoras no presente” 

(KOLK, 2020, p. 243). O autor ainda ressalta: 

 

Quando recordam um fato corriqueiro, as pessoas não revivem as sensações 

físicas, as emoções, as imagens, os cheiros ou os sons associados àquele 

episódio. Já quando relembram seus traumas, elas “têm” a experiência: são 

engolfadas pelos elementos sensoriais ou emocionais do passado (KOLK, 

2020, p. 261).  

 

Neste trabalho, não se procura pensar as experiências das personagens, 

especialmente dos narradores, como traumas ou não, mas, ao longo da análise realizada, 

é possível perceber que suas mentalidades servem a diversos aspectos levantados por 

Kolk. Além disso, considerando além do trauma, podemos pensar como algumas 

lembranças nos ficam marcadas: nos acalmamos com a rememoração de um episódio 

agradável ou associamos cheiros agradáveis a determinadas pessoas ou lembranças, por 

exemplo: 

 

Lembrar não é somente um evento mental – também é um ato de corporificação 

de projeção. As memórias não permanecem escondidas somente nos secretos 

processadores eletroquímicos do cérebro; elas também são armazenadas em 

nossos esqueletos, músculos e pele. Todos os nossos sentidos e órgãos pensam 

e se lembram (PALLASMAA, 2018, p. 25-26). 

 

 
6 Polícia Internacional e de Defesa do Estado, órgão responsável pela repressão a qualquer manifestação 

ou movimento oposto ao regime durante a ditadura do Estado Novo em Portugal. 
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 Reconheço, assim, que pensar a memória é pensar o abstrato da mente, mas 

também o corpo físico – mesmo que este não seja o objeto central aqui. 

 

 

A violência está entre os pontos característicos da literatura hipercontemporânea, 

conceito que abrange certa parcela da produção literária a partir dos anos 2000 e que 

reflete nossa contemporaneidade e as diversas mudanças que nela ocorrem, como os 

impactos da globalização e das novas tecnologias no sujeito. Assim, o autor 

contemporâneo, nos termos de Binet e Angelini (2016, p. 447), “reflete as características 

da sociedade que é a nossa, e à qual a sua escrita se adapta. A sua criação é um testemunho 

de uma evolução, tecnológica, econômica, social, que o obriga a encontrar novas formas 

de dizer o indizível, de ordenar o caos, de adivinhar o homem do futuro que ele é já”. 

Binet e Arnaut (2018, p. 11), também sobre essa relação entre essa produção e o mundo, 

afirmam haver um Neo-Naturalismo agora construído originalmente, mas que  

 

Mais do que um Neo-Modernismo, ou um Post-Post-Modernismo, a noção de 

Hipercontemporâneo parece-nos corresponder a uma verdadeira mutação, que 

nos permite ter uma visão, fictícia, mas talvez mais real do que a verdadeira, 

do que será o Homem e o seu mundo nas décadas vindouras.  

 

Por isso, na perspectiva de Arnaut (2018, p. 42), entre as possíveis vertentes da 

produção desse contexto estariam as “narrativas estrutural e formalmente reveladoras de 

linhas de entropia variada (na esteira das variantes do Post-Modernismo), em que 

prevalecem ligações à composição da personagem nos moldes praticados pela geração 

epigonal do Realismo-Naturalismo de Oitocentos”. 

Podemos pensar essa relação do Realismo-Naturalismo com o 

hipercontemporâneo especialmente a partir da questão da violência – uma tendência 

bastante latente na produção literária brasileira contemporânea, associada à “miséria 

moral e social, numa viagem através de um processo de desumanização” (BINET; 

ARNAUT, 2018, p. 12), mas que se faz presente também na portuguesa, como é o caso 

dos textos de Cruz.7 Sobre a temática, Binet e Arnaut (2018, p. 11) apontam ainda que: 

 
7 Este não é um aspecto que será investigado aqui, mas cabe destacar como essa violência, não raro, está 

direcionada à personagens femininas. Sobre isso, é interessante a entrevista realizada com a autora, 

“Literatura, violência e fúria plástica: entrevista com Mafalda Ivo Cruz” (BARROS; CANILHA, 2018), na 

qual, apesar de afirmar que “Devo dizer também que nunca foi a condição da mulher que me levou a 

escrever, não sinto que seja esse o meu papel. O que me leva a escrever é a experiência estética”, Cruz 
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A violência político-religiosa, que marca profundamente as nossas sociedades, 

especialmente desde o 11 de Setembro de 2001, percorre uma literatura onde 

o medo da morte, que tínhamos conseguido eufemizar, volta brutalmente, 

através da consciência de que esta se pode sobrepor às estruturas 

socioculturais, que tinham como objetivo mantê-la à distância, e se revelam 

impotentes perante a força do tsunami que nos assola, particularmente na 

Europa. 

 

A expressão das questões que marcam essa estética se dá tanto nas temáticas 

quanto nas formas dos textos, resultando num amplo escopo de publicações que rompem 

com as categorias tradicionais de narrador, ação, tempo, espaço e personagem. Entre essas 

rupturas, pode-se apontar – talvez um reflexo do mundo virtual e da comunicação em 

tempo real, o que influencia o tratamento dado ao tempo nos romances (BINET, 

ARNAUT, 2018) – a multiplicidade de vozes, recurso que permite uma leitura das obras 

por diversos caminhos. Além disso, na produção hipercontemporânea tem-se que: 

 

A fragmentação do discurso, a pluralidade das vozes, a hibridez genérica, que 

dificulta as classificações, ou a utilização da metaficção constroem uma 

fronteira ténue entre o eco do real e o fruto do imaginário. Novas formas, como 

as que os anglo-saxões denominam “narrative non-fiction”, utilizam amiúde 

um lirismo surpreendente e que contrasta com os aspetos violentos e sórdidos 

das sociedades que ocupam uma posição central em grande parte dos romances 

hipercontemporâneos (ARNAUT, BINET, p. 13-14). 

 

Ao longo deste trabalho, será possível perceber como Cruz reúne diversos desses 

elementos em sua obra. Apesar de aqui se analisar apenas dois dos seus romances, pode-

se afirmar que muitos dos aspectos trazidos caracterizam toda a sua obra romanesca e, 

em menor escala, também seus contos.  

  

 

As rupturas estéticas da escrita de Cruz não a vinculam apenas ao 

hipercontemporâneo: ela deve também à geração de escritores pós-25 de Abril – afinal, 

seu contexto de formação intelectual é aquele dos últimos anos de ditadura e da abertura 

política. Sobre a produção desse período, Ana Paula Arnaut (2002) coloca a publicação 

de O Delfim, de José Cardoso Pires, como seu inaugurador, e, ao tratar do romance, 

ressalta como muitos dos seus traços ainda são percebidos na produção atual. Entre esses 

traços, pode-se citar a polifonia, a metaficção, o recurso de um narrador que se exibe e se 

 
reflete sobre o lugar da mulher, especialmente a portuguesa, na sociedade, e faz uma breve análise de como 

essa violência de gênero se dá em três dos seus romances: Um réquiem português, Oz e Vermelho. 
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assume como sujeito que controla a narrativa, a autorreflexividade, a reelaboração da 

História e a modelização paródica – estes três últimos também apontados por Linda 

Hutcheon ao tratar da pós-modernidade no contexto norte-americano, a cuja perspectiva 

recorre Arnaut. Muitos deles ecoam os anteriormente mencionados (e apontados pela 

mesma autora) em relação à escrita hipercontemporânea, reforçando a ideia de que a 

passagem de um período para outro não implica uma ruptura completa com os paradigmas 

anteriores, assim como demonstra que os contextos de produção e reflexão sobre o texto 

literário estão em constante diálogo. Semelhantemente, pode-se afirmar que nenhum 

autor produz de forma isolada – ele está em constante diálogo ou com a tradição que o 

antecede ou com seus contemporâneos. Cruz, portanto, por mais que sua obra se destaque, 

não está alheia ao que acontece ao seu redor, e inclusive explicita isso em seu texto ao 

trazer citações como as de Maria Gabriela LLansol, escritora portuguesa que produziu às 

portas do século XXI.8  

Cabe mencionar ainda a perspectiva de Miguel Real (2001), que coloca a obra de 

Cruz no que ele denomina “geração de 90” – anterior, portanto, ao hipercontemporâneo, 

o que se deve provavelmente ao fato de o autor estar pensando sobre a literatura 

portuguesa ainda nos anos finais do século passado, quando Cruz recém se lançava. Para 

o autor, a escritora opera uma “reinvenção da língua portuguesa através da subversão e 

[uma] reinvenção da História através da criação de uma outra História”, além de realizar 

um “trabalho narrativo sobre as imagens culturais e não sobre a realidade social imediata” 

(REAL, 2001, p. 114). Já está aí indicado o que a produção futura de Cruz irá provar: 

temos uma autora que observa o mundo que a circunda, bebe nele e então cria um outro 

mundo possível, próprio, a partir de um uso da linguagem também muito particular. 

 

 

Tito, o narrador-protagonista de Vermelho também quer entender o mal que 

caracteriza a história da família. Sua obsessão é pelas mulheres da sua genealogia, e seu 

objetivo de narrar acaba revelando-se também o de compreender o que moveu, quem era 

um dos seus genitores – no caso, a mãe. Partindo disso, o título do romance ganha 

contornos interessantes, uma vez que o vermelho é “símbolo fundamental do princípio de 

vida”, segundo Chevalier e Gheerbrant, (2001, p. 944). Além disso, a cor é relacionada 

ao matriarcal, ao uterino, e o útero é “onde morte e vida se transmutam uma na outra" 

 
8 As obras das duas escritoras dialogam em diversos aspectos, porém não se tratará disso neste trabalho.  
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(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 944). É curioso, assim, um romance em que o 

narrador se volta justamente à mãe, ao útero, para tentar entender um contexto que pode 

resultar na sua morte.  

Nessa narrativa, o mal tem início na terrível figura do tataravô Afonso de 

Amadeus, um colonizador português em África que, mesmo casando com as quatro filhas 

brancas de uma mesma família, mantém um relacionamento atravessado pela violência 

com uma escrava negra, Isaura Maria de Jesus. A cada vez que a amante engravidava de 

outro homem, o senhor permitia o nascimento e o crescimento da criança, mas a matava 

quando chegava aos oito anos de idade na presença da mãe, no pátio da propriedade. 

Mantinha vivos apenas os filhos que eram dele – todos homens, contrastando com o fato 

de que as esposas apenas geraram filhas mulheres. A morte do tataravô, porém, não 

encerra o terror: a amante, por vingança, casa seus filhos com as meias-irmãs. A família 

toda acaba derivando, assim, de atitudes violentas, e ao longo das gerações isso se 

mantém. A avó, por exemplo, presa em um casamento infeliz, que vê seu fim ao nascer-

lhe um menino albino com traços que caracterizam os negros, acaba, após a rejeição do 

filho pelo esposo, enclausurando-o em um quarto ao longo de toda a vida. É só mais uma 

camada do mal desta família. A mãe de Tito, Dária, uma das empregadas da casa da avó, 

é a responsável por cuidar do menino albino, e dele acaba engravidando – de um menino 

de doze anos, o que, além do contexto de enclausuramento, já seria uma violência em si. 

Isso não o liberta do quarto: apesar de forçado a casar com Dária, ele continua trancado, 

e é assim que morre, antes mesmo do nascimento do narrador-protagonista.  

Ao conhecer essa história, o motivo da morte paterna torna-se um mistério que 

intriga Tito, e é Mário, o padrasto, quem faz despertar a hipótese de um crime pensado, 

alimentando uma lembrança estranha que o narrador tem da infância: todas as mulheres 

da família (a mãe, a avó e as tias) reunidas na sala de casa falando sobre o pai, sobre 

morte, sobre veneno – justamente o que também se dizia ser utilizado para matar, uma 

após a outra, as quatro esposas do bisavó.9 A ascendência de Tito, portanto, parece sempre 

de atos terríveis. 

 

Quer dizer, naquilo que eu considerava as minhas razões, a minha herança 

explosiva com os tais cambiantes, como as sombras de animais marinhos a 

vaguear numa água fétida e fosforescente. O meu pequeno inferno em suma, 

as minhas deformidades herdadas. My wildest dreams. [...] 

A minha tristeza. Era vermelha e negra (CRUZ, 2003, p. 15-16). 

 
9 Essa conversa é o principal elemento que descontrói a ideia da casa natal como “testemunho de uma 

proteção mais remota”, como “um refúgio, um retiro, um centro” (BACHELARD, 2003, p. 80). 
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Mesmo que não se mostre o tempo inteiro, o mal está sempre em Tito – e é 

metaforizado, no trecho abaixo, como um outro homem que nele vive e às vezes 

manifesta-se, mas sem fazer nada:  

 

E foi então que outro homem saiu de mim com um grito, um homem 

inteiramente vestido de negro com uma cara terrível e armado de uma faca. 

Desapareceu. Nada (CRUZ, 2003, p. 54).  

 

 

A tendência de ver o mal nesse passado familiar vai na direção do que diz Paul 

Ricoeur (2007), de que toda narrativa comporta, necessariamente, uma seleção – na qual, 

ao se atentar a um aspecto, não raro se apagam os outros. No mesmo sentido, Candau 

(2016, p. 76) defende que uma intenção pode interferir no processo de rememoração: 

 

Sabe-se que o estado emocional do narrador, as influências que sofre, pode ter 

um efeito sobre a natureza das lembranças evocadas sem que se possa 

realmente determinar se a qualificação feita do acontecimento, quando 

recordado, deva-se a elementos seus ou à projeção do seu humor no momento 

mesmo da reminiscência. Seja o que for, o sujeito que experimenta um 

sentimento interior de tristeza terá, talvez, a tendência a recordar experiências 

qualificadas como tristes, conferindo assim uma visão tendenciosa de sua 

própria vida. Essa dependência do contexto participa, portanto, da 

reconstrução das lembranças.  

 

A própria neurociência atesta que é um efeito natural como as emoções interferem 

no conteúdo que é rememorado. Squire e Kandel (2003), por exemplo, apontam que o 

humor e o estado da mente podem influenciar o que e quanto podemos lembrar; assim, 

um estado triste reforça experiências negativas, e um estado feliz, as positivas.10 Também 

Izquierdo (2002, p. 11-12) defende que a memória é modulada “pelas emoções, pelo nível 

de consciência e pelos estados de ânimo”, que são os maiores reguladores da aquisição, 

formação e evocação de lembranças. Portanto, uma obsessão e todos os sentimentos que 

a envolvem vão certamente definir o recorte que o sujeito fará das suas lembranças.  

 

 

 
10 Não me parece ser o que acontece nos romances de Mafalda Ivo Cruz, que têm um tom geralmente 

sombrio, mas Baddeley, Anderson e Eysenck (2011, p. 235) observam que as pessoas apresentam forte 

tendência à positividade para o que lembram a longo prazo: há uma “tendência crescente ao longo da vida 

de lembrar mais de coisas positivas do que neutras ou desagradáveis”. 
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A investigação da vida de Nancy por José é um serviço contratado por Martim 

para saber da relação dela com outros homens e, com isso, conseguir a guarda do filho. 

Se, de início, pensamos que este é o único vínculo entre os dois homens e, por 

consequência, do narrador com a mulher, a retomada da história da família deste nos 

esclarece que não – os pais de ambos atuavam conjuntamente: o pai de Martim ajudava a 

proteger o pai do detetive durante o período da ditadura em Portugal.  

Essa relação é tão importante que firmam um acordo: José observará Nancy e, em 

troca, Martim fornecerá um contato capaz de esclarecer a atuação do pai durante o regime. 

É nessa expectativa que o detetive vai recuperando a história de sua genealogia, trazendo-

nos primeiro a genealogia da mãe e, em seguida, a do pai, até o encontro de ambos. De 

resto, as lembranças de sua infância vão sendo retomadas em fragmentos ao longo de toda 

a narrativa, tornando-se mais frequentes a partir do momento em que encontra Martim 

para encerrar o caso de investigação de Nancy.  

Isso permite pensar a mulher apenas como uma espécie de gatilho na narrativa. 

Não apenas como motivo para reaproximar as famílias, mas também porque, em 

diferentes aspectos, faz aflorar lembranças familiares da personagem, é um despertador 

da memória – em especial em sua semelhança com a mãe de José. 

 

 

Um gatilho, ressalta Assmann (2011) é sempre necessário à memória. A 

percepção precisa dele para buscar, no arquivo de lembranças anteriores, aquela a que o 

presente se assemelha. Nesse processo, destaca a autora, é inclusive importante o 

esquecimento, no sentido de que é preciso que a lembrança “desapareça temporariamente 

e se deposite em outro lugar, de onde se possa resgatá-la. A recordação não pressupõe 

nem presença permanente nem ausência permanente, mas uma alternância de presenças 

e ausências” (ASSMANN, 2011, p. 166). Também Ricoeur, em A memória, a história, o 

esquecimento, defende que o reconhecimento – ato mnemônico por excelência – pode se 

apoiar em diversos e distintos suportes, pois a representação de algo – mesmo que este 

esteja ausente – induz à sua identificação. Nesse processo, porém, apesar de se invocar 

imagens antigas, nem sempre essa invocação implica as percepções contidas nela; ou seja, 

a percepção presente não necessariamente desencadeia a mesma percepção do passado – 

até mesmo porque o tempo terá agido sobre o sujeito. A nitidez dessas lembranças será 

distinta de acordo com o quanto elas nos marcaram e o quanto foram retomadas; assim, 
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aquilo que é muito presente acaba sendo retomado de forma mais clara que aquilo a que 

raramente nos voltamos. 

 

 

As histórias pertencentes aos bisavós, avós e pais de José Jozias são exemplos de 

lembranças desencadeadas a partir de situações do presente. Esse vínculo entre os 

diferentes tempos faz, inclusive, com que, em alguns momentos, o narrador projete 

sentimentos dos familiares. Esses momentos são motes interessantes para pensarmos, 

além da questão de perspectiva e foco narrativo, dois outros pontos importantes ao debate 

sobre memória: o quanto a retomada das lembranças pertencentes a antepassados não são, 

em grande parte, invenções, e o quanto da busca por entender o passado familiar não é 

uma busca pela compreensão de si próprio.  

 

 

Na neurociência, a ideia do gatilho aparece no conceito frequentemente 

mencionado de priming, isto é, segundo Izquierdo (2002), quando uma memória 

adquirida é evocada por “dicas”. Essa evocação é mais bem-sucedida quando o contexto 

e as dicas que estavam presentes no aprendizado do material são os mesmos do momento 

em que se realiza a evocação. Esse processo, porém, não implica necessariamente uma 

fidelidade ao acontecimento passado – como repetidamente apontarei aqui –, pois nele 

podem interferir emoções ou mesmo ocorrer alterações inerentes à passagem do tempo. 

Squire e Kandel (2003, p. 183), ao conceituarem o priming, trazem essas possíveis 

interferências à discussão:  

 

Podemos considerar o priming e o aprendizado perceptual principalmente 

como formas pelas quais estágios iniciais do processamento perceptível podem 

tornar-se mais rápidos, mais eficientes e, via de regra, mais especializados em 

função de experiências prévias, as quais, porém, não melhoram simplesmente 

a velocidade e a eficiência do processamento. Elas também podem mudar a 

maneira como nos sentimos a respeito daquilo que foi processado. A forma 

como avaliamos a informação – por exemplo, se adicionarmos sentimentos 

negativos ou positivos a um estímulo, nossos gostos e desprazeres básicos – é, 

em grande parte, um produto inconsciente (não declarativo) do aprendizado. 

Apresentamos um determinado sentimento em relação a um tipo de alimento, 

um lugar ou a algum estímulo supostamente neutro, como um tom, devido às 

experiências que tivemos em associação com determinados alimentos, lugares 

e tons. 
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Além deles, Baddeley, Anderson e Eysenck (2011, p. 95, grifo nosso) também 

abordam o conceito, observando que ele “supostamente ocorre quando a apresentação de 

um item influencia sua subsequente percepção de processamento”. O priming está 

vinculado à recuperação de informações de uma memória que não a autobiográfica ou 

declarativa, em um primeiro momento, mas os autores ressaltam também sua presença no 

processo de recuperação empreendido nas memórias vinculadas ao verbal. Sua 

característica crucial: frequentemente, mas nem sempre, depender do reestabelecimento 

das condições físicas da codificação. Isso, porém, não é suficiente ou determinante de 

fidelidade, uma vez que nós construímos nossa memória e, por isso, ela é influenciada 

por nossas necessidades e anseios. Vale lembrar também como as lembranças são 

extremamente flexíveis, então qualquer aspecto do conteúdo de uma memória pode servir 

de lembrete para o acesso a uma experiência. Afinal, não se trata apenas de codificação, 

mas também da nossa capacidade de evocação, um processo muito além do fisiológico – 

depende de contexto espaço-temporal, de humor, de cognição. É um fenômeno que pode 

ser natural, não intencional, ou ativo, realizado intencionalmente.  

A memória pode ser tomada sempre como um recorte, se considerarmos a 

observação dos autores de que, durante a evocação, geralmente buscamos uma lembrança 

específica – a memória-alvo –, à qual chegamos a partir de dicas. A evocação é, assim, 

uma “progressão a partir de uma ou mais dicas em direção a uma memória-alvo, por meio 

de conexões associativas” (BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011, p. 180). Isso 

acontece por meio da ativação de propagação, uma “energia” que flui entre as conexões 

que ligam os traços. Quanto de propagação ocorre depende do quão forte é a associação.  

 

 

As diversas associações realizadas pelos narradores dos romances em análise, 

quando tratam das diferentes mulheres de suas vidas, podem ser pensadas como priming. 

Em A casa do diabo, por exemplo, José Jozias tem a lembrança da mãe acionada ao tratar 

de características de Nancy (o que torna esta cada vez mais um elemento deflagrador das 

memórias familiares do narrador). No trecho abaixo, por exemplo, a mãe é descrita como 

uma figura melancólica que lembra muito a ex-mulher de Martim, alguém que “Como 

um cego conhece intimamente o mundo e a substância da escuridão” (CRUZ, 2000, p. 

268). Assumir que a mãe tinha uma sensibilidade além do comum, mesmo não revelando-

a, lembra um comentário feito por Nancy de que reconhece que os outros acham que ela 
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não se importa – ela é-nos apresentada, inclusive, como alguém que não se importa – 

quando, em realidade, ela o faz.  

 

No tempo deles não se pensava em cansaço existencial: falava-se do regime. 

Não se dizia depressão: dizia-se tristeza. Mas ela. 

Assim como Eva, que acabou por morder a semente da maçã, a minha 

mãe, de certa forma, sabia qualquer coisa da eternidade. 

Sabia. 

Embora não dissesse. A mim, pelo menos. 

Mas eu descobri por instinto que ela tinha conhecido dois mundos. 

Num deles, tornou-se uma lutadora eficaz. Já no outro. É verdade que 

pouco me disse, a respeito do seu outro mundo. E só tarde demais – é que eu – 

(CRUZ, 2000, p. 65-66). 

 

Em Vermelho, a associação entre as mulheres da narrativa é um elemento 

importantíssimo.11 Elas acabam assemelhando-se não apenas por questões de 

personalidade ou de psicologia, mas Tito também busca constantemente semelhanças 

físicas entre elas. Um primeiro aspecto a se mencionar, nesse sentido, é que o narrador 

tenta aproximar a imagem de Nina à das mulheres da família. Neste excerto, por exemplo, 

ele a relaciona com as esposas do tataravô ao dar-lhe cabelos loiros, e mesmo a Isaura: 

 

Porque será que ultimamente lhe mudei a cor do cabelo? Um loiro deslavado. 

Não posso fazer nada, para meu mal, para minha dor, é o que vejo, é o que vejo 

agora. E vejo-a com mais vinte anos, de casaco preto, luvas pretas de pelica, e 

numa postura quase vil, imóvel, como se estivesse a posar para um retrato – 

Isaura Maria de Jesus, atravessei o corredor e entrei no meu quarto – sim, o 

cabelo que lhe cai pelas costas abaixo está sujo e há nos olhos qualquer coisa 

de horrivelmente sabedor, e na atmosfera um cheiro a sabão cru, a dor, a morte. 

Ainda, ainda (CRUZ, 2003, p. 36). 

 

Outro elemento que liga a esposa à negra é o riso. Frequentemente Tito menciona 

como a amante de Afonso ri das esposas ou mesmo ri de prazer quando finalmente vinga 

a morte dos filhos. Nina é a única outra personagem que também ri com frequência ao 

longo da narrativa – de resto, todos são geralmente sombrios como o próprio narrador –, 

e seu riso é desajustado, inconveniente, estranho. Como com Isaura, é como se, rindo, ela 

anunciasse e marcasse seu deslocamento em relação ao lugar em que se encontra. 

 
11 “As mulheres partilham a ‘loucura’ do narrador. Vozes importantes na narrativa, cada uma delas vai 

colocando o leitor diante de um Tito diferente que pertence a diferentes tempos. Desse modo, elas (as vozes, 

as mulheres) seriam diferentes pulsões que tentariam construir a identidade real desse homem em torno do 

qual vivem. Elas não procuram ser prolongamentos de Tito, mas, partilhando de uma relação difícil com o 

narrador, uma relação que leva à morte, desde Nina, em que a complexidade relacional é mais ampla, devido 

à intimidade que desfrutam, até Daria ou Bice, que participam da reestruturação do mundo e se encaminham 

para a morte”, afirma, sobre isso, Remédios (2011, p. 81). 
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A companheira assemelha-se também à mãe. Há pelo menos dois elementos que 

marcam com mais intensidade essa aproximação: uma ação – o estar à janela observando 

a rua – e uma característica – o corte de cabelo curto que lembra “o Maiakovski 

adolescente” (CRUZ, 2003, p. 133). A associação é feita ainda pela falta de reação à 

violência, como demonstra o excerto a seguir: 

 

E a Lena desatou a chorar e a bater-me. 

A Nina ficou parada à porta do quarto, a olhar, não fez nem disse nada. 

Como a minha mãe quando a minha avó me batia, e acho que é isso o 

amor, a coisa cansativa que se chama amor. Uma impossibilidade, uma 

inacção, um desgosto que vem de um desamparo maior (CRUZ, 2003, p. 127). 

 

A falta de reação de Dária em relação ao tratamento dado ao menino que seria seu 

marido, por sua vez, é associada à de Isaura em relação à morte dos filhos pelo amante: 

 

A minha avó olhava do fundo do quarto. 

E a minha mãe estava do outro lado, no umbral da janela, de braços 

cruzados. Na mão o diamante brilhava. Brilhava e era sinistro. No entanto 

mantinha o uniforme de criada. E quando baixou as mãos crispadas foi sobre 

o avental que as apertou. 

Tal como a Isaura. Assistiu àquilo sem se mexer. O único gesto de 

ansiedade foi quando baixou as mãos. 

Josias, Josué, José, Ismael, Saúl. O rol dos sacrificados (CRUZ, 2003, 

p. 83-84). 

 

 

Maurice Halbwachs, em A memória coletiva, ultrapassa o âmbito individual para 

considerar o meio social como elemento fundamental para a realização do processo de 

reconhecimento. A seu ver, tal meio serve, muitas vezes, de gatilho para as lembranças 

de um indivíduo, pois elas não raro originam de um contexto coletivo. Assim, para que 

muitas delas sejam retomadas, devemos esperar por certas circunstâncias que as 

despertem e as representem para nós; quando isso ocorre, quando uma lembrança surge, 

ela nem sempre é consequência de um conjunto de reflexões, podendo resultar da ordem 

de apresentação de determinados objetos sensíveis – ordem esta que depende da posição 

do sujeito no espaço, ou seja, do trânsito do indivíduo pelo meio social. Izquierdo (2002), 

ao destacar a importância do meio social, observa que a pertença a um grupo também 

depende de uma memória coletiva, comum. A história, por exemplo, trata-se de uma 

memória comum que determina a identidade de povos, países, civilizações. 
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As relações entre as imagens das mulheres se tornam ainda mais significativas 

quando envolvem Lena. Logo que esta bate à porta, Tito repara em alguns elementos que 

a ligam a Dária. O principal deles é um objeto, a carteira que carrega. O acessório serve 

para desencadear a lembrança da mãe – e abre espaço também para apontar semelhanças 

com Nina. 

 

Tinha-se sentado numa das cadeiras de fórmica. As duas mãos cerradas na alça 

da carteira que tinha poisada no colo. 

Era uma carteira de alça curta, como eu recordo de ver a minha mãe 

usar. Era estranho. Não tinha reparado que tivesse carteira nenhuma. Uma 

coisa antiga que já quase não se vê. 

Mas a minha mãe. A minha mãe era totalmente animal. 

A minha mãe aparecia-me às vezes no extremo do corredor da nossa 

casa com uma coisa daquelas na mão a dizer que ia sair. 

De casaco escuro, com os pés magros metidos em sapatos de salto 

fino e baixo. Também ela como a Nina rodava os pés para fora e ficava parada 

com uma perna diante da outra. A cara imóvel, uma cara ainda jovem, sei isso 

hoje, mas nesse tempo só via a brutalidade da boca e os olhos que eram quentes 

como faróis (CRUZ, 2003, p. 56) 

 

O objeto mais importante que a desconhecida carrega, porém, é a corrente com 

um pingente de borboleta de ouro. Não é só isso que o faz associar Lena às quatro irmãs 

(pois todas estas ganharam do marido um pingente igual):12 mesmo sua descrição física 

remete às meninas. 

 

E então, ela bateu à porta. 

[...] 

Estava ali uma rapariga muito alta que parecia hesitar. 

Corpulenta, loira, de um loiro eslavo, vestida com uma camisola verde 

de lã grossa e uns jeans. Tinha uma cara estranha. Poderia ser belíssima mas 

não era por causa da linha da testa, baixa, curta e brutal. E porque os olhos de 

uma claridade radiosa eram encovados, e pareciam brilhar de dentro de dois 

buracos por cima das maçãs do rosto, muito altas e rosadas (CRUZ, 2003, p. 

51). 

 

A grande questão que envolve os pingentes é, enfim, a morte. Afinal, as quatro 

esposas acabaram por morrer (talvez envenenadas por Isaura?) e todas tinham uma 

fisionomia que é a mesma que assume a morte para Tito. Dessa forma, carregar o colar 

 
12 A associação que Tito faz entre Lena e as esposas de Amadeus remete muito à narrativa feita por Barthes 

(2012): ao observar uma fotografia, repara especialmente no colar utilizado por uma das mulheres 

retratadas, “pois (sem dúvida) era esse mesmo colar (fino cordão de ouro trançado) que eu sempre vira 

usando por uma pessoa de minha família e que, uma vez desaparecida essa pessoa, ficou fechado em uma 

caixa familiar de joias antigas [...]”. Essa narrativa serve-lhe para destacar como reparamos em detalhes 

com certa latência, sem qualquer exame. Tito também logo reage, logo identifica a semelhança – e então 

processa (coerentemente ou não) a possível iminência da morte. 
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ao pescoço é carregar a morte: “E mais tarde tornei a vê-la, a borboleta. E apesar da 

hipótese razoável daquilo ser uma merda qualquer que se pode comprar em qualquer sítio, 

na minha vida tinha outra conotação: era um sinal de magia negra ou de morte, ou pior, 

de morte espiritual” (CRUZ, 2003, p. 138). Cabe aqui, portanto, o comentário sobre como 

o formato dos pingentes carrega uma simbologia importante, uma vez que, no canônico 

Dicionário de símbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2001, p. 138) apontam que 

o sentido mais imediato é o de ligeireza e de inconstância, ao que complementam: 

“Ligeireza sutil: as borboletas são espíritos viajantes; sua presença anuncia uma visita ou 

a morte de uma pessoa próxima”. Implicada na ideia de morte está a de renascimento – 

um sentido que é tomado a partir da transformação da lagarta que se descobre realizada 

quando esta sai do casulo e que é considerado inclusive pela psicanálise. Mesmo nesse 

caso, está implicada a ideia de morte, encerramento, fim, mesmo que seja apenas aquele 

que marca uma transformação. 

Além do acessório, as características físicas das irmãs acabam tornando-se a 

imagem que Tito elabora da morte, que ele jura ter visto presente entre as mulheres da 

família quando falavam do suposto assassinato de seu pai: “uma mulher larga, de ancas 

largas, com tal cara infantil mas qualquer coisa de brutal no contorno da testa. Os olhos 

claros metiam medo” (CRUZ, 2003, p. 24, grifo nosso), que, em outras ocorrências, surge 

sentada com as mãos em repouso no colo, com olhos dos quais “emanava uma luz branca” 

(CRUZ, 2003, p. 25).  

 

 

A chegada de Lena é, então, a chegada da morte – e o atestado que faltava de que 

Nina tem planos de matá-lo. Quem sabe como estaria fazendo a morte, a desconhecida 

lhe diz: “Estive uma vida inteira a olhar para si” (CRUZ, 2003, p. 53). Há essa referência 

ao fantasma da infância já na primeira menção a Lena: 

 

Essa que tomou forma nessa altura virava os olhos para mim e eu morria. 

E havia de voltar mais tarde, muitos anos depois bater-me à porta 

quando já vivia com a minha mulher. Estás aí? Estou. Venho de Vilna ─ Mais 

tarde. Sim, havia de ser assim. 

A minha mulher, nesse tempo era uma menina sentada na era em Trás-

os-Montes, de grandes olhos fixos no céu. Nos caminhos de lama, nas pedras. 

Mas viria a apaixonar-se por ela. 

E até eu. Mas talvez eu tenha me apaixonado logo naquela altura, 

naquela noite, não sei. Porque é possível alguém apaixonar-se por terrores 

íntimos e talvez isso me tenha acontecido a mim. Sim, provavelmente. 
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E depois há o sangue. Porque eu já vivia numa atmosfera mortífera” 

(CRUZ, 2003, p. 26). 

 

Sabemos que se trata dela porque, posteriormente, a referência a Vilna está no 

seu discurso de apresentação:  

 

─ Vem de longe? ─ acabei por perguntar. 

─ Do norte, de Vilna (CRUZ, 2003, p. 52). 

 

 

É importante observar como a escolha dos objetos recuperados serve a um 

propósito. Afinal, os elementos escolhidos respondem sempre a um recorte operado na 

memória (são objetos de memória, justamente). No caso de Tito, ele quer falar da morte, 

do seu medo da morte, e faz questão de trazer lembranças relacionadas a esse assunto – 

destacando, entre elas, objetos que a carregam de alguma forma. No caso de Nancy, o 

fato de os objetos aparecerem serve como uma desculpa para que determinadas situações 

sejam trazidas à tona. Sendo assim, eles também servem à construção da narrativa de 

memória empreendida. Poderiam ser quaisquer outros, mas são estes.  

Esse fenômeno contribui para a manipulação do passado, afinal, a narrativa 

produzida, em ambos os casos (e de forma geral), serve ao momento presente dos sujeitos 

que narram, respondendo a inquietações atuais. Dessa forma, o significado está não no 

que é recordado, mas na sua reconstituição (ASSMANN, 2011) – e a análise dessa 

manipulação pode informar mais sobre a identidade presente que a recuperação fiel dos 

acontecimentos. Bosi (1994) reforça essa observação ao destacar que os objetos que 

servem de suporte à reconstituição da memória são selecionados pelo indivíduo a partir 

do que é, para ele, significativo dentro do tesouro comum; nesse sentido, Pallasmaa (2018, 

p. 22) afirma que “[os objetos] expandem e reforçam o mundo das memórias e, em 

determinado momento, nosso próprio senso de identidade pessoal”. No caso de Tito, 

podemos pensar que os itens que ele destaca servem, cada um à sua maneira, à 

corroboração de sua teoria obsessiva de violência. Nesse sentido, os objetos acabaram 

servindo ao que Barthes (1972) chamou “efeito de real”, isto é: os objetos são trazidos 

para atestar uma realidade, deixando de ser elementos meramente “decorativos” na 

narrativa para, sim, dar à narrativa um tom atestadamente real. Cabe problematizar, 

porém, aqui, como os objetos escolhidos pelos narradores de Cruz vão além de servir à 
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alegação de que “esse passado existiu de fato, os objetos podem prová-lo”, pois servem a 

uma narrativa que pode muito bem ser manipulada às suas intenções. 

 

 

Em A casa do diabo, podemos apontar pelo menos dois objetos que são relevantes 

à forma da narrativa: os talheres de prata e o batom. Os talheres aparecem primeiramente 

como um fragmento de memória perdido, para então se ter o episódio ligado a eles 

desenvolvido. É interessante pensar como isso aponta para os próprios movimentos da 

memória: vem à mente de Nancy apenas uma imagem perdida, “Talheres de prata” 

(CRUZ, 2000, p. 23), seguida de um episódio aparentemente aleatório, ocorrido em uma 

viagem a Nápoles, e então tudo é relacionado: 

 

Nessa manhã tinha assistido ao ensaio, sozinha na plateia de um teatro. Depois 

tinham esperado pelo Martim e tinham saído para almoçar. 

Talheres de prata. Eram talheres de prata. 

Lembrava-se de tirar os óculos escuros e de ter ficado com eles na 

mão (CRUZ, 2000, p. 24) 

 

Nessa passagem, o objeto é apresentado sem um contexto específico, mas 

trazendo uma lembrança com tempo e espaço bem determinados. O segundo objeto, o 

batom, por sua vez, opera estruturalmente de forma distinta. Temos o seu uso em um 

momento presente, em que Nancy o coloca antes de sair de casa. Sua cor serve de mote a 

um flash de um episódio passado com Martim – que, como muitos outros, reforça a 

relação abusiva que havia entre os dois: 

 

A Nancy sussurrou coisas em inglês. Pôs batôn. Uma cor viva, que lhe ficava 

mal. 

 

─ Vais sair assim? com esse aspecto não penses que sais comigo 

(CRUZ, 2000, p. 58). 

 

Em Vermelho, os objetos têm grande importância – principalmente se pensarmos 

naqueles da família, que servem à reconstituição empreendida por Tito e que simbolizam 

diversos aspectos que envolvem a sua genealogia. Deles ganham destaque: o pingente de 

ouro em formato de borboleta, o cadeirão damasco e o Livro de Assentos.  

As borboletas de ouro foram presentes dados pelo bisavô de Tito às quatro esposas 

que teve, quando se realizavam os casamentos. As joias eram desenhadas por ele e feitas 

em Portugal, de onde saíam para as terras em Cabo Verde. É significativo como esse 
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presente era dado às esposas, enquanto a amante recebia joias mais luxuosas quando os 

casamentos aconteciam, como uma espécie de pedido por perdão – uma forma de comprar 

a permanência e a fidelidade da amante negra, ou seja, mais uma forma de violência, entre 

as tantas que permeiam a relação dos dois. A joia dada às esposas também é significativa 

à virada de jogo, quando Isaura registra a ordem de casar os seus quatro filhos com as 

quatro filhas que as esposas haviam tido, pois ela ordena que as meninas usem, ao 

pescoço, colares como os que pertenceram às mães: 

 

15 de Outubro, casamento dos seus quatro filhos vivos, filhos que teve com 

sua única mulher, única e verdadeira. Casamento destes mancebos com as 

filhas que o mesmo D. Afonso teve das Rosas. Isto, apesar de todos serem 

irmãos de sangue. E que cada uma das noivas, Alice, Leonor, Ana Luzia e 

Gervásia, traga na cerimónia do casamento um medalhão de ouro com a forma 

de uma borboleta pendurada ao peito por um fio (CRUZ, 2003, p. 203). 

 

O papel fundador do tataravô, de iniciador da genealogia familiar, tem 

semelhanças com o divino da criação do mundo, aos olhos do narrador13 – uma relação 

que pode ser afirmada pelo fato de o colono ter Deus em seu nome (Ama+Deus). O Livro 

dos Assentos, assim, ganha contornos de Gênese bíblica – “O mundo do Livro de 

Assentos. Era o mundo. O mundo criado por Afonso de Amadeus” (CRUZ, 2003, p. 14) 

– de objeto sagrado e verdadeiro “Nunca ninguém soube porquê, aos sete, aos oito, ou 

aos nove anos. Mas de cada vez foi assim porque é o que consta no Livro de Assentos. 

Este Livro de Assentos é o nosso Livro da Gênese. O nosso, da minha família” (CRUZ, 

2003, p. 142). São registradas, portanto, questões duplamente “de sangue”: a genealogia 

familiar e, ao mesmo tempo, os crimes cometidos pelo tataravô. As mortes inventariadas 

opõem-se às que constariam nos Livros de Assentos comuns (as naturais), uma vez que 

provocadas por essa figura de poder assemelhável ao divino: 

 

Embora a matéria e as circunstâncias – o sangue – não sejam fáceis de abarcar 

mentalmente, é verdade. Não são. Mas os Livros de Assentos tratavam disso, 

só disso, do «nasceu morreu ou casou». 

Mesmo se com o meu avô era diferente. Porque era ele a decidir. Não 

tinha existido nenhum poder delegado. Nunca. O meu avô era o próprio poder. 

 
13 O episódio da criação do mundo é um elemento presente na estrutura de Vermelho, quando o narrador 

remete ao texto bíblico: “No começo Deus criou o céu e a terra. Ora a terra era vaga e vazia, as trevas 

cobriam o abismo e o espírito de Deus pairava sobre a água” (CRUZ, 2003, p. 51). A partir daí, ele indica: 

“E houve um anoitecer e um amanhecer. / Primeiro dia” (CRUZ, 2003, p. 54); “E houve um anoitecer e um 

amanhecer. / Segundo dia” (CRUZ, 2003, p. 56); e assim por diante. É, portanto, um aspecto interessante 

de se analisar no romance, mas que não será aqui desenvolvido. Por ora, cabe apenas apontar que, apesar 

de Tito tentar organizar a sua narrativa a partir de uma suposta narrativa de fundação, ao invés de ordenar 

a história da família, o resultado é o oposto – a desordenação.  
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E o que ele escrevia era o Livro da Criação. Pode dizer-se que sim (CRUZ, 

2003, p. 12). 

 

O livro é tão importante que a primeira menção à genealogia do narrador-

protagonista está vinculada a ele:  

 

Penso na mão do velho, do meu avô, Afonso de Amadeus, a escrever num 

muito falado «Livro de Assentos» que mantinha e que chegou até mim, que 

sou o descendente mais impensável, mas que chegou e é uma coisa magnífica, 

magnífica! Tinha a mão firme, o velho Afonso (CRUZ, 2003, p. 11).  

 

 

Damásio (2015) faz uma crucial observação sobre nossa relação com os objetos 

que desencadeiam lembranças – salientando que como “objeto” ele denomina um “padrão 

mental em qualquer modalidade sensorial” (DAMÁSIO, 2015, p. 19-20), ou seja, um 

elemento ao qual nossa consciência, independentemente do nível, atente, e não apenas 

artefatos materiais.14 Sua proposta cabe a todos os itens que as personagens de Cruz 

mencionam e à relação elas têm com eles: 

 

os registros que mantemos dos objetos e eventos percebidos em determinada 

ocasião incluem os ajustamentos motores que fizemos para obter a percepção 

da primeira vez, assim como as reações emocionais que tivemos então. Eles 

estão corregistrados na memória, ainda que em sistemas separados. Em 

consequência, mesmo quando “apenas” pensamos em um objeto, tendemos a 

construir memórias não só de uma forma ou de uma cor, mas também da 

mobilização perceptiva que o objeto exigiu e das reações emocionais 

acessórias, não importa quão tênues tenham sido. [...] as imagens que se 

formam em sua mente sempre sinalizam ao organismo o modo como você foi 

mobilizado pela tarefa de formar imagens, evocando certas reações 

emocionais. Não há como você evitar que seu organismo seja afetado, 

sobretudo nos aspectos motor e emocional, pois isso está incluído em ter uma 

mente (DAMÁSIO, 2015, p. 124, grifo do autor). 

 

Tudo que nossa consciência traz à lembrança, portanto, carrega seu quê de 

sentimentos e, por isso, tem um sentido que é do presente, não do passado.  

 

 

Mesmo que se identifique, em alguns momentos, com a figura poderosa do 

tataravô, Tito também se vincula ao petit tambour e ao próprio pai, ambas figuras 

indicativas de fragilidade e inocência frente à morte. O petit tambour refere-se à imagem 

 
14 Nesse contexto, a consciência – conceito central em O mistério da consciência, livro utilizado aqui –, é 

tomada como “padrão mental unificado que reúne o objeto e o self” (DAMÁSIO, 2015, p. 21) 
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do um menino que adormece na poltrona de Napoleão durante uma retirada do exército 

deste na Rússia. Segundo o narrador, a permissão para mantê-lo dormindo tem um 

significado muito próprio – “Há qualquer coisa de sentença de morte no acto de conceder 

mais uma noite” (CRUZ, 2003, p. 35) – uma vez que, no contexto em questão, a morte é 

iminente. Semelhantemente, Mário defende, ao contar-lhe a historieta, ser esta também a 

história do narrador – uma associação que ganha força ao longo dos anos, pois a morte 

pelas mãos de Nina parece-lhe iminente.15  

 

 

Segundo Kolk, (2020, p. 25), as “pessoas traumatizadas têm a tendência de 

projetar seus traumas em tudo que as cerca, e têm dificuldade em decifrar o que ocorre à 

sua volta”, o que as faz também organizar a vida como se o evento traumático ainda 

estivesse se desenrolando – inalterado e imutável –, já que o passado contamina cada 

situação nova ou evento não rotineiro” (KOLK, 2020, p. 65).16 Assim, o sujeito pode 

acabar interpretando equivocadamente o quanto determinada situação é perigosa ou não.  

Não cabe diagnosticar se Tito é uma personagem traumatizada ou não nem apontar 

que experiência o categorizaria assim, mas é possível apontar com certeza que a suposta 

reunião das assassinas mulheres da família, real ou delírio, é uma experiência que lhe 

marca e determina sua relação com o mundo.  

 

 

Halbwachs (2003) defende que a memória individual é sempre complementada 

pela coletiva, o que implica lembranças falsas ou criadas. Tito tem consciência disso, pois 

assume a arbitrariedade como elemento necessário para formar um todo coeso: “Virava-

se para mim com o peito largo de anjo onde tinha uma borboleta de ouro pendurada num 

fio. Tinha? Provavelmente tinha mas isto já é a minha imaginação a tentar arrumar, 

classificar, quando é evidente que tudo escapa, é uma desordem” (CRUZ, 2003, p. 27). 

Ele assume que elabora, portanto, sua memória. 

 
15 A figura do petit tambour também aparece associada a outras personagens, geralmente como sinal de 

fragilidade. Exemplo disso é a confusão entre imagens (Nina, o pai e o petit tambour) “A minha mulher 

com nove anos de idade sentou-se na cadeira do imperador e adormeceu. O bicórnio resvalou e rolou no 

soalho” (CRUZ, 2003, p. 38). Confusão assim é algo recorrente na narrativa e reflete a mente caótica do 

narrador, em que tempos, espaços e figuras se sobrepõem, misturam-se e podem ser facilmente confundidas 

– um fenômeno que é muito natural no funcionamento da memória em geral. 
16 No nível da narrativa, Rüdiger Heinze (2013) coloca que, especialmente naquelas que tratam de eventos 

traumáticos, a temporalidade do texto acaba borrada. 
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Bergson (1990), inclusive, coloca a imaginação como uma característica da 

memória-lembrança. Bosi (1994) também trata desse aspecto ao afirmar que a memória 

pode conservar ou elaborar o passado, estando atrelada à inteligência e, 

consequentemente, à capacidade imaginativa. Por isso é que Assmann (2006) defende a 

importância da diferença entre o armazenado e o retomado – é no caráter imaginativo que 

se revela nossa identidade, como bem concorda Candau (2016).  

É também Candau (2016, p. 61, grifo nosso) quem aponta o aspecto criativo sobre 

a memória ao trazer o conceito em sua acepção mais comum, isto é, a memória como uma 

“forma particular de conhecimento dos acontecimentos do passado, consistindo, da parte 

de quem rememora, em reativá-los e ordená-los, em parte ou totalmente, de maneira 

verídica ou errônea, ou ainda meio-verdadeira ou meio-falsa”. Lembrar implica sempre, 

portanto, um quê de inventado; é-lhe natural.  

 

 

A contrapartida para a presença do petit tambour na narrativa é o cadeirão de 

Amadeus, que, manchado de sangue (literal e simbólico), representa a opressão e o poder 

que caracterizam o tataravô de Tito. O móvel está, assim, também vinculado à morte, 

talvez muito mais que os pingentes. Afinal, não é uma mera associação mental: no 

cadeirão de fato aconteciam mortes, como as dos filhos de Isaura com outros homens – 

Amadeus colocava as crianças em pé no móvel para que fossem enforcadas. Tito ressalta 

essa característica mórbida do assento: “O grande cadeirão vindo da Europa forrado a 

damasco cor de mel tinha nódoas, manchas escuras. Era sangue” (CRUZ, 2003, p. 79); 

“[...] no damasco da cadeira todos os gritos permaneceram. Estão lá” (CRUZ, 2003, p. 

205). Tal oposição narrativa está marcada no fato de esses meninos assassinados e o 

menino da fábula terem com o móvel relações completamente diferentes: ao invés de ser 

um local de descanso, como o é para este, é sobre ele que aqueles devem morrer. Não 

admira, portanto, que seja sentada no cadeirão do amante que a negra determina o futuro 

da família, vingando os filhos mortos e assumindo o poderoso papel de Afonso. Feito 

isso, ela pode finalmente deixar de lado a simbologia macabra do cadeirão e assumir, 

também ela, a vulnerabilidade da criança adormecida: “A Isaura adormeceu na cadeira. 

Quando o corpo relaxou parecia um animal e ressonava de boca aberta” (CRUZ, 2003, p. 

164). 

O poder é simbolizado, em um primeiro momento, pelo fato de o colonizador estar 

sentado nele sempre que toma as grandes decisões ou que está escrevendo no seu terrível 
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Livro de Assentos. Em um segundo momento, quando Isaura, fazendo casar os irmãos, 

determina os rumos da família.17 Um poder ou outro, ambos são violentos à sua maneira.  

 

 

Barros (1989), Ricoeur (2007) e Candau (2016) observam que os objetos são 

elementos importantes para a reconstituição do passado, adquirindo um peso ainda mais 

importante no caso da memória familiar. Dentre os objetos da memória, talvez o mais 

significativo, de maneira geral, seja a fotografia. Em relação ao contexto familiar em 

específico, Barros (1989) afirma que elas servem como lembrete da união familiar.  

No caso da memória familiar que consta nas fotografias da família de Tito – e 

mesmo nas de José Jozias – não é bem essa união que encontramos, pois ele se baseia 

apenas em um conjunto específico de imagens, o das fotografias dos quatro casamentos 

de Afonso, que acabam servindo como “foto-emblema”, isto é, como imagens-modelo 

que possuem um poder sintético de tal ordem que ganham o status de emblema, e são por 

ele utilizadas para comprovar sua suspeita de aproximação da morte. Além disso, o álbum 

onde se encontram tais fotografias determina os limites da narrativa: começa nas irmãs 

(contexto de Afonso, portanto) e termina com as fotos de Tito criança (o limite final dessa 

genealogia, como ele mesmo defende):  

 

O álbum começava com esses sinistros casamentos. [...] No final era uma série 

interminável de crianças ao colo de amas. 

E algures, quase no fim do álbum, lá estava eu, ao colo dela (CRUZ, 

2003, p. 133). 

 

Esse detalhe vai ao encontro do comentário de Candau sobre a prática fotográfica 

no contexto memorialístico. Para o autor, o álbum repleto dessas imagens, que permitem 

“representar materialmente o passado, registrá-lo e dispô-lo em ordem” (CANDAU, 

2016, p. 90), servem como suporte à narrativa que um sujeito cria, sobre si próprio ou 

sobre um determinado grupo (a família, por exemplo).  

As fotos servem para dar um rosto às quatro irmãs casadas com o tataravô. As 

imagens delas que estão no álbum de família não apenas validam uma lembrança familiar 

que passam a Tito, mas marcam principalmente uma lembrança de um passado mais 

recente, o seu próprio, pois ele conhece a imagem das irmãs na noite em que a mãe o 

 
17 Esse momento é tomado como marco fundador da memória da família – um marco arbitrariamente 

escolhido por Tito, como sempre funciona com um ato de memória (CANDAU, 2016), 
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avisa sobre o novo casamento: “Via-as no álbum de família, numa noite em que eu estava 

doente e a minha mãe veio ao meu quarto. Ia casar, a minha mãe. Veio dizer-me que ia 

casar” (CRUZ, 2003, p. 59). Nesse caso, a fotografia ultrapassa seu papel de um mero 

registro de um acontecimento para tornar-se um objeto, em seu caráter físico, que carrega 

e deflagra uma lembrança.  

Nem por isso as fotografias deixam de servir-lhe como item da memória em seu 

sentido mais comum, o de registrar momentos ou, como é o caso a seguir, espaços que 

pertencem às lembranças – e que acabam por fazer lembrar pessoas: 

 

E eu pensei nas fotografias das ilhas, nas paisagens monótonas metidas num 

álbum que estava na gaveta de um móvel frágil, numa sala de visitas, como se 

costuma dizer. É assim que se diz, não é? Vejo, vejo coisas, vejo-as com 

nitidez. Presumo que isso tenha um significado, uma razão de ser.  

[...] 

Faziam lembrar, essas fotografias, a existência delas algures, ou 

talvez já só na minha memória ou fantasia, as vastas salas com manchas de 

humidade nas paredes e espelhos de que o estanho escurecia. E pouco 

importavam as nódoas de sangue que ali deixassem nos tapetes ou nas cortinas 

com cordões pesados. Mas já tinham sido abandonados, os tais salões. Já sem 

habitantes, donos, vida. Já sem ninguém.  

E pensei na minha mãe em vestido de baile (CRUZ, 2003, p. 32). 

 

Nesse sentido, elas funcionam como uma forma de reminding – conceito que 

Ricoeur (2007) retoma de Edward Casey –, ou seja, como indicadores que ativam as 

lembranças e, assim, protegem contra o esquecimento.  

 

 

Na narrativa empreendida por José, que busca recuperar a história da família e 

entender a figura do pai, a observação de antigas fotos também se faz presente. Aqui 

recuperá-las não necessariamente significa encontrar alento: 

 

─ Este sou eu ─ disse a olhar para a fotografia a preto e branco em que se 

encontrava pequeno, insignificante, com um olhar depressivo, entre um 

homem de meia-idade e uma mulher, vestida com um vestido da moda de havia 

décadas, mas tão bonita ─ este sou eu. 

E este homem tão estúpido ─ o homem olhava em frente, com os 

óculos com aros de tartaruga ─ este homem, tão estúpido. Era o meu pai. 

Tão estúpido. Nunca duvidou de nada. Tentar vergar a criança. Porque 

a perversidade nasceu ali. E manteve-se pelo resto da vida dos dois. E ele ria. 

E não tinha honra. 

Porque não tem honra quem não respeita a indefinição das crianças, o 

olhar sério da criança sobre o mundo. 

Os cães percebem. Os gatos também. Mas o meu pai. O mestre da 

minha forma, o iniciador. 
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Talvez ele e eu tenhamos entendido assim. Francamente. Talvez 

tenhamos decidido os dois fazer da minha infância uma marcha dolorosa para 

que daí viesse bem. O maravilhamento de alguém ou de alguma coisa, não é 

assim? sim. Qualquer coisa do gênero. 

Foi por isso, por causa dele, que eu nunca quis ter filhos. Mais: nunca 

quis começar a viver. 

E depois a noção, que se foi instalando pouco a pouco, que, de uma 

pequena perfídia, só poderia vir um mal imenso. 

E contemplou a sua cara, a dele, Jozias, na fotografia. E contemplou 

a do pai, corpulento, de pernas baixas, de óculos. Carregado de orgulho e de 

ódio de si próprio. Era tão visível, foi sempre tão ─ mas só a minha mãe é que 

viu, só ela ─ um homem tempestuoso. Apesar ─ e isso só podia causar uma 

estranheza absoluta ─ de ser infantil. Porque ele era infantil e desesperado 

(CRUZ, 2000, p. 201).  

 

Uma fotografia não serve apenas para apresentar a fisionomia do pai e reforçar a 

relação entre ele e José, quando este a descreve – a relação do narrador-personagem com 

o objeto deixa entrever o conflito que se mantém, passados os anos, entre os dois, 

conforme indica a cena a seguir: 

 

Peguei num romance de Flaubert e resolvi usar a fotografia do meu pai para 

marcar a página. 

Quando acordei, passado horas já era pleno dia e o livro tinha-me 

escorregado da mão. Estava aberto, caído perto da cama, e o meu pai, no tapete, 

fixava obstinadamente o tecto.  

Então virei-me para o outro lado e dormi até às quatro da tarde 

(CRUZ, 2000, p. 284). 

 

Marcar a página com uma foto do pai poderia indicar, inicialmente, um gesto de 

afeto – o querer manter na lembrança a figura do genitor. Acaba, porém, indicando muito 

mais um descaso, como se fosse um papel qualquer encontrado por aí, ideia que é 

reforçada pelo ignorar a foto caída junto ao livro no chão. Considerando que essa 

passagem se encontra nas últimas páginas do romance, pode-se pensar em uma espécie 

de encerramento da busca empreendida por José pela história do pai e um acerto de contas 

dele com o próprio passado, no sentido de que ter entendido quem era o pai, por que fazia 

o que fazia, o torna um pouco menos amedrontador. 

 

 

O pai também está nos registros fotográficos presentes em Vermelho. Seus traços 

não estão claros, são difíceis de identificar, a imagem é ruim. Acaba que Tito se torna, 

então, responsável por recompor esse rosto à sua maneira, mais a partir do que escuta que 

do que vê:  
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Havia um retrato oval num sinistro cartão de tarja negra. O retrato do meu pai 

estava ali, algures numa daquelas gavetas, lembro-me que sim. Mas durante 

anos não voltei a olhar para isso. Depois desapareceu. Depois da morte dela, 

na confusão das partilhas. Sim, disse-te a data. Mas lembro-me desse retrato 

do meu pai. Era impossível decifrar-lhe a cara. 

Talvez o tal amor possível estivesse nessa decifração, da cara. Da 

dele. 

Da dela, depois. Mais tarde (CRUZ, 2003, p. 63). 

 

Aqui é interessante pensar na existência do afeto apenas se há reconhecimento. Se 

não temos um rosto ao qual remeter, somos capazes de amar alguém? 

 

 

A narrativa de Tito traz outro elemento visual importante, o quadro com a imagem 

de Isaura que está pendurado na parede do corredor de sua casa de infância – em um lugar 

central, portanto, pois de grande circulação. De certa forma, é como se o local fosse um 

altar àquela que determinou os rumos da família, de onde ela pode controlar tudo e reger 

as mulheres da casa (uma leitura que a mente transtornada do narrador julga possível).  

 

 

As fotografias servem para registrar acontecimentos e comprovar as narrativas de 

memória que construímos. É, portanto, quase natural esse nosso desejo de registrar 

imageticamente a vida, afinal, funcionamos em linguagem de forma geral – criamos um 

discurso sobre a nossa própria existência e relembramos, muitas vezes, de maneira 

“fotográfica” o nosso passado, no sentido de reconstruí-lo imageticamente. Assim, faz 

todo sentido que Cruz traga, na voz das personagens, descrições de locais e imagens que 

lhes são importantes, impactantes. Entre as passagens que exemplificam isso, pode-se 

mencionar quando, nas primeiras páginas d’A casa do diabo, está se tratando de Nancy: 

 

E a noite vinha devagar como numa aguarela. Uma colina alta. 

 

Os caminhos de saibro. 

 

A memória de um comboio lá em baixo. Um chapéu de palha com 

duas rosas de pano esquecido num banco de carruagem vazia. Gostava do 

momento de adormecer. 

O céu entre as árvores. 

Jantavam na cozinha. A Júlia fazia o jantar. 

Às vezes a Júlia contava coisas e riam os três, muito alto, e a criança 

era feliz nesses momentos. Pelo menos nesses momentos, pensava ela. E 

reparava que começava a ter uma ruga no meio da testa. Não significava nada 

(CRUZ, 2000, p. 19). 
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Nesta outra passagem, na perspectiva de José, a lembrança começa justamente 

com as primas se organizando para uma fotografia na casa da tia – irmã do pai – na qual 

se dá um dos tantos episódios de opressão do genitor. Chama a atenção, aqui, como tudo 

é descrito como em pequenos retratos separados – uma impressão causada talvez pela 

combinação a + verbo no infinitivo, comum na expressão portuguesa, que dá a impressão 

de uma ação que se mantém no tempo: 

 

O céu baixo. 

 

As minhas primas montadas as três na mesma égua a tirar um retrato. 

A minha tia a servir a sopa e a dizer «há para aí assassinos»18 eu não 

entendia as palavras e então ela explicava com naturalidade «assassinos são 

homens que saem de noite e matam os meninos que não dormem» o meu pai 

cortava o bife com a faca e dizia «tenra, Maria Isilda, tenra» comecei a chorar 

e o meu pai levantou-se da mesa e foi fechar-me num quarto sem acender a luz 

(CRUZ, 2000, p. 131-132). 

 

As imagens construídas pela autora não são apenas estáticas. A descrição a seguir, 

extraída de Vermelho, do dia em que morreu a avó de Tito, é extremamente visual – é 

como se enxergássemos os movimentos descritos, em um curto filme que nos passa diante 

dos olhos:  

 

Lembro-me da mão, longa, descarnada, a passar perto de um móvel onde 

estava poisado um serviço de chá de Limoges. E lembro-me de que tocou 

vagamente no bule. Pairou um pouco, a mão, recolheu-se outra vez na dobra 

do roupão. Tinha a cabeça calva e usava óculos (CRUZ, 2003, p. 191). 

 

 

Roland Barthes (2012, p. 80), em A câmara clara, afirma: “Toda fotografia é um 

certificado de presença”, reunindo, “a um só tempo o passado e o real” (BARTHES, 2012, 

p. 77). Ela é, portanto, um elemento essencial na comprovação de que algo aconteceu, 

atesta um episódio – mesmo que ele esteja já absolutamente encerrado, mesmo que o seu 

conteúdo esteja já morto: 

 

Na Fotografia, a presença da coisa (em um certo momento do passado) jamais 

é metafórica; quanto aos seres animados, o mesmo ocorre com sua vida, salvo 

quando se fotografam cadáveres; e ainda: se a fotografia se torna então 

horrível, é porque ela certifica, se assim podemos dizer, que o cadáver está 

vivo, enquanto cadáver: é a imagem viva de uma coisa morta. Pois a 

imobilidade da foto é como o resultado de uma confusão perversa entre dois 

 
18  Nas citações do romance apresentadas neste trabalho, optou-se por manter as aspas angulares utilizadas 

no texto original, ao invés de substituí-las pelas aspas curvas. 
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conceitos: o Real e o Vivo: ao atestar que o objeto foi real, ela induz sub-

repticiamente a acreditar que ele está vivo, por causa desse logro que nos faz 

atribuir ao Real um valor absolutamente superior, como que eterno; mas ao 

deportar esse real para o passado (“isso foi”), ela sugere que ele já está morto. 

Assim, mais vale dizer que o traço inimitável da Fotografia (seu noema) é que 

alguém viu o referente (mesmo que se trate de objetos) em carne e osso, ou 

ainda em pessoa (BARTHES, 2012, p. 74). 

 

Ela fala daqui que não é mais, apenas daquilo que foi, mas não consiste em uma 

lembrança – pelo contrário, ela pode atestar uma lembrança ou mesmo bloqueá-la, no 

sentido de que, ao ver uma fotografia, não sou mais capaz de rememorar, de recriar o que 

nela está (BARTHES, 2012). “A Fotografia não rememora o passado [...]. O efeito que 

ela produz em mim não é o de reconstituir o que é abolido (pelo tempo, pela distância), 

mas o de atestar que o que vejo de fato existiu” (BARTHES, 2012, p. 76-77), 

funcionando, portanto, de maneira quase oposta à da linguagem, que permite a 

ficcionalidade, a invenção – mesmo que, ao pousar, de alguma forma nós forjamos uma 

imagem de nós próprios. O que pode ser ficcional é o que recuperamos a partir dela, o 

que ela deflagra, não o que ela contém.  

 

(Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas para mim. 

Para vocês, não seria nada além de uma foto indiferente, uma das mil 

manifestações do “qualquer”; ela não pode fundar uma objetividade, no sentido 

positivo do tempo; quando muito interessaria ao studium de vocês: época, 

roupas, fotogenia; mas nela, para vocês, não há nenhuma ferida) (BARTHES, 

2012, p. 70) 

 

Exemplar nesse sentido é o comentário de Barros (1989, p. 38-39) sobre o papel 

das fotos na organização de uma memória familiar:  

 

Esta narrativa é criada com um acervo de fotos esparsas, vindas de tempos e 

lugares diferentes e, quando decifrada, não se assemelha a nenhuma outra. 

Quem está narrando a história de sua família o faz colocando muito de si 

mesmo no desenrolar dos fatos. O caminho de sua história reúne as peças de 

um quebra-cabeças que, ao se completar, tem a marca de seu dono. 

 

Olhar para uma foto, portanto, é uma experiência subjetiva – de alguma forma, 

defende Barthes (2012), a foto é invisível, não é ela que vemos (mas nós mesmos no que 

dela depreendemos?); por isso, não é surpreendente se os narradores aqui em análise 

tentarem manipular os sentidos das fotos que acessam ao bel-prazer de suas narrativas. 
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Em Vermelho, as imagens da memória são um elemento bastante presente. Uma 

das mais fortes, e que se repete diversas vezes na narrativa, é a menção a um cavalo 

passando. Ela remete principalmente a Isaura, que fugia a cavalo na madrugada sempre 

que Amadeus se casava. O fato de mencionar os cavalos passando, ou mesmo apenas 

referir-se ao som do trotar deles, como se isso estivesse acontecendo – é possível que 

esteja mesmo – do lado de fora, é um lembrete constante de que o passado está sempre, 

de alguma forma, no presente, um tempo estendendo-se sobre o outro. É um lembrete a 

Tito de que a história da família está ali, a um passo, através da janela – e em todos os 

lugares, enfim, porque com ele. E se lembra a família, lembra a morte.  

 

 

A obsessão de Tito pela morte também interfere nas imagens que são trazidas por 

ele, pois esta é perceptível não apenas na menção constante a seu possível assassinato, 

mas também, formalmente, na repetição exaustiva de cenas e imagens específicas, como 

a do cavalo que passa ou a do momento da morte do pai – a queda do brinquedo de suas 

mãos, em recorrência constante na mente do narrador-protagonista, é uma imagem 

associada à morte de forma geral: 

 

Talvez um dia destes [eu] seja atropelado com um brinquedo na mão e ninguém 

depois se consiga recordar do tempo que fazia, das horas que eram, essas coisas 

a que não se presta atenção. 

 

O som da campainha quando a pastorinha rolou, caiu (CRUZ, 2003, 

p. 19-20). 

 

Semelhantemente funciona a referência à passagem de cavalos no exterior. Além 

da menção a Isaura, o som dos cavalos está associado à história do petit tambour – 

também relacionada à morte: “Sabes a história do petit tambour? É quando passa um 

cavalo lá embaixo” (CRUZ, 2003, p. 141). 

 

 

Uma obsessão pode mesmo transformar a recuperação de uma lembrança. Como 

bem aponta Izquierdo (2002), nossa memória é dependente do estado endógeno, assim, 

as lembranças que são trazidas à tona assemelham-se à situação presente. Se Tito acha 

que vai morrer no presente, ele vai trazer do passado os eventos que remetem a isso.  
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A projeção mental de imagens é algo natural ao narrador de Vermelho. É como 

sua mente funciona – por isso, é também como a narrativa construída por Cruz funciona.  

 

Vivia sozinho. Transformava velhos kilts em sobrecasacas e sentava-se a ler 

jornais ingleses. 

Sim, é uma ideia, uma imagem que me assalta bruscamente e não me 

assusta porque já me habituei a estas coisas (CRUZ, 2003, p. 15). 

 

Outro exemplo de imagem importante à memória de Tito é a da mãe vestindo uma 

bata azul. Essa é uma imagem interessante, pois trata-se da mãe quando ainda era 

empregada da casa e cuidava do pai do narrador. É, portanto, uma imagem que o filho 

não tem, mas apenas projeta – e a que mesmo assim agarra-se: “A Dária tinha aberto e 

tinha entrado. Ficava encostada à porta com aquela trança escura e a bata azul com os 

botões a fecharem à frente, o pescoço alto, o triângulo de pele clara” (CRUZ, 2003, p. 

165). A primeira menção a ela vem, aliás, ainda no início da narrativa, sem que se 

identifique quem é a mulher em questão: 

 

Vejo uma mulher muito velha encostada a uma porta. Uma mulher vestida com 

uma bata de sarja azul. Vejo, mas vejo tudo reflectido num espelho, é estranho. 

E passa-se durante uma tarde de sombra, mas já foi há muito tempo. 

Meu menino, meu menino, meu amparo, olha os pinheiros altos, olha 

o frio, olha a neve, diz ela. Sim, diz sempre a mesma coisa (CRUZ, 2003, p. 

20). 

 

A possibilidade de projetarmos imagens aponta para como as que fazem parte da 

nossa memória não são necessariamente a realidade. A memória é pura abstração. A ação 

cerebral de conversão da realidade em lembrança é uma tradução, e como em todo 

processo de tradução, ocorrem perdas. Bem lembra Izquierdo (2002, p. 15): “Nossa 

memória pessoal e coletiva descarta o trivial e, às vezes, incorpora fatos irreais”. 

 

 

Entre as lembranças que José Jozias, em A casa do diabo, traz à tona, algumas só 

podem ter um quê de ficção. Na seguinte, por exemplo, como ele lembraria de algo que 

lhe aconteceu ainda tão novo, em um momento tão distante que inclusive é impreciso? E 

mais: uma criança guardaria as relações de teor político do pai? 
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─ Quem eram os Mouros, pai? ─ ouvia a sua voz do passado, teria o quê, cinco 

anos? ─ Quem eram os mouros? ─ essas vozes da infância que são como as 

bolas de brincas: sóis pequenos contra a parede. 

Se tivéssemos consciência da mudança à medida que crescemos, que 

mudamos, morríamos, não é? ─ Quem era os mouros? 

Morríamos. 

─ Os mouros eram os trabalhadores de agora, percebes? 

─ Não. 

─ Eram os antigos donos de Portugal, que depois passaram a ser 

populações exploradas, percebes? 

─ Raúl, deixa a criança em paz, dizia a mãe com sua voz lenta, a virar-

se para o vento e a tirar um brinco azul. ─ É tão pequenino. 

Depois viu-se às cavalitas com o pai e o crepúsculo cor-de-rosa de 

Agosto a envolver as árvores e uma rapariguinha a saltar a pé coxinho num dos 

patamares de terra batida que havia entre os lances da escada de pedra que 

levava ao alto (CRUZ, 2000, p. 76). 

 

 

Izquierdo (2002) afirma que é só a partir de dois ou três anos, nos humanos, que 

podemos falar de uma memória autobiográfica, pois é a partir dessa idade que a 

linguagem é utilizada para adquirir, codificar, guardar e evocar lembranças. Baddeley, 

Anderson e Eysenck (2011) julgam que é uma capacidade que adquirimos ainda 

posteriormente, aos cinco anos – até lá, temos um fenômeno conhecido como amnésia 

infantil ou amnésia da infância. Estes autores apontam que, de acordo a teoria 

desenvolvimentista sociocultural, “tanto a linguagem quanto a cultura desempenham um 

papel central no desenvolvimento inicial da memória autobiográfica. A linguagem é 

importante, em parte, porque a usamos para comunicar nossas memórias. As experiências 

que ocorrem antes de as crianças desenvolverem a linguagem seriam, então, difíceis de 

expressar em linguagem, mais tarde” (BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011, p. 

303). Tal fenômeno da infância, na perspectiva de Candau (2016) está diretamente 

associada à tomada de consciência de sua identidade pela criança. Coloca-se ainda, 

quanto à memória da infância, a suspeita em relação ao quanto das lembranças dos nossos 

primeiros anos são autênticas, se não são baseadas em conhecimento obtido através de 

outras pessoas – nossos familiares, por exemplo. Isso coloca ainda mais em xeque a 

questão identitária relacionada a essas primeiras recordações. 

 

 

Se em A casa do diabo a ficcionalização é apenas um aspecto a se pensar, em 

Vermelho ela é elemento fundamental. Por exemplo: a história do tataravô de Tito é 

verdadeira? Esse é um questionamento que o próprio narrador realiza, mesmo que acabe 

por deixá-lo de lado: “Acho que nunca virei a saber distinguir entre o verdadeiro e o falso. 
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Ou a distinguir um sonho de outro sonho” (CRUZ, 2003, p. 22) – trecho que levanta a 

dúvida também sobre a veracidade de outra narrativa: a sua própria.  

A mistura entre história e ficção, entre verdade factual e verdade estética é um 

processo provocado pelo distanciamento do sujeito em relação ao passado, segundo 

Candau (2016). O autor explica: 

  

De fato, o ato de memória que se dá a ver nas narrativas de vida ou nas 

autobiografias coloca em evidência essa aptidão especificamente humana que 

consiste em dominar o próprio passado para inventariar não o vivido, como 

supunha Maget, mas o que fica do vivido. O narrador parece colocar em ordem 

e tornar coerente os acontecimentos de sua vida que julga significativos no 

momento mesmo da narrativa: restituições, ajustes, invenções, modificações, 

simplificações, ‘sublimações’, esquematizações, esquecimentos, censuras, 

resistências, não ditos, recusas, ‘vida sonhada’, ancoragens, interpretações e 

reinterpretações constituem a trama desse ato de memória que é sempre uma 

excelente ilustração das estratégias identitárias que operam em toda narrativa 

(CANDAU, 2016, p. 71). 

 

Como já apontado quanto à relação entre memória e tempo, desejamos sempre 

satisfazer uma necessidade de coerência, permanência e unidade em relação ao nosso 

passado. Por isso, a memória é repleta de “adesões e rejeições, consentimentos e 

negações, aberturas e fechamentos, aceitações e renúncias, luz e sombra ou, dito mais 

simplesmente, de lembranças e esquecimentos” (CANDAU, 2016, p. 72-73). A memória 

em que se dão essas alterações é a autobiográfica, e “Podemos ampliar essa memória 

agregada e remodelá-la no decorrer da vida” (DAMÁSIO, 2015, p. 143). É justamente 

quando “certos registros se explicitam em imagens reconstruídas, em maior ou menor 

número conforme necessário” (DAMÁSIO, 2015, p. 143, grifo nosso) que temos o self 

autobiográfico.19 Além da necessidade, o gatilho depende do peso dado ao episódio pela 

mente: “O fato de recordar ou não de determinado evento e a precisão dessa lembrança 

depende, em larga medida, do quanto ele foi significativo e do grau de emoção que 

suscitou na época” (KOLK, 2020, p. 211). 

 

 

A genealogia é o que perturba Tito, em Vermelho. Isso, por si só, já seria motivo 

para uma narração caótica – um narrador transtornado, com lembranças duvidosas, que 

 
19 Cabe apontar que a memória autobiográfica é responsável pelo self autobiográfico, e que este “ocorre 

somente em organismos dotados de uma capacidade substancial de memória e raciocínio, mas não requer 

linguagem” (DAMÁSIO, 2015, p. 183). Adiante tratarei de como a consciência opera de forma narrativa, 

mas não verbal, para Damásio. O que ele quer dizer é que a consciência de um self não implica 

necessariamente o uso de linguagem, não é preciso uma expressão linguística para se ter tal autoconsciência. 
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escuta histórias alteradas pelos outros. Seu discurso é, realmente, repleto de frases 

aparentemente desconexas, comentários constantes, desencadeamentos estranhos de 

lembranças. É, enfim, um retrato da sua psicologia complexa; por consequência, seu 

processo de rememoração acaba explicitado em todos os seus movimentos e problemas. 

Ele não é capaz de organizar linearmente, em alguns momentos nem de forma coerente, 

todas as lembranças (as suas e as de com que tem contato). 

Tito poderia lidar bem com a história da família, organizá-la e, mesmo que 

mostrasse o terror que a envolve, romper com ela. Mostrar-se afetado por tanta violência 

– e enfim encerrá-la. Mas não. Novamente, o mal se impõe, desta vez na figura de um 

outro diabo, a companheira Nina. Quando ela é acusada de envenenar os animais do canil 

onde trabalha – o veneno, novamente! –, Tito enxerga nela todas as mulheres da família 

e, portanto, seu potencial criminoso. É claro que então ele é o próximo a morrer, da mesma 

forma que o pai. Então ele bebe. Bebe para silenciar seus fantasmas.  

 

Porque eu, de facto, ainda estava sentado num banco da capela mortuária: não 

tinha voltado a acordar. 

No entanto, com o tempo fui precisando do álcool para me adormecer 

mais. Para ter certeza de que a partir daí ficaria definitivamente quieto. E era o 

que eu queria. A quietude (CRUZ, 2003, p. 193). 

  

Essa quietude desejada, porém, não se realiza – e ele faz questão de quebrá-la ao 

querer contar sua história, chegando a utilizar o silêncio como argumento: “Ouve-me. 

Calei-me tantos anos” (CRUZ, 2003, p. 194). É interessante notar, assim, o contraste entre 

o silêncio desejado e o despejar narrativo que realiza. Afinal, o que temos é tudo menos 

uma narrativa de silêncio – são tantas vozes, tantos sons que a atravessam, as vozes umas 

por cima das outras, que o que temos é o barulho, o permanente tormento de alguém que 

não consegue silenciar, esquecer.  

É diferente do que temos com Nancy, por exemplo, em A casa do diabo – que se 

cala de tal forma que sua voz é sempre, de alguma forma, mediada pela de José Jozias – 

mas semelhante ao que acontece com o detetive. Sujeito solitário – não temos menção 

alguma a uma possível companhia além dos eventuais encontros (todos por necessidade, 

aliás) com outras personagens – e que trabalha no silêncio constante da observação, é na 

narração das memórias da infância e, com isso, no contar a história da família, que ele 

despeja tudo o que tem a dizer, no mesmo caos de Tito. O que têm a contar lhes aflige de 

tal forma que é como se não tivessem tempo de organizar, por isso tudo se mistura e 
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confunde. Eles têm que contar a alguém, e, não tendo a quem contar, narram para um 

nada que é a si mesmos.20 

 

 

O álcool intensifica o sentimento do narrador de Vermelho de semelhança ao pai, 

a tal ponto que Tito se enxerga na figura do patriarca, carregando o mesmo objeto que, 

dizem, este carregava no momento da morte: “Sentado no chão e nu por baixo do capote 

tenho na mão uma pastorinha de bronze. Olho para a garrafa vazia. Perdi tudo, mas não, 

não. Digo-te eu” (CRUZ, 2003, p. 202). 

A embriaguez de Tito é realmente um elemento de interferência na narração. As 

misturas e sobreposições que se pode notar em um longo parágrafo nas últimas páginas 

do capítulo XIV, por exemplo, são influenciadas pelo álcool, pois o fragmento em questão 

inicia com “Bebia” (CRUZ, 2003, p. 195). Depois disso, diversas imagens passam a 

coexistir, como quando, descrevendo uma única cena com Nina, ambos sentados na praia, 

Tito faz associações diversas – principalmente com momentos com a mãe. O álcool, 

assim, parece servir também como um facilitador para que ele fale tanto; esse falar, 

porém, realiza-se de forma confusa porque, embriagado e atormentado pelos fantasmas 

da memória, tudo se mistura. Parece-me que, não fosse o álcool, ele seria um pouco como 

Nancy – silenciosa – ou mesmo como José Jozias – que, mesmo que narre, e que os 

elementos se sobreponham, ainda é mais lúcido, menos delirante.  

 

 

É importante lembrar que as distorções que ocorrem nas lembranças – não só as 

naturais, mas também as que resultam de estados alterados da consciência –, quando em 

meio coletivo, acabam sendo passadas discursivamente de um para outro. Nesse contexto, 

torna-se importante a figura do guardião da memória – como pretende Tito em relação à 

história da família, de alguma forma. A lógica aqui é de que as lembranças que “estão 

ligadas a narrativas e são muitas vezes repetidas são melhor preservadas, mas mesmo elas 

estão limitadas no tempo: elas são desfeitas com a morte da pessoa que as possuiu e as 

habitou” (ASSMANN, 2006, p. 213, tradução nossa). Transmitir, portanto, é 

fundamental. O problema que se coloca, porém, é até que ponto a transmissão por 

terceiros, ao longo do tempo, modifica o conteúdo do acontecimento lembrado. José 

 
20 Mesmo a interlocução de Tito com a mãe é vazia: ela está morta, afinal.  
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Jozias talvez tenha certa confiabilidade. Afinal, ele é alguém habituado a procurar provas 

dos acontecimentos, a atentar a eles para chegar a uma conclusão. Mas e Tito? O quanto 

podemos tomá-lo como um bom guardião, mesmo da própria história? 

 

 

Squire e Kandel (2003, p. 91) observam que o conteúdo da memória pode ser 

modificado “pela aquisição de informação nova, interferente, assim como por episódios 

posteriores de recapitulação e evocação. A memória pode até mesmo ser modificada ou 

distorcida de acordo com o modo como é investigada em um teste de evocação”. Os 

possíveis erros incorporados podem ser introduzidos em qualquer estágio da memória – 

codificação, armazenamento ou evocação. Por isso, “A memória declarativa é imperfeita, 

vulnerável a imperfeições e distorções, mas também pode ser fiel, especialmente como 

um acumulador de conhecimento geral e como registro de significados gerais e pontos 

principais” (SQUIRE; KANDEL, 2003, p. 93). 

 

 

A deformação do que é transmitido concorda com a ideia de Ricoeur (2006, p. 

274) de que “a apropriação do passado é limitada por condições de disseminação medial”. 

Nesse caso, a mediação de Mário repercute no sentido que Tito dá aos acontecimentos. 

Contaminado pela menção do padrasto à utilização de veneno, por exemplo, o narrador 

julga clara a lembrança das mulheres da casa conversando:  

 

Falavam de veneno, as mulheres. Falavam mansamente de veneno. 

E uma criança, uma criança, o petit tambour? que me era anterior na 

linhagem estava ali como se dormisse no meio delas. Era o meu pai. Era dele 

que falavam. Então o que era? O que diziam? 

As mulheres falavam baixo, mas apenas por causa da hora, porque de 

resto falavam num tom banal. 

[...] e pareciam um grupo de comadres de olhos vivos, perigosíssimos. 

Ou pior, seres já intocáveis (CRUZ, 2003, p. 23-24). 

 

 Essa cena é apresentada no início da narrativa e constantemente recuperada. É só 

nas últimas páginas do livro, porém, que fica clara: 

 

A Dária foi o veneno que eu lhe dei porque depois soube tirar-lha. 

Tinham sido estas as palavras. As palavras precisas. 

Mas porque é que eu não me conseguia lembrar? Parece evidente, sim 

visto de agora parece evidente. 
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Nem o Mário com aquela insistência me tinha conseguido fazer 

recordar, não, foi preciso que passassem estes anos todos. 

Foi preciso esperar uma vida. Foi preciso passar a ser eu o menino do 

coração morto, ou o imperador que teme ser envenenado (CRUZ, 2003, p. 

210). 

 

A passagem do tempo, nesse caso, tornou a memória mais precisa, indo em 

direção oposta ao que se espera – isto é, a passagem do tempo deformar as lembranças. 

Ricoeur complementa essa ideia ao defender que a percepção do presente é sempre 

distinta da percepção do passado, e que a nitidez depende do quanto determinado 

acontecimento marcou um sujeito e o quanto foi retomado. Assim, aquilo que é mais 

presente – isto é, mais frequentemente recordado – é mais claro que aquilo a que 

raramente voltamos. Entretanto, se Tito retorna várias vezes a uma lembrança claramente 

distorcida, no sentido que for, como fica a clareza da conclusão a que ele chega? 

Novamente a questão da fidelidade e da ficcionalização entra em campo, provando que 

esse é, talvez, um dos pontos mais caros à análise dos romances selecionados. 

 

 

Izquierdo (2002, p. 65) afirma que “As funções mnemônicas requerem um certo 

nível de ansiedade ou estresse para seu correto desempenho, mas falham se esse nível for 

muito alto”. Provavelmente o temor à morte de Tito pelas mãos de Nina é relacionado a 

algo: o stress relativo ao episódio da conversa das mulheres da família provocou todas as 

distorções que estão no seu discurso presente – um stress que foi alimentado pelo discurso 

de Mário. 

 

Quando as pessoas têm dificuldade de lembrar, podem se envolver na 

reconstrução e inferência, que acrescentam aspectos à memória talvez não 

ocorridos. Além disso, as pessoas geralmente confundem as fontes de suas 

memórias, com frequência falhando em distinguir aquilo que imaginaram, 

ouviram falar, leram, sonharam ou viram em um filme, daquilo que realmente 

aconteceu (BADDELEY, ANDERSON E EYSENCK, 2011, p. 255). 

 

Esse processo se torna perigoso quando tomamos como verdade absoluta algo que 

criamos simplesmente para preencher as lacunas da memória. A esse processo Baddeley, 

Anderson e Eysenck (2011) chamam síndrome da falsa memória – quando o sujeito se 

convence de um evento que não aconteceu. Isso é passível de acontecer na memória 

reconstrutiva, o “processo ativo e inferencial de evocação pelo qual as lacunas na 

memória são preenchidas com base na experiência, lógica e objetivos anteriores” 
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(BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011, p. 196). Esses processos reconstrutivos 

podem nos levar a erros na recordação. Para Izquierdo (2002, p. 27), uma vez que as 

memórias declarativas de longa duração levam tempo para serem consolidadas, elas 

podem acabar se tornando suscetíveis à interferência de inúmeros fatores (principalmente 

nas primeiras horas):  

 

As memórias de longa duração não ficam estabelecidas em sua forma estável 

ou permanente imediatamente depois de sua aquisição. O processo que leva à 

sua fixação definitiva da maneira em que mais tarde poderão ser evocadas nos 

dias ou anos seguintes denomina-se consolidação. 

 

Durante esse processo de consolidação, a aprendizagem de outro material pode 

acarretar perturbações – Baddeley, Anderson e Eysenck (2011) chamam isso de 

interferência retroativa. Podemos pensar que, ao contarmos nossas memórias, ignoramos 

essas interferências, fingimos que guardamos as lembranças em sua forma mais pura e 

verdadeira. Os narradores de Cruz, porém, ao trazerem fragmentação, não linearidade e 

confusão nos colocam, de certa forma, em contato com a artificialidade disso.  
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2. A TRAVESSIA 

 

Jerome Bruner (1991), em “The narrative construction of reality”, ressalta como 

organizamos nossa experiência – e, por tabela, nossa memória – principalmente de forma 

narrativa (o que não implica necessariamente verdade ou mentira, mas sim 

verossimilhança). Ricoeur (2006), que se preocupa com a ideia de identificação a partir 

de uma narrativa – a base do conceito de identidade narrativa – também procura pensar 

a organização narrativa da memória em “La vida: um relato em busca de narrador”. Nesse 

artigo, o filósofo francês defende que a construção da trama da memória consiste na 

síntese de elementos heterogêneos, reunindo-se diversos acontecimentos em uma única 

história. Trata-se, portanto, de uma totalidade concordante e discordante, pois une em 

concordância elementos que são discordantes, gerando tensão. De fato, na nossa 

memória, associamos em uma narrativa pretensamente coesa elementos diversos, que, em 

muitos casos, são discordantes entre si. Nos termos do Ricoeur (2006, p 11, tradução 

nossa), nesse processo se  

 

organiza e une componentes tão heterogêneos como as circunstâncias 

encontradas e não desejadas, os agentes das ações e os que a sofreram 

passivamente, os encontros casuais ou desejados, as interações que situam os 

atores em relações que vão do conflito à colaboração, os meios mais ou menos 

ajustados aos fins e, finalmente, os resultados não desejados.21 

 

Também Candau (2016, p. 201) destaca o aspecto homogeneizador de diferentes 

elementos da recuperação da memória: “Toda consciência é capaz de fazer de um 

conjunto heterogêneo de materiais uma representação unificadora que virá satisfazer as 

exigências de coerência, de permanência e de unidade, que são aquelas de todos os 

indivíduos”. Para tal, recorremos a uma estrutura narrativa – e se estamos sempre 

procurando organizar narrativamente nossa experiência de vida, então nossa ação é 

sempre mediatizada: as ações que constituem a vida, além de exigir familiaridade com a 

rede simbólica que as constituem, prolongam-se até o reconhecimento na ação das 

estruturas temporais que evocam a narração. Por isso falamos dos fatos que nos 

acontecem – para nos conhecermos, inclusive:  

 

 
21 No original: “organiza y une componentes tan heterogéneos como las circunstancias encontradas y no 

queridas, los agentes de las acciones y los que las sufren pasivamente, los encuentros casuales o deseados, 

las interacciones que sitúan a los actores en relaciones que van del conflicto a la colaboración, los medios 

más o menos ajustados a los fines y, finalmente, los resultados no queridos”. 
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Se é certo que a ficção só se completa na vida, só se compreende através das 

histórias que contamos sobre ela, podemos dizer que uma vida examinada, no 

sentido da palavra que tomamos emprestada, a princípio, de Sócrates, é uma 

vida narrada (RICOEUR, 2006, p. 20, tradução nossa).22 

 

Na perspectiva de Kolk, “a linguagem nos dá o poder de modificarmos a nós 

mesmos e aos outros, comunicando nossas experiências, ajudando a definir o que 

sabemos e criando um consenso de significado” (KOLK, 2020, p. 50). Essa comunicação 

se dá numa tentativa de reconstrução organizada da linha dos fatos:  

 

A linguagem, sem dúvida, é essencial: o senso de self depende de o indivíduo 

ser capaz de organizar as memórias num todo coerente, o que requer conexões 

funcionais entre o cérebro consciente e o sistema de self do corpo [...]. A 

história só pode ser contada na íntegra se essas estruturas foram restauradas e 

os alicerces lançados – depois que o ninguém se torna alguém (KOLK, 2020, 

p. 293). 

 

Essa relação entre memória e linguagem é atestada pela neurociência, 

principalmente se considerarmos o termo escolhido para definir um dos seus vários 

sistemas: a memória declarativa. Segundo Izquierdo (2002, p. 22), ela é assim chamada 

“porque nós, os seres humanos, podemos declarar que existimos e podemos relatar como 

as adquirimos”.23 Essa é uma capacidade, de acordo com Squire e Kandel (2003, p. 14), 

inerente a nós, pois “os seres humanos têm a capacidade única de comunicar para outros 

aquilo que aprenderam e, assim, podem criar culturas que podem ser transmitidas de 

geração em geração”.24 

 

A memória declarativa é a memória para eventos, fatos, palavras, faces, música 

– todos os vários fragmentos do conhecimento que fomos adquirindo durante 

uma vida de experiência e aprendizado, conhecimento que pode 

potencialmente ser declarado, ou seja, trazido à mente de uma forma verbal ou 

como uma imagem mental” (SQUIRE; KANDEL, 2003, p. 82-83). 

 

Essa memória está vinculada, assim, a uma narrativa de vida, uma explicação 

coerente que criamos de forma autônoma, à medida que progredimos na vida, uma 

 
22 No original: “Si es cierto que la ficción sólo se completa en la vida y que la vida sólo se comprende a 

través de las historias que contamos sobre ella, entonces, podemos decir que una vida examinada, en el 

sentido de la palabra que tomamos prestada al principio a Sócrates, es una vida narrada”. 
23 Dentro dela, podemos pensar nas memórias episódica e autobiográfica, relacionadas a eventos aos quais 

assistimos ou dos quais participamos. 
24 A tipologia da memória, aqui, é trazida apenas para mostrar como autores de diferentes áreas, sob 

diferentes conceitos e abordagens, tratam da questão da narrativização da memória. O objetivo não é tentar 

aplicá-la às narrativas. 
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história de quem somos e como chegamos a determinado ponto da vida (BADDELEY; 

ANDERSON; EYSENCK, 2011).  

Outra perspectiva a se considerar é a de Damásio, que defende que nossa 

consciência (um fenômeno muito anterior à memória) já funcionaria de forma narrativa. 

Esta, porém – e aí está a diferença importante – não é verbal.25 Ao entrarmos em contato 

com um objeto, construímos um relato, que consiste em uma narrativa simples e sem 

palavras. Em seus termos: 

 

a consciência central ocorre quando os mecanismos cerebrais de 

representação geram um relato imagético, não verbal, de como o próprio 

estado do organismo é afetado pelo processamento de um objeto pelo 

organismo, e quando esse processo realça a imagem do objeto causativo, 

destacando-o assim em um contexto espacial e temporal (DAMÁSIO, 2015, 

p. 140, grifo do autor). 

 

A proposta de Damásio é delicada de se utilizar em uma tese que trata justamente 

da verbalização da memória, mas trago-a para ressaltar o uso do termo “narrativa”, e 

lembrar como ele serve não apenas à literária/verbal, mas a tantas outras. Para o autor, 

por exemplo, a forma de expressão mais próxima de nossa consciência é o cinema, as 

imagens visuais. Relacionado a essa proposta, cabe retomar o já apontado retorno das 

personagens e dos narradores a episódios do passado que são reconstruídos 

imageticamente e, por isso, descritos de forma essencialmente visual. Nos termos de 

Damásio, (2015, p. 142), 

 

A narrativa sem palavras que estou supondo baseia-se em padrões neurais que 

se tornam imagens, sendo as imagens a mesma moeda corrente com que é feita 

a descrição do objeto causador de consciência. Mais importante: as imagens 

que constituem essa narrativa são incorporadas ao fluxo de pensamentos. As 

imagens na narrativa da consciência fluem como sombras, juntamente com as 

imagens do objeto para o qual estão fornecendo um comentário não 

intencional, não solicitado. Retomando a metáfora do filme no cérebro, elas 

estão no filme. Não existe um espectador externo. 

 

Somos, portanto, no formato que for, seres essencialmente narrativos – a tal ponto 

que Philippe Lejeune (2014, p. 86) defende: “[...] transformar sua vida em narrativa é 

simplesmente viver. Somos homens-narrativas”.  

 

 
25 “Não me refiro a uma narrativa ou história no sentido de palavras ou sinais reunidos, formando frases e 

sentenças. Refiro-me a uma história ou narrativa que cria um mapa não linguístico de eventos logicamente 

relacionados. É melhor pensar em um filme [...] ou na mímica” (DAMÁSIO, 2015, p. 152-153). 

Transformar em linguagem é, assim, uma espécie de tradução.  
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Ao falar de narrativização da memória, estamos tratando-a a partir de um gênero 

textual, notadamente literário. Por isso, pensar a relação entre a escrita literária e a 

rememoração é importante, afinal, isso prova que os gêneros não só desempenham papel 

na recepção da literatura, mas também constituem um elemento de construção e de 

interpretação de nossas experiências de vida, de forma que podemos depender de 

determinadas convenções de gênero para processar nossas próprias experiências: 

“Através das formas narrativas e dos padrões de gênero, as experiências anteriormente 

pré-narradas e informes são simbolizadas, organizadas e interpretadas e, deste modo, 

tornam-se memoráveis” (ERLL; NÜNNING, 2016, p. 254). Isso acontece porque 

realizamos um permanente trabalho de seleção e organização do que vivemos: “de cada 

vez que os indivíduos atingem o limite da memória, tendem – consciente ou 

inconscientemente – a compensar fazendo uso de esquemas convencionalizados e de 

padrões narrativos e de género estabelecidos” (NÜNNING, 2016, p. 239). 

Pierre Bourdieu (2006, p. 184) reforça a ideia de uma organização das lembranças 

ao defender, em “A ilusão biográfica”, que:  

 

o relato autobiográfico se baseia sempre, ou pelo menos em parte, na 

preocupação de dar sentido, de tornar razoável, de extrair uma lógica ao 

mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância, 

estabelecendo relações inteligíveis, como a do efeito à causa eficiente ou final, 

entre os estados sucessivos, assim constituídos em etapas de um 

desenvolvimento necessário.  

 

“Ilusão biográfica” é também uma expressão utilizada por Candau (2016, p. 73) 

ao tratar da importância de ordenarmos os acontecimentos de nossa história a fim de nos 

proporcionar uma – também ilusória – identidade minimamente fixa: 

 

Produzindo esse passado composto e recomposto, o trabalho complexo da 

memória autobiográfica objetiva construir um mundo relativamente estável, 

verossímil e previsível, no qual os desejos e projetos de vida adquiram sentido 

e a sucessão de episódios biográficos perde seu caráter aleatório e desordenado 

para se integrar em um continuum o mais lógico possível. [...] Toda a conduta 

da narrativa produz, portanto, uma ilusão biográfica, uma ficção unificadora. 

Esse ato de memória nunca é uma reprodução pura do acontecimento ausente, 

mas, em sua forma mais acabada, uma construção que exige a participação das 

funções psicológicas mais elevadas.  

 

Para que tal organização aconteça, é fundamental a atuação do tempo, tanto como 

elemento transformador das lembranças como elemento organizador da narrativa que se 

pretende realizar. Em ambos os casos, ele pode interferir na fidelidade da memória aos 
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acontecimentos e, com isso, abrir brecha para a ficcionalização.26 Afinal, se a recuperação 

de acontecimentos passados não depende exclusivamente do processo de rememoração 

realizado internamente pelo sujeito, mas também “de suportes exteriores e de referências 

tangíveis de uma existência que só vive através dela” (NORA, 1993, p. 14), cabe a nós 

conjugá-los, e essa combinação pode apresentar lacunas que inevitavelmente 

preenchemos com invenções, principalmente se considerarmos que “Essas histórias 

autobiográficas não constituem reflexos exatos da realidade; são antes histórias que 

contamos para transmitir opiniões pessoais sobre nossa experiência” (KOLK, 2020, p. 

210-211). Ela precisa se apoiar em algo – mas esse algo não é obrigatoriamente certeiro. 

A narrativa construída é, assim a tentativa de conjugação de diversos fragmentos que nos 

vem à mente a partir de diversas fontes. Por isso, um mesmo acontecimento é narrado de 

forma diferente quando abordado por diferentes pessoas, um fenômeno causado porque 

cada narrativa da memória vai corresponder à subjetividade que a permeia, concordando 

com o fato de que cada um de nós tem uma história (HALBWACHS, 2003). 

Se nesse processo devemos considerar que os fragmentos, ao serem recuperados, 

foram alterados pela ação do tempo e pela contaminação por narrativas, testemunhos e 

confidências dos outros (ASSMANN, 2006), é quase impossível distinguir entre as 

lembranças que são “fielmente” recuperadas e aquelas em que a imaginação interferiu, 

como bem aponta Halbwachs (2003). Também Bourdieu (2006, p. 189, grifo do autor) 

afirma que o objeto do discurso da memória, isto é, “a apresentação pública e, logo, a 

oficialização de uma representação privada de sua própria vida, pública ou privada, 

implica um aumento de coações e de censuras específicas”. 

Birgit Neumann (2016, p. 273), em “A representação literária da memória”, 

corrobora essa ideia ao afirmar que “Qualquer narrativa autobiográfica está destinada a 

ser ficionalizada através de processos de selecção, apropriação e avaliação, acentuando, 

dessa forma, que recordar significa primeiramente as construções de criação de identidade 

 
26 Lejeune (2014, p. 121) apresenta uma perspectiva distinta ao defender que não realizamos uma 

ficcionalização de nós próprios, apesar de mencionar a estilização e a simplificação dos acontecimentos nas 

narração do eu: “O fato de a identidade individual, na escrita como na vida, passar pela narrativa não 

significa de modo algum que ela seja uma ficção. Ao me colocar por escrito, apenas prolongo aquele 

trabalho de criação de ‘identidade narrativa’, como diz Paul Ricoeur, em que consiste qualquer vida. É claro 

que, ao tentar me ver melhor, continuo me criando, passo a limpo os rascunhos de minha identidade, e esse 

movimento vai provisoriamente estiliza-los ou simplificá-los. Mas não brinco de me inventar. Ao seguir as 

vidas da narrativa, ao contrário, sou fiel a minha verdade: todos os homens que andam na rua são homens-

narrativas, é por isso que conseguem parar em pé. Se a identidade é um imaginário, a autobiografia que 

corresponde a esse imaginário está do lado da verdade. Nenhuma relação com o jogo deliberado da ficção”. 

Anteriormente, porém, o autor havia afirmado que “Dizer a verdade sobre si, se constituir em sujeito pleno, 

trata-se de um imaginário” (LEJEUNE, 2014, p. 77).  
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de um ‘passado utilizável’”. Assim, além dos elementos que nós mesmos criamos para 

dar sentido a essas narrativas, devemos considerar que uma lembrança pode ser 

contaminada por elementos externos que associamos à nossa história e tomamos como 

acontecimentos referentes a nós: 

 

quantas lembranças que acreditamos ter conservado fielmente e cuja 

identidade não nos parece duvidosa, são também forjadas quase inteiramente 

sobre falsos reconhecimentos, conforme relatos e testemunhos cuja origem 

esquecemos! Sozinho, um contexto vazio não pode criar uma lembrança exata 

e pitoresca. No entanto, aqui o contexto está cheio de reflexões pessoais, 

lembranças familiares, e a lembrança é uma imagem introduzida em outras 

imagens, uma imagem genérica transportada ao passado (HALBWACHS, 

2003, p. 93). 

 

Se nossas lembranças provêm, muitas vezes, de objetos, fotografias e narrativas 

de outros, e estes outros precisam também transformar suas lembranças em narrativa, 

temos uma ficcionalização em série. Dessa forma, a memória acaba naturalmente 

deformando-se cada vez mais, tomando novos matizes. 

 

 

Baddeley, Anderson e Eysenck (2011), ao tratarem da memória autobiográfica, 

colocam que este é um sistema que, para ser eficaz, precisa ser coerente e manter uma 

razoável ligação íntima com a realidade externa. A perda desse elo pode levar à 

confabulação ou ao delírio, fenômeno em que um acontecimento trazido é uma 

confabulação – fundamentada ao delirante, implausível ao observador neutro. Nesse 

contexto, as lembranças de caráter visual surgem como um elemento importante para o 

convencimento sobre a genuinidade da lembrança.  

 

 

Uma forma de comprovarmos a veracidade de um episódio de nossa memória é 

através da narrativa do outro. Esse recurso, porém, também pode se tornar um problema. 

Em Vermelho, por exemplo, quando se trata da história da morte do menino albino pelas 

mulheres da família, ela chega a Tito através de Mário – um narrador que, como ele, é 

extremamente não confiável, mesmo que por motivos distintos. Nesse caso, há uma 

associação de elementos: a parcialidade do segundo marido da mãe, a quem incomoda o 

passado da esposa, e a mente caótica do próprio Tito: “Embora a razão das mortes 

sucessivas tenha permanecido sempre misteriosa falou-se em veneno. E que o velho as 
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matou. Ou talvez esteja eu a sonhar. E eu adoro sonhar. Vivo disto” (CRUZ, 2003, p. 59). 

Falamos, assim, em uma dupla ficcionalização ou ficcionalização em série, afinal, temos 

um nível, que é o da apropriação de Mário da história (que lhe foi contada por outrem, 

pois ele não a viveu), e um outro, que é de Tito, que pega essa versão já distorcida e a 

manipula a sua maneira, de acordo com seus interesses – concordando com o comentário 

de António Damásio (2015, p. 106) de que “indivíduos como nós, dotados de memória e 

inteligência amplas, podem manipular fatos logicamente, com ou sem a ajuda da 

linguagem, e fazer inferências a partir desses fatos”. Além disso, o narrador afirma que o 

padrasto é “um especialista em patranhas” (CRUZ, 2003, p. 17), o que torna a 

ficcionalização de elementos da memória familiar em jogo ainda mais provável. Mário 

tanto não é confiável que dá diferentes versões da morte do pai de Tito:  

 

— Mataram-no. 

[...] 

— Mas como, porquê? – Tentava dominar o choro. Conseguia. Respondia 

como um adulto. Perguntava. — Porquê? 

— Cansaram-no de morte. 

[...] 

Outras vezes falava de veneno. 

— Era ela quem lhe trazia o jantar num tabuleiro – com um sorriso (CRUZ, 

2003, p. 171). 

 

A decisão de preencher as lacunas provocadas pelo esquecimento com narrativas 

de outros é perigosa, pois implica dar ao conjunto de lembranças uma identidade 

diferente. Que identidade pode dar Tito a sua genealogia se as histórias lhe são contadas 

por um homem como Mário? 

É baseado nelas, inclusive, que o narrador toma como verdadeira a possibilidade 

de a mãe e a avó Leonor terem sido as responsáveis pela morte do pai, concordando com 

a afirmação de Halbwachs (2003) de que as imagens da memória são potenciais 

desenvolvidos a partir de indicações sociais presentes – nesse caso, Mário é o responsável 

por indicações que resultam no desenvolvimento talvez errôneo de um potencial ao 

associar as mulheres da família à violência: 

 

E o meu pai morreu lá a olhar para as cortinas fechadas da janela da varanda 

grande que havia daquele lado, no quarto sobre as traseiras. Tinha um 

brinquedo na mão quando morreu. 

Sei porque me contaram. O Mário. Mas não só o Mário. 

O Mário tinha a mania de me contar essas coisas. Talvez exagerasse, 

ou até chegasse a mentir para me perturbar. Ou então mais perversamente para 

me fazer sonhar. E nesse caso reconheço que a perversidade era tanto dele 

como minha. 
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Mas o Mário, esse homem lamentável que veio a casar com a minha 

mãe não mentia exactamente. Limitava-se a reduzir tudo à forma mais banal. 

E é essa forma, a mais grotesca, a mais grosseira, a mais repetida e repetitiva, 

a que cria o mal. Ou que o recria mas já outro, de uma essência diferente 

(CRUZ, 2003, p. 18). 

 

O critério de Tito para julgar as informações que recebe? Nenhum. A intuição: 

 

Acho que ninguém se lembra. Quem é que se lembra ainda? No entanto são 

esses detalhes que importam. 

Não sabia. Nunca virei a saber. Nunca virei a saber nada, coisa 

nenhuma e no entanto ─ sinto, às vezes sinto (CRUZ, 2003, p. 18-19). 

 

 

Somos o que lembramos. O que nos constitui é aquilo que adquirimos em termos 

de memória, qualquer que seja o nível/aspecto. Mesmo o que esquecemos é uma aquisição 

– nosso cérebro tem que “lembrar de esquecer” (IZQUIERDO, 2002). Nós precisamos 

do que adquirimos no passado para podermos projetar o futuro. A forma de ser, nossa 

personalidade é, portanto, extremamente dependente do nosso conjunto de lembranças – 

e estas são determinadas pelas vivências, elemento distintivo entre indivíduos. Ou seja, 

cada um tem uma experiência, formando dela uma lembrança que se distingue e, a partir 

disso, forja uma identidade. Cada um é um, portanto.  

Nesse sentido, o que se esquece também nos determina: cada um irá ignorar ou 

destacar detalhes diferentes de uma mesma vivência. Izquierdo (2002) destaca, nesse 

processo, o papel da repressão, que define como o meio do caminho entre a extinção e o 

esquecimento. Ela consiste, assim, no conjunto de “memórias declarativas, quase sempre 

episódicas, que o indivíduo simplesmente decide ignorar, e cuja evocação suprime, 

muitas vezes, durante décadas. São aquelas memórias que decidimos tornar inacessíveis, 

cujo acesso bloqueamos” (IZQUIERDO, 2002, p. 30). Elas podem voltar 

espontaneamente ou por meio da recordação de outras memórias (em sessões de 

psicanálise ou em outro tipo de exame detalhado de autobiografia). 

A reconstrução da memória, se dá, em grande parte, pela tentativa de recuperação 

de acontecimentos que pertencem ao campo do esquecimento; ela seria, por conseguinte, 

ao menos em uma primeira instância, uma espécie de luta contra este, que é visto como 

dano, fraqueza ou lacuna, prejudicando a confiabilidade da memória. O esquecimento, 

porém, é, na perspectiva de Ricoeur (2007, p. 438), irremediável e inerente ao processo 

de recordação:  
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Sobre o pressuposto retrospectivo, construo um raciocínio: foi preciso que algo 

permanecesse da primeira impressão para que dela me lembre agora. Se uma 

lembrança volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a reencontro 

e reconheço, é que sua imagem sobrevivera.  

 

É interessante ainda a perspectiva de Kolk de que o esquecimento preserva, de 

alguma forma, a lembrança, pois “Enquanto uma lembrança está inacessível, a mente não 

tem como alterá-la” (KOLK, 2020, p. 229). Essa “perda” é, assim, essencial à memória, 

afinal, ela não é definida apenas pelo que é criado, mas também pelo que é esquecido, 

excluído ou rejeitado, processo que resulta em uma (re)formulação da identidade. O 

esquecimento permite ao sujeito assegurar a comunicação consigo mesmo, pois gera 

“uma triagem sempre sutil entre as lembranças aceitáveis e aquelas que, a seus próprios 

olhos, tornam o passado psicologicamente, e por vezes fisicamente, insuportável” 

(CANDAU, 2016, p. 72). Essa condição, porém, nem sempre é vantajosa, pois, mesmo 

que necessária, ela acarreta uma inevitável perda identitária. 

Também sobre a relação entre memória e identidade, Squire e Kandel (2003, p. 

VII) destacam que: 

 

cada pensamento que temos, cada palavra que falamos, cada ação na qual nos 

engajamos – de fato, o próprio sentido que temos de nós mesmos e nossa 

conexão com os outros –, tudo isso devemos à memória, à capacidade de 

nossos encéfalos de registrar e armazenar nossas experiências. A memória é o 

cimento que une nossa vida mental, o arcabouço que mantém nossa história 

pessoal e torna possível crescermos e mudarmos ao longo da vida. Quando a 

memória é perdida, como na doença de Alzheimer, perdemos a capacidade de 

recriar nosso passado e, em consequência, perdemos a conexão com nós 

mesmos e com os outros. 

 

Como interpretar, portanto, narradores que retornam aos acontecimentos passados 

de forma tão caótica que é difícil – para eles e para nós, leitores – encontrar um sentido? 

 

 

“Sabemos, aliás, que os indivíduos, em razão da impossibilidade de suportar as 

imensas sobrecargas memoriais, são muitas vezes incapazes de conferir sentido às 

informações adquiridas: estas são apresentadas, mas raramente representadas” 

(CANDAU, 2016, p. 114). Os narradores de Cruz, assim, talvez sejam apenas sujeitos 

extremamente cansados do mundo – e, por isso, não conseguem organizar sua 

experiência.  
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Um ponto no mínimo curioso de se pensar é como um elemento tão caro à nossa 

identidade como a memória sofra do que Candau (2016) chamou incomunicabilidade dos 

estados mentais, uma vez que estes são, a priori, inacessíveis. Para o antropólogo, isso 

acontece porque “Mesmo que as lembranças se nutram da mesma fonte, a singularidade 

de cada cérebro humano faz com que eles não sigam necessariamente o mesmo caminho” 

(CANDAU, 2016, p. 35). Assim, o resultado é diferente em cada sujeito que experiencia 

um acontecimento; e se contamos (aos outros ou a nós mesmos) histórias diferentes, os 

efeitos são múltiplos. “Através da memória o indivíduo capta e compreende 

continuamente o mundo, manifesta suas intenções a esse respeito, estrutura-o e coloca-o 

em ordem (tanto no tempo como no espaço) conferindo-lhe sentido” (CANDAU, 2016, 

p. 61) – um sentido que é novo, de acordo com a subjetividade envolvida e com a narrativa 

resultante do processamento de uma experiência, relacionando-se às particularidades da 

trajetória de cada um.  

 

 

A organização narrativa da memória tanto é importante que Ricoeur (2011), em A 

memória, a história, o esquecimento, trata de uma fenomenologia da memória que 

concorda com seu central conceito de identidade narrativa. Em sua perspectiva, o tempo 

torna-se humano quando articulado de maneira narrativa, o que implica uma 

reconstrução; assim, se a memória é concebida como a articulação entre tais elementos 

(o tempo e a narrativa), e dela deriva a identidade do sujeito, estamos tratando de 

construções. Também na neurociência a vinculação memória-identidade é um tópico 

abordado: 

 

a memória é o cimento mental que liga e interconecta nossas experiências de 

vida. A vida sem a capacidade de armazenar novas informações ou de evocar 

experiências previamente armazenadas é uma vida em dissolução, uma vida 

sem passado, presente ou futuro mental, uma vida sem amarras a outras 

pessoas ou a certos eventos e, o que é mais trágico, sem amarras a si mesma. 

Talvez não haja evidência mais poderosa da importância da memória como a 

força de coesão na identidade de um indivíduo – o senso de si próprio – do que 

a perda da identidade que ocorre com a demência (SQUIRE; KANDEL, 2003, 

p. 217). 

 

Mesmo o esforço para organizar as lembranças e elaborar uma memória 

pretensamente estável e abrigadora da identidade como um todo – permitindo, pois, a 

sobrevivência do eu – irá deixar de fora o esquecimento. Lembrar-se de toda uma vida é 
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uma ilusão, mas uma ilusão de que precisamos para seguirmos adiante com uma 

segurança mínima quanto a saber quem somos.  

 

A memória nos dará essa ilusão: o que passou não está definitivamente 

inacessível, pois é possível fazê-lo reviver graças à lembrança. Pela 

retrospecção o homem aprende a suportar a duração: juntando os pedaços do 

que foi numa nova imagem poderá talvez ajudá-lo a encarar sua vida presente 

(CANDAU, 2016, p. 15). 

 

Se não formos capazes de recuperarmos um mínimo do que fomos – então, do que 

somos, quem seremos?  

 

 

A relação entre literatura e memória não está apenas na forma como recuperamos 

nosso passado. Para Nünning (2016, p. 220), “a literatura fornece um meio privilegiado 

para explorar as ficções, os enquadramentos e limites da memória e [...] o conhecimento 

estético da literatura nos pode ajudar a entender os processos complexos envolvidos na 

recordação e [no] esquecimento”. A literatura é, portanto, um campo vasto para se pensar 

a representação da memória.27  

De acordo com o autor, gêneros literários como o romance e a autobiografia28 

podem paradigmaticamente mostrar o complexo funcionamento da memória ao explorar 

a relação entre recordar e esquecer. Em sua perspectiva, ao retratar esses atos (tanto no 

âmbito individual como no coletivo), “as obras literárias conseguem revelar os problemas 

de toda a noção mimética e ingênua da ‘memória como unidade de armazenamento’” 

(NÜNNING, 2016, p. 220). Por isso, ele recupera o conceito de ficções da memória 

proposto por Paul John Eakin, que as entende como uma “(re)construção imaginária que 

resulta de um jogo subtil entre passado e presente, assim como entre memória e 

esquecimento” (NÜNNING, 2016, p. 223), isto é, como uma construção, concordando 

com a noção de que a nossa ideia de uma identidade contínua é uma ficção – talvez a 

 
27 É sempre bom termos em mente a observação de Eakin (1999, p. 137, tradução nossa) de que “o papel 

da narrativa na autorrepresentação se estende muito além do literário; não é apenas uma forma entre muitas 

de expressar a identidade, mas sim uma parte integrante de um modo primário de experiência de identidade, 

o do self estendido, do self no tempo” (no original:“narrative’s role in self-representation extends well 

beyond the literary; it is not merely one form among many in which to express identity, but rather an integral 

part of a primary mode of identity experience, that of the extended self, the self in time”). 
28 Aqui analiso romances, e não autobiografias – afinal, de forma alguma há identidade entre o autor e o 

narrador, premissa básica da proposta de Lejeune (2014). O uso de material teórico referente a estas 

justifica-se por tratar, afinal, de narrativas do eu; assim, diversas características são comuns. Além disso, 

as reflexões sobre a estrutura das autobiografias podem servir à proposta de análise que trago.  
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primeira ficção de toda autonarração. Nesse contexto, as autobiografias e os romances 

caracterizam-se não só por apresentar relações entre memória, narração e identidade, mas 

também uma autorreflexão sobre os problemas e as limitações da memória – a 

metamemória, como propôs Candau (2016, p. 23, grifo nosso), isto é, “a representação 

que cada indivíduo faz de sua própria memória, o conhecimento que tem dela e, de outro, 

o que diz dela”. Nos casos em que essa reflexão é matéria dos textos, podemos afirmar 

que temos o que Neumann (2016, p. 272) considera “ficções de metamemória”, as quais 

“combinam memórias pessoalmente engajadas com perspectivas criticamente reflexivas 

sobre o modo de funcionamento da memória, tornando, desta forma, a questão de como 

nós recordamos o conteúdo central da rememoração”. Dentro das possíveis 

nomenclaturas para tratar tais narrativas, temos ainda o conceito de “mimese da 

memória”, que Nünning (2016, p. 227) define como “técnicas narrativas que se usam para 

representar ou encenar a memória, a recordação e o esquecimento na literatura”. No 

campo da neurociência, Baddeley, Anderson e Eysenck (2011) trazem o conceito de 

consciência autonoética proposto por Tulving. Trata-se da capacidade de refletir sobre os 

nossos pensamentos, permitindo a reflexão sobre conteúdos da memória episódica. 

Relacionado a ele, os autores trazem, também, o conceito de metamemória, definida como 

o conhecimento sobre a própria memória, sobre seu funcionamento, e a capacidade de o 

regular. 

 

 

Para Candau (2016, p. 74), o trabalho de elaboração da nossa história não serve 

apenas para fins práticos de identificação e sobrevivência, mas serve também a uma 

satisfação estética, resultado de um processo em que o sujeito controla, de certa forma, o 

passado:  

 

o fato de dotar de coerência sua trajetória de vida satisfaz uma preocupação 

que podemos qualificar como estética: permite ao narrador transformar a seus 

próprios olhos a narrativa de si próprio em uma “bela história”, quer dizer, uma 

vida completa, rica em experiências de toda natureza. Nesse sentido, todo 

aquele que recorda domestica o passado e, sobretudo, dele se apropria, 

incorpora e coloca sua marca em uma espécie de selo memorial que atua como 

significante da identidade. 

 

Essa domesticação do passado, porém, não é regra (basta pensarmos na memória 

traumática) – e não é, definitivamente, o que rege as narrativas empreendidas pelas 

personagens de Cruz nos romances em análise. Pelo contrário: elas parecem quase 
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incapazes de fazê-lo. Se tentam, atrapalham-se, perdem-se, falham. Deixam sua marca, 

sim, mas é justamente a marca do descontrole. 

 

 

A associação entre narratologia e memória – como procuro realizar aqui – é, 

portanto, possível: “As abordagens narratológicas chamam a atenção para as 

características estético-formais da literatura, trazendo, deste modo, à luz possibilidades 

ficcionais atinentes à criação do mundo ou da memória” (NEUMANN, 2016, p. 268). O 

pressuposto é, novamente, que os trabalhos de ficção dispõem de técnicas específicas, 

genuinamente literárias, para examinar a ligação entre memória e identidade. Neumann 

(2016, p. 269) ainda complementa a ideia afirmando que  

 

a nível textual, os romances criam novos modelos de memória. Eles 

configuram representações da memória, porque selecionam e editam 

elementos de um determinado discurso cultural: combinam o real e o 

imaginário, o recordado e esquecido e, por meio de mecanismos narrativos, 

exploram de forma imaginativa os modos de funcionamento da memória, 

oferecendo assim novas perspectivas sobre o passado. 

 

Entre as características dessas narrativas de memória, Neumann (2016) aponta 

algumas técnicas estéticas, dentre as quais destacam-se duas: um narrador ou uma 

personagem reminiscente, que olha para o próprio passado procurando dar-lhe significado 

a partir de uma perspectiva presente – um movimento de retrospecção ou analepse, 

portanto – e um tempo em copresença, isto é, uma construção em que “os níveis multi-

temporais do passado e do presente misturam-se de maneiras diversas e complexas” 

(NEUMANN, 2016, p. 270). Assim, a presença de um eu que experiencia ou é recordado 

e um eu que narra ou recorda acaba por implicar também uma tensão temporal – o que 

me parece evidente nos romances de Cruz que aqui analiso, pois a retomada do eu do 

passado gera uma tensão temporal que se expressa inclusive na sobreposição, em uma 

dificuldade de distinção entre passado e presente. Pode-se, enfim, afirmar que as formas 

literárias que permitem a encenação e o reflexo da criação de memória são a estrutura 

temporal, a mediação narrativa e a estrutura de perspectiva (NEUMANN, 2016). Além 

disso, o espaço serve como manifestação simbólica de memórias individuais ou coletivas, 

mediando o passado – a desordem espacial sugerindo dificuldade de acesso ao passado.  
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A imprecisão espacial de Vermelho – Tito está sempre circulando, ora um cinema 

aberto, ora a casa, ora um bar qualquer, sem muita explicação ou uma tentativa de 

localização; a fazenda de Amadeus é em algum lugar qualquer do genérico Cabo Verde; 

a casa da família em Portugal pode ser uma casa qualquer, em um lugar qualquer – 

contribui para uma narrativa mais confusa que a de A casa do diabo, em que temos a 

impressão de acompanhar melhor a movimentação das personagens. Mesmo quando se 

trata do passado, Jozias parece querer tornar um pouco mais acessível (sem muito 

sucesso) o que conta. Isso possivelmente se dá porque o narrador-protagonista tem uma 

preocupação maior com a precisão, afinal, é um investigador, sabe como recuperar as 

informações – mas seus sentimentos, ao lidarem com elas, torna tudo confuso; Tito, por 

sua vez, pouco se importa. 

 

 

A tentativa de organização das lembranças, enfim, concorda com a afirmação de 

Neumann (2016, p. 271) de que o eu retrospectivo tem como maior desafio reconciliar o 

sentido do passado à situação presente, de tal forma que “a narração retrospectiva 

corresponde ao processo de construção de uma identidade diacrônica e narrativa com base 

nas memórias episódicas, isto é, autobiográficas, de um indivíduo”. Uma construção 

diacrônica de um todo fragmentário, em que dialogam eus de tempos distintos, resulta em 

uma unidade que é relativa, pois determinada pela capacidade do sujeito de ajustar as 

memórias às necessidades atuais. Se ele não é capaz de fazê-lo, tem-se então uma 

identidade que é instável e, em alguns aspectos, passível de ser posta em causa: 

 

Se [...] o Eu que recorda não é capaz de ajustar as suas memórias às suas 

necessidades actuais de modo a criar sentido, a estabilidade da sua identidade 

é então posta frequentemente em causa. A ligação em falta ao passado revela 

ambiguidades cognitivas e emocionais, pelo que tende a ser uma formação 

narrativa a apontar para uma quebra biográfica. A incapacidade de reunir 

dimensões temporalmente diferenciais faz-se acompanhar de uma dissolução 

em fragmentos de memória dispersos, que revelam a instabilidade do processo 

de criação de sentido (NEUMANN, 2016, p. 271). 

 

Assim, em toda sequência autobiográfica (narrativas ou outras práticas, como 

diários, trocas epistolares, arquivos pessoais), a recordação serve à justificação de um 

destino pessoal. Halbwachs, em perspectiva semelhante, defende que a lembrança é uma 

reconstrução do passado – para a qual “é preciso aproximar, reunir, fundir umas com as 
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outras as inúmeras lembranças parciais, incompletas e esquemáticas que guardamos” 

(HALBWACHS, 2003, p. 56).  

Tito é um exemplo dessa incapacidade que resulta em permanente fragmentação: 

ele procura ajustar as memórias a seu contexto presente, mas sua psicologia caótica faz 

com que tal processo se complexifique, problematizando ainda mais a sua identidade. 

Incapaz de reunir diferentes dimensões temporais, como afirma Neumann, sua narrativa 

acaba sendo muito fragmentária, pois sua memória assim o é. 

 

 

Os romances de Cruz servem a essas reflexões sobre a narrativização da memória, 

porque pode-se apontar como um traço estilístico autoral, entre diversos aspectos, um 

trabalho bastante específico com o tempo – em especial a mudança repentina, em geral 

marcada também por uma ruptura gráfica, pela passagem para um novo fragmento, mas 

acontece também de, em um mesmo fragmento, às vezes em um mesmo parágrafo, termos 

dois tempos diferentes coexistindo. O trabalho que a autora faz com um elemento tão 

fundamental à narrativa seguiria, na perspectiva de Neumann (2016, p. 270-271), uma 

característica das narrativas de memória na contemporaneidade: 

 

As analepses são tipicamente ordenadas de forma cronológica [...] Porém, 

sobretudo em ficções da memória contemporânea, esta ordem cronológica 

dissolve-se em detrimento da experiência subjetiva do tempo. Em tais casos, a 

rígida sequência dos acontecimentos é prejudicada pela oscilação constante 

entre diferentes níveis temporais. Os desvios na ordem sequencial (anacronias) 

são, com frequência, semantizados, porque ilustram o funcionamento casual 

da memória, contribuindo assim, de forma substancial, para sublinhar a própria 

qualidade mnemônica das narrativas. 

 

Bourdieu (2006), sobre essa mudança na configuração das narrativas, afirma que 

isso é consequência do questionamento da vida como uma existência dotada de sentido 

que inspiraria o abandono de uma estrutura linear em romances. Afinal, se a vida real é 

descontínua, o romance, ao representá-la, deveria necessariamente sê-lo também. Esse é 

também o pressuposto da colagem, vista por Assmann (2011) como um contramodelo à 

narração. Ela é 

 

um princípio de ordenação espacial que conduz/coage coisas heterogêneas a 

inesperadas vizinhanças. A colagem como método não tem apenas algo de 

acidental, mas também algo de verdadeiro, ou de um impacto de violência gera 

o que se fixa em um determinado conjunto de metáforas da fala: ela ‘quebra’ 

a espinha dorsal da narrativa, a sequência temporal-cronológica, ela ‘rompe’ 
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nexos entre acontecimentos e distribui fragmentos de arranjos livres. A 

colagem não é apenas uma forma de perda da ordenação, mas também uma 

forma de abalo da ordem (ASSMANN, 2011, p. 306).  

 

Partindo dessas propostas, pode-se pensar como um trabalho de colagem o que se 

realiza em Vermelho, narrativa que se daria, segundo Miguel Real (2017), entre três 

tempos distintos: um tempo primordial ou mítico, referente ao contexto do tataravô, de 

Napoleão e da Bíblia; um tempo real, do presente diegético, na companhia de Nina; e o 

tempo da memória da infância, recuperado em sua relação (majoritariamente contrastante, 

segundo o autor) com o presente. Importa principalmente o seu comentário sobre o 

processo de recuperação deste passado: “as recordações cruzam-se com os desejos, os 

sonhos diurnos, num delírio que, por vezes, roça a loucura, porém sempre de fundo 

realista” (REAL, 2017, p. 8, grifo nosso). 

 

 

Se falar de memória é falar de passado, então é falar de tempo.  

Bergson defende que a memória é a síntese do passado e do presente com vistas 

ao futuro, por isso, “a distinção do corpo e do espírito não deve ser estabelecida em função 

do espaço, mas do tempo” (BERGSON, 1990, p. 181), uma vez que todo acontecimento 

gravado na memória ocupou certo tempo. Além dele, Halbwachs (2003) defende a 

importância do tempo como elemento de delimitação do quanto é retido ou lembrado, 

justificando-se o fato de que nossas lembranças estão sempre ligadas a marcas temporais 

de contexto, como “antes de...”, “depois de...”, “quando eu...”, “na época em que...”, etc. 

Nossa memória, portanto, está vinculada mais a um “tempo vivido” (o tempo sentido, não 

marcado) do que a um “tempo matemático ou geométrico”, abstrato, que homogeneíza 

artificialmente o tempo das consciências individuais. Bergson (1990, p. 54-55), antes de 

Halbwachs (2003), já havia afirmado que “A memória [...] intercala o passado no 

presente, condensa também, numa intuição única, momentos múltiplos da duração, e 

assim, por sua dupla operação, faz com que de fato percebamos a matéria em nós, 

enquanto de direito a percebemos nela”. 

Essa relação entre memória e tempo, como bem demonstra o uso das marcas 

temporais apontadas por Halbwachs (2003), é marcada pela organização, pela 

homogeneização, um processo que pode servir para o apagamento de algumas 

lembranças, pois realizamos uma seleção do que queremos lembrar. Isso implica também, 

em muitos aspectos, a ficcionalização. Organizar nossa história, ordenando os 
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acontecimentos em tempo e espaço claros, é um impulso humano: a partir disso é que 

tentamos dar sentido às nossas experiências. Assim, conforme propõe Assmann (2011) 

ao tratar da memória como vis,29 a diferença entre o que é armazenado e o que é dele 

retomado é mais importante que a reprodução fiel; é a análise dessa diferença, do processo 

de elaboração que faz com que caracterizemos um sujeito, por isso a relação dela com a 

identidade. 

Consciente da incapacidade em precisar os acontecimentos, o narrador-

protagonista de Vermelho admite, em alguns momentos, que conta algo que não poderia 

saber, reconhecendo que muito do que narra está no campo da ficção: “E a Dária avançava 

sem barulho e sentava-se na cama ao lado dele. E ele. Esboçava um sorriso. O meu pai. 

Oh, não posso dizer o que não sei. Ninguém sabe” (CRUZ, 2003, p. 165). A 

ficcionalização da memória toma, assim, grande importância no romance, a tal ponto que 

Miguel Real (2017, p. 7) afirma que a fidelidade diz respeito “não à realidade, mas às 

impressões egocêntricas da consciência de Tito”. Importa, portanto, a coerência do que 

se narra no contexto mental de Tito, e não no contexto das experiências reais.  

 

 

Para Bergson, “o que chamo ‘meu presente’ estende-se ao mesmo tempo sobre 

meu passado e sobre meu futuro” (BERGSON, 1990, p. 113); sobre o passado, porque, 

no momento em que se dá, o acontecimento já está distante de nós, e sobre o futuro, 

porque é para ele que tendemos, sobre ele que nos inclinamos. Assim, parece-nos que os 

acontecimentos conservados na memória, por relacionarem-se e estenderem-se uns sobre 

os outros, integram um único conjunto. 

Cruz aproveita essa extensão dos tempos uns sobre os outros em sua escrita, 

fazendo com que eles se sobreponham de tal forma que seja possível que, em uma mesma 

página, reúnam-se lembranças de diferentes momentos, como no trecho a seguir: 

 

A marca do Renoir estava lá, na parede. 

Aos poucos o Martim tinha despejado a casa. Ela saía de manhã, com 

o filho, e só voltava à noite. Cada vez havia mais espaços vazios mais marcas 

na parede. 

 
29 Isto é, a memória como “potência”, opondo-se à memória como ars, como “arte” (no sentido de técnica). 

Essa distinção refere-se à existente entre um procedimento de armazenamento – um procedimento 

mecânico, o de decorar algo, em que a informação é retomada da mesma forma como foi assimilada, sem 

se considerar a dimensão temporal – e o processo de recordação – influenciado pelo tempo, uma vez que 

se relaciona aos episódios de ocorrência única. Trato especialmente deste segundo, pois a memória como 

vis é a característica do discurso psicológico.  



77 

 
 

─ Depois vou ter de pintar ─ tinha pensado. E foi tudo o que pensou. 

Tinha poisado o tabuleiro na mesa. 

Não gostava daquela ideia de banhos à noite na piscina. Ela e o 

Martim. 

Lembrava-se de andar como se estivesse a fazer equilíbrio, pela borda 

da piscina. Rir. 

 

─ Um Chevry, não é mau. 

─ Não percebo nada de vinhos. 

─ Não percebe porque não quer perceber. 

Só depois é que se deu conta de que tinha feito uma enorme gaffe, o 

Martim. 

Falou de outra coisa. O vento enredava-se nas árvores. 

Quando estava grávida tinha fome, sobretudo ao princípio. Depois 

não, passou, voltou a ser como antes. Ou como se tinha tornado nos últimos 

anos. 

Só tinha exigido que o quarto do filho ficasse intacto. 

De resto, o despojamento dos outros quartos, das salas, da entrada, as 

paredes nuas, era-lhe indiferente (CRUZ, 2000, p. 16-17). 

 

Em Vermelho, um fenômeno semelhante pode ser apontado na seguinte passagem: 

 

A Nina preparava o chá. 

Diante dos meus olhos passaram quatro cortejos fúnebres (CRUZ, 2003, p. 75). 

 

Nela, temos a sobreposição de dois espaços: o da casa do presente, onde Nina 

prepara o chá, e um local qualquer por onde passariam os cortejos quando do enterro das 

esposas do tataravô. Ambos os espaços estão coexistindo diante dos olhos de Tito, mesmo 

que não pertençam ambos à sua própria experiência, e mesmo que tenham gerações de 

distância. Na sua alucinação, porém, eles estão ali, acontecem ao mesmo tempo. 

Esse trecho também serve a outros dois pontos: o de projetar-se em outro tempo, 

frequente na narração de Tito, pois ele também faz isso quando insiste, principalmente, 

em colocar-se no lugar do poderoso avô – o que lhe faria “viver” esse outro e fazendo 

com que a narrativa apresente sobreposições; e o de que essas sobreposições, justamente, 

servem como uma boa materialização do que Assmann (2011) coloca como colagem. No 

funcionamento da memória, tal processo acontece porque sempre acabamos 

desencadeando associações que remetem a tempos distintos. Mesmo quando tratamos do 

passado, pensando-o como um bloco único, estamos na verdade combinando diferentes 

momentos deste. 

 

 

No trecho d’A casa do diabo anteriormente mencionado temos, primeiramente, 

uma observação sobre a casa, na qual Nancy está chegando. Não é uma observação 
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qualquer: ao longo das páginas anteriores, retoma-se repetidamente, às vezes de forma 

isolada, a constante frase de Martim sobre ela: “Uma mulher que parece um Renoir”. 

 

 

Retirar o Renoir da parede da sala tem diversas implicações: marca a apreensão, 

por Martim, de um elemento relacionado diretamente a uma referência íntima entre 

ambos, e também denota a importância social do ex-marido de Nancy – afinal, entende-

se que se trata de um original, mantido em um cofre até 1974. Por fim, a marca que fica 

na parede materializa o vazio que a separação deixa na casa e nos seus habitantes.  

Além disso, a presença de uma pintura do impressionista pode ter alguns 

significados outros, relacionados à construção da personagem Nancy. Afinal, é 

interessante, nesse sentido, considerarmos que a escola artística se caracteriza pelo 

trabalho com a luz e com o movimento, em uma espécie de resposta ao contexto dos seus 

principais artistas: a belle époque parisiense – Paris, a “Cidade-luz”, justamente –, 

marcada pelo desenvolvimento tecnológico, pelas grandes mudanças e por certo ar de 

otimismo. A pintura impressionista, assim, busca “captar a vida, a luz, a cor e toda a 

alegria contida na fugacidade de um momento. [...] os impressionistas procuram retratar 

o mundo de forma a mostrá-lo como algo vivo e mutável” (CIVITA, 1977, p. 6). Os 

quadros retratam um instante, mas sem que os contornos dos elementos da imagem sejam 

rígidos, dando-lhes, assim, um movimento que os diferencia do que era produzido antes. 

Renoir, mesmo com traços próprios, tem uma obra marcada por essa luz – chega-

se a falar, ao tratar de sua obra, em um estilo luminoso –, por esse movimento e por um 

trabalho de exploração das cores. Assim, “uma mulher que parece um Renoir” remete às 

mulheres por ele retratadas: sempre muito brancas e largamente iluminadas. Esses retratos 

carregam também elementos coloridos que contrastam com o branco tão predominante, 

nas roupas ou nos ambientes em que se encontram. Aqui é fácil lembramos da primeira 

descrição de Nancy, na abertura de A casa do diabo, dormindo e recebendo a luz do sol 

que entra pela janela – “a cara luminosa e jovem do verão” (CRUZ, 2000, p. 9) – e do 

contraste provocado pelo uso que faz de batons de cores fortes, como o vermelho.  

Nota-se, porém, como já ressaltado, que, apesar dessa descrição, Nancy é uma 

personagem muito mais marcada pela sombra que pela luminosidade. Sendo assim, é de 

se questionar a maneira como os homens a veem, isto é, restringindo-se à sua imagem, ao 

seu exterior; uma figura idolatrada, uma deusa que se venera sem procurar entender – 

afinal, como já dito, ela é considerada “inaproximável” (CRUZ, 2000, p. 170). Outra 
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possibilidade ainda é lê-la a partir de uma transformação: era, de fato, “um Renoir” 

quando conheceu Martim, mas, assim como o quadro é levado da casa, sua semelhança 

se desfaz e ela passa a carregar as marcas do vazio, como as marcas deixadas pelo quadro 

ausente na parede.30  

 

 

A obra de Cruz tem, entre as diversas características já mencionadas, a 

interlocução com outras formas artísticas: além da música, também as artes visuais. Em 

A casa do diabo, tem-se a menção a Renoir, e em Vermelho também a pintura é importante 

para o sentido do texto. Neste romance, as referências mais explícitas são Inverno, de 

Pieter Bruegel, e A morte de Marat, de Jacques-Louis David, que contribuem para que o 

leitor reconstrua a atmosfera da história: o inverno, o frio constantemente mencionado 

pelo narrador, e a violência, a iminência de morte – uma morte provocada, um assassinato 

– que constantemente o ameaça.31 

 

 

O inverno é um elemento apresentado nas primeiras linhas de Vermelho: “É 

preciso dizer que tudo isto começou no Inverno para lá de Novembro numa névoa que 

era uma sucessão de dias e noites sem norte que me faziam pensar pela privação de luz e 

calor que te tinha só a ti” (CRUZ, 2003, p. 9). É um contexto importante à construção da 

personagem Tito, se considerarmos a observação de Bachelard (1993, p. 57): 

 

o cosmos do inverno é um cosmos simplificado. É uma não-casa no estilo em 

que o metafísico fala de um não-eu. Da casa à não-casa se encadeiam 

facilmente todas as contradições. Na casa, tudo se diferencia, se multiplica. Do 

inverno a casa recebe reservas de intimidade, delicadezas de intimidade. No 

mundo fora da casa, a neve apaga os passos, embaralha os caminhos, abafa os 

ruídos, mascara as cores. Sente-se em ação uma negação cósmica pela brancura 

universal. O sonhador da casa sabe tudo isso, sente tudo isso, e pela diminuição 

do ser do mundo exterior experimenta um aumento de intensidade dos valores 

de intimidade. 

 
30 Pallasmaa (2018, p. 15) afirma que “em primeiro lugar, [as edificações] materializam e preservam a 

passagem do tempo e a tornam visível; em segundo, elas concretizam a lembrança ao conter e projetar as 

memórias; e em terceiro, elas nos estimulam e inspiram a recordar como a imaginar”. A marca da ausência 

do quadro ressalta a casa de Nancy como um espaço exemplar disso. 
31 A relação entre literatura e artes visuais é um assunto extremamente profícuo na obra de Cruz, merecendo 

uma pesquisa à parte, por isso não será desenvolvido neste trabalho. Cabe trazer, apenas a título de mais 

um exemplo, além dos mencionados, a referência ao pintor italiano Boticcelli no título do romance O rapaz 

de Boticcelli – no qual, mais uma vez, uma personagem (neste caso, um dançarino, reforçando ainda mais 

o diálogo da autora com as artes de forma geral) é caracterizada a partir de uma referência artística; assim, 

o leitor que conhecer a obra do pintor formará uma imagem específica de Efron Cage, o protagonista.  
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Sabemos que a casa de Tito não o abriga do frio exterior. Assim, é como se o 

inverno entrasse casa adentro e, com isso, contribuísse para o apagamento dos rastros, a 

confusão dos caminhos. Como se o inverno contribuísse, de alguma forma, para a sua 

dificuldade em recuperar as lembranças e compartilhá-las. 

 

 

O vazio do quadro faz lembrar Martim – e lembrar Martim traz à recordação as 

noites de banho de piscina. Há aí um contraste significativo entre uma lembrança boa, de 

um passado distante (o riso à borda da piscina) e uma negativa, mais recente (a partida). 

Esta é a lembrança predominante do trecho, a desencadeadora das outras. Assim, mesmo 

a gestação ganha um ar melancólico, beirando o habitual. É como se Nancy mostrasse 

que a gravidez de Francisco tivesse sido apenas excepcional no seu início e depois, como 

todas as coisas – como o próprio vazio que toma a casa –, acabasse se tornando qualquer 

coisa a que fosse indiferente. Tal contaminação de um conjunto de lembranças por 

sentimentos negativos provocados por um episódio em específico é, novamente, uma boa 

demonstração da afirmação dos neurocientistas, de que o humor, as emoções influenciam 

o processo de rememoração.  

 

 

Além da referência a Renoir, há uma outra frase de Martim que é constantemente 

repetida quando a narrativa está na perspectiva de Nancy: “Minha amada”. Em alguns 

trechos, como o abaixo, essa repetição é frequente: 

 

Um dia como os outros.  

─ Mãe. A Júlia pode fazer crepes? 

Minha amada – recordou-se então. 

Amada. 

 

Minha amada. 

 

Amada. Fulvos como estrigas. Linho. É pena eu ler tão mal [...] 

(CRUZ, 2000, p. 21).  

 

Apesar de ser uma expressão a princípio afetiva, ela também está associada a 

momentos desagradáveis, como quando Martim a repete, embriagado e insistente, 

provavelmente em busca de sexo – ao que Nancy responde impacientemente. A reação 
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positiva que ela tem anteriormente à sua abordagem mostra como a relação é de pequenos 

conflitos a Nancy – e como ela, em momento algum entendemos bem por quê, cede a ele: 

 

Passava-lhe a mãe pelas costas. Descia. 

─ Tens um rabo perfeito. 

Involuntariamente sorriu. Parecia um Buda, com metade da cara iluminada. 

─ Que é isso? 

[...] 

 

─ Minha amada, minha amada. ─ Uma voz arrastada, tão desagradável. 

Atirou com o vestido para um canto. 

─ Quero dormir, Martim. 

 

Minha amada. 

─ Quero dormir. 

Minha amada. 

 

Um candeeiro aceso. Cortinas pretas. Pendurou o vestido. 

─ O quê? (CRUZ, 2000, p. 25). 

 

Seria o amor um jogo entre os dois? 

 

 

A repetição de expressões e frases, ao longo da narrativa, é uma constante nos 

romances de Cruz. Assim como em A casa do diabo as expressões “Minha amada” e 

“Água filha da puta” aparecem com frequência, em Vermelho há a repetição de “Bice” e 

“Meu menino, olha a neve” – como em “Meu amparo, meu menino, olha a neve” (CRUZ, 

2003, p. 99) –, uma frase que provém de uma lembrança da mãe em momentos com o 

menino de quem acabaria engravidando: “E continuavam os dois a cena de caça e a 

criança sorria, até que a Dária lhe pegava pelos ombros e o deitava no colo dela e lhe fazia 

festas na cabeça muito tempo, e dizia baixo «meu menino, meu amparo»” (CRUZ, 2003, 

p. 165). Outro elemento que se repete constantemente, e que também está vinculado à 

figura do pai, é o som da campainha, que “soa” diversas vezes ao longo da narrativa. A 

ela está ligado o momento da morte do menino albino, pois diz-se que, nesse momento, 

ele deixara cair das mãos um brinquedo que fazia o som. Esse recurso remete a ecos da 

memória, como se o autor da voz que narra ou a personagem em cuja perspectiva a 

narração acontece não conseguisse se desvencilhar de uma frase marcante do passado. 

Tal recurso, a repetição, nem sempre se dá na recuperação da frase ou cena por 

completo. No exemplo a seguir, a frase é apresentada inicialmente completa, e depois 

retomada com uma interrupção. Na primeira recorrência:  
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«Andámos de quarto em quarto e dormimos em todas as camas da casa.» ― 

Minha amada, minha amada (CRUZ, 2000, p. 28). 

 

Na sua retomada: 

 

E a imagem concentra-se na noite e no mar. Naquilo que sempre vi: dois 

desconhecidos a entrar numa tabacaria. Duas criaturas capazes de se matar 

numa atmosfera densa. 

 

Minha amada. Andámos de quarto em quarto ─ 

 

O seu corpo era uma decisão clara da natureza, desenhando com meia 

dúzia de traços, uma estrutura firme. 

Oiça: eu tinha planos. Não sei o que quer exatamente dizer ter planos. 

Andar em direção a qualquer coisa, talvez ─ ia acrescentar «alguém parecido 

comigo», mas abanou a cabeça (CRUZ, 2000, p. 37, grifo nosso). 

 

Em outro caso, como o seguinte, a primeira ocorrência não parece ser 

necessariamente uma voz da memória – em verdade, parece uma expressão um pouco 

perdida, inicialmente; é sua repetição que lhe dá sentido. Ao relembrar a viagem com os 

pais à Praia do Ribatejo, temos, na narração de José, expresso “Água filha da puta, água 

das cheias” (CRUZ, 2000, p. 152). Algumas poucas páginas adiante, descobrimos que o 

ataque verbal à água faz parte de uma lembrança: 

 

Tinha começado a chover. Acordou com o barulho da chuva. 

O vestido de primeira comunhão estava ensopado, pendurado no 

estendal com duas molas de madeira. 

Recordava-se da chuva cada vez mais forte. 

Três miúdos corriam a fazer barulho na lama. Usavam sacos de 

plástico rasgados enfiados nas cabeças para se protegerem. 

«Água filha da puta, água filha da puta.» 

Numa cantilena já muito distante no tempo, mas cuja realidade surgia 

ainda imperiosa no sonho (CRUZ, 2000, p. 155). 

 

Esse recurso da repetição é coerente, pois nossa memória funciona em 

diversos retornos a um episódio, em retomadas constantes. Ele é, inclusive, um dos 

fatores determinantes para a permanência de uma lembrança na memória:  

 

O número de vezes em que um evento ou fato é repetido, sua importância, o 

grau em que podemos organizá-lo e relacioná-lo ao conhecimento que já 

tínhamos e a facilidade com que podemos relembrar o material após ele nos ter 

sido apresentado. Todos esses fatores influenciam a natureza e o grau de 

codificação que ocorre no momento do aprendizado inicial, assim como quão 

efetivamente um novo evento ou fato resulta em uma alteração neuronal no 

encéfalo (SQUIRE; KANDEL, 2003, p. 83).  
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Além disso, a repetição serve como um recurso de correção da memória. Tito, 

por exemplo, recupera constantemente o momento da chegada de Lena – e em cada 

recuperação há novos elementos, apagamentos de outros e ainda a confusão com 

outros momentos e acontecimentos. 

 

─ Boa tarde ─ disse-lhe friamente e a rapariga pediu-me perdão com 

o olhar e eu desviei imediatamente a cara. Ficámos assim um instante. 

Voltei a encará-la. Como se a acariciasse, pensei, mas não, não fiz 

nada. Nem seria possível. 

─ Deseja alguma coisa? 

Não respondeu. 

─ Vem de longe? 

─ De Vilna. 

─ De Vilna. 

─ Desculpe ─ é que eu ─ e calou-se. ─ Estou a falar com quem? 

─ Mas porquê? ─ perguntei em voz baixa, uma voz intensa e cortante. 

─ Cheguei ontem (CRUZ, 2003, p. 52). 

 

─ Boa tarde ─ disse a rapariga. 

─ Boa tarde. 

─ Venho de Vilna. 

─ Então é sempre verdade? 

 

─ Boa tarde. 

─ Procura alguém? 

E ficámos ali, contra o céu do crepúsculo. 

─ Procura de alguém? 

─ História do canil? 

─ Não. 

Uma pá. A terra húmida e espessa a cobrir os cães mortos, 

amontoados no fundo de uma vala. 

─ Sou assistente social (CRUZ, 2003, p. 55). 

 

A memória, afinal, é um vai e vem de lembranças. Tito está consciente disso. 

 

Manter a distância necessária com os meus próprios medos. Ser apenas um 

homem que ainda não morreu, não é verdade? Requer meios. Meios mentais, 

mas eu. 

Fecho os olhos. 

Umas mãos pequenas e brancas passam por mim. Gordas e ardilosas 

pequenas pombas. São as mãos da minha avó paterna. Voltam a passar-me 

diante dos olhos mas esqueço logo. Esqueço tudo. Mas depois lembro-me outra 

vez (CRUZ, 2003, p. 17, grifo nosso). 

 

E o que vai e vem à sua mente não são apenas os acontecimentos que o 

envolveram, que ele experienciou; a presença da mãe no quarto onde o pai era escondido, 

por exemplo, é recuperada insistentemente por Tito, que tenta imaginar como os dois se 

olhavam, como se dava a dinâmica quando os dois montavam juntos um quebra-cabeça. 

Esses momentos, claro, não pertencem à sua memória, mas à da mãe; elas advêm, 



84 

 
 

portanto, da narrativa de um outro e ganha contornos próprios quando imaginados por 

ele.  

 

 

O recurso da repetição, assim como os comentários dos narradores sobre o ato de 

narrar, pode ser associado à ideia de pentimento, conceito vinculado às artes visuais e que 

se refere, segundo o glossário da The National Gallery, de Londres, “à mudança feita pelo 

artista durante o processo de pintura”32. Essas mudanças geralmente estão escondidas 

sobre as camadas de tinta posteriormente acrescentadas, e acabam transparecendo com o 

passar do tempo. O pentimento torna-se, assim, importante na investigação do 

desenvolvimento do design do artista, podendo inclusive ajudar na atribuição de autoria 

de determinadas obras.  

A ideia de pentimento serve aos romances de Cruz aqui analisados como a 

permissão dada ao leitor para entrever o processo de construção de uma ideia, de 

recuperação e correção de uma lembrança.33 O pentimento é, pode-se afirmar, um 

processo intrínseco à rememoração, afinal, “Todo homem traz em si uma espécie de 

rascunho, perpetuamente remanejado, da narrativa de sua vida” (LEJEUNE, 2014, p. 78). 

 

 

Chamarem-na pelo nome – ou por um vocativo em geral, se pensarmos no 

recorrente “minha amada” – é um deflagrador de lembranças comum para Nancy. Se na 

memória da infância há o constante chamamento por freiras, no passado mais recente, é 

por Martim: 

 

[...] ─ Eu perguntei quando é que o pai vinha e o pai disse que estava no 

Canadá. 

A mulher olhava para o fundo da piscina com um olhar atento, como 

se analisasse um ponto preciso. 

Na realidade não via nada. De resto. Pouco lhe importava. E pareceu-

lhe que ouvia o grito: ─ Na-ancy! 

 

Transportava então o Little Boy no berço do seu sangue. 

Devia estar a atingir os sete meses de gravidez e usava um vestido 

comprido de linho, estava um livro aberto no chão, lembrava-se perfeitamente, 

por pouco não o pisava. 

Alguém subia a escada de ferro da piscina com os olhos todos 

encarnados por causa do cloro ─ quem seria, meu Deus, quem seria? ─ Nancy, 

 
32 No original: “a change made by the artist during the process of painting” (Disponível em: 

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/glossary/pentimento). 
33 O conceito serve também se considerarmos o quanto a sua obra traz referências a obras de arte. 
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Na-ancy! e ela acocorou-se no chão, a sorrir para a pessoa que saía da piscina 

e tapou os ouvidos (CRUZ, 2000, p. 55). 

 

Esse trecho deixa entrever um aspecto importante na relação entre a personagem 

e o marido: como ela é vista sempre como frágil, infantilizada pela entonação pressuposta 

na grafia “Na-ancy”. De fato, ao longo da narrativa, percebemos, em diversos 

comentários de Martin, que ele a vê dessa forma, e a tentativa de tomar a guarda de 

Francisco é talvez uma prova de como ele a julga despreparada para o mundo. 

O nome também é um detalhe interessante em Vermelho: a reclusão do pai de Tito  

é tão significativa que Dária se refere sempre ao primeiro marido como “ele”, forma 

também assumida pelo narrador, apesar de ser conhecido seu nome – José. Esse é um 

aspecto interessante, pois, como observa Bourdieu (2006, p. 187),  

 

o nome próprio é arrancado do tempo e do espaço e das variações segundo os 

lugares e os momentos: assim ele assegura aos indivíduos designados, para 

além de todas as mudanças e todas as flutuações biológicas e sociais, a 

constância nominal, a identidade no sentido de identidade consigo mesmo, de 

constantia sibi, que a ordem social demanda. 

 

O nome é importante à memória, pois, como reforça Candau (2016, p. 68), o dever 

de memória passa sempre, primeiramente, pela restituição dos nomes próprios, de forma 

que “Apagar o nome de uma pessoa de sua memória é negar sua existência; reencontrar 

o nome de uma vítima é retirá-la do esquecimento, fazê-la renascer e reconhecê-la 

conferindo-lhe um rosto, uma identidade”. No caso do pai de Tito, parece-me que, apesar 

de geralmente não o nomear, o protagonista-narrador busca constantemente inseri-lo na 

memória da família, ao invés de apagá-lo, opondo-se à atitude geral da família. O nome 

serve, assim, à memória familiar. No caso de Nancy, a importância da nomeação é outra: 

ao trazer o chamamento por outros nas lembranças, ela coloca-se e afirma-se nestas. Ela, 

assim, pode dizer: sim, eu estive nela, eu a vivi e, por isso, ela faz parte de mim. Em 

ambos os casos, portanto, nomear ultrapassa a mera identificação.  

 

 

A narrativa de Cruz chega ao ponto de misturar diversas lembranças e, 

consequentemente, diferentes tempos e espaços em um mesmo fragmento. O que segue, 

por exemplo, de A casa do diabo, está vinculado ao presente, ao se mencionar a possível 

perda da guarda do filho por Nancy, e este presente perturba a rememoração de episódios 
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da infância. Tudo, tanto os acontecimentos passados quanto as informações do presente, 

misturam-se sem organização ou relação lógica: 

 

Era como os instantes que antecedem as piores coisas. 

Então viu melhor: a Nancy era uma dessas crianças. A Nancy tinha 

uma faca de talhante na mão. E avançava para a água, de olhos cegos. 

─ Oiça lá, oiça lá, gritou o Jozias ─ olhe que fica sem o seu filho ─ 

Quê? Fala alto. 

«A conta segue para o governo civil» 

─ Miúda estúpida. 

Quando a lebre cai. 

─ Heranças do pai ─ a olhar para a garrafa, como se lhe tomasse o 

peso. 

O meu pai adorava touros. Jogava no casino. 

Criança louca, criança impossível. 

Correu atrás dela. «Não sabes que todo homem vive duas vidas?» 

«Não sabes que todo homem vive duas vidas?» (CRUZ, 2000, p. 155-

156). 

 

 

Uma das formas de introdução das lembranças das personagens utilizada por Cruz 

é o discurso indireto livre. Em alguns casos, como o apresentado a seguir, trazer uma 

lembrança acarreta mudanças significativas; neste caso, as mudanças são no tempo e na 

voz narrativa: 

 

Tornou a pegar na pasta e preparou-se para sair.  

O problema, e reflectia sobre o irrelevante enigma da sua existência, 

havia de se resolver. Sim. Claro, havia de se resolver. Mas nesse instante só 

via a luz da manhã encher a sala com a tranquilidade de uma criança, talvez 

ele próprio nas suas memórias confusas, uma criança que solta um balão e 

levanta a cara. Fica a olhar. 

Nada reage. 

Ficou parado a ver a mancha azul, depois a mancha branca, depois a 

verde, é estranho. Parece às vezes que o universo confia, pensou. Quem sabe 

em quem. Em quê. 

A minha mãe morreu cedo. 

Ainda a vejo sentada à máquina de costura a olhar-se no espelhinho 

da caixa de pó de arroz (CRUZ, 2000, p. 146). 

 

Sobre esse recurso, o linguista Joaquim Mattoso Câmara Júnior (2010, p. 5) afirma 

que ele serve ao estabelecimento de um elo psíquico entre o narrador e o personagem 

falante: 

 

em vez daquele apresentar o personagem no palco da narração como uma 

figura dramática, que fala por si (discurso direto) ou de lançá-lo aos bastidores 

para nos informar objetivamente sobre o que ele disse (discurso indireto 

estrito), o narrador associa-se ao seu personagem, transpõe-se para junto dele 

e fala em uníssono com ele. 
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Com isso, opera-se uma espécie de monólogo, pois a incorporação do discurso do 

outro torna-o seu. Cruz vai além nesse recurso: o narrador não adota o discurso do outro 

como seu, mas o apresenta a partir da própria mentalidade. Nesse caso, é possível 

questionar de quem é, realmente, o discurso – ele faz parte mesmo de um momento 

passado, de uma ação realizada por outra pessoa, ou é pura elaboração do narrador? 

 

 

A oscilação entre presente e lembrança pode ser percebida também em outros 

momentos, como sucede quando José está na sala de espera do escritório de Martim para 

conversar com este. Nele a mistura se dá entre o presente na sala, principalmente pela 

referência à secretária, e as reflexões e projeções do homem sobre o passado do pai – 

afinal, está em um local propício à lembrança deste. Com relação a Tito, o mesmo lhe 

acontece com a chegada de Lena. Enquanto temos a descrição que acontece no presente, 

envolvendo ele, a companheira e a visitante, o passado remoto é constantemente trazido 

à tona – mesmo o pertencente à história da família, muito antes da existência da narrador. 

Com isso, passado e presente se misturam, muitas vezes, este servindo como uma espécie 

de mola propulsora das lembranças, apenas; é um terreno “seguro” (afinal, estamos 

tratando de um narrador, em alguns aspectos, delirante) de onde se parte para o passado. 

Porém não é só de acontecimentos pretensamente reais que as misturas da 

narrativa são feitas. Em diversos pontos, Tito conecta a sua história e a história do pai 

com a do petit tambour – uma ligação que serve para tratar da morte. A narrativa que 

resulta dessa confusão de diferentes tempos, contextos e histórias acaba apresentando, 

por isso, trechos como o seguinte:  

 

A minha mulher com nove anos de idade sentou-se na cadeira do imperador e 

adormeceu. O bicórnio resvalou e rolou no soalho. 

Bice (CRUZ, 2003, p. 38) 

 

Nele, temos a mistura de: 1) a infância de Nina – o passado de outrem, 

portanto; 2) a narrativa do petit tambour; 3) a história do pai, especialmente de sua 
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morte; e 4) uma referência a Nina, pois “Bice” é possivelmente uma outra forma de 

lhe chamar.34 

 

 

Nossas lembranças são, de forma geral, uma mistura de várias outras, como as 

antigas com aquelas que estão sendo adquiridas no momento da enunciação, de sua 

retomada. Por isso, a cada recuperação, a lembrança pode se transformar. No processo de 

repetição, as transformações que ocorrem podem levar à extinção parcial de algumas 

lembranças – e isso pode nos levar à elaboração de falsas memórias (IZQUIERDO, 2002). 

Isso parece natural quando pensamos que temos, em realidade, muito mais fragmentos de 

memória que lembranças de fato. Ao tentar conectá-los, podemos facilmente inventar 

detalhes.  

 

 

“A primeira operação de ordenamento consiste em distinguir o presente do 

passado”, defende Candau (2016, p. 85) ao tratar do trabalho antropológico da memória, 

até mesmo porque “Pensar o tempo supõe classifica-lo, ordená-lo, denominá-lo e datá-

lo” (CANDAU, 2016, p. 85). Talvez isso seja adequado se pensarmos na recuperação de 

uma memória coletiva e no empenho de dar a ela um sentido que sirva a toda a 

comunidade que lhe interesse. No âmbito pessoal, porém, por mais que tentemos ordenar 

o tempo, ele me parece funcionar de forma muito mais semelhante ao que propôs Bergson 

(1990) – pela sobreposição, efeito da extensão, uns sobre os outros, dos tempos da 

memória. É assim que comumente funciona na escrita de Cruz, pois as semelhanças entre 

diversos momentos e diferentes figuras do passado e do presente fazem com os tempos 

se misturem, se confundam. A suposta semelhança entre as diversas mulheres da família 

de Tito, por exemplo, faz com que, a partir da lembrança de uma delas, o narrador traga 

 
34 Não fica claro se é apenas um outro nome para se referir à companheira, causada por alguma confusão 

simples, ou se há uma confusão entre mulheres diferentes, cujas imagens acabam se sobrepondo de alguma 

forma. Os seguintes trechos reforçam essa dúvida – que não se resolve em momento algum:  

 

Bice. 

Não. Chama-se Bice.  

Bice, Nina, mas quem é que se importa? (CRUZ, 2003, p. 43). 

 

A Nina agora. Já não era a Nina. 

Bice.  

Era outra. Tinha mudado de corpo (CRUZ, 2003, p. 123). 
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as imagens das outras, como ocorre na seguinte passagem em relação à mãe, que 

desencadeia as imagens de Lena e de Isaura: 

 

A fita de nastro a cair-me das mãos, a minha mãe de costas, a minha mãe a 

voltar-se. 

 Nada. Dorme. 

 Ali dentro daquele quarto está a Lena com a borboleta de ouro 

pendurada ao peito mas já tem o corpo em sangue. Porque vou sangrar-te, vou. 

 A negra Isaura de Jesus sentada no caldeirão, tão só, tão só. E a noite a 

agitar-se, andrajosa, voraz, em fúria, e eu vou sangrar-te, a questão do sangue, 

espera! Espera aí que já te fodo. 

 A faca a cair-me das mãos, a minha mãe de costas. 

 A minha mãe a voltar-se. Nada. Dorme (CRUZ, 2003, p. 158). 

 

A associação de Lena com a mãe chega ao ponto de Tito confundir-se, sobrepondo 

uma possível resposta à genitora ao descrever um diálogo com a visitante: 

 

─ Passei a noite no aeroporto, depois foram buscar-me, um homem que uma 

amiga me apresentou. Foi ele quem me deu uma morada, não aqui, em Lisboa, 

e eu perdi-me, compreende? 

─ Não te entendo ─ disse à minha mãe ─ ou não te oiço. Fala alto. 

Tenho saudades tuas. Quê? (CRUZ, 2003, p. 65, grifo nosso). 

 

 

Associada à mudança de tempo está também a de espaço, bastante frequente nas 

duas narrativas em análise. Afinal, na maioria dos casos, as personagens retomam 

acontecimentos ocorridos em um passado longínquo, em outro local. São poucos os casos 

em que o espaço em que se encontram estão associados a lembranças que envolvem o 

mesmo ambiente – isso é frequente apenas com Nancy, e serve como um recurso que 

reforça a diferença entre como era a casa durante o casamento com Martim e a degradação 

desta após a partida dele. De resto, o espaço pode servir como um despertador de alguma 

lembrança, como é a sala de espera de Martim, na qual José aguarda, mas mais porque a 

personagem associa o espaço a alguém ou vê nele algum objeto que faz lembrar de um 

episódio passado. Nesta passagem, por exemplo, um cômodo é o que vincula diferentes 

momentos da memória, funcionando como reminding:  

 

Tínhamos acabado por ir jantar numa cervejaria. As luzes cruas cansavam-me 

e fui por duas vezes à casa de banho ver o meu lábio inchado no espelho. 

Recordei-me daquela altura em que a minha mãe estava a morrer e o 

Mário desaparecia dias seguidos. 

Lembrei-me porque o quarto comunicava diretamente com a casa de 

banho e eu deixava sempre a porta aberta para a poder ouvir (CRUZ, 2003, p. 

107). 
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Outro ponto interessante à mudança de espaço verifica-se quando há a alternância 

entre o presente de José Jozias – e as lembranças que lhe vão vindo à mente – e o de 

Nancy, sentada em um café. Os trechos abaixo mostram essa mudança em específico: 

 

Raramente as pessoas correspondem à imagem que fazemos delas. Mas há 

coisas que se podem depreender de uma carta manuscrita, ou certas fórmulas, 

como «o Sr. Doutor». Ou então «ao seu serviço» ─ mas ele tinha mesmo escrito 

«ao seu serviço»? consultei o papel que trazia na algibeira. Linhas impressas 

azuis claras ─ o café era pouco mais ao menos péssimo. Não tive pachorra de 

me queixar e poisei a chávena. 

Sem querer tornei a olhar para a mulher de vestido preto que desta vez 

se voltou. Tinha uns olhos profundos, sérios. 

Não era de esperar, não senhor, se calhar ─ era melhor ir para a 

esplanada, para a praça. ─ e pressenti qualquer coisa de errado, de perigoso, 

devia, devia ir-me embora já, detesto esta gente. E esta gente detesta-me. 

Se ao menos chovesse. 

Não choravas tanto; não era? 

 

Já te disse que parasses com isso, de que serve agora. 

 

Letra inclinada para a esquerda com maiúsculas pomposas. Habituado 

a fazer relatórios. Devia ter feito quilómetros de relatórios. Tornou a dobrar o 

papel e a guardá-lo. Tinha. Tinha mesmo escrito «ao seu serviço». 

E de repente chuviscava. 

Talvez assim já não chores tanto. 

 

Talvez assim. 

 

O Jozias. Como se ainda fosse criança. A espreguiçar-se com um 

pijama às riscas cinzentas.  

Quando pedia todos os dias que lhe comprassem uma tenda de índio 

daquelas de armar no quarto. Tinha visto na Benard. 

No Chiado. Que esquisito: no Chiado. 

E de repente chovia (CRUZ, 2000, p. 235-236). 

 

Com o meu pijama às riscas 

 

Choravas menos? 

 

Oh. 

 

E tinha-se sentado no café, a ler o folheto policopiado que falava das 

«belíssimas nervuras manuelinas do tecto», a sentir que ainda não tinha 

almoçado [...] (CRUZ, 2000, p. 239). 

 

 

O espaço é um aspecto tão caro à memória que José Jozias decide viajar até 

Coimbra em busca de respostas para suas aflições em relação ao passado: 
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Se me pus a caminho de Coimbra num princípio de tarde, eu, que tenho horror 

à estrada e ao asfalto. Sobretudo se faz calor, e está imenso calor. 

Foi certamente porque um dia um homem nasceu e no outro foi 

amante da minha mãe. 

É. Nunca foi fácil ajustar as contas com os mortos. Lidar com coisas 

antigas. 

E no entanto ali estava eu, pronto a apresentar aquilo que me 

obcecava, como quem poisa um menino Jesus num presépio à luz de uma vela. 

E espera uma resposta. 

Esperar a resposta. De qualquer maneira, tinha a impressão de que já 

qualquer resposta me serviria. Se as coisas tinham chegado àquele ponto 

(CRUZ, 2000, p. 204). 

 

Na cidade, ele busca pela rua com o nome do pai, Doutor Mendes Jozias. Nesse 

contexto de circulação pelas ruas que agora pertencem à memória é que se desencadeia a 

lembrança de uma antiga namorada.  

Tito, por sua vez, apesar do desejo de viajar para Cabo Verde, onde o tataravô era 

colono e onde se iniciaria sua genealogia, acaba nunca realizando tal desejo. Ele adquire 

o hábito de ir ao aeroporto observar aqueles que se dirigem para a ilha, projetando neles 

sua vontade de retornar à origem do seu mundo, onde começa sua família, como forma 

de obter respostas. As que obtém, no entanto, são adquiridas a partir das histórias contadas 

pelos outros, afinal, “Como partir, como partir? Como voltar à casa dos actos 

fundadores?” (CRUZ, 2003, p. 16). Sua retomada do passado, assim, ao contrário do que 

faz Jozias, é sempre dada no plano discursivo, nunca no concreto. Ele, aliás, não 

empreende uma investigação de fato, mas apenas tenta organizar tudo que foi recolhendo 

inevitavelmente ao longo da vida.  

 

 

Cabo Verde consiste em um lugar de memória para Tito porque é o local que 

associa ao tataravô – e, por consequência, a toda a sua família. Por isso, a menção ao local 

não raro desencadeia a lembrança do colonizador, como acontece neste trecho: 

 

─ Aqui viviam sobretudo cabo-verdianos, não é verdade? ─ perguntou a 

rapariga como se constatasse.  

Não respondi. Continuámos assim. 

Então, não sei porquê, lembrei-me do meu trisavô de Cabo Verde e 

das quatro irmãs com quem ele tinha casado. A saga das irmãs começou em 

São Vicente (CRUZ, 2003, p. 59). 

 

Tito não sabe por que se lembra do velho, mas nós sim: é simplesmente um 

movimento da memória.  
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Um movimento interessante acontece quando vem a avó à mente de Nancy 

enquanto esta observa Francisco pelo espelho ao dar-lhe banho: 

 

Claro, que à medida que vamos envelhecendo as coisas perdem a realidade. E 

tornamo-nos mais pequenos. Pequenos metódicos e vis. 

Talvez não seja assim para toda a gente. 

Qualquer passado, qualquer recordação de infância, para uma pessoa 

da minha idade, é uma nuvem, uma sombra. 

Por exemplo aos vinte e cinco anos, pus-me a amar com desespero a 

minha avó que tinha morrido durante a minha primeira adolescência. Depois 

percebi que esse amor só poderia perder-se. Que a minha avó não lhe teria dado 

nenhum valor. Visto que ela própria tinha tido uma avó. 

Ela própria tinha tido aquilo que ela chamava um «mestre» de piano 

que lhe ensinava versões estranhíssimas de excertos do Parsifal, que ela tocava, 

enquanto a avó dela se sentava numa espécie de trono, com os pés em cima de 

um banquinho forrado de veludo. 

Não para ouvir a música, que devia ser detestável, mas para observar o 

crescimento da neta. Tal como um veterinário observa um vitelo. A ordem 

natural das coisas. 

Uma criança de caracóis escuros que se esforça por tocar uma incrível 

versão de um excerto de uma ópera de Wagner. Num piano de marca Herard. 

Só Deus sabe – pôs um banho a correr. – Avó, pensou. Estou aqui, avó (CRUZ, 

2000, p. 57, grifo nosso). 

 

A passagem faz levantar questões importantes: a incerteza da memória, provocada 

principalmente pela passagem do tempo, e a importância do contexto presente como 

desencadeador da rememoração. Afinal, Nancy reconhece que qualquer recordação da 

infância é imprecisa e frágil – por isso nuvem, sombra. E a recordação de tal período que 

lhe é desencadeada tem motivo esclarecido ao final do trecho citado: ela está sentada à 

borda da banheira e, vendo o filho pelo espelho do outro lado do cômodo, fica a observá-

lo. Ela o ama. Amava também a avó. E a avó, como ela, sentava-se a observar alguém 

que amava e admirava – a própria avó.  

Também Tito é uma personagem que reconhece a imprecisão da memória: “Não, 

não é fácil saber o que ele sabia, até porque o que ele sabia, tinha uma dimensão que 

aquilo que eu sei dele perdeu. Já que o tempo destrói a aura dos acontecimentos, das 

gentes, das eras e resume tudo a «nasceu morreu». «Casou»” (CRUZ, 2003, p. 12). Isso 

não lhe parece um problema, pois precisar temporalmente os acontecimentos não é uma 

das suas preocupações: “Hoje, ontem, tanto me faz. Tanto faz” (CRUZ, 2003, p. 10). 
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Squire e Kandel (2003, p. 18) observam que a evocação memorialística é 

raramente exata. Ela não é “simplesmente uma reprodução automática de informação 

armazenada passivamente à espera de ser estimulada de novo. Ao contrário, a evocação 

é essencialmente um processo criativo de reconstrução”. Baddeley, Anderson e Eysenck 

(2011, p. 92) reforçam essa ideia: “Apesar das experiências frequentes, nossa memória 

de longa duração para cenas complexas parece ser bem menos detalhada do que se poderia 

imaginar”.  

 

 

Outra projeção, mas em outro sentido, ocorre quando Nancy encontra-se na praia 

com Francisco e a advogada. Ela vê na mulher mais velha que a acompanha a figura da 

mãe. A passagem é interessante, no que toca à mudança de voz narrativa, porque há um 

breve trecho da passagem em primeira pessoa – de Nancy – entre um fragmento 

predominantemente em terceira pessoa. Assim, temos acesso à projeção se formando na 

mente da personagem a partir das lembranças que lhe vêm à mente, mas conseguimos 

também compreender o delírio em questão ao enxergarmos os fatos de fora de sua 

psicologia. 

 

 

Delirante é um dos adjetivos que podemos associar a Tito, a ponto de este 

enxergar-se como um cachorro que ocupa os pés de Nina e Lena. Esse seu estado, porém, 

não pode ser abordado sem se pensar o delírio provocado pelo álcool, que ele consome 

incessantemente, e pelas drogas – ele aparece consumindo cápsulas brancas na companhia 

de Nina em uma cena em específico, no bar em que está com as duas mulheres que lhe 

acompanham. Não estaria ele, portanto, delirando ao se ver como um animal de estimação 

delas? E se sua relação com Nina é marcada pelo uso de entorpecentes, não seria o caso 

de se avaliar se os fatores que o fazem aproximar Lena da morte também não são um 

efeito deles associado à sua teoria de que a companheira irá envenená-lo? 

 

 

A ficcionalização da memória está atrelada também ao seu caráter onírico. 

Possivelmente por sua fragmentação, por termos acesso a lembranças de diferentes 

episódios muitas vezes sem uma conexão clara, o processo de rememoração e o sonho 

acabam assemelhando-se. Em A casa do diabo, José retoma um passeio à Praia do 
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Ribatejo em companhia das primas. O episódio teria envolvido as meninas carregando o 

primo mais novo a algum lugar que ele desconhecia e onde não sabia quanto tempo 

ficaria. A imprecisão da lembrança faz o narrador adulto questionar-se: “mas esta parte 

parece um sonho e até agora não sei se é verdade ou se sonhei” (CRUZ, 2000, p. 131). 

Em Vermelho, diversas são as passagens com tons oníricos (principalmente 

naquelas em que ocorre a sobreposição de imagens). Aliás, Tito admite ter “sonhos 

diurnos” (CRUZ, 2003, p. 19), o que o faz questionar o que sabe – “Acho que nunca virei 

a saber distinguir entre o verdadeiro e o falso. Ou a distinguir um sonho de outro sonho” 

(CRUZ, 2003, p. 22). O episódio da conversa entre as mulheres da família, por exemplo, 

pode muito bem estar nesse campo, não tendo ocorrido de fato: “o que ele me disse uma 

vez num desses passeios correspondia àquilo que eu julgava ter escutado e depois pensei 

sempre que tivesse sido um sonho ou um mal-entendido. Uma visão mórbida de criança 

solitária” (CRUZ, 2003, p. 22). A própria narração acaba, assim, tomando uma estrutura 

de contornos oníricos ao serem apresentadas fragmentariamente algumas cenas. Na que 

segue, por exemplo, temos diversos flashs da movimentação da narradora por um 

corredor, ao invés de uma longa descrição única, coesa: 

 

Estava à janela. A observar uma mulher cuja corpulência enternece. Uma 

mulher enorme, a avançar pelo jardim. 

 

Torno a fechar os olhos. 

De repente recordo-me com nitidez do rapaz de Málaga. 

Acordei. 

Conto o número de sapatos espalhados pelo chão. 

Decido ficar só com dois pares e meto o resto num saco de plástico. 

 

As pessoas passam no corredor e a lâmpada nua pendurada do texto 

alto oscila. Pisam o oleado. 

A mimosa cresceu. Já ultrapassou a altura da janela das traseiras e o 

sítio onde havia uma mancha. 

Nessa altura despeço-me de alguém num cais. 

 

[...] 

Ando pelo corredor. Portas fechadas. 

Uma porta aberta. Dois animais adormecidos um monte de palha e 

uma lanterna cuja luz se abre num halo dourado marcam uma espécie de 

conclusão. 

 

[...] 

 

Um halo de ouro.  

 

A silhueta de um burro. 

 

Não sinto ansiedade. 
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A electricidade foi-se abaixo em todo o bairro. Acendemos então uma 

vela dentro de um copo de vidro grosso dos que usam para guardar as 

conservas. 

 

O casaco encarnado que vestia à tarde no Outono para sair. Lembro-

me. 

 

Saíamos e era Outono. 

 

À noite estendia as pernas. Poisava as botas em cima da mesa e via 

televisão. 

 

[...] 

 

Foi de dentro dessa obscura consciência da terra e do orvalho que Júlia 

Schumann se levantou com dez anos vestida de veludo cor de cinza como o 

céu. 

 

E levantou-se ao mesmo tempo um rapazinho corcunda. Tinham os 

dois exatamente a mesma cara. Sei que és tu, sabes que sou eu. Viraram-se, 

olharam-se e fundiram-se até serem um só. 

Nunca existiram. 

A partir desse duplo ser que ninguém sabe que existe, Brahms 

escreveu um trio: La Menor. Op. 114 (CRUZ, 2000, p. 85-87).  

 

Os fragmentos de tal trecho apresentam uma linha de raciocínio: o contexto de 

movimentação pelo corredor desencadeia a lembrança de um outono passado – e um 

momento neste faz lembrar da figura de Julia Schumann, que servirá para trazer a 

composição La Menor. Op. 114 de Brahms. Essa relação é possível de ser feita da mesma 

forma como tentamos dar sentido aos nossos sonhos, isto é, procurando elementos que 

liguem as diferentes cenas para, a partir disso, criar uma narrativa mais lógica. Com a 

memória, opera-se semelhantemente, pois é comum que venham à nossa mente episódios 

aparentemente desconexos, mas que devem possuir um ponto de contato que os faça 

desencadear. Essa ligação, porém, nem sempre é explícita – e como vamos abrindo 

diversas gavetas aleatórias do nosso arquivo memorialístico, chega um ponto em que 

tentamos colocar as lembranças rememoradas em uma linha lógica. É quando 

construímos uma narrativa, mesmo que, no fundo, os episódios tenham uma relação muito 

fraca entre eles.  

 

 

Sonho e memória tanto se relacionam que Tito chega a julgar que o momento em 

que presencia as mulheres da família reunidas na sala pode ter sido apenas um sonho. Não 

seria estranho – afinal, ele diz ter visto a morte entre elas.  
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A minha avó, as minhas tias, a minha mãe. 

E eu só ouvia as vozes, via as costas dos cadeirões e tremia. E depois 

esqueci. Mais tarde achei que tinha sonhado tudo. Mas não sonhei. 

Porque a consciência demora a formar-se. Demorei a compreender 

que uma experiência tão lancinante não podia ser parte de um mal-entendido e 

que uma criança tão pequena não inventa a partir do que não conhece. Ninguém 

em idade nenhuma inventa a partir do que não conhece (CRUZ, 2003, p. 28). 

 

Quantas vezes não temos sonhos que, quando retomados, parecem tratar-se apenas 

de uma lembrança difusa (afinal, não temos como comprovar seus acontecimentos de uma 

forma mais “concreta”, como, em geral, ocorre às lembranças)? E quantas vezes nos 

questionamos se um acontecimento não foi, na verdade, apenas um sonho ou delírio – 

uma experiência traumática, principalmente? Outro ponto que faz pensar sobre quão 

tênue é a linha que divide os dois: se nossos sonhos vêm das nossas experiências, eles não 

vêm... da nossa memória? 

 

 

A fragmentação, já se pôde perceber a esta altura, é uma característica 

fundamental da escrita de Cruz – o que reforça seu lugar na produção 

hipercontemporânea. Os romances são compostos por fragmentos, longos ou curtos, que 

podem apresentar uma cena ou ideia completa ou, em alguns casos, como os que trago a 

seguir, podem apresentar uma interrupção. Textualmente, os trechos podem parecer 

acabados, mas seu sentido não necessariamente está completo – e isso se resolve ao longo 

da narrativa ou, em alguns casos, fica por isso. Esse fenômeno assemelha-se muito à nossa 

mente: algumas vezes conseguimos entender por que uma lembrança aleatória nos surge 

quando retomamos o momento posteriormente; em outras, porém, as lembranças 

continuam a nos parecer totalmente aleatórias.  

Em relação a esse aspecto, é interessante pensar que, se a memória individual é 

composta por episódios, como Assmann (2006) defende – motivo pelo qual ela é 

passageira, cambiante e volátil –, conferindo-lhe um caráter fragmentário, é importante 

destacar que o que Tito, em Vermelho, realiza, de fato, ao longo do romance, é uma 

tentativa de organização desses fragmentos, e não sua realização, o que revela uma 

identidade em crise e uma psicologia claramente perturbada, como bem aponta Miguel 

Real (2017, p. 10): “A imagem [de Tito] quebrada e fragmentada no espelho, desprovida 

de unidade de continuidade, corresponde à representação geral do texto”.  

No seguinte trecho, de A casa do diabo, por exemplo, diversas imagens 

simplesmente vêm à tona, sem explicação, enquanto Jozias aguarda o encontro com 
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Martim. Posteriormente, ao longo da narrativa, é que o leitor poderá associá-las a um 

episódio em específico da sua infância ocorrido na Praia do Ribatejo, mencionada de 

forma aparentemente leviana no início do trecho, depois tomando força como local de 

lembrança:  

 

Subiu no elevador e no quarto andar foi recebido por uma secretária muito 

bonita cujo ar afável (assim como se estivesse a falar com uma criança atrasada 

mental) o enterneceu. 

Era Portugal dos anos oitenta ou noventa em pessoa quem o recebia. 

Uma rapariga que todas as manhãs devia esperar as pancadas de Molière para 

pôr o pé direito no mundo. Mas já mascarada, marcada. Bem ensinada, 

evidentemente. Já separada para o melhor e o pior de uma planície ribatejana 

que verdejava na Primavera e ardia no Verão. Talvez para o melhor, é de 

esperar. 

 

Água filha da puta, água das cheias. 

 

E a coisa mais estranha tinha sido uma vez aquele cemitério inundado. 

 

As campas abertas, os ossos. 

 

─ Pode sentar ali, um bocadinho. 

Sentou-se num sofá baixo. 

Tinha ido com os pais fazer uma visita. Praia do Ribatejo. 

Talvez a rapariga conhecesse. Mas a rapariga ainda não tinha sequer 

nascido (CRUZ, 2000, p. 152-253).  

 

Outro recurso que serve a essa espécie de suspensão de sentido é o uso de frases 

incompletas. Em alguns casos, essa interrupção é marcada com travessão. É, por exemplo, 

o caso deste trecho, em que temos a perspectiva de Nancy: 

 

Não, que ideia, eu estou bem. Só fiquei aflita com o – não. Não. Não pensei 

nisso. 

Talvez seja ansiedade. O quê. Não. Isto de ele se sentir sufocar. 

Pois é. Pode ser para chamar a – 

Sim. Tem saudades. Acho que sim. Não sei, nunca fala (CRUZ, 2000, 

p. 83). 

 

Neste outro, na perspectiva de José, que fala do pai, também há uma hesitação 

marcada graficamente. Neste caso, além do travessão, usa-se ponto final.  

 

O meu pai era um vagabundo que pedia esmola. 

Sim, tudo corriqueiro, vulgar. É por isso que penso que devia haver 

entre nós qualquer coisa mais, que intensificava o parentesco de sangue, e o 

transformava num monstruoso parentesco de espíritos. Como ele adivinhasse 

que um dia ─ eu. 

Suficientemente louco para achar que a minha presença na sua 

intimidade, tal como a de um estranho, pudesse ser o olhar de uma testemunha.  
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Porque. De tal maneira se. ─ Entende-se. Era inquietante, um filho 

sempre a olhar para ele (CRUZ, 2000, p. 202).  

 

Em ambos os casos, as interrupções remetem a uma negação, por parte dos 

narradores, de assumir verdades que possam magoar: no caso de Nancy, o incômodo do 

filho com a ausência de outra pessoa que não ela; no de José, a falta de afeto do pai em 

relação a ele, como se fosse mesmo um estranho, o que desencadearia o desejo futuro de 

investigação do passado do genitor. Tanto uma quanto a outra hipótese acabam se 

realizando, pois Francisco demonstra sentir falta do pai e mesmo de Julia, e a relação do 

detetive com o pai acaba sendo largamente desenvolvida, o distanciamento sendo 

enfatizado e sentido pelo narrador-protagonista. Nesses trechos, porém, as personagens, 

ao assumirem a voz da narrativa, operam um movimento de tentar afastar-se desses 

aspectos, como que silenciando-os – mas o restante da narrativa torna a essas questões, 

impossibilitando que elas fiquem por isso.  

 

 

Steinberg (2013, p. 3, tradução nossa), ao pensar a escrita jornalística de memória, 

questiona-se: “a história importante é a luta interna, a história do pensamento do narrador 

– as confissões e culpas dele ou dela, os questionamentos e medos, as reflexões e 

especulações. Como, então, eu pergunto, alguém pode medir a confiabilidade do processo 

de pensamento de alguém?”.35 Por isso, “a memória é um narrador não confiável” 

(STEINBERG, 2013, p. 3, tradução nossa).36  

 

 

Gérard Genette (1979), principal teórico da narratologia clássica, aborda o 

narrador como elemento pertencente ao campo do modo narrativo, categoria relacionada 

ao quanto de informação é fornecido pela narrativa. Entram em jogo também questões 

relativas à perspectiva – se há ou não um ponto de vista restritivo – e à distância, que 

serve à regulação da informação narrativa. As perguntas que norteiam a reflexão sobre 

essa categoria são: quantos pormenores são fornecidos? A que distância está o narrador 

dos acontecimentos? Maria Lucia Dal Farra (1978, p. 24) também pensa sobre o “lugar 

 
35 No original: “the important story is the internal struggle, the story of the narrator’s thinking – his or her 

confessions and guilts, questions and fears, reflections and speculations. How, then, I ask you, does one 

measure the reability of someone’s thought process?”. 
36 No original: “memory is an unrealiable narrator”. 
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de origem da emissão geradora do universo romanesco” – que nomeia “ótica” –, 

defendendo que a escolha da pessoa narrativa está relacionada à restrição que será dada à 

narração. Esses conceitos estão vinculados a outro, o de focalização, definido por Carlos 

Reis (2018, p. 170) como o “procedimento de mediação dos elementos de uma história, 

a partir de um determinado campo de consciência, quer seja o de uma personagem 

inserida na ação, quer seja o do narrador”, “o ponto de referência (isto é: o sujeito) a partir 

do qual uma história é contada” (REIS, 2018, p. 171). Importa aqui, acima de qualquer 

nomenclatura, pensar quem conta a história, com que olhar conta e o quanto acessa dos 

sentimentos e das ideias de outros sujeitos envolvidos. Afinal, cada um conta uma história 

de maneira distinta – tanto que, como já afirmado, cada um lembra e compartilha um 

acontecimento de diferentes formas. Quem conta um episódio traz junto uma carga de 

experiências que dá a esse episódio um sentido específico. Por isso se falou tanto do que 

os narradores de A casa do diabo e Vermelho carregam na memória – porque isso 

determina o que lembram e como lembram, assim como determina os recursos que 

utilizam para contar suas histórias e as histórias dos outros.  

 

 

No que tange à voz narrativa, a narração de A casa do diabo varia entre primeira 

e terceira pessoas. Em primeira pessoa, trata-se, na maioria das vezes, da voz de José – 

tal qual em “Como se eu fosse lhe perguntar que pesadelos tem, que livros lê. Se eu 

perguntasse: oiça lá, para que é que me telefonou? Vive assim, então” (CRUZ, 2000, p. 

30); em terceira pessoa, a perspectiva vai variando entre as personagens, em especial José 

– como em “Subiu no elevador e no quarto andar foi recebido por uma secretária muito 

bonita cujo ar afável (assim como se estivesse a falar com uma criança atrasada mental) 

o enterneceu” (CRUZ, 2000, p. 152) – e Nancy – em “Já aquele homem. Pertencia a outra 

espécie. Queria explicações. // E ela dava, as explicações” (CRUZ, 2000, p. 29). É 

importante já observar um aspecto a ser desenvolvido: como os episódios da vida de 

Nancy são trazidos pela perspectiva dela, principalmente em terceira pessoa, mas são 

raros os momentos em que é ela própria quem assume a narrativa, trazendo os 

acontecimentos na sua própria voz. Outro ponto importante é como essa voz em terceira 

pessoa que geralmente conta suas experiências pode ser associada, em alguns momentos, 

a José Jozias. Exemplo disso é o trecho a seguir: 
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E num instante estava ao pé de mim. E eu com a faca de cortar papel apontada 

ao Renoir: ─ Experimenta só. Experimenta. 

─ Não seja criança, está a ouvir? 

Encostei a ponta da faca a um vestido encarnado que se continuava 

com uma mão e um braço. 

─ Experimenta só. 

Foi-se embora bruscamente, e eu fiquei a dizer, experimente só, 

experimente só, e depois pedi à empregada que abrisse todas as janelas da casa. 

Todas as janelas da casa.  

 

O filho dormia. Pensou que talvez tivesse frio e estendeu-lhe em cima 

uma manta escocesa. 

Sentou-se na beira da cama, e ele mexeu-se, suspirou, murmurou 

qualquer coisa e voltou-se. Continuou a dormir. 

Só então reparou que tremia, ela. Tremia convulsivamente no escuro. 

Como se estivesse gelada. 

Olhava para a janela, para a luz dos lampadários da avenida 

silenciosa. Depois olhou para sua mão que tremia. E então levantou-se, saiu e 

fechou a porta. 

Sentou-se no sofá da sala com as pernas encolhidas. Fechou os olhos. 

 

Esperar. Aprendo a esperar (CRUZ, 2000, p. 286). 

 

Nessa passagem, temos uma discussão entre Martim e Nancy, narrada pela 

mulher, na qual esta ameaça destruir o Renoir pendurado na parede. Essa voz é 

identificada pelo uso de primeira pessoa (“mim”, “eu”), associado ao contexto, relevante 

neste caso porque apenas ela, e não José, poderia estar ameaçando destruir o quadro, pois, 

quando este inicia sua observação, a pintura já está ausente da parede. Após o espaço 

gráfico que marca o início de um novo fragmento, porém, a voz narrativa que assume é 

em terceira pessoa – uma mudança que se percebe principalmente pela frase “Só então 

reparou que tremia, ela” (este “ela” marcando a oposição aos anteriores “mim” e “eu”). 

Tudo o que é descrito, porém, poderia ser facilmente deduzido por alguém que a observa 

à distância: é natural que alguém que durma, como faz o menino, suspire quando se mexe 

no sono; e sabemos que, se alguém olha para a mão que treme, deve tremer por inteiro, e 

que uma tremedeira convulsiva é facilmente notada pelo outro. E, por fim, nós, leitores, 

sabemos quem poderia observá-la através de janelas abertas e contar com artefatos como 

um binóculo para conseguir notar uma mão tremendo: um detetive – como José. Por isso, 

a terceira pessoa aqui pode ser facilmente lida como, em realidade, este retomando a 

narração.  

Cabe apontar que se justifica a voz de Jozias sobrepor-se à de Nancy, afinal, em 

um dos raros momentos em que narra, ela admite que seja controlada pelos outros: “São 

os outros que se apoderam de mim. Deixam marcas. Não, não me importo” (CRUZ, 2000, 

p. 20). Ela, assim, apresenta-se como alguém que tem as ações coordenadas pela ação dos 
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outros, as decisões tomadas a partir da interferência alheia e, o que interessa mais aqui, a 

memória subjugada à lembrança de outrem. Tanto faz como querem se lembrar dela, com 

que narrativa retomam os episódios que lhe aconteceram. Ela não se importa.  

Um caso interessante, relacionado a esse aspecto, é o da seguinte passagem, em 

que temos um movimento contrário, isto é, o de Nancy assumir a narrativa:  

 

─ Júlia. ─ A criança correu para o sofá. 

A mulher-a-dias refazia-se do calor. 

Era uma mulher sem idade definida. Não fazia a menor ideia. Talvez 

o Martim saiba, pensou. Mesmo se a idade de alguém significa menos a idade 

cronológica que uma atitude. Nos países do sul há muitas assim, vestidas de 

preto. 

Quando fiquei grávida às vezes sentava-me e pensava: quando a 

minha barriga crescer, vão tirar de mim um velho. 

─ Apanhou calor, foi? já disse que a vou buscar. 

─ Menina. ─ A mulher não lhe ligou importância. Levantou o saco de 

plástico cheio de maçãs que tinha aos pés e tornou a poisá-lo noutra posição. 

─ O homenzinho veio. Pensou que não estava cá ninguém, entrou, deixou a 

botija e a factura. Já fui acolá à cozinha ver. Felizmente que é boa pessoa. 

Olhava para ela nos olhos, a querer dizer coisas que não dizia. 

E abanou a cabeça. ─ Parece um daqueles moços de antigamente. 

A Nancy suspirou. Sorriu (CRUZ, 2000, p. 20, grifo nosso). 

 

Temos, nesse trecho, uma passagem da voz de José (identificada a partir da 

exterioridade com que se descreve um pensamento da mulher: “Talvez o Martim saiba, 

pensou”) que é atravessada pela de Nancy a partir do trecho em destaque, “Quando fiquei 

grávida [...]”. Uma hipótese para tal interrupção, mesmo que breve, é de que José, 

enquanto narrador, não quer ou não sabe como tratar do que se passa na mente de Nancy 

durante a gravidez; trata-se, portanto, de uma escolha autoral de Cruz para dar alguma 

credibilidade a esse narrador, afinal, um homem colocando-se no lugar discursivo de uma 

gestante pode ser problemático.37 Outra saída para a situação é recorrer a um possível 

narrador em terceira pessoa, como na citação a seguir: 

 

Tinha ficado grávida num fim de tarde de quinta-feira. 

As cortinas pretas estavam corridas mas as vidraças tinham ficado 

abertas e o vento entrava pelo quarto. 

Tinha o cabelo muito comprido nessa altura. Estava à beira da cama 

inclinada como se fosse sobre um precipício, num esforço enorme e a cara 

parecia uma máscara de lágrimas, daquelas máscaras de teatro, e branca 

 
37 Um aspecto interessante, mas que não será desenvolvido, uma vez que este trabalho não se a propõe a 

discutir questões de gênero em específico, é o fato de, nos dois romances – de autoria feminina –, termos 

narradores homens que trazem histórias protagonizadas por mulheres. Mesmo quando esses narradores lhes 

dão algum espaço na narração (ainda que possam ser projeções), de alguma forma eles continuam 

controlando seus discursos. Tal traço é mote para se pensar o apagamento das mulheres pelos homens ao 

longo da história e ainda na contemporaneidade.  



102 

 
 

soturna, tensa como o céu da várzea, e o cabelo tocava o chão. E havia um cão 

que ladrava. 

 

Quando me levantei tinha o cabelo cheio de pó. 

Quando me levantei o Martim pôs-se a fumar e eu abri as cortinas. 

Duas camionetas passavam lá em baixo, uma a seguir à outra. Escovei o cabelo. 

Escovei. 

Enquanto o sentia a ele, nas minhas costas, a formular devagar aquela 

pergunta estúpida que havia fatalmente de vir à superfície. E de se transformar 

em som, e de quebrar o silêncio num desastre sem nome e sem fim fazendo 

com que eu visse no espelho a mais triste imagem de mim própria que se possa 

imaginar. «Então? Foi bom?». Continuei à espera. E finalmente ouvi. 

─ Então? 

─ Foi óptimo, Martim. 

Não me virei. 

E a terra tremeu sob os meus pés. 

 

Num gesto automático pus um disco no pick-up. 

─ O que é isto? 

─ Fantasia a quatro mãos. De Schubert. 

─ Assim tristonho, não acha? 

Eu achava, sim. Por isso tornei a tirar o disco. 

E a terra tremeu sob os meus pés. E a terra. 

E lembrei-me, com uma dor inesperada, como quem dá de repente 

uma fotografia antiga, de outro homem que uma vez me tinha dito: «sabes, é 

só o olhar.» 

Só o olhar. 

E nesse momento, no momento em que me lembrei levei 

instintivamente a mão à barriga. E soube. A análise foi um pró-forma porque 

eu já sabia. Não duvidei um segundo. O Francisco tinha nascido. 

 

Entrou em casa e subiu as escadas. Trazia os sapatos na mão. Entrou 

no quarto (CRUZ, 2000, p. 81-82). 

 

Fica claro, nas linhas iniciais, que não se trata de Nancy narrando por termos as 

frases “Tinha ficado grávida” e “Tinha o cabelo muito comprido”. Apesar de a narração 

em terceira pessoa ter sido tomada, anteriormente, como a voz de José Jozias, nesse trecho 

não há elemento que ateste se tratar do detetive. Além disso, o momento da descoberta da 

gestação é anterior à observação que o detetive realiza dela, o que permite interpretar ou 

que temos um narrador em terceira pessoa – hipótese mais provável – ou que José 

imagina, projeta o momento (mas, novamente destaca-se, não há nada que remeta 

textualmente a ele). O importante, nesse fragmento, porém, mais que identificar essa 

autoria “neutra”, é mostrar como, quando se trata da gravidez – melhor abordada após o 

respiro narrativo –, é Nancy a responsável pela narrativa: “Quando me levantei [...]”. 

Após um terceiro respiro narrativo, a narrativa volta para a terceira pessoa: “Entrou em 

casa e subiu as escadas [...]”. 

Como, neste romance, é a perspectiva de José Jozias que domina a narrativa, suas 

lembranças acabam tomando mais importância que o passado da mulher – o que é 
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justificável, afinal, o romance trata, em sua essência, da história dele, e não dela. Muitas 

das lembranças que pertencem a José são largamente desenvolvidas, e sua genealogia é 

destrinchada. Ainda que, em determinados trechos, ele não narre ou que sua perspectiva 

pareça ser apagada por uma narração supostamente neutra, os acontecimentos que 

envolvem sua vida são os mais explorados. O conhecimento que temos da vida de Nancy, 

por sua vez, está muito vinculado ao presente ou ao passado com Martim (ou seja, a um 

passado recente), e é intermediado principalmente pela experiência do detetive, pelo que 

ele vê ou descobre nas conversas travadas com a mulher. Mesmo as cenas que parecem 

desvinculadas de José são repletas de descrições compostas basicamente de elementos 

visuais, marcando um acesso externo superficial, sem entrar fundo nos aspectos 

psicológicos da personagem (o que se relaciona e é condizente com o perfil mais fechado, 

silencioso de Nancy). A presença de um narrador heterodiegético neutro, uma terceira 

pessoa desvinculada da história, torna-se, assim, questionável, concordando, inclusive, 

com a defesa de Booth (1980, p. 86) de que um texto sem mediação (logo, sem 

manipulação) é impossível, de forma que a pretensa neutralidade no uso da terceira pessoa 

não existiria, uma vez que “todos sabemos já que a leitura atenta de qualquer declaração 

em defesa da neutralidade do artista revela compromisso; há sempre um valor mais 

profundo, em relação ao qual se toma por boa a neutralidade”. Genette (1979, p. 243) já 

havia tratado dessa problemática ao afirmar que “Na medida em que o narrador pode a 

todo instante intervir como tal na narrativa, toda a narração é, por definição, virtualmente 

feita na primeira pessoa”. Todo ato de narrar, afinal, ficcional ou não, implica uma opção. 

Em Vermelho, apesar de se identificar a perspectiva de outras personagens (como 

a de Mário, quando este conta as histórias do passado da família de Tito a este), a 

predominância é da mente do narrador-protagonista, sem que se possa identificar um 

suposto narrador heterodiegético. Também Tito, como Nancy, reconhece que sua voz 

carrega a dos outros, apesar de que em sentido diferente, o de falarem através dela: “É 

verdade que às vezes grito. Mas nem sei se os meus gritos são audíveis, se são reais. Nem 

quem grita. Tantos gritam através de mim e morreram calados e já ninguém se lembra 

deles” (CRUZ, 2003, p. 9). Apesar disso, é ele quem controla o discurso, e quando a voz 

de outra personagem interfere, é de se questionar se isso não consiste em meras projeções 

suas, como se discutirá adiante – carregando também, assim, a perspectiva, a focalização 

dele, apesar de serem vozes supostamente diferentes. Um exemplo (que será tratado 

novamente adiante) é quando a voz da mãe interfere na narrativa: “E agora, quando oiço 

o meu filho, a perguntar-me se me sinto melhor, limito-me a sorrir e a dizer que não sinto 
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nada e não sei se ele entende. Suponho que não” (CRUZ, 2003, p. 175, grifo nosso) – 

uma suposição que também fazemos, porque Tito segue sempre questionando “Ouves?”; 

assim, a perspectiva ainda pode ser a dele: uma vez que não tem retorno da mãe, imagina 

que esta tenta lhe falar, mas ele não a escuta. Nesse caso, é de se considerar a situação 

proposta por Phelan (2001, p. 59), quando temos “focalização do narrador e voz da 

personagem, como quando um narrador ingênuo involuntariamente assume a voz de outra 

personagem”,38 mas isso só aconteceria se considerássemos que essas vozes são 

autônomas – o que pode não ser o caso desse trecho. Além disso, Tito não parece um 

narrador assim tão ingênuo, apesar de seu estado mental alterado. 

 

 

Como o surgimento da voz da mãe de Tito, já morta, deixa entrever, as mudanças 

de voz identificadas nos romances em análise podem envolver fenômenos absurdos. Em 

A casa do diabo, por exemplo, há um momento em que a avó de Nancy assume a narrativa 

– ou em que, na realidade, Jozias projeta a voz dela ao trazer sua história. Isso acontece 

no seguinte trecho, no qual se trata do casamento da progenitora: 

 

De qualquer maneira vieram entregar-me à igreja cheia de flores, eu e a igreja, 

como os antigos entregavam os anhos e as cabritas ─ pensaria ainda. Mas era 

assim porque tinha de ser. 

Mais valia terem-me trazido num andor. Deitada, amarrada, numa 

cama de pétalas de murta, com chocalhos nos pés. 

Porque o branco do vestido, o branco das saias, arrastou-se até ao altar 

de talha. E vi, enquanto passava, uma caixa de esmolas (CRUZ, 2000, p. 213).  

 

A hipótese de projeção está marcada no futuro do pretérito do verbo “pensar” em 

“pensaria ainda”, que indica possiblidade, podendo referir-se a algo passível de acontecer 

posteriormente a uma situação no passado.39 É o caso aqui: ele estaria projetando o que a 

senhora, então jovem, teria pensado após a entrada na igreja para o casamento. Isso ou 

ela própria estaria mencionando um pensamento que teve um tempo depois da cerimônia 

– caracterizando-se, assim, a ocorrência de uma voz narrativa impossível, a da avó morta.  

 
38 No original: “narrator’s focalization and character’s voice, as when a naive narrator unwittingly takes on 

the voice of another character”.  
39 As lembranças, em ambos os romances, são, em geral, introduzidas por verbos como “lembrar” ou por 

outros, como o “pensar que” ou “acreditar que” – como o mencionado – que indicam certa incerteza. De 

resto, elas são trazidas sem nenhuma introdução verbal, apenas reproduzidas, e é então o tempo verbal 

passado que nos faz reconhecer que se trata de um conteúdo pertencente à memória, e não ao presente 

diegético daquele que narra. 
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Impossibilidades de narração como essas não parecem ser uma questão 

problemática para Cruz. Além desse caso, temos, em Vermelho, duas ocorrências que 

provocam o estranhamento comum às unnatural voices – isto é, vozes impossíveis em 

uma narração de caráter mimético realista: a voz da mãe de Tito e a voz de Amadeus. 

A genitora do narrador se manifesta pela primeira vez quando responde à sua 

insistente interpelação, “Ouves?”, em determinado ponto da narrativa: “Estás aí? Estou. 

Estou. Não tenhas medo” (CRUZ, 2003, p. 25, grifo nosso). Essa resposta, como já 

analisado, pode ser pensada como projeção do narrador-protagonista, pois este reconhece 

estar falando sozinho – “Não, não estás aqui, não mintas, já não está aqui ninguém” 

(CRUZ, 2003, p. 65) – mas a hipótese de intromissão de outra voz narrativa ganha força 

quando a voz materna assume a narração de um capítulo inteiro (o capítulo XII). Nele, o 

conteúdo das lembranças e a extensão da narração fazem pensar que não se trata de uma 

mera projeção de Tito tentando dar espaço à mãe e à sua história, mas sim uma voz 

narrativa outra – mesmo que impossível, pois trata-se de uma morta, à la Brás Cubas. É 

nesse momento, já se aproximando do final do livro, que se esclarece a origem de uma 

frase repetida frequentemente, em diversos contextos, às vezes quase aleatoriamente – 

“Dormi ancora, Dormi à quest’ora”, uma das frases ditas pelo pai de Dária à filha e que 

Tito acaba incorporando ao seu discurso, fortalecendo a confusão sobre quem é o narrador 

do capítulo. Afinal, se a frase está atravessando a narrativa toda, ele conhece sua origem, 

e, conhecendo sua origem, pode muito bem tentar recriar o contexto, fingindo dar espaço 

à mãe, mas, em realidade, dando-lhe apenas, mais uma vez, a oportunidade de aparecer 

sob um olhar específico – o do filho (de forma muito semelhante ao que faz José Jozias 

com Nancy, destaca-se). 

A linha entre projetar e dar voz a outra personagem mostra-se ainda mais tênue 

quando se trata da figura do tataravô, como demonstra o trecho a seguir:  

 

As mulheres traficavam venenos. Eu escutava atrás da cadeira. Esta criança 

parece uma galinha. Passa a vida agachada.  

Imagino o velho a pensar: deixa-me, monstro. Sei tudo o que fazes, 

as ervas que procuras, os venenos que mandas preparar nas cozinhas, as 

moedas que passam de mão em mão, a febre que reina, a festança. E aqueles, 

aqueles que desembarcam de noite de outras ilhas, que ninguém sabe quem são 

e entram nas cozinhas da minha casa. Da casa dos meus filhos. Os meus outros 

filhos? Os meus filhos são dela, da Isaura, o demónio que a carregue, ainda a 

mando matar, mando-a matar e acaba-se a desgraça. O demônio que a leve. 

Mas eu sei bem da festança. Querem-me morto. As holandesas, 

querem-me morto. E só me fazem filhas! Parece uma maldição. Fêmeas, 

mulheres, mais nada. E os que chegam em segredo dão conselhos e fazem 

rezas. 



106 

 
 

E paga-lhes caro, muito caro. Tu, minha mulher, com quem casei. 

Casei sempre com a mesma. Quatro vezes. 

Estou a ver-te de chapéu de palha com duas rosetas nas têmporas. Meu 

coração, minha menina. Descias a escadas com teu andar estranho. 

Quando eu chegava e desmontava do cavalo, estavas ali a mim, vês 

tu, pouco me interessava. Pouco me interessavas. 

Canso-me, com a idade (CRUZ, 2003, p. 73).  

 

A citação começa com a narração de Tito, identificada por “Eu escutava atrás da 

cadeira”, um local de esconderijo mais de uma vez mencionado pelo narrador ao longo 

do romance. Após trazer comentários feitos pelas mulheres (“Esta criança parece uma 

galinha. Passa a vida agachada”, ele a começa projetar o que pensaria o tataravô, 

movimento explicitado por “Imagino o velho a pensar:”. A partir de então, temos esse 

possível discurso de Amadeus, que ao longo de sua extensão vai se tornando de autoria 

cada vez menos clara – começa a se tornar confuso se afinal não temos, mais uma vez, 

um autor defunto (mesmo que com uma oportunidade tão curta), especialmente porque a 

mente do colono vai nos sendo mostrada. Nesta outra passagem, por sua vez, em que Tito 

realiza uma projeção semelhante, assumindo a perspectiva do antepassado, há um 

elemento importante para se chegar a uma interpretação mais conclusiva:  

 

As criadas põem-me panos molhados nas feridas que de resto são superficiais. 

E tudo isto é falso.  

 Menos a morte (CRUZ, 2003, p. 144, grifo nosso). 

 

O diferencial desse trecho em relação ao anterior é que nele, além de colocar-se 

como o tataravô doente – um contexto possível de existir, mas impossível que o narrador-

protagonista tenha experienciado de alguma forma –, Tito assume a falsidade dos relatos 

desses pequenos fatos, protegendo-se, assim, de alguma forma, de ser tomado como um 

narrador não confiável ou incoerente. Porém, mais uma vez, o texto de Cruz parece deixar 

brechas que desafiam o leitor, uma vez que “tudo isto é falso” pode simplesmente ser um 

comentário de Amadeus em relação aos cuidados que lhe são dados; como acredita que 

as esposas lhe querem morto, a frase pode ser simplesmente sua hipótese de que as criadas 

não cuidam realmente dele, mas o fingem.  

Há ainda um momento outro em que Tito se projeta como o tataravô. Neste, a 

forma faz com que pareça haver a convivência de duas vozes, as quais se sobrepõem – a 

suposta voz do tataravô e a sua própria:  

 

O meu corpo cheirava mal, abeirava-me dos setenta anos e sentia-me preso a 

ti e a um quotidiano de paixões que tentava destrinçar, como destrinçava a tua 
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trança que era o meu mundo, a minha guerra, a minha luta. Eu sabia, e esse 

meu saber. Olha, não to posso explicar. Todas as explicações me estão 

vedadas. 

Escrevo no Livro de Assentos desta casa e da minha vida: Ismael 

morreu. 

Enredo-me em ti. Enredava-me no teu cabelo, mas na vida não, não 

me enredava. E é por isso que tenho a certeza quando te digo o que digo. E 

quando calo o resto, tudo o que não posso, porque não devo explicar-te e no 

entanto sei, podes acreditar que sei e não me engano. É assim: se morres, 

morres às tuas próprias mãos. Não te posso explicar mais.  

E quem se importa que tu morras ou que eu morra, ou que devastação 

causámos, nós. Nós. Enredo-me no teu cabelo mas porque quero. Quero. 

Atinjo toda a extensão do teu sono. 

Enredava-me como numa roseira e embalava-te. Eu e tu debaixo da 

calote celestial cor de safira e constelada de estrelas fixas tudo tão pequeno, 

canções que cantavam as megeras e eu pensava no teu coração e estávamos no 

oleado verde como numa espécie de trono. E só o desejo agia como um animal 

vivo, um animal novo, terno, ainda incapaz de ver, mas não vou suportar-te 

muito tempo. Sei que não. Porque não posso. 

Bice. 

 

A minha mãe virava-se e eu desfazia-lhe a trança enquanto ela 

costurava (CRUZ, 2003, p. 144-145). 

 

No decorrer do trecho, a voz que narra dá diversos indícios de se tratar de Afonso 

(“O meu corpo cheirava mal, abeirava-me dos setenta anos”, “Escrevo no Livro de 

Assentos desta casa e da minha vida: Ismael morreu”), porém, ao dizer que “estávamos 

no oleado verde”, a voz refere-se ao presente de Tito com Nina – o que é atestado por um 

trecho anterior, quando Lena pede para entrar na casa do casal e o narrador descreve: 

“Ficou a olhar para o oleado verde que cobria o chão, para a mesa e as cadeiras de fórmica 

[...]” (CRUZ, 2003, p. 54, grifo nosso). Além disso, o ato de trançar, realizado por Afonso 

nas linhas anteriores, pode ser questionado quando, após o respiro narrativo, temos o 

nome “Bice”, já comentado referir-se a Nina – alguém que o colono não conheceu, 

portanto não poderia mencionar – e quando a voz do narrador-protagonista afirma: “A 

minha mãe virava-se e eu desfazia-lhe a trança enquanto ela costurava”. O trançar, dessa 

forma, é o elemento que aproxima os dois tempos e as duas personagens e que serve de 

“ponte” para que Tito volte a controlar a narrativa. 

 

 

Acessos como os realizados às mentes das avó de Nancy, da mãe de Tito e de 

Afonso de Amadeus podem servir ao que Richardson (2006, p. 76) chama de “narração 

impossível”,40 que consiste em “textos metalépticos que contêm discursos que não podem 

 
40 No original: “impossible narration” 
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ser ditos ou escritos pelos seus supostos narradores e que podem envolver uma espécie 

de quebra de estrutura ontológica típica de trabalhos pós-modernos”.41 A depender do 

caminho interpretativo que o leitor escolhe, eles podem ser tomados ainda como traço do 

“narrador permeável”,42 categoria de voz narrativa também descrita por Richardson 

(2006, p. 95) como “a misteriosa e inexplicável intrusão da voz de outra pessoa na 

consciência do narrador”.43 Essas categorias estão relacionadas às propostas do autor para 

a narração multipessoal,44 ou seja, textos em que estão presentes diferentes vozes 

(primeira, segunda e terceira pessoa, além da narração impossível), o que, na perspectiva 

do teórico, gera um melhor nível de dialogismo que as técnicas convencionais. No caso 

do narrador permeável, o conjunto de vozes movimenta-se num sentido centrípeto, isto é, 

de um texto que “começa a produzir diversas vozes aparentemente discrepantes e diversos 

conflitos apenas para reduzi-los a uma única posição narrativa, no final” 

(RICHARDSON, 2006, p. 62).45 Em ambos os romances em análise, as vozes que surgem 

tendem para uma mesma origem: no caso de Vermelho, podemos considerar Tito o único 

narrador, e as outras vozes meras projeções; em A casa do diabo, mesmo que 

eventualmente a voz de Nancy ganhe espaço, ela o faz apenas porque José Jozias o 

permite, pode-se dizer, porque lhe dá espaço – ainda é ele quem, afinal, controla a 

narrativa.  

Relacionado a isso, a possibilidade de a multiplicidade de vozes e perspectivas 

servir, de alguma forma, à afirmação de Halbwachs (2003) de que a memória de 

acontecimentos coletivos é construída a partir das lembranças individuais dos sujeitos 

envolvidos, acaba não se realizando nos romances em análise, porque os eventos, neles, 

não são necessariamente vividos em conjunto. O que é narrado ou foi vivido por aquele 

que narra ou é uma projeção, imaginação deste sobre um episódio que envolveu outra 

 
41 No original: “metaleptic texts that contain discourse that cannot possibly be spoken or written by their 

purported narrators and may involve the kind of ontological framebreaking typical of postmodern works”. 
42 No original: “permeable narrator”. São exemplos de narrações impossíveis as realizadas por animais, 

entidades mitológicas, objetos inanimados, máquinas ou mesmo um narrador onisciente em primeira pessoa 

(Alber et al., 2013), apesar de Nielsen (2013, p. 67) defender que “na narrativa ficcional em primeira pessoa, 

os limites da voz do protagonista em áreas como conhecimento, vocabulário e memória são 

surpreendentemente transgredidas e isso não é nem um erro, nem algo estranho ao gênero, mas, pelo 

contrário, é a utilização de algo fundamental a ele” (no original: “in first-person narrative fiction, the limits 

os the protagonist’s voice in such areas as knowledge, vocabular, and memory are something strikingly 

transgressed and that this is neither a mistake or something foreign to the genre but, on the contraty, a matter 

of utilizing a possibility fundamental to it”). 
43 No original: “the uncanny and inexplicable intrusion of the voice of another within the narrator’s 

consciousness”. 
44 No original: “multiperson narration”. 
45 No original: “begin by producing a number of seemingly disparate voices and staces only to reduce them 

to a single narrating position at the end”. 



109 

 
 

personagem. Não ocorre, assim, a complementação de lembranças, a apresentação de algo 

por diferentes olhares.  

 

 

A voz de narradores impossíveis ganhar espaço é uma das bases da concepção das 

unnatural narratives, teoria apresentada por Jan Alber, Stefan Ivensen, Henrik Nielsen e 

Brian Richardson (2010) no artigo “Unnatural narratives, unnatural narratology: beyond 

mimetic models”. Situações impossíveis como as citadas concordam com a proposta por 

eles realizada de unnatural minds, traço que caracterizaria o tipo de narrativa que estão 

propondo e que foi posteriormente apresentado por Iversen (2013, p. 97) como “uma dada 

consciência cujas funções ou realizações violam as regras que governam o mundo 

possível de que participa de uma forma que resiste à naturalização ou à 

convencionalização”.46 Os autores colocam ainda que a narração psicológica – como a 

representação da memória que Cruz empreende – é uma forma de unnatural narrative já 

convencionalizada (assim como o narrador onisciente, o discurso indireto livre, entre 

outras).  

Apesar de ser uma proposta teórica, as unnatural narratives não estão isentas de 

críticas. Afinal, cabe lembrar, nenhuma teoria é definitiva – ela está sempre sendo 

questionada e reformulada – e as propostas contemporâneas, em especial, estão sendo e 

devem ser debatidas, uma vez que estão ainda se fundamentando. No caso das unnatural 

narratives, Gerald Prince (2016) questiona sua nomenclatura de “não natural” – assim 

como a de uma “teoria da narrativa natural” – ao afirmar que ela “pode ser infeliz (eu 

prefiro ‘teoria da narrativa’ tout court) (PRINCE, 2016, p. 475)47 e que muitas das 

“afirmações feitas por Richardson igualmente convidam ao exame e levam a diversas 

questões” (PRINCE, 2016, p. 477).48 O autor aponta ainda como problemáticos alguns 

dos exemplos dados, apesar de reconhecer sua qualidade: “Richardson aponta diversos 

casos de práticas antinaturais e diz que a ‘teoria da narrativa clássica’ seria incapaz de 

lidar com elas. Mas pelo menos alguns dos seus exemplos não são muito convincentes” 

 
46 No original: “a presented consciousness that in its functions or realizations violates the rules governing 

the possible world it is part of in a way that resistis naturalization or concentionalization”. 
47 No original: “may be unfortunate (I prefer ‘narrative theory’ tout court)”. 
48 No original: “assertions made by Richardson likewise invite examination and lead to a number of 

questions”. 
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(PRINCE, 2016, p. 475).49 Além de Prince, também Anderson e Iversen (2018) 

questionam o uso comum do conceito unnatural, isto é, o de que sob tal denominação 

estão mecanismos retóricos que desumanizam os atos de percepção e de entendimento do 

leitor através do que os autores chamam de processo permanente de desfamilizarização – 

a qual é geralmente apresentada como um metadispositivo associado a ideias normativas 

sobre a autonomia da literatura experimental, ou ainda vista como um direcionamento da 

atenção para a artificialidade do trabalho artístico através de uma resistente supressão da 

descrença. O antinatural e o “desfamiliar”, estariam, assim, relacionados. Alber et al. 

(2013, p. 4), porém, defendem o uso do termo a partir da ideia de que ele já se encontra 

estabelecido, sem deixar de fazer as devidas ressalvas em relação a suas falhas:  

 

Infelizmente, o termo “antinatural” carrega uma grande bagagem cultural que 

não tem relação com as investigações narratológicas, que são “antinaturais” 

apenas no sentido sociolinguístico indicado. A narratologia antinatural não tem 

lugar na debate natureza/cultura e não designa nenhuma prática social ou 

comportamento como natural ou antinatural. Esse termo inevitavelmente 

causará certa confusão entre os desinformados, mas, uma vez que ele está 

relativamente estabelecido, todos estamos preparados para viver com suas 

naturais (e antinaturais) consequências.50 

 

À parte a problemática da nomenclatura, outra possibilidade de leitura para as 

unnatural narrative é a partir da teoria dos mundos possíveis, originalmente desenvolvida 

na segunda metade do século XX por filósofos da escola analítica e que foi, na segunda 

metade da década de 1970, adaptada por diversos teóricos a fim de ser utilizada na teoria 

da narrativa. Marie-Laure Ryan ([2013]) a descreve da seguinte forma: 

 

O fundamento da teoria dos mundos possíveis é a ideia de que a realidade – 

concebida como a soma do imaginável, e não como a soma do que existe 

fisicamente – é um universo composto por uma pluralidade de mundos 

distintos. Esse universo é hierarquicamente estruturado pela oposição de um 

elemento, que funciona como centro do sistema, a todos os demais membros 

do conjunto [...]. O elemento central é conhecido como mundo “verdadeiro” 

ou “real” [...], enquanto os outros elementos do sistema são alternativos ou 

mundos possíveis não reais [...]. Para que um mundo seja possível, ele deve 

estar vinculado ao mundo real por uma relação de acessibilidade. Os limites 

do possível dependem da interpretação particular dada a essa noção de 

 
49 No original: “Richardson points to numerous cases of unnatural practices and says that “classical 

narrative theory” would be unable to deal with them. But at least some of his examples are not quite 

compelling”. 
50 No original: “Unfortunately, the word ‘unnatural’ carries a large amount of cultural baggage that has 

nothing to do with these narratological investigations, which are ‘unnatural’ only in the socio-linguistic 

sense just indicated. Unnatural narratology has no position on the nature/culture debate and does not 

designate any social practices or behavior as natural or unnatural. This term will inevitably cause a certain 

amount of confusion among the uninformed, but since the name is now fairly well established all are 

prepared to live with its natural (and unnatural) consequences”. 
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acessibilidade. A interpretação mais comum associa a possibilidade a leis 

lógicas: todo mundo que respeita os princípios da não contradição e do meio 

excluído é um mundo possível. Com base nesse modelo, podemos definir uma 

proposição como necessária, se ela for verdadeira em todos os mundos ligados 

ao mundo real (incluindo o próprio mundo real); como possível, se ela for 

verdade apenas em alguns desses mundos; como impossível (por exemplo, 

contraditório), se ela for falsa em todos eles; e como verdadeira, mesmo que 

não necessariamente, se ela for verificada no mundo real do sistema, mas não 

em algum outro mundo possível.51 

 

Ou seja, trata-se de aceitar que nosso mundo, considerado o centro, o “real”, é 

feito de diversos mundos imagináveis – por isso possíveis e “irreais” – menores que o 

cercam e que se caracterizam por uma pluralidade infinita. A característica mais 

importante desses mundos é que eles devem manter algum vínculo com esse mundo 

central. Pensando nos romances em análise, podemos dizer que o universo diegético é o 

mundo real das personagens, e tudo que elas imaginam, projetam ou mesmo rememoram 

(uma vez que, como visto, o passado recuperado é uma construção, uma ficção) são 

mundos possíveis. Com isso, atestamos a proposta de Umberto Eco, que, segundo Ryan 

([2013]) e Mayordomo (1998), coloca que o universo é feito de mundos possíveis, e que 

o texto literário é não apenas um deles, mas uma máquina de produção deles. Entre as 

possibilidades, o autor propõe três tipos de mundos: os mundos possíveis imaginados e 

afirmados pelo autor; os possíveis submundos que são imaginados, acreditados, 

desejados, e assim por diante, pelas personagens da história; e os mundos possíveis que, 

a cada disjunção de probabilidade, o leitor ideal imagina, acredita, deseja, etc., e que são 

aprovados ou desaprovados por outros pontos da história. Interessa, aqui, especialmente 

o segundo tipo, que “corresponde à atividade mental das personagens, a atividade mental 

através da qual elas reagem às mudanças de estado que ocorrem no mundo físico ou à sua 

ideia do que acontece na mente de outras personagens” (RYAN, [2013]),52 isto é, quando 

 
51 No original: “The foundation of PW theory is the idea that reality – conceived as the sum of the 

imaginable rather than as the sum of what exists physically – is a universe composed of a plurality of 

distinct worlds. This universe is hierarchically structured by the opposition of one element, which functions 

as the center of the system, to all the other members of the set […]. The central element is known as the 

‘actual’ or ‘real’ world […] while the other members of the system are alternative, or non-actual possible 

worlds […]. For a world to be possible, it must be linked to the actual world by a relation of accessibility. 

The boundaries of the possible depend on the particular interpretation given to this notion of accessibility. 

The most common interpretation associates possibility with logical laws: every world that respects the 

principles of non-contradiction and of the excluded middle is a possible world. On the basis of this model, 

we can define a proposition as necessary if it is true in all worlds linked to the actual world (including this 

actual world itself); as possible if it is true in only some of these worlds; as impossible (e.g., contradictory) 

if it is false in all of them; and as true, without being necessary, if it is verified in the actual world of the 

system but not in some other possible world”.  
52 No original: ““corresponds to the mental activity of the characters, a mental activity through which they 

react to the changes of state that occur in the physical world or to their idea of what happens in the mind of 

other characters”. 
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as personagens imaginam um acontecimento ou o que passa na mente de outras 

personagens, expondo essa projeção na sua própria voz. Como Eco, também Tomás 

Albaladejo Mayordomo (1998) propõe, a partir da concepção de mundos possíveis, três 

tipos: 1) o modelo de mundo verdadeiro; 2) o modelo de mundo ficcional verossímil; e 

3) o modelo de mundo ficcional não verossímil. Servem de exemplo a essas três 

categorias: o mundo que José Jozias experiencia; a intimidade de Nancy que ele imagina 

a partir do que vê; o mundo em que a voz da avó de Nancy, já morta, é uma enunciação 

viável. Outra possibilidade: o mundo que Tito experiencia (ignorando, aqui, os delírios e 

o efeito do álcool e das drogas mencionado anteriormente); a cena em que Tito escuta as 

mulheres da família planejando matar seu pai; o mundo em que as vozes da mãe de Tito 

ou de Afonso de Amadeus, já mortos, são enunciadas. Na leitura dos romances aqui 

proposta, os acessos a mentes impossíveis e as projeções realizadas pelos narradores são 

totalmente verossímeis dentro da proposta das narrativas, e ainda causam no leitor um 

estranhamento, uma confusão que é absolutamente coerente com a caoticidade das mentes 

dos narradores – o que faz com que todos se aproximem. 

Mayordomo (1998) afirma ainda que todos os mundos expressos pelo texto 

literário são alternativos ao mundo que tomamos como real, ao que a afirmação de Ryan 

([2013]) complementa: “pelo monitoramento da construção de mundos pelo leitor, a 

narrativa cria efeitos como suspense, curiosidade e surpresa, ou então pode levar o leitor 

a falsas conclusões”.53 O importante é que o mundo do texto tenha relação com o mundo 

do leitor, para que a comunicação se estabeleça (MAYORDOMO, 1998). Sendo assim, 

são admissíveis mundos derivados de sonhos, desejos e medos, por exemplo. 

 

 

Possibilidade ou não, o que está em jogo é o pacto que se realiza entre texto e 

leitor, e se este se realiza. Booth (1980, p. 179), em A retórica da ficção, destaca como a 

profundidade do mergulho em uma visão interior interfere diretamente no quanto 

acreditamos na narração em jogo, afinal, 

 

qualquer visão interior sustentada, seja qual for a sua profundidade, transforma 

temporariamente em narrador o personagem cuja mente é mostrada; as visões 

interiores estão, assim, sujeitas a variações em todas as qualidades que atrás 

descrevi e, o que é mais importante, no grau de confiança que merecem. Dum 

 
53 No original: “By monitoring the construction of possible worlds by the reader, the narrative text creates 

such effects as suspense, curiosity, and surprise, or it may trick the reader into false assumptions”. 
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modo geral, quanto mais fundo for o mergulho, menor é o grau de confiança 

que aceitaremos sem perda de simpatia. 

 

Nesse sentido, o acesso de José Jozias à intimidade de Nancy é um fator que 

interfere na sua confiabilidade, ao mesmo tempo em que o trabalho com essa (a princípio) 

impossibilidade é um dos grandes trunfos da escrita de Cruz – não só em A casa do diabo, 

mas na sua obra como um todo. E é nessa questão da confiabilidade narrativa que se 

centra Booth (1980). O autor propõe, pensando nisso, o conceito de narrador pouco digno 

de confiança54 – que pode ou não contar com a corroboração ou a correção por outras 

vozes narrativas –, o qual transforma o pacto da obra; isto é, ele age como se estivesse 

em consonância com as normas implícitas dela, mas não está. Desse recurso resulta uma 

confusão que é deliberada pelo narrador, dependendo “se o leitor é obrigado a sentir, 

desde o princípio, que vê a verdade em direção à qual o personagem vacila ou é, pelo 

contrário, obrigado ele próprio a içar âncora e viajar em mares desconhecidos em direção 

a um porto desconhecido” (BOOTH, 1980, p. 301).  

Paul Ricoeur, ao retomar esse conceito em Tempo e narrativa, defende que tal 

tipo de narrador é interessante por apelar à liberdade e à responsabilidade do leitor. Tem-

se, assim, uma literatura que exige respostas – e, talvez por isso, o filósofo valoriza 

também a utilização de tal recurso:  

 

Talvez seja função da literatura mais corrosiva contribuir para fazer aparecer 

um leitor de um novo tipo, um leitor ele mesmo desconfiado, porque a leitura 

deixa de ser uma viagem tranquila feita em companhia de um narrador digno 

de confiança, e se torna um combate com o autor implicado, um combate que 

o reconduz a si mesmo (RICOEUR, 2010, p. 279). 

 

É justamente um narrador desconfiado, no sentido de questionar-se o que está por 

trás das tantas rupturas que se dão, o que exigem as narrativas de Cruz tratadas aqui – um 

ponto reforçado por Remédios (2011, p. 79) ao dizer, sobre a obra da escritora, que o 

encantamento do seu texto surge “sobre os leitores que não se divertem com o que é 

narrado, mas que constroem a fábula, com dificuldade”. As narrativas de memória, de 

forma geral, já brincam com a confiança do leitor – um narrador em primeira pessoa, que 

apresenta os acontecimentos a partir de um recorte específico e que está retomando 

elementos que, como já enfaticamente apontado, são falhos por natureza (as lembranças); 

quando se vai além, como nas memórias de Tito e de José, realizando uma apresentação 

 
54 É sempre importante ressaltar como a confiabilidade, neste caso, é pensada exclusivamente em termos 

estéticos, retóricos. 
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do passado de extrema caoticidade, a tal ponto que, em diversos momentos, tenhamos 

quase que suspender a necessidade de entendimento e nos deixarmos levar pela narrativa 

na esperança de esclarecimentos futuros, porém, lidamos com um narrador extremo do 

que Booth propôs. Afinal, nenhum dos dois narradores nem qualquer outra voz que 

eventualmente atravessa as narrativas são confiáveis, cada um por seus motivos.  

A não confiabilidade proposta por Booth, destaca-se, é um recurso retórico que 

contribui para a confusão no leitor: “Se um autor pretende angariar intensa simpatia para 

um personagem que não tenha, do seu lado, fortes virtudes, então a nitidez psíquica de 

visões interiores prolongadas e profundas ajuda-lo-á. Se um autor quer criar confusão no 

leitor, então a narração pouco digna de confiança poderá ser-lhe útil” (BOOTH, 1980, p. 

393, grifo do autor). Sendo assim, ela conversa com o conceito de desfamiliarização, 

vinculado a criações em que ocorre o direcionamento da atenção do leitor à natureza 

artificial da construção do universo ficcional. Na perspectiva de Miranda Anderson e 

Stefan Iversen (2018), nossas experiências (inclusive as corporais), nossa memória, 

contribuem para que a imersão no texto ocorra. Por isso, marcas de tempo e de espaço, 

por exemplo, podem cortar o fluxo e ainda assim contribuírem para que o leitor imerja na 

leitura – uma experiência que leitores podem encontrar no contato com a obra de Cruz, 

se considerarmos que o estranhamento é também um elemento que prende o leitor, que o 

convida para seguir adiante, na expectativa de que as coisas fiquem claras. Sobre essa 

relação entre a memória e a familiarização com o texto, os autores acrescentam ainda: 

 

A memória episódica subjaz não apenas nossa capacidade de construir 

hipóteses contrafactuais sobre o futuro, mas também nossa capacidade de 

imaginar cenários ficcionais [...]. Além disso, a narrativa pode alimentar nossa 

memória, de forma que o mundo real se renova, assim como as lembranças 

tomam forma e nos fazem imergir na narrativa, e, deste modo, muda nossa 

percepção do passado não apenas no mundo da história, mas também no nosso 

próprio. Nós argumentamos que os leitores trazem, à sua imersão no texto, sua 

experiência de vida, a qual, através do engajamento com o texto, pode ser 

modificada [...], apesar de ou porque o texto é muito ficcional. Nossa 

capacidade de generalizar a partir do particular [...] significa, por exemplo, que, 

mesmo que não tenhamos dado uma pirueta, somos capazes de entender a ação 

por trás da experiência de dá-la. As instruções vívidas e detalhadas dos tipos 

fornecidas pelos autores suplementam nossa capacidade de imaginar além das 

nossas restrições cognitivas usuais (ANDERSON, IVERSEN, 2018, p. 578).55 

 
55 No original: “Episodic memory underlies not only our capacity to construct counterfactual hypotheses 

about the future but also our capacity to imagine fictional scenarios […]. Additionally, a narrative may in 

turn recalibrate our memories, so that the real world is made anew, as our memories both flesh out and 

immerse us further in the narrative and thereby shift our perceptions of the past not only in the storyworld 

but also in our own world. […]. We argue that readers bring to their immersion in the text their experience 

of the world […], which through being enacted via engagement with the text may in turn be modified […], 
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Em síntese, o que os autores colocam é que nossa memória não é apenas uma 

criação em diversos aspectos, mas ela é responsável por conseguirmos nos aproximar, de 

certa forma, do que acontece no texto – logo, com o outro. A leitura e compreensão das 

sutilezas de um texto depende, afinal, das nossas experiências. É por isso, por exemplo, 

que entendemos que algo inocentemente contado por um narrador criança pode, em 

verdade, tratar-se de algo extremamente violento: ao contrário dela, entendemos mais do 

mundo e sabemos que muitas coisas são muito mais complexas do que se vê, 

simplesmente. Em alguns casos, sabemos que determinada situação é muito mais séria do 

que lhe parece porque já vivenciamos o que está em jogo. E além da nossa própria 

experiência, temos toda aquela que adquirimos a partir do conhecimento daquela vivida 

por sujeitos outros, reais ou ficcionais.  

Quando o que é narrado, porém, apresenta algum ruído em relação ao que poderia 

acontecer no mundo real, rompendo com as expectativas que temos no desenvolver da 

história a partir da experiência possível nesse contexto, é que temos as unnatural 

narratives, textos que se apresentam de modo a obstruir o caminho, geralmente guiado, 

que é dado ao leitor; ou seja: ao invés de apenas seguir as instruções dadas pelo narrador 

(geralmente muito claras, encadeando uma narrativa linear e lógica), ele encontra 

diversos percalços que não são resolvidos. Com isso, o leitor é forçado a (re)construir 

consciências que desafiam a estrutura de consciência contínua. 

 

 

Entre os tantos estranhamentos que podemos ter ao ler os romances de Cruz aqui 

em análise, um deles é um livro regido pela memória, pela recuperação, iniciar com 

verbos no presente.56 É o que acontece na abertura de A casa do diabo, em que temos a 

observação de uma mulher dormindo:  

 

Uma Mulher. Uma mulher que dorme. A janela está aberta. É meio da tarde. 

 
despite or because of the text’s very fictionality. Our capacity to generalize from particulars […] means, 

for example, that though we may not ever have performed a pirouette we are to some extent able to 

understand the action through an experience of turning. Vivid and detailed instructions of the types provided 

by authors supplement our capacity to take imaginative leaps beyond our usual cognitive constraints”. 
56 Apesar disso, tanto a narrativa de A casa do diabo quanto a de Vermelho se dão com verbos 

majoritariamente no passado, como usual em se tratando de narrativas de memória. As exceções são quando 

o narrador em questão se refere ao presente diegético ou quando projeta neste acontecimentos que fazem 

parte do passado – o que demonstra como o passado contamina a realidade desses sujeitos.  
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 A janela dá para o jardim. É uma casa grande. A luz entra e aninha-se 

nos cantos. No jardim há duas árvores altas. 

 Dorme. E fiquei muito tempo a vê-la dormir. 

 Assim mergulhada no sono é a cara luminosa e jovem do verão. 

 A janela está aberta. É meio da tarde. 

 E então recomeçamos. 

 A janela dá para o jardim. A casa tem hera nas paredes. A luz entra um 

pouco e aninha-se nos cantos. No jardim há duas árvores altas. 

 Dorme, e não sonha (CRUZ, 2000, p. 9, grifo nosso). 

 

A mulher observada, descobriremos depois, é Nancy, a cujo sono o narrador 

atenta. É interessante como, no trecho citado, o narrador parecer buscar como narrar o 

que vê, procurando uma melhor forma de escrever a cena que quer apresentar – 

movimento percebido pela repetição das frases “A janela está aberta. É meio da tarde” e, 

principalmente, da frase em destaque, “E então recomeçamos”. Além disso, ele já deixa 

entrever dois pontos importantes da caracterização desse narrador: o fato de que ele se 

ocupa observando Nancy – é, afinal, um detetive contratado para tal, mas não sabemos 

disso nas páginas iniciais do livro – e como acaba, de certa forma, acessando a intimidade 

(também a psicológica) da mulher: ela dorme e não sonha. José, assim, não apenas 

demonstra um acesso ao impossível à mente da mulher que observa, mas também ao seu 

inconsciente. O leitor pouco familizarizado com as estratégias das unnatural narratives é 

logo surpreendido por esse acesso; afinal, como ele saberia se ela sonha ou não? 

 

 

Como já mencionado anteriormente, entre as características da narração 

memorialística propostas por Neumann (2016), um aspecto relevante, ao se pensar a 

narração memorialística, é como o trabalho com o tempo deixa entrever um aspecto 

importante a ela: a diferença entre o eu que narra e o que é narrado/que experiencia, 

mencionada por Genette (1979) – assim como a diferença entre a evocação e as 

lembranças propriamente ditas – e destacada por Candau (2016, p. 75): 

 

Da mesma forma que para reler um livro com a mesma disposição com que se 

leu na infância seria necessário esquecer tudo o que se viveu desde então e 

reencontrar tudo o que sabíamos naquele momento, a pessoa que desejasse 

reviver fielmente um acontecimento pertencente à sua vida passada deveria ser 

capaz de esquecer todas as experiências posteriores, incluindo aquela que 

estivesse vivendo durante a narração. Essa coincidência perfeita entre o “eu 

narrador” e o “eu narrado” é, evidentemente, impossível. 

 

Essa impossibilidade de coincidência perfeita entre nossa versão passada, narrada, 

e a presente, que narra, é um aspecto abordado na teoria da narrativa – sempre 
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recuperando a proposta genettiana – ao se diferenciar entre “o self anterior, que sofreu as 

experiências contadas pelo ‘eu-narrador’, mais velho”57 (HERMAN; JAHN; RYAN, 

2005, p. 155, tradução nossa) – o eu que experiencia58 – e “o self, mais velho, que relata 

as experiências vividas pelo ‘eu que experiencia’, anterior a ele”59 – o “eu-narrador”60 

(HERMAN; JAHN; RYAN, 2005, p. 339, tradução nossa). É um elemento narrativo, 

portanto, estreitamente ligado à questão temporal, à passagem do tempo. 

Pensando nessa relação entre narratologia e memória, Neumann reforça a ideia de 

que, nas narrativas de memória, temos geralmente uma voz reminiscente, fazendo com 

que a narrativa opere sempre em retrospecção ou analepses. Além disso, também a autora 

aponta a tensão entre o eu que é recordado/que experienciou os acontecimentos e aquele 

que narra/os recorda. Nos romances aqui analisados, pode-se defender que há uma 

narração ulterior (GENETTE, 1979), ou seja, os narradores voltam-se para o passado; 

porém, isso ocorre de forma transgressora, pois a caoticidade e a alinearidade que os 

caracterizam não são comuns às narrativas de memória, uma vez que, tradicionalmente, 

elas procuram apresentar o passado de forma linear e coesa e, quando este está ligado ao 

presente, é vinculado de forma lógica, coerente. Essa característica, entretanto, não chega 

a ser surpreendente, se considerarmos a observação de Neumann (2016, p. 271) relativa 

à narrativa memorialística contemporânea:  

 

sobretudo em ficções da memória contemporâneas, esta ordem cronológica 

dissolve-se em detrimento da experiência subjectiva do tempo. Em tais casos, 

a rígida sequência dos acontecimentos é prejudicada pela oscilação constante 

entre diferentes níveis temporais. Os desvios na ordem sequencial (anacronias) 

são, com frequência, semantizados, porque ilustram o funcionamento casual 

da memória, contribuindo, assim, de forma substancial, para sublinhar a 

própria qualidade mnemónica das narrativas. 

 

Na perspectiva da autora, então, essa quebra da ordem cronológica das narrativas 

de memória mais recentes não as torna apenas mais mnemonicamente interessantes que 

as tradicionais, mas ilustrariam melhor o funcionamento da nossa mente – que, já 

demonstramos, a própria neurociência assume ser não linear e fragmentária. Essa forma 

de representação nova, porém, não deve necessariamente ser analisada exclusivamente a 

partir de perspectivas teóricas também contemporâneas; pelo contrário: é importante ter 

 
57 No original: “the earlier self who underwent the experiences recounted by the older ‘narrating-I’”. 
58 Experiencing-I 
59 No original: “the older self who recounts the experiences undergone by the earlier ‘experiencing-I’”. 
60 Narrating-I 
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sempre em mente a proposta de Ricoeur (2006) de que, mesmo quando as narrativas 

rompem com a estética clássica, a análise literária deve ter como parâmetro a tradição. 

Esse posicionamento é bastante relevante aqui, pois me parece impossível considerar as 

rupturas de Cruz sem se pensar no modelo realista de representação – uma estética da 

qual, aliás, parte a teoria das unnatural narratives aqui utilizada, por exemplo, o que 

demonstra como o contemporâneo deve ao clássico, como o novo sempre depende, de 

algum modo, do antigo, mesmo que para questioná-lo. Analisar um narrador unnatural é 

também recorrer aos conceitos mais básicos de voz, focalização, perspectiva. Por fim, 

sem uma perspectiva comparatista, em certo sentido, se pensarmos a escrita de qualquer 

autor isoladamente, inserida única e exclusivamente em sua contemporaneidade, talvez 

seu impacto perca força. Textos como A casa do diabo e Vermelho não seriam possíveis, 

afinal, sem que antes não houvesse uma estética realista com a qual romper. 

 

 

Uma forma de os narradores dos romances de Cruz se manterem coerentes, apesar 

da fragmentação e do eventual embaralhamento, é mostrarem-se conscientes de seu papel 

como construtores. O narrador-protagonista de Vermelho, por exemplo, utiliza tentativas 

de controle do discurso a seu favor em diversos momentos, demonstrando consciência de 

estar construindo uma narrativa e de estar se dirigindo a alguém além da mãe – a 

interlocutora que rege o seu discurso –, como em “Não volto a falar disso tão depressa. 

Contentes?” (CRUZ, 2003, p. 16). Essa constante interlocução do narrador-protagonista 

com a mãe, aliás, é um dos traços destacados por Maria Luíza Ritzel Remédios (2011, p. 

79-80) como inovadores na escrita de Mafalda Ivo Cruz:  

 

O narrador, ao situar o tempo, inverno nevoento, em que se passa a história e 

ao dirigir-se a um tu, abertura dêitica do tu indicativo do Outro, estabelece o 

pacto narrativo, afastando-se do tradicional romance do século XIX (realista?) 

e, portanto, afastando-se da mimese [realista?], construindo as personagens 

como seres da linguagem, vale dizer, elas são identidades produzidas em cada 

voz. O efeito de voz é que leva à homogeneização de cada personagem e leva, 

também, o leitor a encontrar um mundo coerente, à medida que desvenda o 

jogo elíptico estabelecido pela narrativa.  

 

Se considerarmos que essa interlocução, nesse tipo de narração, “é uma voz 

separada que faz perguntas que a narrativa vai responder” (RICHARDSON, 2006, p. 79)61 

– apesar de ela nem sempre responder, ressalta-se – podemos pensar que ela também está 

 
61 No original: “is a disembodied voice that poses questions which the narrative goes on to answer”. 
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direcionada ao leitor, no sentido de incitá-lo ao diálogo, ao envolvimento com o texto – 

e é a partir desse movimento que se realiza o pacto narrativo que menciona Remédios, 

pois entre a disrupção do texto e os sentidos que vão se formando no leitor na experiência 

com o texto surge certa coerência (a qual, observa-se, não necessariamente corresponde 

de forma fiel ao funcionamento do que temos como mundo real).  

Outra demonstração de consciência dos narradores em análise dá-se quando eles 

revelam perceber repetições ou pontos a serem corrigidos, como quando Tito comenta 

“Acontece-me ir até ao aeroporto. Acho que já disse” (CRUZ, 2003, p. 16) ou em “Pronto. 

Mudança de registo” (CRUZ, 2003, p. 98). Ao realizar esse tipo de movimento, torna-se 

mais possível a ideia de se tratar de uma “ficção de metamemória” (NEUMANN, 2016), 

o que se corrobora também pela seguinte passagem:  

 

Quando a minha avó Leonor entrava as pessoas calavam-se. Suponho que fosse 

por respeito. O respeito que inspira um mal tenaz. Uma boca magnífica, olhos 

verdes. 

«Diz ao senhor José que tire o carro. Saio daqui a meia hora.» 

Ali parada, no degrau da porta. E eu. 

Mas era noutra coisa que falava, era da Nina, a Nina a correr as 

drogarias, e eu também, talvez um atrás do outro, talvez em sentidos inversos 

(CRUZ, 2003, p. 33, grifo nosso). 

 

Nela, o narrador de Vermelho retoma conscientemente um ponto que interrompera 

com “Mas era noutra coisa que falava”. Expressões como essa, que indicam uma 

correção, um refinamento na construção que se realiza, podem ter um fundamento 

relacionado à memória: ao retornar aos episódios modificando-os, corrigindo-os, tais 

narradores acabam por, em primeiro lugar, nos mostrar que não são seres todo-poderosos 

que tudo controlam, mas que são humanos, falíveis; em segundo lugar, ao revisitar uma 

lembrança e corrigi-la, eles se mostram mais confiáveis, críveis, capazes de fornecer ao 

leitor uma imagem legítima dos acontecimentos. Ou seja: se, por um instante, mostram 

as falhas no seu processo de recuperação do passado, ao dedicar-se a corrigir essas falhas, 

acabam forjando-se como confiáveis por demonstrarem um desejo de expressar o certo. 

A atitude aqui é essencialmente metamemorialística, uma vez que “cada um de nós tem 

uma ideia de sua própria memória e é capaz de discorrer sobre ela para destacar suas 

particularidades, seu interesse, sua profundidade ou suas lacunas: aqui se trata então de 

metamemória” (CANDAU, 2016, p. 24). Neumann (2016) reforça essa ideia ao defender 

que algumas narrativas de memória apresentam uma narração duvidosa (isto é, quando o 

leitor reconhece as inconsistências textuais ou normativas), efeito que está ligado aos 
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processos de seleção, apropriação e avaliação naturais da memória e que são transpostos 

para as narrativas que a representam. A ideia central é que, nelas, a relação entre os atos 

de recordação e de construção são evidenciados. 

Nesse sentido, Tito assume sua não confiabilidade – “Sim, posso confundir tudo. 

Os lugares como o tempo” (CRUZ, 2003, p. 66) –, e esse é um aspecto importante a se 

considerar na sua construção. Afinal, esse traço impacta a forma do romance, no sentido 

de que espaço e tempo estão, de fato, confusos em muitos momentos, não só porque o 

narrador-protagonista é alguém confuso, mas também porque revela estar constantemente 

bêbado ou mesmo drogado. Além disso, essa não confiabilidade é reforçada por diversas 

marcas de incerteza, como expressões como “calculo que sim, não sei” (CRUZ, 2003, p. 

11) e “Deve haver registros” (CRUZ, 2003, p. 11, grifo nosso). Isso é muito menos 

marcante na narração de A casa do diabo, uma vez que José Jozias ocupa-se com a 

investigação da verdade, apesar de isso não o eximir de apresentar imprecisões ou 

incertezas – afinal, ele está envolvido no processo de descoberta de informações sobre o 

pai, e a própria memória também não é um arquivo completamente fiável (como nenhuma 

é). As imprecisões dele são, em geral, mais sutis, como em “Era Setembro. Ou talvez fim 

de Agosto” (CRUZ, 2000, p. 15), “Na borda da piscina? Não, era no Guincho, em 

Fevereiro” (CRUZ, 2000, p. 33) ou “teria o quê? uns cinco anos?” (CRUZ, 2000, p. 75), 

porém inclui também uma mais séria, em “O Salazar morreu num mês de Julho. Ou de 

Agosto?” (CRUZ, 2000, p. 77), uma vez que esperamos de um detetive a verificação de 

fatos – principalmente de fatos históricos, como a morte do ditador português, ocorrida 

em julho de 1970. Há, apesar desse deslize de José, uma larga distância entre os 

narradores, em se tratando de se preocupar com precisão – e isso, já se mencionou 

anteriormente, não inquieta em nada Tito: “Posso confundir o anjo e a rapariga de Vilna. 

Sim, pode bem ser que me engane. Já aconteceu tantas vezes e pouco me importa. Quero 

lá saber” (CRUZ, 2003, p. 66). 

As correções realizadas pelos narradores em análise concordam com o fenômeno 

que Richardson (2006, p. 87) chama denarration, isto é, “um tipo de negação narrativa 

em que o narrador nega significativos aspectos de sua narrativa que haviam sido 

apresentados antes”62 e com o conceito de Phelan (2001) de narrador autoconsciente63 – 

muito semelhante ao narrador consciente de si próprio proposto por Booth (1980), aquele 

 
62 No original: “a kind of narrative negation in wich a narrator denies significant aspects of his or her 

narrative that had earlier been presented as given”. 
63 No original: “self-counsciousness narrator”. 
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que discute sua tarefa de escrita ou parece estar consciente de que está escrevendo, 

falando, pensando uma obra literária –, definido como “um narrador que está consciente 

da distância entre seu eu atual e seu eu anterior, assim como é provável que esteja ciente 

de si mesmo construindo a história de como ele passou de um para outro” (PHELAN, 

2001, p. 61), contribuindo para que seja tomado como um narrador confiável.64 Elas 

também são um recurso que podemos associar às narrativas narcísicas, proposta 

conceitual de Linda Hutcheon (1980) para narrativas que se mostram autoconscientes: “A 

narrativa narcísica [...] é o processo à mostra”, defende Hutcheon (1980, p. 6),65 o que 

gera um estranhamento que remete ao processo de desfamiliarização já abordado. Ao 

explicitar o texto como uma construção – e realizar comentários sobre isso – o autor acaba 

por, de alguma forma, demandar uma atitude do leitor, um engajamento que vai além do 

mero acompanhamento da trama, exigindo dele também uma reflexão sobre o texto em 

si: 

 

[...] enquanto lê, o leitor vive em um mundo em que é forçado a saber ficcional. 

Entretanto, paradoxalmente, o texto também demanda que ele participe, que 

ele se engaje intelectualmente, imaginativamente e afetivamente nessa 

cocriação. Esse caminho de mão dupla é o paradoxo do leitor. O paradoxo do 

próprio texto é que ele é tanto narcisicamente autorreflexivo quando focado no 

exterior, orientado para além do leitor (HUTCHEON, 1980, p. 7).66 

 

Esse convite a um engajamento intelectual, imaginativo e efetivo de que trata 

Hutcheon pode ser notado no seguinte trecho de A casa do diabo:  

 

Os foragidos tinham acendido uma fogueira. Mas nenhum conseguia tirar os 

olhos do mar. 

Sempre a mesma coisa, meu Deus. Fechou os olhos. Fomos então 

felizes naquele tempo? 

Pensou que talvez fosse preferível ir para a praia e sentar-se na areia 

com eles, que fugiam. Mesmo correndo os riscos que correm as mulheres 

nessas situações, de serem agredidas ou até mortas. 

Mas havia um círculo de claridade. Entrou.  

 

«Não tenhas medo, estou aqui, sou teu companheiro de jogo» 

 

Já aquele homem. Pertencia a outra espécie. Queria explicações. 

E ela dava, as explicações. 

 
64 No original: “a narrator who is aware of the distance beetween his current and former self is also likely 

to be aware of himself constructing the story of how he moved from one place to the other”. 
65 No original: “Narcissistic narrative […] is process made visible”. 
66 No original: “[...] while he reads, the reader lives in a world which he is forced to acknowledge as 

fictional. However, paradoxically the text also demands that he participate, that he engage himself 

intellectually, imaginatively, and affectively in its co-creation. This two-way pull is the paradox of the 

reader. The text's own paradox is that it is both narcissistically self-reflexive and yet focused out ward, 

oriented toward the reader”. 
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Com a mesma paciência com que respondia, ou não, ou dizia 

mansamente que não sabia, já não se lembrava, com a mesma calma e a mesma 

cara, exatamente. Como na infância. No passado mais distante. 

Viu-se, então, sentada no fundo da sua sala, no colégio de freiras, 

havia a amoreira grande. Oito anos, nove. Princípio da tarde. Fazia calor. E as 

janelas davam para um pátio cor-de-rosa que tinha em volta plantas verdes. 

Azulejos feios e infantis, no entanto fui feliz, fomos felizes, não é verdade? 

Tão felizes. 

«Nancy» ─ cantou alguém. 

Voltou-se. 

Som de campainha. Breve. 

A adolescente com um largo chapéu amarelo fez uma vénia ritual. As 

noviças conduziram-na pelo corredor e desapareceram todas (CRUZ, 2000, p. 

29-30). 
 

A participação ativa do leitor é fundamental para a compreensão do trecho, uma 

vez que nele temos diferentes tempos e diferentes espaços da memória de Nancy – o 

presente no restaurante, observando pessoas que esperam à beira-mar por transporte, e o 

passado no colégio de freiras (“Viu-se, então, sentada no fundo da sua sala, no colégio de 

freiras”). Nota-se que a narração, na passagem, é feita em terceira pessoa, com a 

focalização em Nancy, o que justifica a interferência da voz da personagem como uma 

projeção, em discurso indireto livre, do que ela diz a si mesma enquanto rememora 

(“Fomos então felizes naquele tempo?”). Esses dois tempos são ainda atravessados por 

“Não tenhas medo, estou aqui, sou teu companheiro de jogo”, um comentário que, será 

revelado no decorrer da narrativa, pertence a José Jozias. Para que o leitor saiba identificar 

corretamente o que pertence a que momento ou a autoria das vozes, é necessário que ele 

recupere as informações adquiridas sobre a narrativa e preencha as lacunas. Ele deve, 

portanto, em alguns momentos, não apenas acompanhar o que é apresentado, mas voltar 

a páginas anteriores, recuperar na própria memória o que o texto já trouxe ou ainda deixar 

em suspenso o que não está claro e pode ser solucionado posteriormente. O texto precisa 

ser novamente construído, agora na sua mente. 

 

 

A figura do leitor tanto é essencial para o significado de uma narrativa que 

Ricoeur, em diversos textos, considera-o para formular sua teoria hermenêutica, isto é, a 

“teoria das operações da compreensão em sua relação com a interpretação dos textos” 

(RICOEUR, 1990, p. 17). A análise de texto, na perspectiva do francês, deve ultrapassar 

suas condições de produção e considerar também o contexto de leitura: 
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É essencial a uma obra literária, a uma obra de arte em geral, que ela transcenda 

suas próprias condições psicossociológicas de produção e que se abra, assim, 

a uma sequência ilimitada de leituras, elas mesmas situadas em contextos 

sócio-culturais diferentes. Em suma, o texto deve poder, tanto do ponto de vista 

sociológico quanto do psicológico, descontextualizar-se de maneira a deixar-

se recontextualizar numa nova situação: é o que justamente faz o ato de ler 

(RICOEUR, 1990, p. 53). 

 

Essa é uma ideia basilar para a sua proposta de tríplice mímesis. A hipótese básica 

de que parte Ricoeur é a de que há “entre a atividade de narrar uma história e o caráter 

temporal da experiência humana, uma correlação que não é puramente acidental, mas 

apresenta uma forma de necessidade transcultural”, isto é, que “o tempo torna-se humano 

na medida em que está articulado de modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação 

plenária quando se torna uma condição da existência temporal” (RICOEUR, 2010, p. 93). 

Essa articulação entre tempo e narrativa dá-se a partir de três “momentos”: mímesis I, 

mímesis II e mímesis III, relacionadas, respectivamente, ao contexto de produção, ao texto 

em si e ao contexto de leitura.  

De forma muito sintética, podemos dizer que a mímesis I consiste na referência 

cultural e está atrelada ao tempo da escrita, vinculando-se a tudo o que envolve o sujeito 

escritor e determina o horizonte deste e a partir do qual se produz a narrativa. É o contexto 

de pré-figuração. A tradição é uma questão, aqui, porque conhecer o contexto do autor, 

muitas vezes anterior ao do sujeito que o lê, contribui para a atribuição de significados ao 

texto, apesar de não ser imprescindível. Conhecer o contexto de produção também 

delimita, até certo ponto, o horizonte de expectativas do leitor.  

A mímesis II consiste na apropriação e configuração dos elementos pré-figurados 

narrativamente, e as diferentes maneiras de se realizar isso é o que diferencia uma 

narrativa de outra e as torna únicas. Simplificadamente, ela é a intriga. Essa mímesis, 

ressalta-se, é a operação criativa, e não uma mera reprodução do contido na mímesis I, 

dando ao existente novos sentidos; é no campo dela que se dão os processos de inovação 

e sedimentação, pois é na materialidade do texto que ocorrem as inovações quanto às 

tradições anteriores e é a partir dela que essas inovações passam pelo processo de 

sedimentação para se tornarem tradição em relação ao que é produzido posteriormente, o 

que ocorre a partir da recepção do discurso, do que podem surgir novos discursos, que 

descontroem o anterior. 

A mímesis III, por fim, refere-se ao campo do leitor, ou seja, à intersecção do 

mundo deste com o mundo do texto. Sendo a última etapa do processo de mímesis 

proposto por Ricoeur, este só se realiza se houver um ouvinte ou leitor – um elemento 
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que é essencialmente variável. Assim, o sentido obtido na leitura do texto vai depender 

do mundo que é projetado na obra e como ele será recebido, de acordo com a capacidade 

de acolhimento do leitor, da sua experiência e carga de leitura. Este possui, assim, papel 

ativo na construção do sentido do texto, modificando-o a cada leitura e a partir de seu 

contexto, sempre distinto de sujeito para sujeito. 

 

 

Hutcheon (1980, p. 42), sobre o papel do leitor nas narrativas narcísicas, como as 

de Cruz, afirma: 

 

Como muitos metaficcionistas asseguraram a seus leitores, criadores ficcionais 

são tão reais, tão válidos, tão “confiáveis” quanto os objetos empíricos do 

nosso mundo físico. A essência da linguagem literária encontra-se não na sua 

conformidade ao tipo de afirmação encontrada em estudos factuais, mas em 

sua habilidade de criar algo novo – um coerente, motivado “heterocosmo” ou 

outro mundo. A literatura mimética sempre criou ilusões, não verdades literais; 

ela sempre utilizou convenções, não importa o que fosse escolhido para ser 

imitado, ser criado. A familiar imagem do espelho mimético sugere muita 

passividade do processo; o uso de micro ou macro espelhamentos alegóricos e 

mises em abyme na metaficção contesta a imagem de passividade, fazendo o 

espelho tão produtivo quanto um núcleo genérico. Em tal ficção, os leitores 

estão cientes do fato de que a literatura é menos um objeto verbal carregado de 

significados que a sua própria experiência de construir, através da linguagem, 

um todo coerente e autônomo de forma e conteúdo. Esse todo é o que significa, 

aqui, o termo “heterocosmo”.67  

 

Muitos aspectos são importantes nessa citação, a começar pela consciência de que 

as realidades construídas por um texto ficcional devem ser consideradas tão válidas como 

a do nosso próprio mundo. O mundo criado pela linguagem pode ser, ele também, 

coerente, mesmo que novo. Essa coerência é o que nos ilude – e nós somos iludidos pela 

literatura desde sempre. Quando a narrativa mostra sua estrutura, expõe-se como 

construção, os leitores veem-se cientes do aspecto fictício, mas nem por isso deixa de 

haver um mundo coerente e autônomo. E essa coerência deve-se, em parte, por algo que 

 
67 No original: “As many metafictionists have assured their readers, fictional creations are as real, as valid, 

as ‘truthful’, as the empirical objects of our physical world. The essence of literary language lies not in its 

conforming to the kind of statement found in factual studies, but in its ability to create something new- a 

coherent, motivated ‘heterocosm’, or other world. Mimetic literature has always created illusions, not literal 

truths; it has always utilized conventions, no matter what it might choose to imitate that is, to create. The 

familiar image of the mimetic mirror suggests too passive a process; the use of micro-macro allegoric al 

mirroring and mises en abyme in metafiction contests that very image of passivity, making the mirror 

productive as the genetic core of the work. In such fiction the reader is made aware of the fact that literature 

is less a verbal object carrying some meaning, than it is his own experience of building, from the language, 

a coherent autonomous whole of form and content. This whole is what is meant here by the term 

‘heterocosm’.  



125 

 
 

aponta Ricoeur (2006, p. 14, tradução nossa) sobre as inovações da novela 

contemporânea:  

 

Cada obra é uma produção original, um novo existente no reino do discurso. 

Mas a afirmação inversa não é menos verdadeira: a inovação segue sendo uma 

conduta controlada por regras: a obra da imaginação não surge do nada. Está 

conectada de uma maneira ou de outra aos modelos recebidos pela tradição. 

Mas essa obra pode entrar em uma relação variável com esses modelos. A 

gama de soluções desdobra-se em toda a sua amplitude entre os dois polos: o 

da repetição serial e o de deformação regulada [...] A novela contemporânea, 

por exemplo, pode se definir em grande parte como uma antinovela, na medida 

em que são as próprias regras que são objeto de uma nova experimentação.68 

 

O teórico francês novamente traz a dívida do contemporâneo com a tradição. As 

rupturas e inovações só têm sentido porque armazenamos, no nosso repertório, a que 

concepção anterior elas se referem. Assim, essas narrativas exigem um leitor que conhece 

o texto literário como os anteriores, mas que é novo. E, assim como o leitor é novo, elas 

exigem um olhar teórico distinto. Não cabe mais, em narrativas como a de Cruz, o que 

autores propunham para texto clássicos. A nomenclatura de narrador proposta por 

Genette, por exemplo, a partir da leitura de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust 

– uma narrativa de memória, quiçá a mais fundamental do gênero, como o são as 

narrativas aqui tratadas –, reconhecidamente limitada pelo próprio teórico, não serve a 

estruturas inovadoras e complexas como as de A casa do diabo e Vermelho. Também as 

denominações dadas às narrativas de memória mais tradicionais não cabem quando temos 

uma subversão do gênero. Nem mesmo as teorias mais recentes, como as unnatural 

narratives ou os narradores apresentados por Richardson (2006) servem completamente, 

apesar de apresentadas em um contexto que é o mesmo da publicação dos romances. 

Quanto mais fundo se procura uma teoria que caiba à narrativa de Cruz, mais se percebe 

que esta não se ajusta às classificações e que, por isso, é necessário propor algo que parta 

da sua escrita, e não apenas sirva a ela. 

 
68 No original: “Cada obra es una producción original, un nuevo existente en el reino del discurso. Pero la 

afirmación inversa no es menos verdadera: la innovación sigue siendo una conducta controlada por reglas: 

la obra de la imaginación no surge de la nada. Se haya conectada de una manera o de otra a los modelos 

recibidos por la tradición. Pero esta obra puede entrar en una relación variable con estos modelos. El abanico 

de soluciones se despliega en toda su amplitud entre los dos polos: el de la repetición servil y el de la 

desviación calculada […] La novela contemporánea, por ejemplo, puede definirse en gran parte como una 

antinovela, en la medida en que son las propias reglas las que son objeto de una nueva experimentación”. 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deixei tudo isto para trás e deixei com facilidade, vês tu, a vida – segue, segue 

sempre, uma espera tão longa, ouve. Não, não se ouve nada. 

E no mar lavei-me do sangue. Mergulhei na água gelada do Inverno 

nu como o último homem e tu. Levantei a cabeça e olhei para a infinidade dos 

céus. E voltei a mergulhar. E depois subi a encosta suave da praia (CRUZ, 

2003, p. 214). 



127 

   

DESAPARECER AOS POUCOS, COMO NUM ECO: CONSIDERAÇÕES 

FINAIS 

 

Recuperar o passado é um ato complexo. “Nunca é fácil ajustar as contas com os 

mortos. Lidar com as coisas antigas” (CRUZ, 2000, p. 204), afirma, em certo ponto, José 

Jozias em A casa do diabo. Essa é a conclusão mais direta e superficial a que se chega no 

final das leituras deste romance e de Vermelho. Quem quer que tenha procurado resgatar 

uma lembrança de maneira atenta, analisando as nuances e as sutilezas desse processo, 

seus desafios, é capaz de perceber essa complexidade, que se mostra e é levada ao limite 

(ou além dele, alguns podem defender) por Mafalda Ivo Cruz. Seus narradores aqui 

analisados, Tito e José Jozias, carregam experiências com uma carga tão intensa, tão 

determinante aos rumos que tomam suas vidas, que as lembranças que ficam delas “não 

se organizam como narrativas lógicas e coerentes, mas como vestígios sensoriais e 

emocionais fragmentários: imagens, sons e sensações físicas” (KOLK, 2020, p. 212), 

como é, afinal, a memória antes do nosso impulso de organização (IZQUIERDO, 2002). 

Esses sujeitos carregam lembranças que atormentaram e seguem atormentando, e mesmo 

que eles tentem compartilhá-las em suas narrativas, não conseguem organizá-las.  

Essa dificuldade parece vinculada exclusivamente à linguagem, mas é também 

sempre física. Afinal, as lembranças estão na mente, e a mente também é corpo. Essa é 

também a justificativa para a abordagem a partir de diversas áreas do conhecimento aqui 

realizada. Desde Bergson (1990), no final do século XIX, considera-se essa duplicidade 

– o francês, por exemplo, defende que a memória funciona em um nível mais abstrato, do 

espírito, mas também em um nível físico/fisiológico, da matéria. Assim, pareceu-me 

essencial trazer o funcionamento da memória a partir da filosofia, da sociologia, da 

antropologia, da psicologia, mas também a partir da neurociência. Com base no 

conhecimento fornecido pelo corpus teórico, procurei explicar o funcionamento da 

memória para, então, demonstrar, a partir da teoria da narrativa, como Mafalda Ivo Cruz 

foi capaz de reproduzir – dentro das possibilidades – esse funcionamento textualmente.  

Os narradores dos romances analisados são sujeitos solitários e que basicamente 

conversam consigo mesmos ao longo das narrativas – mesmo em Vermelho, em que Tito 

dirige-se à mãe. A rememoração torna-se, nesse contexto, uma forma de amenizar o 

sentimento de solidão. Sem a troca com o outro, esses sujeitos são constantemente levados 

a recuperar as próprias histórias e experiências, ou mesmo as histórias e experiências de 

outrem que lhes foram transmitidas, de forma que o diálogo que se realiza é, em verdade, 
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de si com uma versão própria do passado. Necessitados que estão de compreender o 

passado familiar e, por consequência, a própria trajetória, eles têm que compartilhar as 

lembranças com alguém – e esse alguém pode ser eles mesmos. Esse desejo de 

conhecimento é motivado pelo fato de que, em ambos os romances, os narradores 

protagonistas procuram compreender o mal que julgam atravessar a história de suas 

famílias. Esse mal surge como uma espécie de trauma, no sentido de que caracteriza as 

principais lembranças trazidas tanto por José Jozias, na figura do pai, quanto por Tito, em 

relação às mulheres da família, e acontecimentos que envolvem essas figuras tomadas 

como malignas são recuperados de forma constante, prendendo os narradores ao passado, 

de modo que este se estende e contamina o presente – traço que Kolk (2020) coloca como 

característico da memória traumática.  

A narrativa de memória desses sujeitos ser movida pela ânsia de compreensão de 

figuras afetivas do seu passado prova como nossos sentimentos e humores interferem no 

processo de rememoração  (SQUIRE; KANDEL, 2003; IZQUIERDO, 2002). José Jozias 

investiga Nancy porque Martim oferece, em troca, revelar-lhe a verdade sobre seu pai, 

então as lembranças que ele traz envolvem, em sua maioria, o genitor; no caso de Tito, o 

gatilho (ASSMANN, 2011) ou priming (IZQUIERDO, 2002; SQUIRE; KANDEL, 2003; 

BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011) para a lembrança da mãe é a chegada de 

Lena à sua casa e a acusação de que Nina matou com veneno os cachorros de um abrigo 

– da mesma forma que Mário, padrasto do narrador, alega que as mulheres da família 

mataram o pai deste. Além dessas personagens, diversos outros elementos apresentam-se 

como gatilhos aos narradores, como os objetos que são por eles destacados.  

Reforço aqui: compreender todas as questões que envolvem as famílias serve 

também à tentativa de compreender a si próprios, afinal, somos sujeitos sociais, e nossa 

memória depende disso (HALBWACHS, 2003). 

Outro aspecto essencial, ao se tratar dos romances em análise, é o fato de que o 

nosso conjunto de lembranças é uma construção não raro permeada pela imaginação 

(BERGSON, 1990; BOSI, 1994; ASSMANN, 2006; CANDAU, 2016). Uma vez que 

nossa memória é fragmentária e, portanto, cheia de lacunas, somos obrigados a preencher 

os espaços em branco do que não lembramos com o que imaginamos ter acontecido, em 

um processo muito parecido a quando desejamos narrar um sonho que tivemos: quando 

não lembramos exatamente como os eventos se conectam, inventamos uma explicação 

lógica, um encadeamento possível, mas não necessariamente “correto”. Outro elemento 

que comprova o fato de construirmos a narrativa de memória que contamos é a escolha 
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dos objetos que fazem parte dela, pois trazemos apenas aqueles que servem para atestar 

um ponto que se queira defender. Nesse contexto, destaca-se a fotografia, uma vez que 

ela prova a existência de um momento, mas é um recorte, um registro estático. Há toda 

uma narrativa que a ronda e que não é necessariamente a verdade, uma vez que ela vai 

variar a partir de quem a conta.  

Além disso, as lembranças podem ser simplesmente distorcidas, mesmo que não 

propositalmente. Neste ponto, é bastante relevante a influência da narrativa de terceiros, 

que, numa tentativa de “corrigir”, “complementar” nossas lembranças, podem também 

enganar-se e gerar em nós uma lembrança nova, incorreta (HALBWACHS, 2003). Como 

exemplo disso, temos a revelação, por Tito, já ao final de Vermelho, do que realmente 

estariam conversando as mulheres da família que ele espiona: elas não falam em um 

homicídio por veneno, então a alegação de Mário está incorreta – fato que demonstra a 

ocorrência de uma ficcionalização em série. No nível individual, essas distorções também 

podem acontecer, e tanto são comuns que a neurociência as aborda com a denominação 

de síndrome da falsa memória (BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011) e estão 

relacionadas ao tempo necessário para que as lembranças sejam consolidadas na memória 

de longa duração, processo durante o qual perturbações podem acontecer. Ao 

compartilharmos nossas lembranças, ignoramos essa questão e fingimos que as 

guardamos em sua forma mais pura e verdadeira, mas os narradores dos romances aqui 

analisados, ao realizarem uma narrativa fragmentária, não linear e confusa, lembram-nos, 

de certa forma, da artificialidade disso.   

A narrativização da memória revela-se, portanto, uma tentativa de organização do 

passado e de afirmação de uma identidade (CANDAU, 2016). Na neurociência, a questão 

discursiva surge ao se tratar da memória declarativa, isto é, daquela sobre a qual podemos 

elaborar relatos (IZQUIERDO, 2002; SQUIRE; KANDEL, 2003). Contar aos outros o 

que nos aconteceu é uma parte importante da nossa existência e da nossa compreensão de 

nós mesmos, a ponto de Lejeune (2014) defender que somos “homens-narrativas” e 

Ricoeur (2006) fundar um dos seus conceitos centrais, o de identidade narrativa. O que 

se coloca aqui é pensar como a narrativa que se forma é, muitas vezes – e definitivamente 

o é, nos casos de A casa do diabo e Vermelho – uma tentativa de conjugação dos 

fragmentos da memória. Essa organização do passado de forma ordenada é um impulso 

humano, mas os narradores desses romances reconhecem-se incapazes de realizá-la. Entre 

as marcas dessa dificuldade de ordenação está a repetição, que também remete a ecos da 

memória, à recuperação constante de um episódio passado do qual o narrador não 
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consegue se desvencilhar, e pode também ser associada à correção da memória quando 

um narrador recupera um episódio mais de uma vez, mas com alguns detalhes diferentes, 

como que corrigindo a versão anterior – ocasionando o que Richardson (2006) denominou 

denarration. Procedimentos assim caracterizam também o que podemos chamar de 

narrador autoconsciente (PHELAN, 2001) ou narrador consciente de si próprio (BOOTH, 

1980), como o são José Jozias e Tito. 

Percebe-se, então, que a literatura é um meio profícuo de representação da 

memória (NÜNNING, 2016), com papel central nesse processo de compartilhamento, de 

narrativização das lembranças de forma organizada e pretensamente coesa, pois a 

estrutura que damos à nossa narrativa de memória é muito semelhante à que vemos em 

ficções de diferentes gêneros. Nós, afinal, representamos a nossa própria mente ao narrar 

as nossas lembranças, ao mesmo tempo em que refletimos sobre esse ato. Quando essa 

reflexão é o ponto central de um texto, temos “ficções de metamemória” (NEUMANN, 

2016) – e é interessante apontar aqui como, na neurociência, também a metamemória é 

um termo utilizado para o reconhecimento que um sujeito apresenta sobre a própria 

memória e seu funcionamento (BADDELEY; ANDERSON; EYSENCK, 2011). 

Pensando na relação entre literatura e rememoração, temos também o conceito de 

“mimese da memória” (NÜNNING, 2016), relacionado às técnicas narrativas de 

representação da memória na literatura – narrador ou personagem reminiscente e tempo 

em copresença, por exemplo (NEUMANN, 2016). Em relação a este último, é relevante 

trazer como os romances analisados apresentam uma constante sobreposição de tempos 

e espaços distintos, confundindo-os, e como o discurso indireto livre serve a esse efeito, 

pois, no momento em que o narrador traz a voz de outra personagem, ele está sobrepondo 

passado e presente, incluindo, assim, o passado no presente.  

Quanto à voz narrativa, outro elemento fundamental na análise de uma narrativa 

de memória, tem-se, em A casa do diabo e Vermelho, a predominância de narração em 

primeira pessoa (no primeiro romance, uma voz em terceira pessoa assume a narrativa, 

em alguns momentos, mas ela pode ser questionada, como o fiz ao longo deste trabalho). 

Essa primeira pessoa pode ser tomada a priori como não confiável (BOOTH, 1980), e os 

narradores de fato realizam diversos comentários, no decorrer da narrativa, questionando 

se estão certos ou não, o que explicita essa característica. Mais que esses comentários, 

porém, o que torna questionável a confiabilidade deles é o fato de que vozes impossíveis, 

de personagens já mortas, assumem a narração de algumas passagens – ao que chamamos 

unnatural voices (RICHARDSON, 2006) e é uma das características das unnatural 
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narratives (ALBER et al., 2010). Essas vozes, defendi, podem muito bem ser lidas como 

projeções, isto é, como os narradores imaginando o que poderiam ter dito as personagens 

mencionadas ou mesmo como os narradores se lembrando do que essas personagens lhes 

disseram em determinado episódio, em um movimento coerente com o da memória. Os 

narradores dos romances, assim, tornam-se permeáveis, em uma narração multipessoal, 

com um movimento centrípeto – pois acabam concentrando-se num único sujeito 

(RICHARDSON, 2006).  

Todos esses recursos servem ao conceito de desfamiliarização, quando a atenção 

do leitor é direcionada à natureza artificial da construção do universo ficcional. Esse 

efeito, em minha perspectiva, dá-se, entre diversos motivos, pelo fato que de Cruz 

ultrapassa a violência da hipercontemporaneidade como elemento temático e a leva ao 

campo do formal, expressando-a também na estrutura do texto, no rompimento 

significativo com a tradição realista de escrita. Tem-se, assim, um texto que é 

autocentrado, metatextual e, considerando o recorte aqui proposto, metamorialístico. 

Separadamente, esses traços podem ser identificados em diversos textos literários, então 

no que se diferencia o texto de Cruz? O que o torna o trabalho com a memória apresentado 

nele tão distinto?  

A hipótese que coloco, enfim, é a de que os narradores analisados não 

simplesmente comentam a rememoração, eles a mimetizam – especialmente se 

considerarmos a proposta de “mimese da memória” de Nünning (2016). Sendo assim, 

eles ultrapassam o metamemorial e, ao combinar a reflexão proposta pelos conceitos de 

metamemória/ficções de metamemória e o conjunto de técnicas da mimese da memória, 

revelam uma nova possibilidade, que combina suas nomenclaturas: um narrador que se 

pode chamar de mimético-memorial, ou ainda de mimético-memorialístico. Reconheço, 

aqui, porém, que o conceito clássico de mimese remete a categorias narrativas que não a 

do narrador – como na Poética de Aristóteles, em que ele se refere ao enredo – e que, 

mesmo quando repensado séculos depois, serve essencialmente à narrativa realista. Sendo 

assim, é importante destacar que “mimético”, aqui, refere-se genericamente à 

representação, à recriação de algo; no caso, à recriação dos movimentos da memória. 

Além disso, a narração memorialística de Cruz nos romances analisados, como provam 

diversas passagens deste trabalho, faz com que conceitos narratológicos e modos de 
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representação tradicionais sejam questionados. 69 Por isso, proponho que os narradores de 

Vermelho e A casa do diabo sejam analisados como narradores mimético-memorialísticos 

disruptivos, sendo que disrupção refere-se, aqui, à forma de narrar a memória e, por 

consequência, de se pensar o uso de “mimese”. Como é natural a qualquer proposta 

conceitual, esta também pode se mostrar falha a depender da perspectiva daquele a quem 

é apresentada, e certamente deve ser debatido para seu melhor desenvolvimento; sua 

nomenclatura, porém, justifica-se pelo que está aqui posto.  

Esse narrador mimético-memorialístico disruptivo pode ser pensado a partir de 

alguns traços específicos, presentes nos romances analisados: a temática da memória; os 

comentários sobre o conteúdo da memória e, principalmente sobre o processo de 

recuperação das lembranças (ou seja, uma consciência dos próprios processos); a 

fragmentação; a confiabilidade duvidosa – resultado das inúmeras correções e retomadas 

com elementos discordantes de um mesmo acontecimento; a não linearidade temporal; o 

acesso ou a projeção de outras mentes, pertencentes a sujeitos que integram a(s) 

lembrança(s); e a eventual sobreposição de tempo, espaço e vozes resultantes da confusão 

e da imprecisão da memória. Esses narradores, portanto, não parecem ter como objetivo 

uma narrativa linear e coesa, uma reconstrução lógica do passado, assim como não se 

limitam a realizar comentários sobre essa narrativa ou sobre as possíveis falhas do 

processo de recuperação das lembranças. É como se, em realidade, eles apenas 

transcrevessem o que lhes vem à mente, independentemente da maneira como isso 

acontece. Não é um narrador da memória, mas um narrador que se articula a partir da 

memória. 

É importante destacar que esse é um conceito pensado a partir da obra de Cruz e, 

por isso, provavelmente só sirva completamente nesse contexto – e, mesmo dentro da 

obra dela, aos romances A casa do diabo e Vermelho. Porém, acredito que ele possa 

contribuir para a análise de outros textos,70 apesar de, nunca é demais ressaltar, toda obra 

ter suas especificidades e, portanto, nunca servir totalmente a uma nomenclatura ou 

classificação originária da escrita de outro autor. Por exemplo: o que proponho pode 

servir (e espero que o faça) para a análise de narradores traumatizados, pois esse é um 

 
69 A escolha pelo uso do termo mimético é motivada, ainda, pela defesa de Hutcheon (1980, p. 46, grifo 

nosso) de que “As categorias conhecidas da crítica do romance – em particular a mimese – não precisam 

ser rejeitadas, mas apenas retrabalhadas” (No original: “The familiar categories of novel criticism-and in 

particular, mimesis-need not be rejected, but merely reworked”). 
70 Uma possibilidade é a obra do escritor António Lobo Antunes, mas para prová-la seria necessária uma 

outra investigação como esta.  
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contexto em que a organização linear e coerente de uma memória traumática me parece 

um artifício ficcional que, na minha perspectiva, soa pouco convincente. Basta lembrar 

do sujeito que volta da guerra e mergulha no silêncio (BENJAMIN, 1987) – seria ele 

capaz de realizar tal organização? Não seria uma narrativa fragmentária, cheia de 

interrupções, de sentidos escondidos, desorganizada, confusa, muito mais significativa? 

E, o sendo, não deveria a teoria da literatura servir a ela justamente nesse desajuste? Isto 

é, não deveria ela propor conceitos que possam se ajustar à desconstrução, à disrupção, 

ao estranho? Não deveríamos propor conceitos que abarquem um leque maior de 

possibilidades, de vozes? Não deveríamos, enfim, considerar novas formas de pensar o 

romance memorialístico? 

Este trabalho se encerra, assim, convidando para novas investigações, propondo o 

diálogo, o debate. Afinal, assim como cada releitura dos textos de Cruz, ao longo do 

desenvolvimento deste trabalho, trouxe novas ideias, fez iluminar novos pontos, acredito 

que nenhum trabalho termina quando se acrescenta seu ponto final: ele ganha leitores, 

olhares com repertórios e perspectivas diferentes e que, por isso, são capazes de ver além 

do que vi, perceber nuances que o meu repertório não permitiu. Recorrendo às palavras 

da própria escritora, de minha parte, “Não saberia ir mais longe”.71 

  

 
71 BARROS; CANILHA, 2018, p. 205. 
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