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RESUMO 

 

Resultado de uma experiência pioneira no Brasil, o programa de pós-graduação 

stricto sensu em Escrita Criativa da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 

Sul (PUCRS), esta dissertação apresenta uma composição em dois níveis: uma história 

ficcional, Mônica Vai Jantar, inédita e escrita durante o período de mestrado, e um en-

saio reflexivo complementar, servindo como posfácio. Mônica Vai Jantar é uma novela, 

tendo um fluxo de consciência como base literária, ou, mais especificamente, um monó-

logo narrado, contendo uma longa única frase, na qual são utilizadas apenas vírgulas 

como sinal de pontuação, em conjunto com raros pontos de interrogação. O texto conta 

a confusão mental de uma personagem que, enquanto se prepara para uma festa, desco-

bre que o marido estava se masturbando dentro de um ônibus. O ensaio reflexivo, por 

sua vez, jamais um passo a passo, é um breve percurso narrativo de minhas influências, 

dúvidas, decisões, dificuldades, referências autorais, referências teóricas, conversas fic-

cionais e pessoais que me nortearam na redação da obra. 

 

Palavras-chave: escrita criativa, fluxo de consciência, monólogo narrado, novela. 
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ABSTRACT 

 

 Outcome of a pioneering experience in Brazil, the Creative Writing postgraduate 

program of Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), this dis-

sertation presents a two level composition: a fictional story, Mônica Vai Jantar, un-

published and written during the master’s degree period, and a complementary reflexive 

essay, here serving as an afterword. Mônica Vai Jantar is a novelette, having stream of 

consciousness as literary basis, or, specifically, a narrated monologue, containing a sin-

gle long sentence, in which I use only commas as punctuation mark, along with rare 

question marks. It tells the mind confusion of a character that, while preparing for a 

party, finds out her husband was masturbating inside a bus. The essay, in its own turn, 

never a step-by-step follow up, is a short narrative route of my influences, doubts, deci-

sions, difficulties, authorial references, theoretical references, fictional and personal 

conversations that helped me through the writing of this work.  

 

Keywords: creative writing, stream of consciousness, narrated monologue, novelette. 
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[Prólogo nº 01] 

Talvez eu não consiga cumprir o objetivo proposto: eu sei, eu sei, não é de bom tom 

começar o diálogo com esse quase pedido de desculpas, mas é preciso ser consciencioso 

– até porque a impossibilidade em se alcançar o todo, sempre almejado, pode ser, no 

limite, a própria característica inata da matéria intelectual –, de modo que este texto, 

como indica Adorno (2003)1 ao tratar do problema da forma, não pode se constituir, se 

ramificar, se esgarçar e se justificar a não ser na sua própria organicidade, no seu pró-

prio, por falta de palavra melhor, humor2. Diante de tal conflito, reduzo minha expecta-

tiva, aproveitando para reduzir a expectativa do Outro: tal ensaio, jamais um passo a 

passo, não pretende esmiuçar os interstícios conceituais do meu trabalho no preparo de 

Mônica Vai Jantar, e sim ser um breve percurso narrativo das minhas influências, dúvi-

das, decisões, dificuldades, referências autorais, referências teóricas, conversas ficcio-

nais e pessoais que me nortearam neste ano e pouco de redação, dentro do mestrado 

stricto sensu em Escrita Criativa da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 

Sul, em uma tentativa (intermitente) de margear o como se deu na construção da obra. 

  

[Prólogo nº 02] 

Confesso, no entanto, desde já, certa dificuldade. 

                                                           
1 As datas entre parênteses das publicações seguem as normas da ABNT, apontando o ano da edição utili-

zada. As exceções são as datas das obras literárias, nas quais utilizei, mesmo contrário às normas, o ano 

da primeira publicação, sob o argumento, apesar de reconhecer o risco de crítica, de que, se uma ficção é 

reflexo direto de seu tempo, não faz sentido algum, por mera convenção, apresentar uma data diversa. 

2 Não deveria, mas me sinto obrigado a distender a frase, replicando um texto escrito por mim em mo-

mento bastante anterior: o ensaio, segundo Adorno, baseado em considerações constituídas a partir de sua 

própria lógica interna, e não de em uma caixa de ferramentas teóricas a serviço de qualquer objeto, con-

segue ser sustentáculo para uma construção mental crítica, sem se transvestir de arte, nem tampouco de 

ciência, e sim extraindo o que melhor lhe provém para a sua argumentação. No ensaio, continua Adorno 

(2003, p.27), “o pensamento é profundo por ser aprofundar em seu objeto, e não pela profundidade com 

que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa”, com a ressalva de que não se trata de uma radiografia do 

elemento, pois o ensaio começa “com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e 

termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar 

entre os despropósitos” (ADORNO, 2003, p.17). Não se trata, portanto, nem mesmo de um postulado 

porque dele não se espera deduções nem respostas conclusivas nem algo além da feição de verdade en-

quanto histórico por si mesmo, e é por isso que o ensaio, concluirá o teórico, eterniza o transitório, revol-

tando-se contra a injustiça praticada pela (suposta) universalidade. O transitório em literatura, por sua vez, 

é justamente o ato da escrita, a formação da imagem mental no pensamento do escritor e a sua inscrição 

no curso da narrativa, o desenrolar da criação em seu estágio mais primordial, dirá Willemart (2002) – 

desde as suas necessidades psicológicas, a autocensura, o embate entre a moral e a construção estética, os 

jogos contidos nos desvãos da linguagem –, no qual o escritor se insere se afirmando e se negando uma 

infinidade de vezes até ser capaz de estabelecer, de um lado, a sua projeção enquanto autor, e do outro, 

uma obra que responderá por si, desde já se percebendo que o ato de escrever é muito mais que o ato de 

ter escrito. 
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 Se, com razão, acredito no meu processo de criação como eminentemente emo-

cional – não no sentido da escrita enquanto consultório de autoanálise, mas da escrita 

enquanto profundo investimento sentimental do sujeito –, também me flagro acreditan-

do, ingênuo, em uma incapacidade minha de refletir sobre o próprio trabalho, como se 

reflexão sequer houvesse, escrever fosse mero processo intuitivo. Um amigo, Reginaldo 

Pujol Filho, com quem dividi a esmagadora maioria das dúvidas sobre este projeto, me 

desmistificou: se hoje a narrativa me parece consequência de uma operação emocional é 

justamente porque o que tenho discutido em termos literários nos últimos dezoito meses 

– meu gosto pela técnica de fluxo de consciência, a vontade em construir um narrador 

em terceira pessoa onisciente seletivo, e de me arriscar em um focalizador feminino, a 

admiração por Joyce, o estranhamento com Raduan Nassar e seu Um Copo de Cólera 

(1978) –, já se sedimentou, se internalizou, somente por ter se espraiado em minhas 

indagações por esse período (para mim, longo) é que pode surgir, agora, espero, como 

que produto orgânico. A necessidade, portanto, é ultrapassar essa primeira barreira ima-

ginária, admitir o quanto Reginaldo estava certo, e, em busca de uma voz discursiva 

diferente de minha voz ficcional, tentar expor da melhor maneira esse acúmulo de von-

tades em mim. Não à toa, um modelo tradicional de sumário me soa limitante, isto é, 

embora exista aqui uma tentativa mínima de organização esquemática, a exposição não 

vai se concretizar se inflexível, porquanto falar de influências também é falar de campo 

literário, a gênese textual perpassa também por fotografias, vídeos, cinema, a teoria se 

mistura à prática, o processo criativo vem acompanhado de medos e traumas, os assun-

tos se mesclam ou, antes, se encaixam uns aos outros, como uma boneca russa. E, tal 

qual uma boneca russa, portanto, ao concluir este mestrado, o ato de escrever deve re-

troagir em toda sua extensão para, com seu término, ressignificar o início, que é a dúvi-

da existencial fundante, pergunta primeira inevitável: por que escrevo? 

 

[Eu] 

A afirmação beira o simplismo, mas, como lastro do raciocínio seguinte, me parece ne-

cessária: vivemos em uma sociedade na qual se exige uma finalidade do sujeito. Conhe-

cemos alguém, perguntamos em que ele trabalha. E a resposta (por demais aberta) a esta 

pergunta (por demais sufocante) não somente define, ou delimita, em larga medida, o 

olhar sobre o outro, como cria, amplia, oblitera expectativas, estabelece relações, sugere 

personalidades – é uma questão de funcionalidades. Neste contexto, o ato de escrever – 

quer dizer, o ato de escrever criativamente – é, por certo, incômodo. Neste contexto, de 
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cultura do utilitário, cuja necessidade racionalista impõe também uma constante justifi-

cação sobre as tomadas de decisões, é impossível não se perguntar o porquê de se escre-

ver, na medida em que se trata de um objeto cuja existência, em si, não possui finalida-

de alguma, é excesso, é supérfluo, está fora de ordem – pode-se falar, nos moldes kanti-

anos, em desinteresse da arte, mas, para evitar más interpretações, que certamente viri-

am, é melhor não falá-lo. Ainda assim, como define Saulo Dourado (2013) no blog co-

letivo O Purgatório, com o qual participei durante um tempo, e por isso me é tão caro, 

escrever – narrar, contar, revelar – é um dever e uma necessidade. Para quem? Por quê? 

É difícil precisar, é difícil objetivar e, de fato, apesar de tão recorrentes, é de se notar 

como a solução destas questões, se possível, não se encontra na literatura em sua essên-

cia ou na materialidade do texto, e sim em um amálgama existencial profundo, difícil de 

ser codificado. 

No pensamento difuso de vários, a arte, em geral, surge enquanto negação do 

que está imposto, descontentamento com o mundo circundante, meio de expressar deca-

lagens entre o caos interno e externo. “A arte é filha da dor, dizem e você repete na sua 

carta”, escreve, em troca de mensagens, Mário de Andrade a Fernando Sabino (2003, 

p.31). “Prefiro dizer insatisfação, que é mais dinâmico; e da insatisfação, a arte não é só 

filha, mas esposa, companheira quotidiana e mãe. O artista verdadeiro jamais estará 

satisfeito consigo mesmo ou com a obra de arte que produziu”. Orwell, por exemplo, 

em Por que eu escrevo (2003), para limitar as referências apenas ao campo dos livros, 

parece concordar com Andrade. O autor inglês, embora tente categorizar os motivos que 

levam o sujeito a escrever, termina por elencar quatro razões que não são absolutamente 

literárias: completo egoísmo, entusiasmo estético, impulso histórico e propósito políti-

co. E arremata: “ninguém embarcaria em tal jornada se não fosse impulsionado por al-

gum demônio que ele não pode resistir nem entender”. Mesmo Umberto Eco (2013, 

p.13), conhecido por seus textos enciclopédicos, e aparentemente intermináveis, se vê, 

para surpresa dos leitores, forçado a resumir sua resposta em um curto parágrafo, encer-

rado com uma posição que, na verdade, se abstém de diálogo. “Perguntaram-me muitas 

vezes porque eu tinha decidido escrever um romance, e as razões alegadas (variando 

conforme meu humor) provavelmente eram todas verdadeiras – o que quer dizer que 

eram todas falsas”, diz o autor. “Compreendi que a única resposta era que em certo 

momento de minha vida senti necessidade de fazer aquilo – e creio que essa explicação 

é razoável e suficiente”. Barthes (2005, p.16), por sua vez, ironicamente quase que for-

mando um díptico com o semiótico italiano, ao iniciar a sua preparação para um (fan-
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tasmático) romance, motivado por uma necessidade de renovação a que ele chama de 

vida nova, também fala em um indefinido Querer-Escrever, “atitude, pulsão, desejo, 

não sei bem: mal estudado, mal definido, mal situado”. E essa imprecisão se revelaria 

bem “pelo fato de não existir, na língua, uma palavra para esse ‘desejo’ – ou então, ex-

ceção saborosa, existe uma, mas no baixo latim decadente: scripturire”. 

E é possível continuar com inúmeros exemplos próximos – Bataille, Anaïs Nin, 

Virginia Woolf, Sylvia Plath, por aí vai. O próprio Tchekhov dá uma resposta cifrada 

sobre o assunto, quando, em suas correspondências, selecionadas por Piero Brunello em 

Sem Trama e Sem Final (2007, p.33), duvida se escreve para o público, com quem é 

bastante cético, pelo dinheiro, que nunca tem, pelos elogios, que, além de passageiros, 

só o irritam, terminando por responder em uma carta para Górki que “não é de escrever 

que se espeta o nariz no chão; pelo contrário, escreve-se porque o nariz fica espetado e 

não dá para seguir adiante”. Mas é preciso, pelo menos em tentativa, aprofundar o raci-

ocínio. Quero dizer, a maioria das motivações levantadas, além de soarem mais como 

sintomas, e menos enquanto estruturas psicológicas básicas, tratam do tema sob um en-

quadramento gerado pelo desnível entre sujeito e mundo, e é notório que também en-

contraremos arte – boa ou má, não importa – cujas motivações estejam atreladas aos 

sentimentos de completude, felicidades, alegrias, momentos eufóricos, ou ainda aborda-

gens puramente fantasiosas, frutos de imagens oníricas e delirantes, quem sabe até do 

uso abusivo de drogas3. São diversos percursos, a maioria incontornável. Porque, no 

limite, talvez se possa dizer que se trata de uma espécie de pulsão inevitável, a partir de 

diferentes estímulos, “uma lenta aglutinação de elementos que, depois, de algum tempo, 

devem ser ditos e escritos”, como aponta Willemart (2002, p. 73), para quem o “sujeito 

da escritura é um sistema de relações entre as camadas: do bloco mágico, do psíquico, 

da sociedade, do mundo”, o escritor se encontrando, com efeito, no interstício entre a 

relação de forças do indivíduo e da sociedade, em simultâneo ao texto que se forma no 

embate contínuo entre a vontade de um e a vontade dos outros, entre os limites (maleá-

veis) da linguagem, a depender do período histórico e do capital simbólico disponível 

para a construção. 

É uma espécie de jogo, de brincadeira até. Freud, em Escritores Criativos e De-

vaneio (1908 [1907]) (1987, p.135-136), vai falar justamente sobre como o escritor 

                                                           
3 Rodrigo de Souza Leão, esquizofrênico, e os autorretratos de Bryan Lewis Saunders sob efeito de aluci-

nógenos, fluídos industriais, remédios e opiáceos são excelentes casos a serem estudados. As imagens de 

Saunders encontram-se reunidas nesta página: http://bit.ly/Pf06i0  

http://bit.ly/Pf06i0
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criativo se porta tal qual uma criança, imersa em seu universo particular lúdico, pois o 

artista, negando a censura imposta pela pressão do mundo dito adulto, impelido a reve-

lar tanto os sofrimentos quanto as felicidades de seu ego em relação com suas contrapar-

tes ficcionais, “cria um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual in-

veste uma grande quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida” entre 

o brincar e a realidade, a partir do entendimento, alerta o autor, de que a antítese do 

brincar não é a seriedade, e sim o real. E, com efeito, se a fantasia, para Freud (1987, 

p.136), é a satisfação de um desejo, um corretivo da realidade insatisfatória, essa “irrea-

lidade do mundo imaginativo do escritor tem, porém, consequências importantes para a 

técnica de sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, não causaria prazer, pode pro-

porcioná-lo como jogo de fantasia”, e, ademais, “muitos excitamentos que em si são 

realmente penosos, podem tornar-se uma fonte de prazer” para seu público receptor. 

Ora, novamente, por mais que, de certa forma, não se possa negar esse desejo de infân-

cia como parte constitutiva (relevante) do processo, é de se duvidar do seu predomínio 

psíquico, na medida em que, outra vez, são múltiplas as forças a instaurar no sujeito o 

que se pode chamar, apenas para fins metodológicos, de vontade criativa. A necessidade 

comunicativa do homem, por exemplo, é evidente, em primeira análise, enquanto uma 

força pulsante violenta para a criação artística. Muitos já o disseram: o homem se reali-

za na fala e na linguagem, na troca, a expressão é a sua maneira de se inserir no mundo, 

a representação é o seu modo de significar o mundo, de modo que o sujeito não pode 

prescindir do outro, seu eu identitário se constrói a partir da relação tanto com o tu 

quanto com o nós, pressupondo desde já as relações de poder e de troca simbólica entre 

o ser, a sociedade e a cultura. Em complemento, percebe-se que esta pulsão da qual fa-

lam os autores é, no limite, claramente erótica e a comparação sexual, em consequência, 

é fundamental. Barthes o diz (2005, p. 20): “haveria Fantasias de escritura: tomar a ex-

pressão em sua força desejante, isto é, compreendamo-lo em igualdade com as fantasias 

ditas sexuais”, que seriam, continua o autor, “um enredo com um sujeito (eu) e um obje-

to típico (uma parte do corpo, uma prática, uma situação), essa conjunção produzindo 

um prazer”, sempre em busca de um gozo, que é, ao mesmo tempo, a conclusão de uma 

escritura e a promessa de outras: há o esgotamento do prazer sexual entre o criador e a 

criatura, quando da conclusão da obra, com esse fim se abrindo para outras possibilida-

des, teoricamente infinitas – este foi o diálogo não entrevisto por Borges (1952, p.12), 

isto é, e a física quântica pode ajudar a explicar, tal como o elétron é onda e partícula, o 

gozo possui também dupla articulação, paradoxal, o gozo estético é absoluto e “iminên-
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cia de uma revelação que não se produz”, é transitório (pelo instante) e eterno (por sua 

potência), o gozo presente, sob o risco de modificação ontológica, não existe sem a 

promessa de gozo futuro. Esta dualidade absoluto-infinito, a busca em vida por um es-

tado metafísico, aponta, por sua vez, para uma pulsão em direção ao além-mundo, alerta 

Todorov (2011, p.295-296), pois “a morte é que é infinita e absoluta – não a vida”, di-

ante do quê, na ânsia por se estabelecer, portanto, o lugar da arte no âmbito de uma vida 

imprevisível, relativa, a réplica de Wood (2012, p.198), embora impregnada por um 

excesso de realismo, é imediata: “há de ser o que devo chamar de vida animada [life-

ness]: a vida na página, a vida que ganha uma nova vida graças a mais elevada capaci-

dade artística”. E, neste sentido, o “verdadeiro escritor, aquele livre servidor da vida, 

precisa sempre agir como se a vida fosse uma categoria mais além de qualquer coisa já 

captada pelo romance, como se a própria vida sempre estivesse à beira de se tornar con-

vencional” (WOOD, 2012, p.199). 

 Todo este discurso, embora seja mera revisão teórica, não é sem propósito: bas-

tante significativo na minha formação, é ele quem, com sua reiteração das vontades no 

sujeito, não só me fez procurar para meu percurso acadêmico um mestrado bastante 

singular, adjetivo com a qual a Escrita Criativa talvez não possa nunca se furtar, como 

também me provocou a necessidade por uma escrita pautada por densidade psicológica 

– ainda não alcançada, sempre almejada –, lastro de minha formação de leitor e escritor. 

Ademais, se a origem do impulso da escrita pode estar ancorada em uma só dessas ne-

cessidades, ou na combinação de algumas, também pode estar em todas, lidando com a 

impossibilidade de se determinar no escritor a proporção da incidência de cada uma, 

como é o caso em vários, inclusive em mim. Comigo, o que se sucedeu foi justamente 

esse acúmulo de estímulos díspares, cumulativos, em especial a pulsão erótica e a incli-

nação irracional para a morte, em conjunto com uma necessidade de expressão criativa e 

uma experiência traumática dentro do campo do jornalismo – ocorrido durante a cober-

tura, enquanto estagiário, do desastre conhecido como Tragédia da Fonte Nova4 –, ou, 

antes, uma experiência traumática que gerou um desencontro com o pressuposto de ver-

dade e com o cotidiano do fazer jornalístico, já que, embora minha literatura seja em 

                                                           
4 Parte da arquibancada do estádio da Fonte Nova, em Salvador, desabou no dia 25 de novembro de 2007, 

durante um jogo entre Bahia e Vila Nova – GO, válido pela Série C do Campeonato Brasileiro de Fute-

bol: dez pessoas caíram de uma altura equivalente a doze andares, sete morreram. O incidente foi tema do 

meu trabalho de conclusão da graduação em jornalismo pela Universidade Federal da Bahia, sob a pers-

pectiva de um estagiário escalado, mesmo sem experiência, para uma cobertura que marcou a imprensa 

local. Material disponível para download em http://bit.ly/1ozNHFg.  

http://bit.ly/1ozNHFg
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larga medida pautada por um contato palpável com a realidade, e com o realismo, se-

guindo uma forte tradição do século XX, de Flaubert a Joyce, de Camus a Kerouac, de 

Machado a Daniel Galera, meu interesse comunicativo sempre foi tratar da mentira, do 

imaginário, da liberdade somente presente na ficção, em conluio com o Eu, com a (mi-

nha) subjetividade, ao invés da falaciosa objetividade da imprensa, com figuras projeta-

das a partir não da minha autobiografia, o que seria uma escolha meramente preguiçosa, 

mas do meu repertório de sentimentos e meu lugar de mundo. Soa como uma perspecti-

va egocêntrica, no entanto não é: “o que não se deve suportar é o recalque do sujeito – 

quaisquer que sejam os riscos da subjetividade”, diz Barthes (2005, p.04), e, assim, do 

meu microcosmo (narrativo), ensejo a construção de identidades e formação de sujeitos 

em escala mais ampla, bem como a formação de minha figura autoral, tendo em mente 

que, para Foucault (2001, p.276-278), o autor é essa instância unitária abstrata, é um 

“certo foco de expressão que, sob formas mais ou menos acabadas, manifesta-se da 

mesma maneira, e com o mesmo valor, em obras, rascunhos, cartas, fragmentos, etc.”, e 

que permite ainda “superar as contradições que podem se desencadear em uma série de 

textos: ali deve haver [...] um ponto a partir do qual as contradições se resolvem, os 

elementos incompatíveis se encadeando finalmente uns nos outros ou se organizando 

em torno de uma contradição fundamental ou originária”, não obstante ele não se dê por 

mera operação semiótica, nem tampouco seja função natural, é constructo histórico, “é o 

resultado de uma operação complexa que constrói certo ser de razão”, configurando-se, 

no limite, como a “projeção, em termos sempre mais ou menos psicologizantes, do tra-

tamento que se dá aos textos, das aproximações que se operam, dos traços que se esta-

belecem como pertinentes, das continuidades que se admitem ou das exclusões que se 

praticam”. 

 

[Obra: rede de relações] 

“Dias Gomes (1982:142) explica que, na verdade, o que vem primeiro não é a ideia, 

nem a história, ou os personagens, mas a angústia”. A citação de Cecília Salles (2011, 

p.41) me é bastante pertinente, em especial porque, se se obliterar a negatividade do 

termo, a angústia pode ser destrinchada enquanto um movimento abstrato cujo ideal, 

quando da tomada de ação, será um resultado concreto, o estágio primeiro da criação 

ficcional sendo, então, uma inclinação, ou, nas palavras de Salles (2011, p.37), uma 

tendência, com a qual o escritor se relaciona de modo íntimo. “O artista é atraído pelo 

propósito de natureza geral e se move inevitavelmente em sua direção. As tendências 
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são, portanto, indefinidas, mas o artista é fiel a essa vagueza”. E, neste sentido, conside-

rando que o processo criativo é a lenta elucidação de tal disposição de espírito, em um 

conflito altamente tensivo, “o percurso criador mostra-se como um itinerário não linear 

de tentativas de obras sob o comando de um projeto de natureza estética e ética, também 

inserido na cadeia de continuidade e sempre inacabado” (SALLES, 2011, p.35), que é 

um pensamento cuja efetivação, ao deslocar a noção de obra como produto para a noção 

de obra como processo, ao estabelecer um fluxo contínuo para a criação, sequer inter-

rompido pela chamada obra acabada, revela do texto literário a sua feição de rede de 

operações intensamente conectada, “em que toda ação, que dá forma ao sistema ou aos 

‘mundos’ novos, está relacionada a outras ações e tem igual relevância, ao se pensar a 

rede como um todo” (SALLES, 2011, p.93). Óbvio, sob essa perspectiva, é bastante 

difícil, quiçá incognoscível, precisar o ponto primordial da gênese de uma obra literária: 

esse momento de encaixe certamente existiu para Mônica Vai Jantar, talvez por volta de 

julho ou agosto de 2013, dentro de algum ônibus da linha T9, que percorre um verdadei-

ro labirinto dentro de uma região minúscula de Porto Alegre. A angústia, no entanto, é 

bem anterior, algo como final de 2010, início de 2011, logo após eu registrar meu pri-

meiro rascunho no Escritório de Direitos Autorais da Biblioteca Nacional, ainda moran-

do em Salvador, época em que eu me perguntava absolutamente todas as horas do dia 

sobre o que escrever a seguir. 

Nunca me propus um programa literário, e tampouco pretendo seguir um – faço, 

aliás, inúmeras críticas a essa proposta, quando tal ideia é somente pretexto ou para 

panfletos ou para ideias herméticas ou para justificar outro texto de autoficção –, mas, 

ainda que a indagação seja menos impositiva que instigante, entendi ser possível, talvez 

até obrigatório, dentro de meu percurso de formação de autor a partir de meu próprio 

percurso de amadurecimento pessoal, uma aproximação de cunho existencial, ou me-

lhor, de cunho identitário, um olhar para o processo de individuação do sujeito, presente 

no que imagino, hoje, serem os meus três primeiros livros. Mais explicitamente: aten-

dendo um mecanismo premente da psicologia, enxerguei, na minha literatura, a necessi-

dade de uma análise do Eu, da figura do Eu. No primeiro livro, Talvez Não Tenha Cri-

ança no Céu, tentei abordar a questão da construção do Eu em seu caráter unitário, o Eu 

como corpo autônomo, consciência individual, sujeito isolado à procura da compreen-

são de sua identidade – não à toa os personagens se encontram no limiar confuso entre a 

adolescência e as exigências da vida adulta, embora eu reconheça ser essa uma caracte-

rização clichê, me cabendo somente uma tentativa diferente de execução: brincando 
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com o estereótipo de O Apanhador no Campo de Centeio, como encaixar o protagonista 

(sem nome) nessa mesma tradição? No segundo livro, Mônica Vai Jantar, que é o obje-

to de criação deste meu mestrado em Escrita Criativa, tento trabalhar a construção do 

Eu em sua relação com o Outro, o Eu que, com sua identidade talhada a princípio pelo 

rótulo de um casal, precisa definir, ou pelo menos reestruturar, em uma situação de es-

tresse absoluto, quando a sua autoestima e confiança são abaladas em um instante de 

violência, a sua posição de mundo em simultâneo ao seu olhar sobre si, se dando conta, 

nos estertores de um relacionamento fracassado, de como, em um embate limítrofe, a 

sua vontade pode ser esmagada pela vontade de quem se está ao lado: conceitualmente, 

evoco Tchekhov, em carta de 1886 para seu irmão (2007, p.71), para quem “não é pre-

ciso correr atrás de um grande número de personagens. Duas devem constituir o centro 

da gravidade: ele e ela”. O terceiro livro, por sua vez, atualmente meu projeto para o 

doutorado em Escrita Criativa, irá tentar destrinchar o Eu inserido na comunidade do 

Nós, agora a partir de não só narradores distintos como também de suportes artísticos 

variados, tentando se constituir como uma obra transmídia: quais são os parâmetros, 

exigências e possibilidades de uma escrita ficcional desde o início pensada para se cons-

truir dentro desse universo de interação transmidiática gerado pela narrativa digital mo-

derna, motivada pelos dispositivos móveis de mídia? 

Infelizmente, também não sei quando, ou como, tomei consciência deste substra-

to temático. Posso, porém, recontar (mais ou menos) a origem: uma série de livros in-

fantis sobre, entre aspas, as coisas do mundo, série cujo título não me recordo, tampou-

co sei o autor, editora, ano de publicação, nada, mas cujo sumário apresenta ordenamen-

to bem semelhante ao que utilizei para minha proposta – o Eu, Eu e Tu, as cores, os 

objetos, por aí vai. As capas brancas e a localização em minha estante no quarto de in-

fância são minhas únicas lembranças exatas, mas esse obscurecimento da memória, 

acredito, é bastante significativo: apesar da importância em se apontar as fontes e refe-

rências, justamente o que farei nos próximos tópicos, o ponto a ser discutido não pode 

ser somente a fonte de inspiração. O ponto a ser discutido é, sem dúvida, a maneira pela 

qual o escritor transfigura essas influências em obra literária singular. 

 

[Premissa] 

Já se disse antes, e eu repito apenas para fins de retórica, o trabalho, quando em seu es-

tado dito estável, quando da apresentação ao público, seja em qual formato for, é um 

amálgama resultante de um longo processo de relações psíquicas, pesquisas, eventos, 



72 
 

erros, palavras deletadas, acasos, diálogo com outros romances, contos, experimenta-

ções, uma troca com referências textuais prévias que, por contraste ou por adesão, fun-

damentam a construção futura de sua escrita, servindo de limite virtual sempre atualizá-

vel pela tentativa de uma nova construção. Mas não só. Há ainda uma multiplicidade de 

obras em outras mídias, suportes e formatos, técnicas próprias de outras materialidades, 

que, de uma maneira ou outra, apesar de muitas vezes sequer partilhar a sintaxe, influ-

enciam, delimitam, orientam, marcam, criticam o seu processo criativo, isto é, não só a 

literatura, mas também cinema, música, fotografia, artes plásticas, esculturas, pichações, 

grafites, artistas circenses, todo tipo de arte, por uma operação além da mera causalida-

de, converge enquanto agente criativo em direção ao texto impresso: como resume Ce-

cília Salles (2011, p. 118), “o ato criador tende para a construção de um objeto em uma 

determinada linguagem, mas seu percurso é, organicamente, intersemiótico”, e, portan-

to, ao se analisar a gênese de uma obra criativa, encontrando-se elementos formativos 

oriundos de diferentes mídias, não citados no texto, mas impregnados ao texto, é possí-

vel mesmo falar em uma transfiguração, “trata-se de um movimento de tradução inter-

semiótica, que, aqui, significa conversões, que ocorreram ao longo do percurso criador, 

de uma linguagem para outra” (SALLES, 2011, p.118)5. 

Embora possa soar como galhofa, pela disparidade das fontes, sou obrigado a 

admitir, dentro de uma proposta motivada pela Crítica Genética, um caminho absoluta-

mente tortuoso na criação deste trabalho, cujo substrato primeiro, além de se basear, 

como comentei acima, em um projeto literário surgido de uma ideia existencial sugerida 

por uma série de livros infantis, se deu enquanto em uma improvável conjunção de ele-

mentos da alta e da baixa cultura, um acúmulo de ideias pautado a partir tanto de uma 

fotografia do genial Cartier-Bresson quanto de um vídeo pornô amador, hospedado em 

um conhecido agregador de vídeos explícitos, me levando, primeiro, a uma reflexão 

sobre a cultura do exibicionismo sexual em tempos de internet, e depois, a uma indaga-

ção sobre como essa cultura poderia ser retratada na literatura, sem ter que passar por 

uma narrativa do exibicionismo em si. 

                                                           
5 Diz Assis Brasil (2014, p.44): “Há um estudo do escritor e psicanalista Cyro Martins, já falecido, em 

que ele fala desse processo da criação como uma associação inconsciente de ideias que vão ocorrendo nos 

subterrâneos da mente. Até que, em certo momento, a ponta de uma dessas associações que vão ocorren-

do bate com alguma coisa do real, e essas duas coisas acabam fazendo a junção do que é real e dessa 

associação inconsciente de ideias. E aí esse momento seria o momento da inspiração. Portanto, é uma 

tentativa, eu acho, muito hábil e muito interessante para explicar a inspiração. Existe, sim, a inspiração; 

mas sem a técnica, nihil est, não é nada”.  
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Mônica Vai Jantar, ainda que se chamasse por um período Apartamento 203, 

sempre pretendeu ser uma história de tensão, por assim dizer, “toda a natureza humana, 

sua complexa psicologia existencial, com valores, impulsos e afetos [...] posta à prova 

na vivência entre pessoas” (TRINDADE, 1981, p. 61). Sua premissa inicial era bastante 

simples de ser descrita em linhas gerais: atrasado para um jantar de aniversário, um ca-

sal jovem entrava em crise e deixava escapar mágoas antes represadas – forte influência 

de Quem Tem Medo de Virgínia Woolf? (1962), claro. Seria uma narrativa de diálogos, 

falas rápidas, a ideia era imprimir ao texto, apesar de ser um drama, um ritmo típico das 

screwball comedies norte-americanas6, com um vai-e-vem de falas e respostas. Um ca-

sal jovem e imaturo, talvez meio dependente financeiramente dos pais, ainda em forma-

ção pessoal e profissional, que não sabe lidar muito bem com a vida doméstica compar-

tilhada. Cheguei a escrever, para um disciplina, um pequeno ato teatral a partir desse 

enquadramento. Um casal brigava e brigava e brigava por motivos fúteis. Não funcio-

nou, mantenho o roteiro no computador apenas por sadomasoquismo. Dos diálogos, 

quase nada sobrou, exceto a noção de como é preciso trabalhar no discurso, para além 

da fala, a relevância do silêncio entre falas, os momentos de distração, crise e perplexi-

dade, como é necessário compreender o dialogismo sutil entre o explícito e o implícito, 

entre o dito e o sugerido, entre a fala e o silêncio, a estratégia tácita em que o autor faz a 

personagem “exteriorizar só aquilo que é necessário em relação aos demais; e, apenas 

com esse pouco, fazer compreender toda a outra vida que permanece no íntimo, sem vir 

à tona”, como escreve Pirandello (1977, p.112). Sobre o casal, ainda que alguns traços 

tenham permanecido desde então, era evidente que eles soavam como duas crianças 

briguentas, imaturas, bobas. Eu não conhecia esse casal e, antes de escrever sobre, pre-

cisava entender quem eles eram. 

Descobri, então, essa foto de Cartier-Bresson7: 

 

                                                           
6 Screwball comedy, às vezes traduzida como Comédia Maluca, é um gênero cinematográfico, cuja época 

de ouro data das décadas de 1930 e 40, com filmes marcados por larga aproximação com a farsa, diálogos 

rápidos e afiados, às vezes até com falas sobrepostas, a história em geral contando um caso de amor im-

provável entre uma mulher decidida porém em apuros e um homem-galã que comete inúmeros erros antes 

da redenção. Títulos como Aconteceu Naquela Noite (1934), Jejum de Amor (1940), Núpcias do Escânda-

lo (1940) são considerados screwball comedies. Para uma melhor definição (em inglês): 

http://moderntimes.com/screwball/.  

7 Fotógrafo francês (1908-2004), talvez o principal fotógrafo do século XX, considerado como pai do 

fotojornalismo moderno. Fundou, em 1947, a agência Magnum, junto de Robert Capa, George Rodger, 

David Seymou e William Vandivert. Participou de inúmeras exposições, dirigiu sete filmes e lançou qua-

se quatro dezenas de livros, sendo Images à la Sauvette (The Decisive Moment, 1952), provavelmente, o 

mais conhecido. Imagem disponível em: http://bit.ly/1AFp65N.  

http://moderntimes.com/screwball/
http://bit.ly/1AFp65N
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Figura 01: In a Train, Romênia, 1975, Henri Cartier-Bresson. 

 

A foto me é impactante por inúmeros motivos: interesse pelo contexto histórico, 

inveja pela composição, assombro pela fotometragem perfeita, mesmo com uma máqui-

na absolutamente manual, curiosidade na expressão dos objetos. De fato, se para Car-

tier-Bresson (s/d), “a câmera é um livro de sketch, um instrumento de intuição e espon-

taneidade, mestre do instante que, em termos visuais, questiona e decide simultanea-

mente”, e é, assim, “pela economia de meios que o fotógrafo chega a simplicidade da 

expressão”8, essa imagem me resume com perfeição o instante decisivo sobre o qual o 

fotógrafo francês tanto fala, o instante em que objetos, luz, enquadramento, expressões, 

cenários, todos os componentes da imagem estão alinhados, se ajustam em equilíbrio, 

mesmo que tênue, e é possível, portanto, capturar a energia do momento; não à toa, 

quando olhei a foto pela primeira vez, e a imagem com efeito provoca uma deriva 

barthesiana de sentido, ela me levou àquele estalo, o é isto!, o tilt sobre o qual argumen-

ta Barthes (2005, p.101, grifo do autor), “uma espécie de tinido breve, único e cristali-

no, que diz: acabo de ser tocado por alguma coisa”. Para mim, e talvez outros não te-

nham reação igual, esse casal em um trem na Romênia representa exatamente a aura 

                                                           
8 No original: “For me the camera is a sketch book, an instrument of intuition and spontaneity, the master 

of the instant which, in visual terms, questions and decides simultaneously. […] It is by economy of 

means that one arrives at simplicity of expression” (tradução minha).Disponível em: http://bit.ly/1uHrs2h.  

http://bit.ly/1uHrs2h


75 
 

com a qual eu queria descrever, no fim, o meu casal ficcional: um par absolutamente 

cansado, extenuado, cujo sentimento se expressa em um carinho possessivo, sentimen-

tal, mas não romântico, no termo clássico de romântico apaixonado, duas pessoas amar-

fanhadas, em um contato à beira do irracional, do acaso, a posição dos corpos é modo 

possível de acomodação, não um encontro privilegiado, confortável. O braço do homem 

em volta do pescoço da mulher, meio protetor, meio agressivo, um abraço ensebado por 

um carinho rude, é o detalhe, tal qual a estidade de Wood (2012), cuja tangibilidade dá 

o tom palpável à fotografia, e uma expressão me vinha com constância ao pensamento, 

de que esse era um casal soçobrado. Não era perdido, não era naufragado, arruinado, 

era, de fato, soçobrado, e a pergunta evidente, em seguida, só poderia ser: o que leva um 

casal a se soçobrar? 

Tolstói vai dizer em Anna Kariênina (1877): “Todas as famílias felizes se pare-

cem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira”. É quase uma platitude, mas tudo bem: 

como retratar a especificidade de um sofrimento? Em geral, são os pequenos desgastes 

que levam às rupturas de relacionamento – esse, no entanto, não era mais meu foco de 

interesse temático. Adultérios, roubos, mentiras, traumas passados, escolhas erradas, 

esses temas me pareceram, ou me parecem, já explorados em excesso, com mais vivaci-

dade, profundidade e em melhores condições por autores mais capacitados. Então recebi 

um vídeo via mensagem de Whatsapp. Como se sabe, o Whatsapp, para além de um 

aplicativo para troca de mensagens, virou, por uma apropriação não-prevista pelos pro-

gramadores, um verdadeiro depositório informal de vídeos pornôs, em geral de caráter 

amador. Os vídeos são compartilhados às dezenas, quase que sem filtragem alguma, 

incluindo inúmeros casos de revenge porn9, e os comentários e legendas são, quase 

sempre, piadas sem graça, mensagens sexistas, incentivos sexuais, as mulheres defini-

das enquanto “putas”, “vagabundas”, “piranhas”, por aí vai. Esse me veio com o título 

de “Não acredito que a safada fez isso”: nos bancos aparentemente vazios do fundo de 

um ônibus, supostamente em Brasília, segundo a abertura do vídeo, um homem desabo-

toa a calça e exibe o pênis para uma mulher, sentada duas poltronas ao lado. A gravação 

dura, na versão mais facilmente encontrada na internet10, três minutos e quarenta e qua-

                                                           
9 Quando alguém disponibiliza um vídeo íntimo na internet para constranger um(a) ex-parceiro(a). No 

Brasil, a prática ganhou destaque na imprensa depois da divulgação do vídeo de uma jovem em Goiânia, 

além de dois casos de suicídio, um no Piauí e outro no Rio Grande do Sul, envolvendo a divulgação de 

vídeos. Sobre o assunto, essas reportagens são ilustrativas: http://bit.ly/1fV8631, http://glo.bo/11SlLY1, 

http://bit.ly/1vaW2nt e http://bit.ly/1y8FyNW. 

10 Disponível em http://bit.ly/1trtdPw. Acesso em 25 de novembro de 2014. 

http://bit.ly/1fV8631
http://glo.bo/11SlLY1
http://bit.ly/1vaW2nt
http://bit.ly/1y8FyNW
http://bit.ly/1trtdPw
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tro segundos, entrecortada por imagens do ônibus e legendas como "olha a carinha da 

safadinha de desfarçando (sic)", “a safadinha já não parava mais de olhar...” e “de re-

pente fiz um sinal e hummmmm delícia”; primeiro em repouso, o homem estimula o 

pênis até ele ficar ereto e, então, depois de trocar algumas palavras inaudíveis com a 

mulher, ela se aproxima e o masturba até a ejaculação, momento em que a câmera se 

aproxima para focalizar tanto o esperma quanto a mão melada da mulher, que, a essa 

altura, espalha o gozo do homem pelos próprios dedos. 

 

 

Figura 02: montagem feita a partir de captura de tela do computador. 

 

Sem dúvida, a primeira indagação é sobre a veracidade do vídeo. Como Andacht 

(2005) indica, diante de um novo paradigma de imaginário comunicacional inflado pela 

adesão, e atração crescente, aos shows ditos de realidade, gerando em nosso horizonte 

de expectativa midiático uma nova necessidade narrativa, de ordem indicial, em que o 

Produtor busca a máxima naturalidade do seu conteúdo enquanto o Receptor anseia por 

vivenciar essa verdade, estamos, hoje, e em especial ao assistir vídeos de estética dita 

amadora, em constante busca pelo momento de expressão genuína, o momento não-

intencionalmente comunicacional, capaz de revelar um estado puro do objeto represen-

tado11. Definir, por conseguinte, se esse vídeo era real ou encenado me criou uma ânsia 

                                                           
11 O olhar intenso de Kurt Cobain ao final da música Where Did You Sleep Last Night durante a gravação 

do Acústico MTV do Nirvana, em 1994, é o melhor exemplo: é o momento em que Kurt deixa de inter-
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por verossimilhança através da qual, por não ser capaz de definir a veracidade ou não, 

me veio uma ruptura de pensamento, que, após uma série de reflexões e conversas, fez 

com que a ideia do livro tomasse forma: se uma mulher, do nada, por puro estímulo 

visual, em função de um diálogo que não sabemos qual é, aceitar masturbar um desco-

nhecido dentro de um ônibus me soou esquisito, qual seria a reação provável? O que eu, 

em seu lugar, faria? O que minha mãe, minha namorada, minhas irmãs, primas fariam? 

Uma gritaria, talvez. Se uma gritaria, outros passageiros reagiriam? Seria possível ser 

uma reação física ou seria apenas verbal? Uma discussão, uma briga, um linchamento? 

Se uma agressão, o “tarado” conseguiria fugir? Como ele fugiria? Para onde? Quem 

seria esse tipo de pessoa a se masturbar dentro de um ônibus? Jovem, velho, empresário, 

funcionário de uma loja? Ele seria casado? Mais importante, se casado, como a mulher 

dele reagiria ao descobrir? Ela iria embora, ela o perdoaria, ela sentiria interesse em 

também se exibir nua? Ela, se tivesse a chance, também se masturbaria em um ônibus? 

 Eis meu ponto de partida. 

 

[Exibicionismo] 

Por coincidência, enquanto escrevo este texto, virou moda correr pelado em Porto Ale-

gre. Os casos relatados, no entanto, têm pouco ou nada a ver com a questão sexual – as 

corredoras no Parcão e em uma avenida movimentada, o homem tomando banho em um 

largo no centro da cidade –, eles parecem incidir, como comenta Tiburi em coluna no 

portal eletrônico ClicRBS, em uma transgressão social dos costumes, “se torna uma 

espécie de ato protorrevolucionário no contexto moralista da cultura. Assim, a nudez é 

um gesto complexo que tem algo a nos dizer”, pois “em uma sociedade moralista que 

rebaixa a nudez à perversão ou que a administra como mercadoria, a nudez desregula-

mentada se torna tabu”. O exibicionismo com o qual me ocupo, portanto, apesar de se 

inserir marginalmente na mesma discussão, é de outra ordem, é da ordem do desvirtua-

mento erótico, da vontade sexual entendida como anormal, talvez até agressiva, ainda 

que não doentia, um exibicionismo codificado pelo Diagnostic and Statistical Manual 

of Mental Disorders, em sua quinta edição (DSM-5, 2013) como um transtorno parafí-

lico, isto é, “a atual versão do manual reconhece as parafilias como interesses eróticos 

atípicos, mas evita rotular os comportamentos sexuais não-normativos como necessari-

                                                                                                                                                                          
pretar a canção e é ele mesmo no vídeo, com toda sua angústia impressa em poucos instantes de imagem – 

o momento ocorre aos quatro minutos e três segundos de gravação e dura somente um segundo. Disponí-

vel em: http://bit.ly/1jRNbDJ. Acesso em: 25 de novembro de 2014. 

http://bit.ly/1jRNbDJ
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amente patológicos”, de modo que “na ausência de consequências negativas a parafilia 

não implica obrigatoriamente em um transtorno mental e a intervenção clínica pode ser 

desnecessária” (ARAÚJO e NETO, 2014, p.79-80). Para caracterizar o exibicionismo, o 

DSM-5 elenca textualmente dois critérios: primeiro, “recorrente e intensa excitação 

sexual em exibir as genitais para uma pessoa desconhecida, como manifestada em fan-

tasias, anseios ou comportamentos, por um período maior de seis meses”12, e depois 

que, “o indivíduo tenha praticado essas anseios sexuais com pessoas não-consensuais, 

ou que os anseios sexuais ou fantasias causem estresses clinicamente significativos ou 

prejuízos sociais, ocupacionais ou em outras importantes áreas funcionais”13, sendo 

mais comum em homens, em um prevalência estimada de 2 a 4% da população mascu-

lina, medição indefinida na população feminina, com os primeiros sintomas da desor-

dem aparecendo ainda na adolescência, um pouco mais tarde do estágio normal de de-

senvolvimento sexual do período – época em que é também difícil distinguir um inte-

resse sexual atípico da curiosidade normal dos jovens. Bastos e Marin (2014, p.177) 

completam a definição: “Em alguns casos, o indivíduo está consciente de um desejo de 

surpreender ou chocar o observador; em outros, o indivíduo tem a fantasia sexualmente 

excitante de que o observador ficará sexualmente excitado”.  

 De fato, diante desta caracterização, dois pontos sempre me deixaram curioso, 

embora a curiosidade, claro, nunca tenha sido científica, e sim literária. Primeiro, a pre-

dominância do transtorno em homens, em geral dentro de uma faixa etária específica, 

com, ainda segundo o DSM-5, a incidência de casos diminuindo com o avanço da idade, 

até porque essa é uma desordem que requer a contribuição de um ou mais fatores psico-

lógicos, variáveis com o tempo e a partir de tratamentos, como estresse subjetivo (por 

exemplo: culpa, vergonha, solidão, intensa frustração sexual), comorbidades com outras 

desordens mentais, hipersexualidade e impulsividade sexual, prejuízo social e/ou pro-

pensão para agir sexualmente expondo as genitais para desconhecidos. Uma rápida pes-

quisa pela internet, no entanto, bagunça o diagnóstico14. Quero dizer, apesar de ser fácil 

                                                           
12 No original: “Over a period of at least 6 months, recurrent and intense sexual arousal from the exposure 

of one’s genitals to an unsuspecting person, as manifested by fantasies, urges, or behaviors” (tradução 

minha). 

13 No original: “The individual has acted on these sexual urges with a nonconsenting person, or the sexual 

urges or fantasies cause clinically significant distress or impairment in social, occupational, or other im-

portant areas of functioning” (tradução minha). 

14 O problema com a pesquisa nos sites pornôs e agregadores é que o mecanismo de busca faz a varredura 

a partir das palavras-chaves inseridas pelos próprios usuários, que não só repetem demais as etiquetas, 

mas, muitas vezes, para aumentar o número de visualizações do vídeo, inserem rótulos absolutamente 

inapropriados para as imagens em questão. De acordo com o próprio arquivo de palavras-chave do Xvi-
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encontrar inúmeros vídeos semelhantes ao gravado no tal ônibus em Brasília, é notável, 

dentro de um universo pornô machista15, a quantidade absurda de mulheres se filmando 

ou aceitando serem filmadas em situações exibicionistas, em uma infinidade de varia-

ções, desde mulheres urinando em calçadas e mostrando os peitos em festas a garotas se 

masturbando em bibliotecas lotadas, cafeterias e corredores de prédios, o que me insta-

lou a dúvida imediata se a menor recorrência em mulheres não pode ser talvez um pro-

blema ou de não-admissão da vontade por parte delas ou uma distorção pela metodolo-

gia de investigação16 ou até uma especificidade exagerada na definição do que possa ser 

exibicionismo. O segundo ponto de interesse, por sua vez, é a consciência do agressor 

durante o ato, qual a intenção do sujeito ao se exibir em público, se há mesmo um dese-

jo de surpreender, chocar ou provocar excitação sexual, o último sendo aparentemente 

mais comum. Com efeito, é bastante corriqueiro encontrar vídeos, no caso específico de 

gravações de homens se masturbando em público, nos quais o título e/ou a descrição 

trazem algum tipo de menção ao risco corrido ou a uma reação positiva de alguma es-

pectadora inesperada, como, por exemplo, She take a good look to my flashing cock (ela 

deu uma boa olhada em meu pênis), Dick flash in car, several girls watching (mostran-

do pênis no carro, várias garotas olhando), Shy girl turns horny web-cam dick flash (ga-

rota tímida se excita ao ver pênis pela webcam), além de títulos que aludem ao toque de 

uma estranha, sempre identificados e descritos de uma maneira tal para que, embora o 

sujeito se mantenha anônimo (só o pênis é focalizado), o vídeo se torne uma espécie de 

troféu, e, em contraste, são poucas as gravações nas quais algo dá errado, em que al-

guém é flagrado, agredido ou censurado, o que não quer dizer que reações negativas não 

ocorram, e sim que elas não são postadas na medida em que, é evidente, diminuem o 

exibicionista17. 

                                                                                                                                                                          
deos (http://www.xvideos.com/tags/, acesso em 26 de novembro de 2014), os termos mais usados, especi-

ficamente conectados com exibicionismo, são flashing (23.909 ocorrências), public-fuck (12.244), public-

sex (24.317), public-nudity (17.486), public-porn (10.304), exhibitionist (6.164), flashing-body (4.856), 

nude-public (4.840), além de uma série ligada ao uso de webcams: camgirls (8.558), camporn (1.646), 

camgirl (90.910), cams (88.906), camsex (7.698), camshow (22.518), camsluts (1.917), camwhore 

(3.992), chat (25.313). A contagem, portanto, não possui valor científico, é somente ilustrativa.  

15 O vídeo Why I Stopped Watching Porn é uma boa discussão sobre o assunto. Disponível em: 

http://bit.ly/18vLHbu. Acesso em 26 de novembro de 2014. 

16 Muitos dos dados de comorbidades, por exemplo, de acordo com o DSM-5, são “largamente baseados” 

em estudos com indivíduos condenados por atos obscenos envolvendo a exposição de genitais, a maioria 

homens, e não por estudos clínicos de ordem geral, o que leva a perguntar se outras informações presentes 

no manual também não possuem a mesma fonte. 

17 Não cito textualmente aqui por ter perdido a referência do link, mas me lembro de ter assistido, enquan-

to realizava pesquisa inicial, um vídeo no qual um homem é flagrado com o pênis exposto dentro de uma 

http://www.xvideos.com/tags/
http://bit.ly/18vLHbu
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 Conhecer esse mundo, em consequência, além de me intrigar, me fez entender 

de imediato a necessidade de um tratamento sutil do assunto. Se, como diz Camus 

(1998, p.75), “o fim supremo da arte é então confundir os juízes, suprimir toda acusação 

e tudo justificar”, meu objetivo não poderia ser outro a não ser tentar imprimir, dentro 

de minhas capacidades técnicas atuais, o maior nível de complexidade possível, sem ser 

nem moralista nem leviano ou tampouco parecer um adolescente tarado – algo como: 

para fugir do maniqueísmo preto e branco, é preciso, em ironia, pensar nos 50 Tons de 

Cinza (2012) –, porque os riscos de se apontar um dedo acusatório para esse tema sem-

pre foram enormes; muito já se disse, e se polemizou sobre, mas concordo com a posi-

ção de que o olhar moral do escritor se impregna ao texto, se não nos personagens, que 

tomam contornos próprios, no mínimo na estrutura narrativa – o castigo das virgens nos 

filmes de terror, mortas por perderem a inocência18 –, e não posso negar como o assunto 

em igual medida me constrange e me seduz, ao ponto de, querendo compreender quais 

são as sensações envolvidas no ato exibicionista, se massagem ao ego, se subversão, se 

agressão, eu cogitar por um período de semanas efetuar cadastro em páginas como o 

Omegle ou o Chaturbate, serviços de transmissão ao vivo de vídeos, o primeiro sendo 

mais um chat via webcam, cuja administração inclusive permite segmentos não mode-

rados de bate-papo, o segundo sendo uma espécie de peep show19 virtual massivo, desis-

tindo da experiência por puro pudor20. Daí, no meu entendimento, um dos primeiros 

                                                                                                                                                                          
cafeteria. Duas mulheres gritam para que alguém chame a polícia e ele se levanta correndo, se esquecen-

do de desligar a câmera, que capta, em imagens borradas e confusas, alguns instantes da fuga. Os comen-

tários dos usuários do site ora troçavam o sujeito, ora criticavam as mulheres. 

18 A censura puritana é tão evidente, à beira do patético, que o filme Pânico (1996), responsável por revi-

talizar o gênero para o início dos anos 2000, até o foco mudar para a brutalidade da série Jogos Mortais, é 

montado justamente sobre a perversão das tais leis do terror, relatadas ao público pelo personagem Ran-

dy. A cena de exposição das regras do jogo indicava o que se esperar do longa: http://bit.ly/1yfSSQy.  

19 Shows eróticos ocorridos em cabines privadas nas quais o público é separado dos strippers por uma 

barreira física, em geral de vidro. Ao contrário do mundo real, no entanto, até porque existe uma limita-

ção física dos espaços, os espectadores do Chaturbate chegam a ultrapassar os milhares por sala, segundo 

a contagem do próprio site, disponível no topo da caixa de bate-papo. Sobre o assunto, conferir, por 

exemplo, essa reportagem: http://bit.ly/1FuOVLh.  

20 Depois de hesitar por tanto tempo, resolvi, já agora no final do processo, me arriscar na experiência e 

tentar entender melhor o que se passa, aprofundando a reflexão: no dia 01 de dezembro de 2014, entre 

16h e 17h, me conectei ao site Omegle, tanto na versão restrita quanto na versão não-moderada. O site é 

de simples funcionamento, mas as regras são pouco explicitadas. Da versão restrita, fui banido sem nem 

saber o motivo, talvez porque escondi meu rosto e alguém me denunciou achando se tratar de um exibici-

onista. Você é, então, só permitido frequentar a versão não-moderada e essa experiência foi, dentro de 

meus pudores, das mais bizarras. Em esmagadora maioria dos chats abertos (é uma escolha aleatória do 

site, baseada, quase sempre, no idioma selecionado para conversa – o meu sempre ficou em inglês, mes-

mo eu selecionando português), a tela inicial do parceiro de conversa já é a câmera do sujeito focalizada 

ou no pênis exposto ou na cueca, com forte presença de interesse homossexual, e às vezes contato bastan-

te agressivo já na primeira investida: “vamos bater uma punheta?”, “gosta de pintudo?”, por aí vai. A 

http://bit.ly/1yfSSQy
http://bit.ly/1FuOVLh
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motivadores para o uso no texto de uma narração em terceira pessoa, ainda que seja uma 

terceira pessoa questionável e a intenção possa até parecer contraditória por se tratar de 

um fluxo de consciência, é justamente manter certa distância de segurança, evitar que, 

por um mecanismo de autoidentificação entre autor e narrador em primeira pessoa, ape-

sar da neutralidade ser impossível, eu deixasse vazar em excesso meus julgamentos, 

meus recalques. O objetivo, e aí já discuto com os pressupostos do fluxo de consciência 

típico, que seria um compartilhamento aparentemente sem filtros da experiência íntima 

(ROSENFELD, 1969), se tornou criar, sob esse receio, uma proteção, um ponto de fo-

cagem dissociativo, dialógico, ela e não-ela, cuja dualidade da narração pudesse mesmo 

ser notada pelo leitor, cuja posição do narrador se encontrasse em simultâneo próximo e 

distante do pensamento da personagem – apenas para não perder o gancho, já que a dis-

cussão deve vir adiante, eu arriscaria falar em fluxo de consciência sobre um fluxo de 

consciência, embora Cohn (1978) me defina como uma espécie de monólogo narrado. 

Esse raciocínio fundamentou também a escolha por uma protagonista feminina, 

figura única na onisciência do narrador, ao contrário do primeiro impulso da literatura 

brasileira moderna, que é ter um homem branco de classe média como personagem cen-

tral21. O que um homem, ciente de seu desejo exibicionista, teria a dizer? Provavelmente 

                                                                                                                                                                          
presença de mulheres é ínfima – ao contrário do que se vê nos sites de agregadores de vídeo –, e algumas 

das mulheres não são realmente mulheres, são gravações simulando transmissão ao vivo (identifiquei, por 

exemplo, este vídeo entre as conversas: http://bit.ly/1HUUNzo). Logo no início da transmissão, encontrei 

de fato uma mulher disponível para conversa e ela, após um contato inicial mínimo, no qual já foi possí-

vel perceber que ela estava sem roupa, expressou interesse em um jogo sexual – não foi sequer preciso 

trocar uma dúzia de frases: somente abaixei a câmera até a altura de meu quadril, tirei a bermuda e a 

cueca, ela sorriu, me mostrou os seios, depois baixou também a câmera e focalizou sua masturbação, em 

uma imagem não muito nítida. Logo depois a conexão caiu, não mais que trinta segundos. Eu me senti 

esquisito: não muito lisonjeado pelo elogio que recebi, porque, apesar de certa massagem ao ego, deve ter 

sido mero palavrório esperado em uma situação assim, excitado pela nudez da mulher, frustrado pela falta 

de contato físico, intenso, com uma adrenalina violenta pelo corpo, meio subversivo, meio agressivo, em 

choque por ter tido tanto o desejo quanto o desprendimento em me expor daquela maneira e até descon-

tente com a queda de conexão, como quem percebe ter sido enganado, o que me deu uma sensação de 

desalento, impotência. Daí em diante, encontrei somente cinco mulheres “reais”, que não pareciam ser 

esquemas de gravação, nenhuma delas teve a mesma reação da primeira e não entabulei contato algum 

com elas. Tentei uma nova conexão por volta de meia-noite do mesmo dia para realizar uma comparação 

de horários, mas os perfis de usuários se repetiram, assim como se repetiu também na manhã do dia 02 de 

dezembro, última visita ao site. No mesmo dia, 02, descobri um site chamado OmeglePervy, que, se di-

zendo voltado para o público feminino, supostamente promove o contato entre homens e mulheres, no 

mesmo esquema de imagens explícitas, mas com a diferença de um componente financeiro envolvido: há 

um limite de webcams disponíveis para as contas gratuitas e as mensagens enviadas só podem ser lidas 

por quem possui uma conta paga no site. A próxima revisão do livro certamente ganhará um olhar dife-

renciado a partir de toda esta experiência quiçá bizarra. 

21 Com efeito, eu poderia, a guisa de legitimação, citar a pesquisa “Personagens do romance brasileiro 

contemporâneo”, coordenada pela professora Regina Dalcastagnè, que revela “quase três quartos dos 

romances publicados (72,7%) foram escritos por homens; 93,9% dos autores são brancos; o local da nar-

rativa é mesmo a metrópole em 82,6% dos casos; o contexto de 58,9% dos romances é a redemocratiza-

ção, seguida da ditadura militar (21,7%). Além de o protagonista ser, na maior parte das vezes, represen-

http://bit.ly/1HUUNzo
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eu recairia em um jogo ao estilo Humbert Humbert (Lolita, 1955), com o personagem 

tentando de alguma forma se defender, ganhar a simpatia do leitor, se justificar, e as 

chances de incorrer em pieguices, melodramas, vitimizações e moralismos só aumenta-

riam. Do mesmo modo, me decidir pelo ponto de vista da mulher permitiu dois percur-

sos para a obra, ampliando a narrativa: por um lado entrever o desejo sensual feminino, 

que, não aceitando uma perspectiva machista, também pode ter impulsos de se expor 

sexualmente para outros, seja em público, seja em ambientes privados, assim como ex-

perimentar a contraparte, o desejo de ver alguém se expor, e por outro lado, talvez mais 

relevante, estimular a expansão do horizonte temático, saindo do núcleo moldado pela 

questão exibicionista para uma abordagem sobre a confiança no outro, e como a perda 

desse sentimento abala o seu cotidiano, que é, sem dúvida alguma, o principal interesse 

do projeto. Ademais, em última análise, a escolha é também uma espécie de resposta a 

Um Copo de Cólera (1978), de Raduan Nassar. Por mais que a influência do escritor 

paulista seja nítida – a frase única, a não-quebra de parágrafo, a conjunção aditiva e 

como conectivo mais utilizado entre orações –, sempre me incomodou no seu livro, 

desde quando o li anos atrás, o antagonismo da mulher na história, como se ela, sim, 

fosse a erva daninha no jardim desfolhado da trama. Confesso, no entanto, uma primeira 

tentativa diferente, reproduzida aqui em fac-símile, já em terceira pessoa, mas tendo o 

homem como centro: 

 

  

                                                                                                                                                                          
tado como artista ou jornalista, os negros surgem quase sempre como marginais e as mulheres, como 

donas-de-casa ou prostitutas”. (BRESSANE, Ronaldo. Literatura brasileira é coisa de branco? In: 

Revista Cult. Disponível em: http://bit.ly/1uM1VE5. Acesso em 27 de novembro de 2014), no entanto, é 

uma percepção bastante pessoal: vontade de explorar o outro, pensar enquanto gênero diverso.  

http://bit.ly/1uM1VE5
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Figura 03: fac-símile de rascunho (08/09/2013), foco no personagem masculino. 
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[Joyce] 

Além de Um Copo de Cólera, os filmes Foi Apenas um Sonho (Sam Mendes, 2008) e 

Quem Tem Medo de Virgínia Woolf? (Mike Michols, 1966) e os livros Na Praia (Ian 

McEwan, 2007), As Coisas e A Arte e a Maneira de Abordar seu Chefe para Pedir um 

Aumento (ambos de Georges Perec, 1965 e 2008, respectivamente), Senhorita Else (Ar-

thur Schnitzler, 1924), História do Olho (Georges Bataille, 1928), Mrs. Dalloway (Vir-

ginia Woolf, 1925) e Magra, mas não muito, as pernas sólidas, morena (Antônio Carlos 

Resende, 1978) me guiaram de alguma forma pelo projeto, às vezes esclarecendo uma 

cena, um personagem, emprestando o ritmo, ideias, temas, estilos, abordagens, às vezes 

somente sendo uma higiene mental [e neste tópico, que não pode ser desvalorizado, e 

merecia até melhor análise, é preciso citar largamente 2666 (Roberto Bolaño, 2004)]. E 

Ulysses (1922), claro. Sobre Joyce, não existe muito a acrescentar além do que já foi 

(muito) dito por outros22, a não ser relatar o meu próprio espanto. Diz Derrida (1992, 

p.19, grifo do autor): “nossa admiração por Joyce não deveria ter limites, nem a dívida 

em relação ao acontecimento singular de sua obra”, e eu, sem dúvida, partilho da im-

pressão. Eu me lembro de, quando comecei a ler Ulysses, três anos atrás, instigado pela 

vontade de expandir meus horizontes de leitura, meu terapeuta pedir para que eu tomas-

se cuidado, pois era inacreditável a quantidade de neuroses impregnadas aos dezoito 

capítulos23 – ele estava certo, interrompi a leitura por diversas vezes por começar a 

acreditar todos os sintomas neuróticos em mim: Joyce é um assombro. Mas um assom-

bro em modo singular. Ulysses, apenas para ficar no seu principal trabalho, e não ter que 

sofrer com a imensidão de Finnegan’s Wake (1939), não é um livro difícil de ser lido, é 

um livro que exige uma fidelidade do leitor, ele exige 

  

                                                           
22 Humphrey (1954) cita, por exemplo, inúmeros trabalhos referentes a análises da obra de Joyce no geral 

e de Ulysses em particular, como James Joyce’s Ulysses (Stuart Gilbert, 1934), Fabulous Voyager (Ri-

chard M. Kain, 1947), James Joyce: a critical introduction (Harry Levin, 1941) e James Joyce and the 

Making of Ulysses (Frank Budgen, 1934). Assis Brasil (1971) acrescenta à lista, entre outros: Joyce and 

Shakespeare (William E. Schutte, 1957), James Joyce (Richard Ellmann, 1959), The Essential James 

Joyce (também Harry Levin, 1963), Panorama do Finnegans Wake (Haroldo e Augusto de Campos, 

1962) e James Joyce – the last journey (Leon Edel, 1947), e ainda seria possível incluir nesta relação os 

textos de riverrun – ensaios sobre James Joyce, organizado por Arthur Nestrovski (1992), presente na 

bibliografia deste ensaio. 

23 “Lacan mesmo levanta a questão sobre a loucura de Joyce, quando fala de uma Verwerfung de fato, de 

uma demissão paterna que na história familiar de Joyce aparece na forma de um pai que, ‘[...] jamais foi 

um pai para ele? Que não apenas nada lhe ensinou, como foi negligente em quase tudo, exceto em confiá-

lo aos bons padres jesuítas, à Igreja diplomática?’ E que, como compensação, sente-se chamado a ser um 

grande artista” (SCOTTI, Sérgio. Psicanálise e literatura, o objeto e o estilo em Flaubert e Joyce. Dispo-

nível em: http://bit.ly/1CBHMuA. Acesso em 02 de dezembro de 2014). 

http://bit.ly/1CBHMuA
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ser em memória dele: não necessariamente lembrarmo-nos dele, 

não, estar em sua memória, habitar uma memória doravante 

maior do que nossa lembrança e aquilo que ela pode reunir, em 

um único instante ou em um único vocábulo, de culturas, lín-

guas, mitologias, religiões, filosofias, ciências, história do espí-

rito ou das literaturas (DERRIDA, 1992, p.20). 

  

 É uma experiência, portanto. E, com as devidas proporções, claro, a minha in-

tenção, a partir, por exemplo, do bloco visual sem quebra de parágrafo e da frase inin-

terrupta, sempre foi tentar provocar no leitor uma espécie de experiência também, a 

partir de um “desejo de substituir a leitura banal, na qual é preciso ir de parte em parte, 

por uma fala simultânea em que tudo seria dito ao mesmo tempo, num ‘brilho total, 

calmo, íntimo e enfim uniforme” (BARTHES, 2005, p.97). Certamente é uma influên-

cia do cinema, influência do ato de se dedicar por duas, três horas ininterruptas a um 

produto artístico, até o limite da bexiga hitchcockiana; influência também da canção 

punk, três minutos, três acordes, nenhum espaço para respiração24: enfim, não é possível 

prever o tempo de leitura de um texto, mas a tentativa é impor um ritmo a ser perscruta-

do, com a ressalva, modulada em Araújo (2013, p.07), de que apesar do ritmo, ao ser 

explorado criticamente, ser em geral “concebido a partir da velocidade com que a trama 

se desenvolve”, é de se considerar o seu aspecto de andamento, “lugares fortes e fracos 

para sua atuação [...], (o ritmo) tomado como o trabalho que o leitor faz para manter-se 

sincronizado com o desenvolvimento do universo tópico proposto”. Diante do quê, con-

tinua Araújo (2013, p.07), “estar em ritmo é dar coerência a um movimento que tende a 

um propósito” e, ademais, “a própria condição rítmica da leitura é conduzida pelo esta-

belecimento de tensões”, um movimento nem sempre fluido criado a partir de contrastes 

entre os elementos formais e de conteúdo, a tensão e a distensão operando em frequên-

cia para um desenvolvimento global cuja resposta se dará na performance de um leitor 

envolto nas possibilidades do sentir – “é possível que o leitor não se dê conta disso. É 

certo que o leitor não se dá conta, mas ele sente. Isso é importante” (ASSIS BRASIL, 

2014, p.42) –, e a questão, em consequência, parte indissociável da experiência estética, 

não é somente de regularidade, de ir de um ponto a outro com fluidez e diligência, é sim 

uma questão de diferenciação, dosagem, da consciência que, mesmo em um texto de 

                                                           
24 Tendência, se que se pode chamá-la assim, desenvolvida em uma época de profunda transformação 

perpetrada na indústria fonográfica a partir da canção de três minutos, tempo médio das músicas então 

distribuídas no formato vinil, que alcançou seu ápice no movimento punk do final da década de 70, com 

os Ramones, The Clash e Sex Pistols compondo músicas extremamente curtas, diretas, aceleradas, com 

mudanças bruscas de compasso, um quê de furor implícito na temática e nas letras, algo que, bem ou mal, 

a contento ou de forma insatisfatória, tento perseguir. 
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frase única, subsiste um tempo, um compasso, uma batida – lembro sempre de Gardner 

(1997, p.144): “muitos escritores, inclusive alguns dos mais famosos, escrevem sem 

consciência dos efeitos poéticos que podem extrair do ritmo da prosa” –, é o telefone 

que toca, a recorrência da imagem do ônibus, é a lembrança da mãe, expressões que se 

repetem para poderem marcar o passo. 

Joyce, por mais que sua literatura não se resuma a uma exclusiva investigação 

dos interstícios da frase, é quem melhor emprega as variações de ritmo, tons, moldando 

as sonoridades como quem se diverte em subverter as regras do jogo em variações idi-

omáticas, palavras-valise, consonâncias, figuras de linguagem e artifícios técnicos – o 

capítulo sete (Éolo), ambientado em uma redação de jornal, é impressionante ao dialo-

gar com as disposições sonoras da imprensa, as manchetes, a dinâmica, o movimento da 

rotativa, a adrenalina pelo imediatismo, cada parágrafo-choque é uma notícia de última 

hora –, sem perder a atenção a certo nexo formal, certa ordenação lógica que, conforme 

diz Lodge (2010), ao contrário de Virgínia Woolf, transforma a truncagem em fluidez 

narrativa. Ele “evita essas armadilhas em parte graças à sua incrível habilidade com as 

palavras, que torna acontecimentos e objetos do dia a dia tão encantadores como se 

nunca os tivéssemos visto antes, mas também por meio de uma estrutura gramatical 

variada no discurso” (LODGE, 2010, p.58), que é um verdadeiro desafio para quem 

tenta segui-lo, apesar de ter a autoconsciência da distância: diante de minha determina-

ção em não usar nem ponto e vírgula nem ponto algum no texto, exceto o ponto final, 

me fiando somente em vírgulas, ou nem isso no máximo de trechos possíveis, me vi 

obrigado, talvez por inépcia, em aceitar algum tipo de prejuízo sintático, aceitei existir 

uma fronteira quiçá intransponível para as variações sintáticas das frases, elas quase 

sempre estão em ordem direta, em certa medida são declarativas demais, diante do quê, 

em meu entendimento, há uma diminuição de tom nas variações do discurso. 

Este, admito, é um ponto delicado para minha criação (tanto que devo discorrer 

em dois tópicos sobre o assunto), em conexão íntima com meu excesso de vírgulas. So-

bre o uso da pontuação: é uma dúvida ainda não solucionada, somente devo chegar a 

uma definição durante uma revisão posterior do texto (2015, por certo). Vejo a ausência 

absoluta de pontuação com bastante interesse, apesar de me acompanhar também certo 

receio. É uma vontade antiga não levada a cabo, no momento, talvez por medo de ser 

incompreendido, isto é, não temo que o texto sofra para ser absorvido – tenho consciên-

cia que, por influência do jornalismo, minha escrita é clara o suficiente para evitar am-

biguidades desnecessárias (porquanto existem, é evidente, inúmeras ambiguidades úteis 
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e benéficas) –, mas tenho medo que minha postura seja má interpretada, que seja vista 

como fetichismo, efeito pelo efeito. A escolha, no fim, não me parece somente estética, 

há uma questão extraliterária, ou pelo menos me censuro por imaginar uma pressão ex-

traliterária. Em resumo, não percebo a escolha pelo não uso de pontuação perpassando 

efeitos extraliterários, é uma decisão estética, mas, para ultrapassar esse olhar inquisidor 

do campo simbólico, que no fundo é a minha própria consciência recriminatória, consi-

dero se impor uma exigência por uma grande maturação textual, que o texto seja exato, 

sem excesso algum, fluído a ponto da liquidez, estado ainda não alcançado pelo meu 

Mônica Vai Jantar. Daí ainda existir pontuação no meu trabalho. E, no meu texto, para 

ser sincero, aconteceu uma coincidência que me foi inesperada, não planejada em abso-

luto, tanto que só tomei consciência do fato em uma releitura das últimas páginas: en-

quanto Mônica está presa dentro de casa, o uso da pontuação é corriqueiro, obedece a 

maioria das regras gramaticais, não se abstém de ser pausa para respiração, mas as vír-

gulas gradativamente se tornam esparsas e somem por completo quando a protagonista 

enfim foge do apartamento, em um trecho cujo início é a linha 07 da página 39, a partir 

de pega uma bolsa pendurada atrás da porta do quarto e as chaves do carro e as cha-

ves de casa e não espera sequer o elevador, indo até o provável pai da hipotética crian-

ça se revelou de fato um verdadeiro lixo punheteiro, a mãe ficará estarrecida [...], na 

linha 12 da página 44, que é um dos pontos centrais de virada da narrativa, e também 

um momento no qual percebo minha afirmação enquanto autor, onde a escrita se corpo-

rifica e se reconhece, se delimita em contraste com o não imposto pela pontuação, pela 

pausa, pois se, como diz Salles (2011, p. 135), “à medida que o artista vai se relacio-

nando com a obra, ele constrói e apreende as características que passam a regê-la e, as-

sim, conhece o sistema em formação”, é esse momento no qual o eu-autor se sente se-

guro diante do trabalho e o reflexo, no meu caso, é essa sequência de frases e pensa-

mentos e imagens tentando se encadear uns aos outros através de conjunções, compara-

ções, interseções, um vai-e-vem, estilo cuja composição me foi de uma dificuldade 

enorme, me forçou algumas paradas (detalhes adiante sobre o processo de produção) e 

inúmeros cortes25 porquanto as repetições de conjunções empobreciam o texto, era pre-

ciso evitar também o excesso de QUEs, as frases deveriam conter uma ligação orgânica 

                                                           
25 Criei um arquivo paralelo com os retalhos abandonados, totalizando 21.037 caracteres, quase 20% do 

número final de caracteres do livro. Alguns trechos são cenas realmente descartadas, boa parte envolven-

do o protagonista masculino, outros são versões de cenas que foram inclusas na versão apresentada, al-

guns trechos estão escritos em primeira pessoa. Embora saiba do valor, para a Crítica Genética, do mate-

rial, prefiro não anexar essas páginas a este ensaio por pura vergonha de sua ruindade. 
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ao ponto da conexão soar obrigatória, e não uma gambiarra, o texto precisava ser um 

vômito intenso motocontínuo. 

Em meu entendimento, o invólucro da discussão envolve a necessidade de coe-

são textual, ou, antes, de uma fusão textual, de uma amarra capaz de costurar uma frase 

à outra, que, em Agamben (2012, p.31), apesar de se estar discutindo a poesia, de onde a 

ideia é de fato oriunda, me faz pensar em termos de encavalgamento – prefiro mesmo 

traduzir por enjambramento (emjambement) –, a sucessão de versos sem pausa ao final, 

cujos significados se dão com a progressão da fala, com a leitura sendo forçada a buscar 

a frase seguinte imediata do verso que, afirmando sua própria identidade, “é, no entanto, 

irresistivelmente atraído para lançar a ponte para o verso seguinte, para atingir aquilo 

que rejeitou fora de si” (eis, de novo, o caráter duplo paradoxal do gozo estético, eterno 

e transitório), uma espécie de encordoamento, inspirado via escrita bustrofédica, em que 

“as linhas correm alternadamente da esquerda para a direita e da direita para a esquerda” 

(AGAMBEN, 2012, p. 30), sem quebras, expressão da versura, ainda que versura no 

seu significado mais prosaico, isto é, “termo latino que designa o lugar em que o arado 

dá a volta no fim do campo” (AGAMBEN, 2012, p.30), que, no limite da criação textu-

al contemporânea, no Brasil, por mais anacrônico que pareça, é um caso singular. Claro, 

estou também pensando como referência em Kerouac e sua escrita ininterrupta do ma-

nuscrito original de On The Road (1957), o rolo emendado de telex no qual ele, supos-

tamente em três semanas, descreveu sete anos de estrada, não só colando um papel no 

outro para não ser preciso trocar o material da máquina de escrever mas praticamente 

colando uma frase na outra – a principal crítica do autor foi justamente o modo como os 

editores picotaram seu texto, pretendendo uma estrada sem curvas, de acordo com Bue-

no (2004). Mas quem melhor atinge esse resultado, sem pontuação alguma, é na verdade 

Perec em A Arte e a Maneira de Abordar seu Chefe para Pedir um Aumento (2008), 

quase como um esquete cômico cuja particularidade estrutural do texto, em conjunto 

com uma perspicaz apropriação de termos conectivos, é a verdadeira responsável pela 

caracterização – a proposta em fluxograma obrigatoriamente remete de um evento a 

outro, como se um sistema de setas forçasse emendas entre as frases. Joyce, por sua vez, 

no famoso monólogo de Molly Bloom, se permite algumas quebras entre frases, mais 

evidentes pela falta de habilidade (inevitável) dos tradutores, que só não o constrangem 

porque a dimensão abissal de sua obra oblitera esses pequenos detalhes. 

O episódio final de Ulysses (Penélope), de todo modo, no qual Molly recorda 

seus amantes e se afirma enquanto ser-mulher, é emblemático em incontáveis sentidos – 
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dinâmica, vocabulário, caracterização psicológica, variação rítmica, estrutura narrativa, 

estratégias de leitura, uma infinidade. A própria extensão do texto é um ponto de inter-

rogação: quão mais distante se poderia ir? Porque não é um problema de se cansar o 

leitor – já estamos extenuados depois dos dezessete capítulos –, é um limite do que se 

deve mostrar e o que se deve esconder na não-fala do personagem, sob o risco de esgar-

çar a figura por um processo de saturação informativa no qual o excesso não se trans-

forma em profundidade, e sim em esvaziamento. Como diz Wood (2012, p.111), aler-

tando desde já como a criação do personagem ficcional é ato dos mais delicados, e que 

para cada autor se exige a capacidade de nos adaptar às suas regras, “o importante é a 

sutileza – a sutileza da análise, do exame, da preocupação, da pressão que se sente – e, 

para a sutileza, basta uma minúscula via de acesso”, ou, melhor, só é mesmo possível 

uma minúscula via de acesso. Escrever para encher páginas, ainda mais em um estilo 

tão anárquico, por assim dizer, além de ser sacal, dificilmente acrescentaria textura ao 

texto, seria somente acúmulo, o livro quase sempre vira depósito. Daí, transpondo a 

questão para meu trabalho, a importância do formato novela – texto mais curto, sucinto, 

ainda que sua extensão supere o conto, uma sequência linear de eventos, poucos núcleos 

dramáticos, ação com ramificação em si mesma em oposição ao romance com suas dife-

rentes facetas e variados centros de drama, profusão de personagens, processo de recep-

ção bastante mais lento (REIS, 2013). 

Se Murakami (2007) compara o ato de escrever um romance com uma maratona, 

e é mesmo, no sentido de ser longo cansativo inesperado, podendo até um ex-padre ir-

landês invadir a pista ao final do percurso (deus ex machina)26, eu, corredor iniciante, 

me ainda vejo apto somente para provas curtas de velocidade: tal qual A Morte e a Mor-

te de Quincas Berro D’Água (1959), ou como O Velho e o Mar (1952), minha intenção 

sempre foi escrever um texto conciso, condensado, centrado em um período mínimo de 

horas, ainda que a memória pudesse expandir a temporalidade, imaginando mesmo uma 

medida entre 130 e 150 mil caracteres de narrativa, que, em páginas diagramadas de 

livro, fechariam algo em torno de 100 páginas, incluindo paratexto. A proposta era esta-

belecer um pequeno recorte da crise e essa decisão influenciou em especial a abertura 

do texto, porquanto abdiquei em descrever em detalhes não só a cena de masturbação 

dentro do ônibus, que surge adiante mais na imaginação da protagonista que no relato 

fiel, como também me recusei a mostrar a conversa na qual o marido revela o incidente 

                                                           
26 A referência é o incidente acontecido com o corredor brasileiro Vanderlei Cordeiro de Lima nos jogos 

olímpicos de Atenas, 2004: http://bit.ly/12orkgB.  

http://bit.ly/12orkgB
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para a esposa, o que, em minha concepção, com certeza escorregaria para o melodrama 

– gênero que me abomina e, se incorro nele, é por pura deficiência técnica. Eis, então, o 

porquê de se iniciar o trabalho com a conjunção adversativa mas, provocar o entendi-

mento de que certas cenas talvez cruciais já aconteceram antes do que é enfim narrado, 

criando a noção de um agora apartado de um passado sugerido e de um futuro inacessí-

vel e, em simultâneo, como efeito secundário, o mas, funcionando enquanto um não, é 

também uma resposta ao sim de Joyce. E, sob essa perspectiva, tento instalar sem aviso 

o leitor de imediato dentro do caos do pensamento, sem início, talvez sem fim, que é 

uma das características do fluxo da consciência. 

 

[Fluxo de consciência] 

Não nego, é de se perguntar o porquê de só se falar detidamente de Fluxo de Consciên-

cia depois de quase trinta páginas de diálogo, mas a resposta, obrigatória, me é imedia-

ta: a proposta primeira do trabalho jamais foi promover uma nova visita, ou uma reci-

clagem, da técnica, o fluxo de consciência é que se impôs como a melhor alternativa 

narrativa diante das circunstâncias, diante dos meus interesses literários, do tema pre-

tendido, da personagem, dos eventos, da vontade em expor o funcionamento interno de 

uma crise, da tentativa de descrever a simultaneidade dos sentimentos, e mesmo minha 

identificação com a prática é ambígua porque a ação dramática típica não deixa nunca 

de me exigir atenção, quase como um memento. Em última análise, sem negar o já dito 

até aqui, a narrativa em fluxo de consciência na verdade se tornou o tipo de texto que eu 

gostaria de ler e, ao atender certas demandas psicológicas, e certas demandas ficcionais, 

também o tipo de texto com o qual eu gostaria de me envolver produzindo, tentando 

entender, afinal, como se dá a sua formatação. É, em mim, um movimento típico de 

apropriação literária de um pressuposto psicológico, exatamente igual, diga-se de passa-

gem, ao processo pelo qual a própria técnica se desenvolveu, primeiro com Dujardin 

(Les Lauriers sont coupés, 1887), mais notadamente com Joyce, Woolf e Faulkner. 

Bem, como se sabe, diz Lodge (2010, p.51), “’Fluxo de consciência’ foi um ter-

mo cunhado por William James, o psicólogo irmão de Henry, o romancista, para definir 

o fluxo contínuo de pensamentos e sensações na mente humana. Mais tarde os críticos 

literários tomaram-no emprestado para descrever um tipo específico de ficção moderna 

que tentava reproduzir esse processo”. Neste sentido, entende-se, em geral, por fluxo de 

consciência a representação escrita do movimento do pensamento, “romances que têm 

como seu assunto subjetivo essencial a consciência de um ou mais personagens; isto é, a 
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consciência representada serve como uma tela na qual o material desses romances é 

apresentado” (HUMPHREY, 1954, p.02)27, o tipo de trabalho em que se ocorre o apa-

gamento máximo do autor na medida em que a narrativa se funde em absoluto com a 

mente da personagem e há, além do esmaecimento das fronteiras temporais, espaciais, 

físicas, psíquicas, reais e fantasiosas, um compartilhamento aparentemente sem filtros 

da experiência íntima. 

O processo que, vai dizer Rosenfeld (1969, p.81), 

 

“não só modifica a estrutura do romance, mas até a da frase que, ao 

acolher o denso tecido das associações com sua carga de emoções, se 

estende, decompõe e amorfiza ao extremo, confundindo e misturando, 

como no próprio fluxo da consciência, fragmentos atuais de objetos ou 

pessoas presentes e agora percebidos com desejos e angústias abar-

cando o futuro ou ainda experiências vividas há muito tempo e se im-

pondo talvez com força e realidade maiores do que as percepções ‘re-

ais’”. 
 

Não é fácil atingir, literariamente, esse estágio de construção. Porque não se trata 

apenas de dispor em página de uma série de pensamentos difusos, caóticos, disformes, 

acreditando que a desordem é matéria suficiente para emular a particularidade de uma 

mente, independente do grau de sofisticação sobre o qual se fala – e aqui me refiro, cla-

ro, em particular, a O Som e a Fúria (1929), de Faulkner. Como pontua Humphrey 

(1954, p.21), “fluxo de consciência não é uma técnica para seu bel prazer. É baseada na 

realização da força do drama que ocorre na mente de seres humanos”. E, considerando 

que seu uso acontece na extensão de um produto artístico, que, publicado ou não, ima-

gina um destinatário final, um leitor capaz de decodificar a mensagem criptografada, e 

considerando que esse produto artístico, em larga medida, se apoia em fundamentos de 

unidade, é de se notar a exigência de certo nexo enunciativo para que a mente represen-

tada seja representada de maneira convincente, a partir de uma forma. A mente, conti-

nua Humphrey, além de ser aposento privado, se descortina em movimentos contínuos 

complexos, até mesmo em níveis sensoriais distintos, daí, em prática literária, sabendo 

ser impossível retratar tal situação em sua absoluta amplitude, ser necessário uma estru-

turação minimamente coerente, seja através de chaves de leitura, pistas, repetições, re-

corrências, seja através de mementos, símbolos, estruturações, lógicas internas, sob o 

                                                           
27 No original: “novels which have as their essential subject matter the consciousness of one or more 

characters; that is, the depcted consciousness serves as a screen on which the material in these novels is 

presented” [as traduções desta citação e das outras citações tanto de Humphrey (1954) quanto de Cohn 

(1978) presentes no texto são minhas].  
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risco, do contrário, de se incorrer em uma obra não só incognoscível como ainda por 

cima irrelevante – o equivalente a se escutar um grito mudo. 

Para tanto, não existe um modelo ideal a seguir. Apesar do monólogo final de 

Ulysses ser uma referência de base, pela amplitude de seu desenvolvimento, existem 

inúmeras representações da consciência assim como existem inúmeras formas de racio-

cinar – Zadie Smith, por exemplo, em certos trechos se aproximando de Woolf no re-

cente NW (2012), consegue descrever processos psíquicos de uma maneira estranha-

mente singular, quando não através até de formas gráficas radicais. O que há, indica 

Humphrey (1954), são diferentes modos narrativos que, em conjunto, em contraste, e 

em certa medida extrapolando seu uso ordinário na literatura, às vezes até retorcendo ou 

renegando a tradição ficcional, compõem as técnicas cuja aplicação, em vista de um 

propósito ficcional específico, resulta no que pode se considerar um fluxo de consciên-

cia literário, a saber: monólogo interior direto, monólogo interior indireto, descrição 

onisciente e solilóquio. Dos dois primeiros, pode-se dizer que são o substrato básico do 

fluxo de consciência, na medida em que perscrutam o íntimo dos personagens em uma 

perspectiva de singularidade, seria o pensamento da figura ficcional em sua essência 

primária, com a presença do autor ora se eclipsando ora se dissolvendo dentro do dis-

curso. Os dois últimos, alerta Humphrey, são artifícios largamente utilizados por diver-

sos tipos de literatura e de arte, conhecendo, dentro dos moldes do fluxo de consciência, 

uma remodelagem e, em especial, uma experimentação que os transfiguram não em uma 

nova ambientação, mas em uma ambientação amplificada, tal é sua constituição manu-

seada. Daí que: 

O solilóquio, comum no teatro desde muito, talvez o primeiro método criado pa-

ra comunicar a fala interna de um personagem para um público, pode ser definido como 

a técnica de “representar o conteúdo psicológico e os processos de um personagem dire-

tamente do personagem para o leitor sem a presença de um autor, mas com uma audiên-

cia tacitamente assumida” (HUMPHREY, 1954, p.36)28. Com a presunção de uma audi-

ência, seu principal ganho seria uma melhor coerência, já que o propósito é comunicar 

emoções e ideias relacionadas tanto ao enredo quanto a ação apresentada, em geral inci-

dindo em uma combinação com o monólogo interior – Enquanto Agonizo (1930), de 

Faulkner, seria o melhor exemplo por ser inteiramente composto por quinze solilóquios, 

de acordo com Humphrey. 

                                                           
28 No original: “representing the psychic content and processes of a character directly from character to 

reader without the presence of an author, but with an audience tacitly assumed”. 
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A descrição onisciente por parte de um autor, por sua vez, é a técnica mais co-

mum para descrever processos psicológicos na literatura, seja ela em qual gênero for. 

Seu surgimento, aliás, não custa repetir, com a interiorização dos conflitos do persona-

gem, dialogando de si para si, em detrimento de uma conversa explícita com um interlo-

cutor imaginário, é considerado responsável primordial, em conluio com contextos so-

ciais, econômicos e de alfabetização, como aponta Watt (2010), para o próprio estabele-

cimento do romance enquanto formato autônomo e predominante na tradição literária 

contemporânea. Tal qual em diferentes gêneros literários, diz Humphrey (1954), esse 

método de narração, mesmo sem disfarçar a presença de um autor, possibilita, um, con-

quistar a confiança do leitor, e, dois, incrementar a verossimilhança da obra, com a dife-

rença, no fluxo de consciência, que o não-usual seria o assunto da descrição, que, aqui, 

penetraria em níveis mais profundos da consciência, até mesmo no subconsciente e em 

níveis pré-fala. De qualquer forma, continua o professor, a descrição onisciente é, em 

geral, para alcançar uma construção crível, combinada com outras técnicas no escopo do 

livro, apesar de ocasionalmente aparecer isolada em passagens extensas ou em seções 

de um romance, marcadamente na terceira pessoa do discurso, com o objetivo de pontu-

ar certas reações.  

É previsível, no entanto, que a análise de Humphrey recaía com ênfase sobre o 

monólogo interior, por certo o núcleo modal do fluxo de consciência porquanto é o 

meio privilegiado através do qual a mente focalizada se descortina ao leitor, cuja adesão 

se dá, a princípio, fora das margens de segurança, ou seja, sem balizas de interpretação, 

marcas de apoio para se compreender as regras daquela ficção, apenas encontradas a 

partir da fruição textual em progresso. Em definição, diz Humphrey (1954, p.24): o mo-

nólogo interior “é a técnica usada em ficção para representar o conteúdo psíquico e os 

processos do personagem, parcial ou inteiramente não pronunciados, na medida em que 

esses processos existem em vários níveis de controle de consciência antes até de eles 

serem formulados em uma fala deliberada”29, com o alerta, repetitivo mas necessário, de 

que, primeiro, se trata de fato da mente em diferentes camadas psíquicas, não somente o 

intelecto, não somente a racionalidade da superfície, envolvendo, portanto, as emoções 

primais, as percepções, as intuições pré-fala, e, segundo, que as conexões também estão 

em relevo, referendando o fluxo, o movimento, não se configurando enquanto blocos 

                                                           
29 No original: “(It is) the technique used in fiction for representing the psychic content and processes of 

character, partly or entirely unuttered, just as these processes exist at various levels of conscious control 

before they are formulated for deliberate speech”. 



94 
 

estanques de pensamentos envelopados, intercalados por ações, como se elos de uma 

corrente de frases. Não obstante, Humphrey (1954, p.29) distingue dois tipos de monó-

logo interior, direto e indireto, cuja especificidade se daria pela disposição do autor – “o 

monólogo indireto dá ao leitor a sensação da presença contínua do autor enquanto o 

monólogo direto completa ou fortemente o excluí”30 – o que, ademais, se reflete na pos-

sibilidade de escolha entre a primeira e a terceira pessoa do discurso, no uso mais amplo 

ou mais restrito da descrição e de métodos de exposição, na possibilidade de maior coe-

rência e material para análise ao mesmo tempo em que a fluidez e o senso de realismo 

na representação dos estados de consciência podem ser mantidos. 

Essa distinção, com efeito, não é somente nominal, reorganiza a própria defini-

ção do conceito – se o entendimento comum é se se tratar no fluxo de consciência de 

um acesso direto ao íntimo do personagem, por mais que se saiba ser uma obra de um 

autor, o monólogo interior indireto escancara a literariedade da construção. Não à toa, 

Cohn (1978), por mais que reafirme o valor das proposições de Humphrey, utilizando-o 

como base de comparação em questões centrais, prefira sugerir, para o modo indireto, 

que é o principal interesse aqui, a terminologia monólogo narrado, com a qual identifi-

co este meu trabalho, que alude de imediato, pela presença do adjetivo, a uma série de 

conotações já estabelecidas dentro do campo simbólico. O grande porém é que Cohn, a 

principio, associa o monólogo narrado quase que integralmente ao estilo indireto livre, 

próximo de um sinônimo, para só depois admitir, veladamente, como a vantagem do 

termo é justamente o seu teor tanto de complexidade quanto de flexibilidade, em disputa 

com o que ele chama de técnicas rivais para renderizar a consciência, se revelando dia-

logicamente ao mesmo tempo em que se concebe. Sua vantagem é, em consequência, 

pela ambiguidade, entrever a possibilidade de um espectro no qual a distância entre o 

narrador e o personagem focalizado pode variar entre a proximidade intermediária, a 

fusão absoluta, com a adoção na narração do léxico e da lógica do ser ficcional, ou até a 

separação absoluta proposital, demarcando com firmeza a existência de um narrador 

onisciente que não é o próprio personagem, sendo que o estatuto dessa gradação é pas-

sível de modificação a qualquer instante, já que o fluxo do pensamento, em sua consti-

tuição, não é jamais imutável – dentro de uma arquitetura mais ou menos estável, sofre 

mudanças consideráveis em relação ao contexto, a idade, ao estado físico, a estafa men-

tal, etc. Textualmente, diz Cohn (1978, p.105-106, grifo do autor),  

                                                           
30 No original: “indirect monologue gives to the reader a sense of the author’s continuous presence; 

whereas direct monologue either completely or greatly excludes it”. 
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Uma frase típica em monólogo narrado se estabelece gramaticalmente 

entre as duas outras formas (monólogo direto e narração psicológica), 

compartilhando com o monólogo direto a expressão em oração direta, 

e com a narração psicológica o tempo verbal e a referência em terceira 

pessoa. [...] A função flutua quando é encontrada nas imediações das 

outras técnicas: quando margeia a narração psicológica, assume uma 

qualidade mais monológica e cria a impressão de renderizar pensa-

mentos explicitamente formulados na mente figurativa; quando mar-

geia o discurso falado ou silencioso, assume uma qualidade mais nar-

rativa e cria a impressão que o narrador está formulando os sentimen-

tos inarticulados de seu personagem.
31 

 

A terminologia de Cohn, em complemento, permite duas subtipificações dentro 

das quais meu Mônica Vai Jantar pode também se encaixar, à guisa de configuração de 

gênero, embora não de maneira integralizada: a percepção narrada e o monólogo narra-

do difuso. O primeiro tipo, de acordo com Cohn (1978,133-134), de nome bastante au-

toexplicativo, é proposto por R.J. Lethcoe, para quem, nesta espécie de narração, as 

percepções conscientes do personagem são “apresentadas de tal maneira que se asseme-

lham ao relato objetivo, mas que uma consideração cuidadosa pode mostrar serem 

transcrições da consciência mais que realidade”32, com essa definição apontando para a 

dificuldade em se estabelecer quando se trata de uma passagem real ou imaginária, os 

dois estados sendo citados, claro, com bastante cuidado. O segundo tipo, por sua vez, o 

monólogo narrado difuso, que, segundo Cohn (1978, p.134), promove a sobreposição 

entre o discurso objetivo e subjetivo, é proposto por Ludomir Doležel, identificando 

uma narrativa que não contém elementos discriminatórios suficientes para se distinguir 

claramente o que é discurso de um narrador e o que é discurso de um personagem. “A 

ideia de difusão de Doležel, ademais, aponta para a presença dentro de uma passagem 

narrativa de ‘apenas um toque’ de linguagem figurada, mesmo se essa passagem como 

um todo pode não pode ser transposta de forma convincente para um monólogo interior 

pela mudança de pronomes e tempos verbais”33. 

                                                           
31 No original: “A typical narrated-monologue sentence stands grammatically between the two other 

forms (quoted monologue and psycho-narration), sharing with quoted monologue the expression in the 

principal clause, with psycho-narration the tense system and the third-person reference. […] Its function 

fluctuates when it is found in the immediate vicinity of the other techniques: when it borders on psycho-

narration, it takes on a more monologic quality and creates the impression of rendering thoughts explicitly 

formulated in the figural mind; when it borders on spoken or silent discourse, it takes on a more narratori-

al quality and creates the impression that the narrator is formulating his character’s inarticulate feelings”. 

32 No original: “presented in such a manner that they resemble objective report, but on careful considera-

tion can be shown to be transcriptions of consciousness rather than reality”. 

33 No original: “Doležel’s idea of diffusion, therefore, accounts for the presence within a narrative pas-

sage of ‘just a tinge’ of figural language, even if this passage as a whole cannot be convincingly trans-

posed into an interior monologue by shifting its pronouns and tenses”. 
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Esse mecanismo narrativo, ou essa técnica do monólogo narrado, continua Cohn 

(1978, p.103), é irresistível exatamente por ser apreendida quase que de forma inconsci-

ente, pois já temos, em nosso horizonte de referências, várias balizas interpretativas que 

facilitam a adesão ao conteúdo e a forma. Ademais, “ao deixar latente a relação entre 

palavras e pensamentos, o monólogo narrado lança uma penumbra peculiar na consci-

ência figurativa, suspendendo-a no limite da verbalização de uma maneira não-

alcançável pela citação direta”34, ao ponto de criar, nas palavras do autor, a impressão 

de que as ruminações vagas da mente levam, em modo sedutor, para uma expressão 

conceitual. É muito fácil, no entanto, neste contexto, para um escritor imerso na própria 

obra, se perder nos meandros da organicidade de um monólogo narrado, ou, antes, de 

forma genérica, se perder no vai e vem de um fluxo de consciência literário, deixando o 

texto laço e inconsistente. É, sem dúvida, como já se falou, o tipo de trabalho que exige 

uma técnica acurada, calculadamente caótica. Eis o porquê, ao falar sobre as principais 

técnicas utilizadas para a construção de uma narrativa em fluxo, Humphrey (1954) vai 

falar em instrumentos de controle, pois é justamente o efeito desejado: controlar a tor-

rente de pensamentos em um molde, entre aspas, palatável. 

De acordo com o professor norte-americano, seriam três esses instrumentos: a 

livre associação psicológica, as ferramentas cinemáticas de montagem e os artefatos 

ditos mecânicos (tipografia e pontuação). A primeira ferramenta, e principal na perspec-

tiva do professor, se fundamenta na premissa de que “a psique, que é quase que conti-

nuamente ativa, não se concentra por muito em seus processos, [...] seu foco permanece 

em qualquer coisa apenas momentaneamente” (HUMPHREY, 1954, p. 43), a mente 

flutua de um pensamento a outro através de associações feitas a partir de similitudes, 

contrastes e sugestões, através da memória, dos sentidos e da imaginação. “Nenhum 

estado uma vez vivido pode recorrer e ser idêntico ao que foi antes”, diz William James 

(1892, grifo do autor), “é óbvio e palpável que nosso estado da mente nunca é precisa-

mente o mesmo. Todo pensamento que temos sobre um fato dado é, estritamente falan-

do, único, e apenas guarda semelhança de tipo com nossos outros pensamentos sobre o 

mesmo fato35. Comunicável, essa livre associação se desvela na complexidade e na suti-

                                                           
34 “By leaving the relationship between words and thoughts latent, the narrated monologue casts a peculi-

arly penumbral light on the figural consciousness, suspending in on the threshold of verbalization in a 

manner that cannot be achieved by direct quotation”. 

35 No original: no state once gone can recur and be identical with what it was before.  For there it is obvi-

ous and palpable that our state of mind is never precisely the same. Every thought we have of a given fact 

is, strictly speaking, unique, and only bears a resemblance of kind with our other thoughts of the same 

fact. 
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leza do raciocínio, as ligações tênues que surgem em meio ao turbilhão servem como 

guia para o leitor desnorteado. Lodge (2010, p.60), por exemplo, observa que, em Ulys-

ses (1922), “enquanto as associações de Stephen tendem a ser metafóricas (uma coisa 

sugere a outra por semelhança [...]) e as de Bloom, metonímicas (uma coisa sugere a 

outra porque as duas mantém uma relação de causa e efeito [...]), as de Molly são ape-

nas literais: um café na cama a faz lembrar de outro”. No meu texto, em geral utilizei 

mecanismos bastante aproximativos, as imagens surgindo a partir das emoções de Mô-

nica. Um exemplo (p.17):  

 

essa vendedora tem o tipo de mão que ela gostaria de ter e não tem, os 

seus dedos médios e os anelares são curiosos porque além de serem 

curtos possuem quase que o mesmo tamanho em uma diferença real-

mente ínfima de milímetros e durante a cerimônia ele de brincadeira 

se confundiu em qual dedo pôr a aliança e os poucos convidados gos-

taram e deram risada mas ela se incomodou embora nunca tenha admi-

tido [...] 
  

A primeira imagem parte de um elemento factual, há uma televisão ligada exi-

bindo um canal de vendas, para expor certo sentimento de inveja/cobiça, explicado adi-

ante pela característica física da personagem. Em consequência, essa “diferença real-

mente ínfima de milímetros” causa em Mônica, embora não de forma explícita, algum 

tipo de vergonha, que a faz recordar de imediato do constrangimento passado durante a 

cerimônia de seu casamento, embaraço que ela nunca admitiu porque, a rigor, ela não 

admite ou tampouco extravasa nenhuma de suas frustrações para o marido, ao ponto de 

sua reação ao saber da cena do ônibus é se calar e se trancar no banheiro; ela não con-

versa sobre, ela vai embora. Não obstante, tentei reproduzir esse tipo de associação psi-

cológica durante toda a extensão do livro, mas o procedimento não foi tão exato assim. 

Quero dizer, dentro de um esquema narrativo mais ou menos estabelecido (sobre o qual 

vou comentar quando tratar do processo de produção), que me serviu de fronteira não-

dispersiva, eu me deixei mesmo levar pela minha própria rede de relações psicológicas 

– optei por me envolver na experiência –, então tudo bem se, ao invés de completar o 

objetivo de momento, relatar o histórico de relacionamentos da protagonista, por exem-

plo, eu descrevesse uma memória absolutamente diversa, a depender de minha vontade, 

porque essa estratégia me proporcionava não só mais liberdade no ato da escrita como 

me permitiu encontrar soluções para além do esqueleto básico da personagem, como foi 

exatamente o caso dos dedos médios e anelares quase do mesmo tamanho: tendo sempre 

como referência o conceito de estidade, em Wood (2012, p.65) – “qualquer detalhe que 
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atrai para si a abstração e parece matá-la com um sopro de tangibilidade; qualquer deta-

lhe que concentra nossa atenção por sua concretude” –, eu procurava, sem encontrar, 

algo que particularizasse a personagem até a ideia das mãos me aparecer por acaso du-

rante uma jornada de redação pela manhã, provavelmente enquanto eu estalava os de-

dos, com o pensamento em uma cena sem correlação alguma, e só então busquei encai-

xá-la na trama.  

A segunda ferramenta de controle, comenta Humphrey, seria uma apropriação li-

terária de elementos melhor explorados pelo cinema, como pontos de vista múltiplos, 

câmera lenta, fade-out, closes, panoramas, flashbacks, flashfowards, agrupados sob a 

égide da montagem e da edição, por um lado provendo multiplicidade para a trama e, 

por outro, expandindo as barreiras de tempo e espaço. Existiriam, em consequência, 

dois métodos a serem desenvolvidos neste cenário, aponta Humphrey (1954, p.50), ten-

do aqui os tópicos de David Daiches como lastro: o sujeito fixo no espaço e sua consci-

ência se movendo no tempo – “o resultado é a montagem de tempo ou a superimposição 

de imagens ou ideias de um tempo sobre o outro” – e a outra possibilidade seria a de 

tempo fixo e movimentação espacial – “cujo resultado é a montagem espacial”. Esse 

efeito da montagem também se revela na interposição entre mundo subjetivo e mundo 

objetivo, estabelecendo uma dinâmica variável de transição, potencializada pelo monó-

logo narrado na medida em que a linguagem utilizada para descrever um e outro é prati-

camente a mesma, o que cria um contínuo, aplanando as fraturas entre o olhar sobre si e 

o olhar sobre o mundo ao redor. 

A estratégia se esboça já nas primeiras linhas (p.12) em uma sequência na qual 

se percebe a alternância entre o mundo psicológico e o físico, em uma ordem que vai 

primeiro do interior (impaciência pelo atraso) para o exterior (ato de jogar fora o obje-

to), de volta para o interior (distração debaixo d’água), então mais uma vez um detalhe 

exterior (estado, coloração e movimento da água), e por aí vai: 

 

e ela está sim realmente atrasada para o jantar e em um instante ela 

descarta a gilete no lixo e se esquece debaixo do chuveiro impaciente 

indecisa e exausta pelo excesso e pela repetição de pensamentos e com 

a água quente misturada a sabão e a espuma de barbear escorrendo em 

direção ao ralo sob uma tensão inconsciente nos músculos do pescoço 

e dos ombros e tentando se convencer enquanto esfrega uma esponja 

vegetal pelas pernas de que talvez seja brincadeira dele, de seu marido  
 

Por fim, a terceira ferramenta seria o uso da pontuação e da tipografia no contro-

le do fluxo narrativo. A rigor, essa ferramenta incide sobre todo tipo de literatura, mas é 
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no fluxo de consciência que aparece com mais evidência na medida em que aqui os es-

critores tendem a experimentar mais na sua elaboração. Em outro trabalho, do qual este 

é uma expansão, ou uma tentativa de consertar os muitos erros anteriores, comento co-

mo Humphrey (1954, p. 57) reconhece a relevância do artefato e diz que as pontuações 

do texto são em geral “sinais para mudanças importantes na direção, andamento, tempo 

ou até no foco de personagens; ocasionalmente são as únicas indicações de tais mudan-

ças”, mas, ainda assim, considera o artifício como de menor monta, o que é, sem dúvi-

da, um erro: basta ver, por exemplo, como as letras minúsculas em Valter Hugo Mãe 

ultrapassam de imediato o fetichismo e obrigam o leitor a uma postura específica para 

perceber como Humphrey subestima o instrumento pelo qual o escritor, ciente dos des-

dobres capaz de impingir à gramática e da disposição de teu texto na página, indica, ou 

talvez até determine, pelo tamanho das frases, pela intercalação entre pausas longas e 

pausas curtas, pelo excesso ou pela falta de pontuação, pelos desvios propostos por pa-

rênteses e notas de rodapé, o ritmo da narrativa. 

Como mencionei antes, o uso da pontuação em meu texto é ainda uma dúvida. 

No entanto, neste estágio da construção, tendo optado por manter as vírgulas – apesar de 

suprimir inúmeras ao longo da revisão –, é de se apontar como a respiração e a ênfase 

propostas pela pontuação serviram sobremaneira, em conjunto com a escolha de pala-

vras de sonoridade direta, sem arpejos desnecessários, para demarcar viradas de pensa-

mento, associações psicológicas cuja lógica causal não era tão óbvia, mascarar possíveis 

quebras de raciocínio ou fraturas textuais, além de produzir sequências cujo objetivo 

explícito era, para além de uma fluidez que considero necessária para a fruição, intensi-

ficar o contato imediato do leitor com o texto, demarcando momentos e expressões bas-

tante específicos, como na abertura do livro: querendo criar um sentimento de urgência 

capaz de atrair o leitor para o texto, a primeira pausa vírgula surge somente depois de 

1024 caracteres, apenas para reforçar a posição social sobre quem se fala, uma pessoa 

casada. Dentro desta mesma lógica, é interessante ressaltar a repetição da expressão o 

telefone toca ao longo da primeira parte do texto, quando Mônica ainda se encontra em 

casa, na medida em que esse é também um mecanismo de marcação, um auxílio, ponto 

de apoio para se evitar a deriva, como que uma corda de segurança para que não se tome 

distância excessiva do núcleo da narração. 
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[Narração] 

Luiz Carlos Maciel (2003, p.141), roteirista, em uma discussão útil para o cinema mas 

também para a literatura, comenta: “para deflagrar o processo de composição, a histori-

nha, por mais insignificante que possa parecer, é a verdadeira pedra fundamental”, pois 

“é preciso ter a historinha para que as dimensões supostamente mais importantes pos-

sam surgir”, e, tudo bem, ainda que o trabalho só seja bem sucedido à medida que “a 

ideia o permeia e penetra, o informa e o anima”, com cada palavra e pontuação contri-

buindo para sua expressão (JAMES, 2011, p.33), sem definir a premissa central ou meu 

objetivo temático dentro da história nem o meu livro seria escrito da maneira como foi 

nem nada do exposto nas últimas páginas deste ensaio ganharia corpo algum porque não 

haveria sustentáculo, e, sem sustentáculo, o escritor sequer avança adiante da página 

cinco, que é quando, após a primeira descarga irresponsável de parágrafos, ele trava 

alegando bloqueio criativo, sem perceber o quanto, na verdade, a dificuldade é, em larga 

medida, desconhecimento do que se trata a obra. Mas, se o professor recomenda a pre-

paração escrita de um argumento e de uma estrutura, identificando os pontos de virada 

da trama, e que se saiba desde já o desfecho da narrativa, sou obrigado a admitir que 

desrespeitei, de início, todos os seus conselhos. 

Quando comecei a escrever, eu estava seguro da premissa, sabia o tom pretendi-

do, sem melodramas, sabia como gostaria de começar, evitando relatar a cena do ônibus 

e a cena em que o marido admite o erro, a crise já instalada na consciência da persona-

gem, possuía uma noção razoável da personagem. Planejava um segundo ato no qual, 

após a apresentação das reações de Mônica, haveria ou um confronto verbal violento 

com o marido, que àquela época se chamaria Max, ou uma discussão imaginária entre 

os dois dentro da cabeça da protagonista, na qual os verbos recaíram no condicional, no 

futuro do pretérito – estratégia que utilizei em Talvez Não Tenha Criança no Céu e que 

me interessa repetir de uma maneira menos esquemática –, e não muito mais que isso, o 

final talvez fosse uma reconciliação ou uma experiência exibicionista por parte da mu-

lher. Escrevi trinta e duas páginas, o suficiente em quantidade para a banca de qualifica-

ção, e seguiria adiante, mas travei, escancarando a minha inexperiência na lida – “é co-

mum que (os iniciantes) dominem, sem muita dificuldade, a Exposição e o Ataque, no 

início, e o Clímax e a Resolução, no fim”, diz Maciel (2003, p.57), “mas sempre lutam 

com grandes problemas no desenvolvimento da Complicação, ou seja, o meio da estru-

tura”. Como vou mostrar mais à frente em imagens, não escrevi entre os dias 15 de 

maio, quando fechei o texto para essa primeira etapa avaliativa do mestrado, e 01 de 
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julho, quando tentei, sem sucesso, retomar a produção. Escrevi no dia 01 de julho, es-

crevi no dia 03 e, no dia 12, sem sentar no computador por onze dias, apaguei quase 

tudo o que havia escrito, anotando em meus apontamentos informais que não só eu es-

tava descambando para o clichê como também faltava ação ao texto. A resposta estava 

em uma anotação final feita pelo professor Paulo Ricardo Kralik, arguidor da qualifica-

ção, na última página do rascunho entregue para o exame: “entrar uma situação nova”, o 

que resultou na decisão de “fuga”. 

  Em minha concepção, durante a escritura, tendo já estabelecido a premissa, e os 

personagens, o texto passou a se formatar, com consistência, em quatro momentos-

chave: um, quando me defini por uma composição episódica de eventos subsequentes; 

dois, quando entendi a necessidade de se tirar a personagem do apartamento; três, quan-

do criei o ponto de virada baseado no medo de suicídio do marido, cujo objetivo foi 

aplicar uma nova camada de obsessão ao quadro, e; quatro, quando encontrei um desfe-

cho que considero uma espécie de terceira via, um caminho alternativo entre a dicoto-

mia mais previsível entre Mônica perdoar o marido ou Mônica pedir o divórcio. É inte-

ressante apontar, por sua vez, como três dessas quatro escolhas aconteceram já no se-

gundo semestre de 2014, em um período de cerca de quarenta e cinco dias, um período 

absolutamente intenso, mesmo em comparação com os estágios iniciais de redação, em 

geral bastante enérgicos – basta notar como, em apenas dez dias (16 a 26 de agosto), 

escrevi perto de 53 mil caracteres, mais de um terço do total do livro, metade do que 

tinha escrito antes em seis meses –, às vezes modificando as vontades iniciais quase 

como uma ruptura, uma violência, em uma soma total que reflete o apontamento de Eco 

(1976, p.25), para quem “uma obra é ao mesmo tempo o esboço do que pretendia ser e 

do que é de fato, ainda que os dois valores não coincidam”. 

O primeiro momento-chave, obviamente, se deu logo no início do percurso, por-

quanto sem ele não seria possível escrever coisa alguma. Das aulas do professor Assis 

Brasil, guardei bastante uma fala sobre como é possível pensar, para além de uma estru-

tura clássica de narração, em uma estrutura orgânica, cujo núcleo dramático perpassa 

diversos episódios e, tal qual o princípio do monólogo narrado, se revela enquanto se 

concebe. No fim, meu texto acabou mesmo se desenvolvendo em um esquema tradicio-

nal à Syd Field, com algumas variações sutis: o primeiro ato, de exposição, é também o 

de Complicação (“desenvolvimento do conflito central entre protagonista e antagonis-

ta”), nos termos de Maciel (2003, p.54), pois o catalisador da ação (o ataque) já se deu 

em momento anterior não mostrado explicitamente; a seção intermediária é passível até 
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de ser nomeada enquanto uma espécie de jornada do herói, já que a personagem foge ao 

mundo em uma peregrinação cujo objetivo, apesar de não nomeado, não pode ser outro 

que o encontrar a si mesma; o auge da curva dramática é o retorno confuso para casa, a 

tensão instalada por um elemento novo – o medo (imaginário) de suicídio –, concluindo 

a trama com um desfecho à revelia da figura principal, não é ela quem escolhe a separa-

ção, é ele quem vai embora. No entanto, o desenrolar de toda a narrativa se dá na apari-

ção de novos eventos, circunstâncias simples, que movimentam a personagem dentro do 

espaço físico e psíquico do texto. São pequenas ocorrências sem as quais o texto corria 

o risco de se tornar etéreo desde sua origem: o banho, a depilação, o ato de colar espa-

radrapos no pé, a ausência de um lápis de maquiagem, a escolha da roupa, o calor do 

quarto, a trava na porta do carro, o acidente na rua provocando engarrafamento. 

Ter citado, no final deste parágrafo anterior, mais situações ocorridas dentro do 

apartamento não é fato aleatório. Como a ideia inicial era ambientar toda a ação do texto 

em um local fechado, e em um limite de tempo próximo de duas, três horas, quase como 

uma peça de teatro (Quem tem medo de Virgínia Woolf?, claro), eu me preocupei mais, 

no estágio inicial de produção, em estabelecer esses pequenos obstáculos a serem supe-

rados, estipulando para mim mesmo demarcações de espaço criativo onde eu poderia 

trabalhar e moldar a personagem, onde eu poderia inserir suas reflexões enquanto o cor-

po, por exemplo, se dobrava para a lâmina alcançar os pelos dóceis frágeis da panturri-

lha36, ou enquanto Mônica abria a janela. A estratégia, no entanto, como mencionei, 

chegou em ponto de desgaste – em mim e no texto. Minha reação em duas anotações 

avulsas, das poucas que fiz durante o processo inteiro, é bastante ilustrativa (Fig.04 e 

Fig.05, páginas 105 e 106). A primeira página de notas revela uma preocupação tanto 

com a ação quanto com o perigo de formalidade das reflexões (“engravatadas”). A se-

gunda página, além de conter trechos suprimidos da versão final, é uma sequência que 

mostra bem o quanto meu incômodo ganhava corpo, era já emocional: começando com 

uma pergunta sobre clichês, parto para seis frases nas quais afirmo e reafirmo como “é 

preciso fugir”, todas terminando em ponto de exclamação (às vezes triplo), pontuação 

                                                           
36 Essa expressão, de forma curiosa, se tornou bastante polêmica, e até uma piada entre os colegas, quan-

do da leitura do texto por parte de uma amiga. Ela não aceitava de jeito nenhum a construção, alegando 

que nenhuma mulher falaria assim, uma mulher, segundo ela, falaria pelinhos. Meu contra-argumento foi 

simples: não me importava, eu não aceitaria jamais escrever pelinhos no lugar. Pelos dóceis frágeis da 

panturrilha é absurdamente mais sonoro. 
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absolutamente incomum em qualquer frase que eu escreva37. Entre as duas, é interessan-

te notar também a diferença de grafia: mais contida na primeira, nervosa na segunda. 

 A questão de inserir no texto alguma situação suicida, em contrapartida, já se 

esboçava há bastante tempo, desde quando me defini pela profissão de farmacêutico do 

marido e apontei a existência de remédios no apartamento. Em uma anotação da época, 

prevendo a reutilização futura, escrevi: “lembrar dos remédios na gaveta do criado-

mudo ao lado da cama: ela se imagina o forçando a tomar ou se imagina tomando?”. No 

entanto, como se vê, a ação continuava a ser em Mônica, não no marido. O marido, na 

verdade, me soava sempre como um totem, um elefante no apartamento. Ainda acho 

que não o desenvolvi a contento, apesar de que tampouco possa desenvolvê-lo em ex-

cesso, porque quebraria a ilusão de que ele está sendo representado pela observação da 

protagonista, e sim por um autor onisciente, mas seu sumiço no meio da trama me pare-

ceu disfuncional, para não dizer equivocado. E, ademais, se a proposta sempre foi rela-

cionar o Eu e o Tu, era de se imaginar que a ligação, em especial em tão curto tempo, 

não iria se romper com facilidade. Não obstante, existe uma conexão que é paradoxal na 

separação, uma dinâmica de afastamento e atração no pós-rompimento que me era inte-

ressante reproduzir de maneira mais explícita nesse ponto do texto, já que ela aparece de 

forma mais diluída nas páginas precedentes. Do mesmo modo, era importante acrescen-

tar mais uma camada de tensão, reforçando a ascensão da curva dramática: em determi-

nada momento da redação, já era palpável a necessidade de dar um encaminhamento, de 

preparar a Resolução. 

E essa conclusão, para mim, precisava ser diferente. Explico: certamente é pos-

sível citar incontáveis reflexões sobre o desfecho das tramas, mas a minha indagação era 

bastante prática e corriqueira; isto é, eu me irritava demais quando, em conversas com 

amigos, tanto para eles quanto para mim, a solução do argumento sempre repousaria em 

uma simples dicotomia entre Mônica perdoar o marido e Mônica ir embora de casa. Eu 

me perguntava sempre como poderia escrever um término fugindo dessa camisa-de-

força. A resposta veio quase em simultâneo à decisão sobre o medo de suicídio do ma-

rido, era preciso dar mais vontades ao personagem masculino, torná-lo uma figura mais 

atuante. Porém, os apontamentos sobre a evolução do texto vão mostrar com mais deta-

lhes, a disposição veio somente na manhã anterior ao último dia de redação, dois dias 

muito, muito intensos, diante de meus hábitos de escrita, eu quase que entrei em um 

                                                           
37 Não vejo motivo algum para contradizer Scott Fitzgerald, para quem o ponto de exclamação é como rir 

da própria piada: http://abr.ai/1yvYuc1. 

http://abr.ai/1yvYuc1


104 
 

frenesi de ansiedade, escrevia, levantava, escrevia em pé, bebia água, comia, escrevia, 

deitava na cama, talvez ainda estivesse frio, eu me cobria com uma coberta, com duas 

cobertas, levantava, ia ao banheiro, tomei inúmeros banhos, até dançava – eu sempre 

escrevo escutando música, de preferência música agitada e em língua estrangeira, para a 

letra em português não atrapalhar meu raciocínio –, e, se Mônica corria pela escada, o 

meu pensamento também fluía com enorme agitação [as decisões aconteciam rápido 

porque eu já entendia, como diz Salles (2011), as regras que regiam a obra], pensei em 

fazê-la espancar o marido e desisti, incorporando essa desistência ao texto, assim como, 

de brincadeira, incorporei um sonho pessoal violento em seguida, que é o trecho da pá-

gina 58, a partir da linha 02, no qual se lê sobre um ferro preto antigo de passar no pei-

to dele até a pele se decompor em tecido putrefato e o eletrodoméstico quente passar a 

queimar também as tripas, e o nervosismo se acentuou no dia 27 de agosto, último dia, 

acordei por volta das nove horas, tomei um café rápido e me sentei para escrever na 

sala, escrevi os 6.997 caracteres restantes em pouco mais de duas horas, me veio uma 

ânsia de vômito, me atacou uma crise de hipoglicemia – tenho largo histórico na família 

–, literalmente quase desmaiei, parece até mentira, mas não é, me veio uma fraqueza, 

então corri à cozinha e, não tendo manteiga em casa, comi dois pães besuntados de azei-

te de oliva e engoli uma colher cheia de açúcar e bebi dois copos de suco de uva integral 

e escrevi, na planilha, “acabou”, marcando o horário exato. Mas poderia ser também 

“acabei”, eu me acabei, eu estava esgotado, absolutamente esgotado. 
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Figura 04: fac-símile de anotação, data provável: julho de 2014. 
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Figura 05: fac-símile de anotação, data provável: julho de 2014. 
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[Produção] 

Alguns dados: a redação do livro se iniciou oficialmente em 07 de janeiro de 2014, uma 

terça-feira pela manhã, na casa de meus pais em Lauro de Freitas – BA, região metropo-

litana de Salvador, onde vivi por 21 anos, o que, para mim, é simbólico, porque é lá o 

lugar no qual me sinto seguro para desenvolver meu pensamento com tranquilidade, e 

se estendeu até 12h48 de 27 de agosto de 2014, uma quarta-feira, um total de 232 dias; a 

minha meta era escrever duas a três páginas por dia, às vezes a meta conseguia ser ul-

trapassada, na esmagadora maioria dos dias ela não era sequer alcançada, a média geral 

deve, portanto, ter se aproximado de uma página por dia, considerando que não escrevi 

entre os dias 15 de maio e 01 de julho por uma mistura de cansaço, problemas de plane-

jamento, compromissos acadêmicos e compromissos profissionais. No dia 15 de janeiro, 

anotei em um arquivo do Bloco de Notas do computador: “2ª pessoa pode funcionar”?, 

ideia que descartei no mesmo dia – o tu deixava o texto formal demais, o você, por ou-

tro lado, não era sonoro, já que, como seria repetido à exaustão no texto, deixaria um 

excesso de marcação pela ênfase do cê, enquanto o ela, escolha final, produzia uma 

leitura bastante mais limpa e uniforme. No dia 21 de janeiro, pensando nos pressupostos 

da Crítica Genética, iniciei uma espécie de tabela em que anotava, em somente uma 

linha, o que fiz de principal no dia, onde o limite do texto se encontrava (página e linha 

até o momento) e a quantidade de caracteres até ali, tabela que me acompanhou até o 

final, sendo justamente mais organizada no final (Fig. 06, 07 e 08). Pode ser classifica-

do como um fato secundário, essa tabela, não nego, mas ela me foi bastante companhei-

ra durante o processo. Sei o quanto é delicado deixar se levar pela questão da forma, e 

que, diante da empreitada que é escrever um livro de fôlego, “capturar o verdadeiro tom 

e truque, o ritmo estranho e irregular da vida”, como descreve James (2011, p.31), é a 

única “tentativa cujo vigor mantém a Ficção em pé”. Confesso, no entanto, certa obses-

são com a questão da dimensão do texto. Pensando na questão da novela, pensando no 

ritmo de leitura, na adesão de um leitor para um texto sem pausas evidentes de respira-

ção, uma de minhas grandes preocupações sempre foi perder o ponto de equilíbrio no 

qual o livro deveria terminar, ou ser muito curto a ponto do texto ser visto como um 

conto longo ou ser extenso a ponto do leitor desistir na metade porque está sem fôlego 

suficiente para seguir por mais tantas páginas. As anotações, neste sentido, me foram de 

grande utilidade. Mantendo a contagem de caracteres atualizada, eu me criei um meca-

nismo capaz de auxiliar na avaliação da extensão de determinados trechos, se certa cena 

precisava ser alongada, ou reduzida, se algum ponto específico precisava ser melhor 
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trabalhado, entendendo também a proporção do trecho diante do produto final, não enfa-

tizando o que não precisava ser enfatizando, não menosprezando o que não podia ser 

menosprezado; repetindo a metáfora da corrida de Murakami (2007), ao prestar atenção 

na extensão do texto, eu podia avaliar quando respirar e quando apertar o passo. Em 

complemento, as anotações me permitiram perceber com mais clareza a evolução do 

texto, os movimentos de vai-e-vem, revelando também o meu próprio estado de espírito, 

até minha segurança diante das escolhas e da redação. 

Em retrocesso, é interessante observar, por exemplo, que tendo escrito por so-

mente três semanas, um total de 12 páginas, no dia 28 de janeiro eu já mencionava uma 

revisão das páginas 3, 4, 5 e 6, procurando revisar ao mesmo tempo em que tentava dis-

tender o começo para que a saída da personagem do quarto não acontecesse na página 

15, o que, no meu olhar da época, daria, pela precisão do número, um aspecto esquemá-

tico a estrutura. Do mesmo modo, é por causa das anotações que identifico a indecisão 

entre deixar a personagem dentro do apartamento ou forçá-la a sair no início de julho, 

com a decisão efetivamente acontecendo no dia 12 – "apaguei boa parte do que escrevi 

nos 2 últimos dias. Clichê e é preciso ação, revisão do encontro dos dois. Ela vai sair do 

apartamento", com a contagem de caracteres voltando de 75.901 no dia 03 de julho para 

71.187 e, ainda no mesmo dia 12, avançando para 72.512 –, embora a tensão tenha vol-

tado no dia 21 de julho, quando indaguei “eu não quero deixá-la sair?”, com o texto 

avançando pouco, ainda em 77.958 caracteres. Do mesmo modo, me impressiona, e 

acredito ser bastante útil para a crítica ao texto, perceber o avanço significativo da reda-

ção a partir do dia 18 de agosto, quase que quintuplicando a quantidade de texto escrita 

no dia, uma prova material de como a influência de fatores externos é também decisiva 

na construção de uma obra, pois esse volume maior de redação se deu em absoluto por 

um sentimento de raiva, de orgulho ferido, pois, na véspera, ouvi do amigo de um ami-

go que escrever uma página por dia era “o equivalente a nada”, ao que respondi digitan-

do uma palavra frenética atrás da outra, transformando, como já apontei, o clímax da 

narrativa em uma espécie de clímax para mim também. 
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Figura 06: tabela com marcação da produção diária. 
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Figura 07: tabela com marcação da produção diária. 
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Figura 08: tabela com marcação da produção diária. 
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Claro, a conclusão do projeto não se daria sem a revisão do texto, realizada a 

partir das indicações do professor Assis Brasil, cuja aproximação se deu, de minha par-

te, justamente pelo seu conhecido olhar crítico, referendado após quase três décadas de 

oficinas literárias. Afora itens pontuais, o professor me fez três comentários de ordem 

macroscópica, com as quais concordei integralmente. O primeiro ponto seria a percep-

ção de como algumas informações não pareciam escritas de dentro da personagem, não 

surgiam de sua consciência, e sim que se configuravam enquanto informações para o 

leitor, uma explanação desnecessária (excesso típico de Christopher Nolan, eu diria), o 

que, tendo recorrência mais no início do texto, é sintomático de como o conhecimento 

da obra por parte do autor se constrói através de um processo temporal, as regras que 

regem o trabalho surgindo com o aprofundamento da redação (SALLES, 2011). Sob a 

mesma perspectiva, o escritor Breno Fernandes, autor dos livros O Mistério da Casa da 

Colina (2002) e Mil – a primeira missão (2006), amigo com quem dividi a leitura, es-

creveu em um de meus rascunhos (grifo meu): “aquela sequência de 7 páginas sem vír-

gulas é paradigmática e pode servir de modelo para o início, onde é patente que você 

ainda buscava o timing e que deve ser a parte em que mais vai trabalhar”, como, de 

fato, aconteceu, porquanto era necessário transplantar para as primeiras trinta páginas a 

segurança sobre o texto que eu senti ao escrever o restante do trabalho. O segundo ponto 

elencado pelo professor Assis deriva do primeiro, uma discussão acerca do focalizador, 

do ponto de vista, que em determinado momento, também logo no início, transita inad-

vertidamente de Mônica para o marido. Por certo, um debate sobre a questão do ponto 

de vista na literatura é sempre válida, seja a partir de Friedman (2002), seja a partir de 

qualquer outro, mas, como este nunca foi um embate central para a construção da obra – 

depois de uma rápida indefinição ainda em 2013, Mônica sempre foi o foco de atenção 

do texto, o marido, mesmo mais ativo, aparecendo a partir do prisma da mulher –, pare-

ce ser suficiente notar que houve modificação no trecho. Por fim, o professor ressaltou a 

existência de uma reiteração exagerada de menções à cena do ônibus, uma questão de 

economia de texto, na medida em que o excesso esvazia a dramaticidade da situação, 

tão importante para o desenrolar da trama e, neste tópico, assumo bastante a culpa – se, 

por um lado, ter me deixado levar por decisões intuitivas ajudou a não engessar a estru-

tura geral do livro, por outro lado impediu certa expansão temática já que meu pensa-

mento retornava com frequência ao diálogo exibicionista, diluindo outros assuntos rele-

vantes para o núcleo dramático, como, por exemplo, a confiança entre o casal e a pró-

pria reconstrução da identidade da personagem. 
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Confesso, no entanto, que ainda há muito, muito mesmo, a ser trabalhado, revi-

sado, cortado, modificado. Claro, como diz Salles (2011, p.93-94), “é sempre possível 

identificar um elemento no processo contínuo como sendo mais próximo do ponto inici-

al e toda parada é, potencialmente, uma nova partida”. Mas a inquietação é mais pro-

funda: diante da exigência que deposito na obra, chego quase a dizer que o apresentado 

até agora não passa de um rascunho. Talvez o seja, de fato. O texto ainda precisa ser 

bastante polido, diversas transições precisam ser suavizadas, formatadas, alguns pensa-

mentos devem ser amadurecidos, outros eliminados, a discussão identitária proposta 

será aprofundada, e todo esse trabalho, para mim, é laborioso, lento, é o oposto do pri-

meiro jorro da escritura – com Talvez Não Tenha Criança no Céu ocorreu igual, seis 

meses de rascunho, um ano e meio de revisão –, e não espero concluir Mônica Vai Jan-

tar para publicação em menos de seis meses, quiçá um ano. 

No entanto, como alertei no [Prólogo nº 01], se o objetivo deste ensaio talvez 

nunca seja alcançado, isto é, se eu talvez não seja capaz de expor por inteiro os endere-

çamentos suscitados pela minha produção, não tenho dúvidas de como o objetivo de 

meu Mestrado em Escrita Criativa foi plenamente ultrapassado. Porque nunca conside-

rei que a meta em um curso tão singular fosse somente a redação de uma obra ficcional, 

um livro bonito, bem acabado. Em meu entendimento, o objetivo principal, e talvez 

único, de um Mestrado em Escrita Criativa é a tomada de consciência. É dar condições 

para que o escritor-pesquisador, ao burilar o seu próprio trabalho, o faça com as ferra-

mentas corretas, com segurança, com as habilidades desenvolvidas em plenitude, ciente 

de sua função, apesar de uma sociedade que o vê como disfuncional. É ser capaz de 

construir conhecimento em diferentes ordens do saber. É, ao concluir este ensaio, assim 

espero, poder oferecer uma perspectiva fundamentada para que outros possam resolver 

os seus próprios dilemas dentro dos processos de produção ficcional. E então, admitindo 

entrever um novo começo logo adiante, imediatamente adiante, entendo ser esse apenas 

o meu primeiro fim. 



114 
 

Bibliografia 

  

ADORNO, Theodor W. O Ensaio como forma. In: Notas de Literatura I. São Paulo: 

Editora 34/Duas Cidades, 2003. Coleção Espírito Crítico; 

AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012. 

Coleção FILÔ/Agamben; 

AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION: Diagnostic and statistical manual of 

mental disorders, Fifth Edition. Arlington, VA, American Psychiatric Association, 

2013; 

ANDACHT, Fernando. Duas variantes da representação do real na cultura mediática: o 

exorbitante Big Brother Brasil e o circunspeto Edifício Master, Contemporânea. Re-

vista de Comunicação e Cultura. vol. 3, 1 (2005): pp. 99-126; 

ANDRADE, Mário de. SABINO, Fernando. Cartas a um jovem escritor e suas res-

postas. Rio de Janeiro: Record, 2003; 

ARAÚJO, Jônathas Miranda de. Vagabond: Um estudo sobre o ritmo e as paixões 

narrativas nas histórias em quadrinhos. 2013. 209 f. Dissertação (Mestrado) - Curso 

de Comunicação, Departamento de Programa de Pós-graduação em Comunicação, Uni-

versidade Federal Fluminense, Niterói, RJ, 2013; 

ARAÚJO, Álvaro Cabral; LOTUFO NETO, Francisco. A nova classificação americana 

para os transtornos mentais: o DSM-5. Revista Brasileira de Terapia Comportamen-

tal e Cognitiva, São Paulo, v. XVI, n. 01, p.67-82, jan. 2014. Disponível em: 

http://bit.ly/1BCLtf3. Acesso em: 13 de dezembro de 2014; 

ASSIS BRASIL, Luiz Antonio de. Entrevista. Hoblicua. Teresina, Piauí, n.01, p.35-80, 

2014. Entrevista concedida a Douglas Machado; 

BARTHES, Roland. A preparação do romance I: da vida à obra. São Paulo: Martins 

Fontes, 2005; 

BASTOS, Jane Glaiby Silva  and  MARIN, Isabel Kahn. Adolescentes exibicionistas: a 

busca de um olhar. Revista Latinoamericana de Psicopatologia Fundamentada. 

2014, vol.17, n.2, p. 175-190. Disponível em: http://bit.ly/133m5D0. Acesso em 14 de 

dezembro de 2014; 

BOAVENTURA, Davi. Talvez não tenha criança no céu. São Paulo: Virgiliae, 2012; 

BORGES, Jorge Luis. A Muralha e os Livros. In: Outras Inquisições. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007; 

http://bit.ly/1BCLtf3
http://bit.ly/133m5D0


115 
 

BUENO, Eduardo. A longa e tortuosa estrada profética. In: KEROUAC, Jack. On the 

road: pé na estrada. Porto Alegre: L&PM, 2004; 

CAMUS, Albert. A inteligência e o cadafalso e outros ensaios. Rio de Janeiro: Re-

cord, 1998; 

CARLOS MACIEL, Luís. O poder do clímax: fundamentos do roteiro de cinema e 

TV. Rio de Janeiro: Record, 2003; 

COHN, Dorrit. Transparent minds: narrative modes for presenting consciousness 

in fiction. Princeton, New Jersey: Princenton University Press, 1978; 

COZER, Raquel. O parêntesis de Gutemberg. In: A Biblioteca de Raquel. Disponível 

em: http://bit.ly/1765j7u. Acesso em: 13 de junho de 2013; 

DERRIDA, Jacques. Duas palavras por Joyce. In: NESTROVSKI, Arthur (org.). ri-

verrun: ensaios sobre James Joyce. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1992. Coleção Bibli-

oteca Pierre Menard; 

DOURADO, Saulo. Por que escrever é uma pergunta para quem? In: O Purgatório. 

Disponível em: http://bit.ly/14cPt6v. Acesso em 17 de junho de 2013; 

ECO, Umberto. Confissões de um jovem romancista. Tradução de Marcelo Pen. São 

Paulo: Cosac Naify, 2013; 

____________. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâ-

neas. São Paulo: Editora Perspectiva, 1976. Coleção Debates; 

FOUCAULT, Michel. O que é um Autor? In: Ditos e Escritos: Estética - literatura e 

pintura, música e cinema (vol.III). Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001. Dispo-

nível em: http://bit.ly/9RwPZr. Acesso em 25 de junho de 2013; 

FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio (1908 [1907]). In: Obras psicológi-

cas completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. Rio de Janeiro: Imago 

Editora, 1987; 

FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito 

crítico. Revista USP, São Paulo, n. 53, p.166-182, março/maio, 2002; 

GARDNER, John. A arte da ficção: orientações para futuros escritores. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1997; 

HUMPHREY, Robert. Stream of consciousness in the modern novel. Berkeley: Uni-

versity of California Press, 1954; 

JAMES, Henry. A arte da ficção. Osasco, São Paulo: Novo Século Editora, 2011; 

http://bit.ly/1765j7u
http://bit.ly/14cPt6v
http://bit.ly/9RwPZr


116 
 

JAMES, William. The Stream of Consciousness. Psycolhology, Chapter XI. Cleveland 

e Nova Iorque, 1892. Disponível em: http://bit.ly/1BLmadE. Acesso em 13 de novem-

bro de 2014; 

LODGE, David. A arte da ficção.  Porto Alegre: L&PM, 2010; 

MURAKAMI, Haruki. Do que falo quando falo de corrida. Rio de Janeiro: Alfaguara, 

2010 (edição original: 2007); 

ORWELL, George. Por que eu escrevo. Revista Espaço Acadêmico, nº 29, outubro de 

2003. Disponível em http://bit.ly/hokwpe. Acesso em 13 de dezembro de 2014; 

OSTROWER, Fayga. Criatividade e processos de criação. Petrópolis: Vozes, 1987; 

PIRANDELLO, Luigi. Seis personagens à procura de um autor. Rio de Janeiro: 

Abril Cultural, 1977; 

REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdução aos estudos literários. Porto 

Alegre: EDIPUCRS, 2013; 

ROSENFELD, Anatol. Texto/contexto. São Paulo: Editora Perspectiva, 1969. 266 p. 

(Coleção Debates); 

SALLES, Cecília Almeida. Gesto inacabado. São Paulo: Intermeios, 2011; 

TCHÉKHOV, Anton. Sem trama e sem final. São Paulo: Martins Fontes, 2007; 

TIBURI, Marcia. Nós e a nudez. Zero Hora, Caderno PrOA. Porto Alegre, 15 de no-

vembro de 2014. Disponível em: http://bit.ly/1EMBIuO. Acesso em: 14 de dezembro de 

2014; 

TODOROV, Tzvetan. A beleza salvará o mundo – Wilde, Rilke e Tsvetaeva: os 

aventureiros do absoluto. Rio de Janeiro: Difel, 2011; 

TOLSTÓI, Leon. Anna Kariênina. São Paulo: Cosac Naify, 2010; 

TRINDADE, Marisa Lima. A gramática do imperativo no plano sincrônico: estudo 

com base no diálogo dramático. Dissertação (Mestrado) – Curso de Pós-graduação em 

Línguistica e Letras, Departamento de Faculdade de Letras, PUC-RS, Porto Alegre, 

1981; 

WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 347p; 

WILLEMART, Philippe. Como se constitui a escritura literária? In: ZULAR, Rober-

to (Org.). Criação em processo – ensaios de crítica genética. São Paulo: Iluminuras, 

2002; 

http://bit.ly/1BLmadE
http://bit.ly/hokwpe
http://bit.ly/1EMBIuO


117 
 

WOOD, James. Como funciona a ficção. São Paulo: Cosac Naify, 2012. Coleção Co-

sac Naify Portátil. 

 

Lista de obras literárias 

Liev Tolstói, Anna Kariênina, 1877; Édouard Dujardin, Os Loureiros Estão Cortados, 

1887; James Joyce, Ulysses, 1922; Arthur Schnitzler, Senhorita Else, 1924; Virginia 

Woolf, Mrs. Dalloway, 1925; Georges Bataille, História do Olho, 1928; William 

Faulkner, O Som e a Fúria, 1929; William Faulkner, Enquanto Agonizo, 1930; James 

Joyce, Finnegan's Wake, 1939; J.D. Salinger, O Apanhador no Campo de Centeio, 

1951; Ernest Hemingway, O Velho e o Mar, 1952; Vladimir Nabokov, Lolita, 1955; 

Jack Kerouac, On The Road, 1957; Jorge Amado, A Morte e a Morte de Quincas Berro 

D'Água, 1959; Georges Perec, As Coisas, 1965; Raduan Nassar, Um Copo de Cólera, 

1978; Antônio Carlos Resende, Magra, mas não muito, as pernas sólidas, morena, 

1978; Breno Fernandes, O Mistério da Casa da Colina, 2002; Roberto Bolaño, 2666, 

2004; Breno Fernandes, Mil – a primeira missão, 2006; Ian McEwan, Na Praia, 2007; 

Haruki Murakami, Do que Falo Quando Falo de Corrida, 2007; Georges Perec, A Arte 

e a Maneira de Abordar seu Chefe para Pedir um Aumento, 2008; E.L. James, 50 Tons 

de Cinza, 2012; Zadie Smith, NW, 2012. 

Filmes 

Quem Tem Medo de Virgínia Woolf?, direção de Mike Nichols, 1962; 

Foi Apenas um Sonho, direção de Sam Mendes, 2008. 

 

 

 

 

 

 


