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Introibo ad altare Dei

[James Joyce, Ulysses]



RESUMO

Resultado de uma experiéncia pioneira no Brasil, o programa de p6s-graduacéo
stricto sensu em Escrita Criativa da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do
Sul (PUCRS), esta dissertagdo apresenta uma composi¢do em dois niveis: uma historia
ficcional, Monica Vai Jantar, inédita e escrita durante o periodo de mestrado, e um en-
saio reflexivo complementar, servindo como posfacio. Ménica Vai Jantar € uma novela,
tendo um fluxo de consciéncia como base literaria, ou, mais especificamente, um mono-
logo narrado, contendo uma longa Unica frase, na qual sdo utilizadas apenas virgulas
como sinal de pontuagdo, em conjunto com raros pontos de interrogacdo. O texto conta
a confusdo mental de uma personagem que, enquanto se prepara para uma festa, desco-
bre que o marido estava se masturbando dentro de um 6nibus. O ensaio reflexivo, por
sua vez, jamais um passo a passo, € um breve percurso narrativo de minhas influéncias,
duvidas, decisdes, dificuldades, referéncias autorais, referéncias tedricas, conversas fic-

cionais e pessoais que me nortearam na redacéo da obra.

Palavras-chave: escrita criativa, fluxo de consciéncia, monélogo narrado, novela.



ABSTRACT

Outcome of a pioneering experience in Brazil, the Creative Writing postgraduate
program of Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS), this dis-
sertation presents a two level composition: a fictional story, Ménica Vai Jantar, un-
published and written during the master’s degree period, and a complementary reflexive
essay, here serving as an afterword. Monica Vai Jantar is a novelette, having stream of
consciousness as literary basis, or, specifically, a narrated monologue, containing a sin-
gle long sentence, in which | use only commas as punctuation mark, along with rare
question marks. It tells the mind confusion of a character that, while preparing for a
party, finds out her husband was masturbating inside a bus. The essay, in its own turn,
never a step-by-step follow up, is a short narrative route of my influences, doubts, deci-
sions, difficulties, authorial references, theoretical references, fictional and personal

conversations that helped me through the writing of this work.

Keywords: creative writing, stream of consciousness, narrated monologue, novelette.
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Monica Vai Jantar



O texto ficcional de Mdnica Vai Jantar

nao esta disponivel para visualizacédo eletronica.



Posfacio



[Prélogo n° 01]

Talvez eu ndo consiga cumprir 0 objetivo proposto: eu sei, eu sei, ndo é de bom tom
comegar o didlogo com esse quase pedido de desculpas, mas é preciso ser consciencioso
— até porque a impossibilidade em se alcancar o todo, sempre almejado, pode ser, no
limite, a propria caracteristica inata da matéria intelectual —, de modo que este texto,
como indica Adorno (2003)! ao tratar do problema da forma, ndo pode se constituir, se
ramificar, se esgarcar e se justificar a ndo ser na sua propria organicidade, no seu pro-
prio, por falta de palavra melhor, humor?. Diante de tal conflito, reduzo minha expecta-
tiva, aproveitando para reduzir a expectativa do Outro: tal ensaio, jamais um passo a
passo, ndo pretende esmiucar os intersticios conceituais do meu trabalho no preparo de
Mbnica Vai Jantar, e sim ser um breve percurso narrativo das minhas influéncias, davi-
das, decisdes, dificuldades, referéncias autorais, referéncias teoricas, conversas ficcio-
nais e pessoais que me nortearam neste ano e pouco de redacdo, dentro do mestrado
stricto sensu em Escrita Criativa da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do

Sul, em uma tentativa (intermitente) de margear o como se deu na construcdo da obra.

[Prélogo n° 02]
Confesso, no entanto, desde ja, certa dificuldade.

1 As datas entre parénteses das publicacdes seguem as normas da ABNT, apontando o ano da edigéo utili-
zada. As excecdes sdo as datas das obras literarias, nas quais utilizei, mesmo contrario as hormas, 0 ano
da primeira publicagdo, sob o argumento, apesar de reconhecer o risco de critica, de que, se uma fic¢do é
reflexo direto de seu tempo, ndo faz sentido algum, por mera convencdo, apresentar uma data diversa.

2 Nao deveria, mas me sinto obrigado a distender a frase, replicando um texto escrito por mim em mo-
mento bastante anterior: o ensaio, segundo Adorno, baseado em consideracdes constituidas a partir de sua
prépria légica interna, e ndo de em uma caixa de ferramentas tedricas a servigo de qualquer objeto, con-
segue ser sustentaculo para uma construgcdo mental critica, sem se transvestir de arte, nem tampouco de
ciéncia, e sim extraindo o que melhor lhe provém para a sua argumentagdo. No ensaio, continua Adorno
(2003, p.27), “o pensamento ¢ profundo por ser aprofundar em seu objeto, e ndo pela profundidade com
que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa”, com a ressalva de que ndo se trata de uma radiografia do
elemento, pois o ensaio comeca “com aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e
termina onde sente ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar
entre os despropositos” (ADORNO, 2003, p.17). Nédo se trata, portanto, nem mesmo de um postulado
porque dele ndo se espera deducbes nem respostas conclusivas nem algo além da feicdo de verdade en-
quanto historico por si mesmo, e é por isso que o ensaio, concluird o teérico, eterniza o transitério, revol-
tando-se contra a injustica praticada pela (suposta) universalidade. O transitorio em literatura, por sua vez,
é justamente o ato da escrita, a formagdo da imagem mental no pensamento do escritor e a sua inscri¢do
no curso da narrativa, o desenrolar da criagdo em seu estagio mais primordial, dira Willemart (2002) —
desde as suas necessidades psicoldgicas, a autocensura, o embate entre a moral e a construgdo estética, os
jogos contidos nos desvéos da linguagem —, no qual o escritor se insere se afirmando e se negando uma
infinidade de vezes até ser capaz de estabelecer, de um lado, a sua projecdo enquanto autor, e do outro,
uma obra que respondera por si, desde ja se percebendo que o ato de escrever € muito mais que o ato de
ter escrito.
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Se, com razdo, acredito no meu processo de criagdo como eminentemente emo-
cional — ndo no sentido da escrita enquanto consultério de autoanalise, mas da escrita
enquanto profundo investimento sentimental do sujeito —, também me flagro acreditan-
do, ingénuo, em uma incapacidade minha de refletir sobre o proprio trabalho, como se
reflexdo sequer houvesse, escrever fosse mero processo intuitivo. Um amigo, Reginaldo
Pujol Filho, com quem dividi a esmagadora maioria das duvidas sobre este projeto, me
desmistificou: se hoje a narrativa me parece consequéncia de uma operacao emocional é
justamente porgue o que tenho discutido em termos literarios nos Gltimos dezoito meses
— meu gosto pela técnica de fluxo de consciéncia, a vontade em construir um narrador
em terceira pessoa onisciente seletivo, e de me arriscar em um focalizador feminino, a
admiracdo por Joyce, o estranhamento com Raduan Nassar e seu Um Copo de Cdlera
(1978) —, ja se sedimentou, se internalizou, somente por ter se espraiado em minhas
indagacdes por esse periodo (para mim, longo) é que pode surgir, agora, espero, como
que produto organico. A necessidade, portanto, € ultrapassar essa primeira barreira ima-
ginaria, admitir o quanto Reginaldo estava certo, e, em busca de uma voz discursiva
diferente de minha voz ficcional, tentar expor da melhor maneira esse acimulo de von-
tades em mim. N&o a toa, um modelo tradicional de suméario me soa limitante, isto &,
embora exista aqui uma tentativa minima de organizacdo esquematica, a exposicao nao
vai se concretizar se inflexivel, porquanto falar de influéncias também é falar de campo
literério, a génese textual perpassa também por fotografias, videos, cinema, a teoria se
mistura a pratica, o processo criativo vem acompanhado de medos e traumas, 0s assun-
tos se mesclam ou, antes, Sse encaixam uns aos outros, como uma boneca russa. E, tal
qual uma boneca russa, portanto, ao concluir este mestrado, o ato de escrever deve re-
troagir em toda sua extensdo para, com seu término, ressignificar o inicio, que é a davi-

da existencial fundante, pergunta primeira inevitavel: por que escrevo?

[Eu]

A afirmacdo beira o simplismo, mas, como lastro do raciocinio seguinte, me parece ne-
cessaria: vivemos em uma sociedade na qual se exige uma finalidade do sujeito. Conhe-
cemos alguém, perguntamos em que ele trabalha. E a resposta (por demais aberta) a esta
pergunta (por demais sufocante) ndo somente define, ou delimita, em larga medida, o
olhar sobre o outro, como cria, amplia, oblitera expectativas, estabelece relagdes, sugere
personalidades — é uma questdo de funcionalidades. Neste contexto, o ato de escrever —

quer dizer, o ato de escrever criativamente — €, por certo, incbmodo. Neste contexto, de
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cultura do utilitario, cuja necessidade racionalista impde também uma constante justifi-
cacdo sobre as tomadas de decisdes, é impossivel ndo se perguntar o porqué de se escre-
ver, na medida em que se trata de um objeto cuja existéncia, em si, ndo possui finalida-
de alguma, é excesso, € supérfluo, estad fora de ordem — pode-se falar, nos moldes kanti-
anos, em desinteresse da arte, mas, para evitar mas interpretacfes, que certamente viri-
am, é melhor ndo fala-lo. Ainda assim, como define Saulo Dourado (2013) no blog co-
letivo O Purgatério, com o qual participei durante um tempo, e por isso me é tdo caro,
escrever — narrar, contar, revelar — € um dever e uma necessidade. Para quem? Por qué?
E dificil precisar, ¢ dificil objetivar e, de fato, apesar de tdo recorrentes, é de se notar
como a solugdo destas questdes, se possivel, ndo se encontra na literatura em sua essén-
cia ou na materialidade do texto, e sim em um améalgama existencial profundo, dificil de
ser codificado.

No pensamento difuso de varios, a arte, em geral, surge enquanto negacéo do
que estd imposto, descontentamento com o mundo circundante, meio de expressar deca-
lagens entre o caos interno ¢ externo. “A arte ¢ filha da dor, dizem e vocé repete na sua
carta”, escreve, em troca de mensagens, Mario de Andrade a Fernando Sabino (2003,
p.31). “Prefiro dizer insatisfacdao, que ¢ mais dindmico; ¢ da insatisfacao, a arte ndo € so
filha, mas esposa, companheira quotidiana e mée. O artista verdadeiro jamais estara
satisfeito consigo mesmo ou com a obra de arte que produziu”. Orwell, por exemplo,
em Por que eu escrevo (2003), para limitar as referéncias apenas ao campo dos livros,
parece concordar com Andrade. O autor inglés, embora tente categorizar os motivos que
levam o sujeito a escrever, termina por elencar quatro razdes que nao sao absolutamente
literarias: completo egoismo, entusiasmo estético, impulso histdrico e proposito politi-
co. E arremata: “ninguém embarcaria em tal jornada se ndo fosse impulsionado por al-
gum demonio que ele ndo pode resistir nem entender”. Mesmo Umberto Eco (2013,
p.13), conhecido por seus textos enciclopédicos, e aparentemente interminaveis, se Ve,
para surpresa dos leitores, forcado a resumir sua resposta em um curto paragrafo, encer-
rado com uma posi¢ao que, na verdade, se abstém de dialogo. “Perguntaram-me muitas
vezes porque eu tinha decidido escrever um romance, e as razfes alegadas (variando
conforme meu humor) provavelmente eram todas verdadeiras — o que quer dizer que
eram todas falsas”, diz o autor. “Compreendi que a Unica resposta era que em certo
momento de minha vida senti necessidade de fazer aquilo — e creio que essa explicacdo
¢ razoavel e suficiente”. Barthes (2005, p.16), por sua vez, ironicamente quase que for-

mando um diptico com o semioético italiano, ao iniciar a sua preparagdo para um (fan-
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tasmatico) romance, motivado por uma necessidade de renovacéo a que ele chama de
vida nova, também fala em um indefinido Querer-Escrever, “atitude, pulsdo, desejo,
ndo sei bem: mal estudado, mal definido, mal situado”. E essa imprecisao se revelaria
bem “pelo fato de ndo existir, na lingua, uma palavra para esse ‘desejo’ — ou entdo, ex-
cecdo saborosa, existe uma, mas no baixo latim decadente: scripturire”.

E é possivel continuar com inimeros exemplos proximos — Bataille, Anais Nin,
Virginia Woolf, Sylvia Plath, por ai vai. O proprio Tchekhov da uma resposta cifrada
sobre o assunto, quando, em suas correspondéncias, selecionadas por Piero Brunello em
Sem Trama e Sem Final (2007, p.33), duvida se escreve para o publico, com quem é
bastante cético, pelo dinheiro, que nunca tem, pelos elogios, que, além de passageiros,
s6 o irritam, terminando por responder em uma carta para Gorki que “ndo é de escrever
que se espeta o nariz no chdo; pelo contrario, escreve-se porque o nariz fica espetado e
ndo da para seguir adiante”. Mas € preciso, pelo menos em tentativa, aprofundar o raci-
ocinio. Quero dizer, a maioria das motivagdes levantadas, além de soarem mais como
sintomas, e menos enquanto estruturas psicoldgicas basicas, tratam do tema sob um en-
quadramento gerado pelo desnivel entre sujeito e mundo, e é notério que também en-
contraremos arte — boa ou ma, ndo importa — cujas motivacdes estejam atreladas aos
sentimentos de completude, felicidades, alegrias, momentos euféricos, ou ainda aborda-
gens puramente fantasiosas, frutos de imagens oniricas e delirantes, quem sabe até do
uso abusivo de drogas®. Sdo diversos percursos, a maioria incontornavel. Porque, no
limite, talvez se possa dizer que se trata de uma espécie de pulséo inevitavel, a partir de
diferentes estimulos, “uma lenta aglutinagdo de elementos que, depois, de algum tempo,
devem ser ditos e escritos”, como aponta Willemart (2002, p. 73), para quem o “sujeito
da escritura é um sistema de relacdes entre as camadas: do bloco méagico, do psiquico,
da sociedade, do mundo”, 0 escritor se encontrando, com efeito, no intersticio entre a
relacdo de forcas do individuo e da sociedade, em simultaneo ao texto que se forma no
embate continuo entre a vontade de um e a vontade dos outros, entre os limites (malea-
veis) da linguagem, a depender do periodo histérico e do capital simbdlico disponivel
para a construgéo.

E uma espécie de jogo, de brincadeira até. Freud, em Escritores Criativos e De-
vaneio (1908 [1907]) (1987, p.135-136), vai falar justamente sobre como o escritor

3 Rodrigo de Souza Le&o, esquizofrénico, e os autorretratos de Bryan Lewis Saunders sob efeito de aluci-
nogenos, fluidos industriais, remédios e opidceos sdo excelentes casos a serem estudados. As imagens de
Saunders encontram-se reunidas nesta pagina: http://bit.ly/Pf06i0
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criativo se porta tal qual uma crianca, imersa em seu universo particular Iadico, pois o
artista, negando a censura imposta pela presséo do mundo dito adulto, impelido a reve-
lar tanto os sofrimentos quanto as felicidades de seu ego em relagdo com suas contrapar-
tes ficcionais, “cria um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto €, no qual in-
veste uma grande quantidade de emocao, enquanto mantém uma separagao nitida” entre
0 brincar e a realidade, a partir do entendimento, alerta o autor, de que a antitese do
brincar ndo é a seriedade, e sim o real. E, com efeito, se a fantasia, para Freud (1987,
p.136), ¢ a satisfagao de um desejo, um corretivo da realidade insatisfatoria, essa “irrea-
lidade do mundo imaginativo do escritor tem, porém, consequéncias importantes para a
técnica de sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, ndo causaria prazer, pode pro-
porcionéd-lo como jogo de fantasia”, e, ademais, “muitos excitamentos que em si sdo
realmente penosos, podem tornar-se uma fonte de prazer” para seu publico receptor.
Ora, novamente, por mais que, de certa forma, ndo se possa negar esse desejo de infan-
cia como parte constitutiva (relevante) do processo, € de se duvidar do seu predominio
psiquico, na medida em que, outra vez, sdo multiplas as forcas a instaurar no sujeito o
que se pode chamar, apenas para fins metodoldgicos, de vontade criativa. A necessidade
comunicativa do homem, por exemplo, é evidente, em primeira analise, enquanto uma
forca pulsante violenta para a criacdo artistica. Muitos j& o disseram: 0 homem se reali-
za na fala e na linguagem, na troca, a expressdo é a sua maneira de se inserir no mundo,
a representacdo é o seu modo de significar o mundo, de modo que 0 sujeito ndo pode
prescindir do outro, seu eu identitario se constroi a partir da relacdo tanto com o tu
quanto com o nos, pressupondo desde ja as relacfes de poder e de troca simbdlica entre
0 ser, a sociedade e a cultura. Em complemento, percebe-se que esta pulsdo da qual fa-
lam os autores €, no limite, claramente erética e a comparacao sexual, em consequéncia,
é fundamental. Barthes o diz (2005, p. 20): “haveria Fantasias de escritura: tomar a ex-
pressdao em sua forca desejante, isto €, compreendamo-lo em igualdade com as fantasias
ditas sexuais”, que seriam, continua o autor, “um enredo com um sujeito (eu) e um obje-
to tipico (uma parte do corpo, uma pratica, uma situacdo), essa conjuncdo produzindo
um prazer”, sempre em busca de um gozo, que é, ao mesmo tempo, a conclusdo de uma
escritura e a promessa de outras: ha o esgotamento do prazer sexual entre o criador e a
criatura, quando da conclusédo da obra, com esse fim se abrindo para outras possibilida-
des, teoricamente infinitas — este foi o dialogo néo entrevisto por Borges (1952, p.12),
isto é, e a fisica quantica pode ajudar a explicar, tal como o elétron é onda e particula, o

gozo possui também dupla articulagdo, paradoxal, 0 gozo estético ¢ absoluto ¢ “iminén-
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cia de uma revelacdo que ndo se produz”, é transitorio (pelo instante) e eterno (por sua
poténcia), 0 gozo presente, sob o risco de modificacdo ontoldgica, ndo existe sem a
promessa de gozo futuro. Esta dualidade absoluto-infinito, a busca em vida por um es-
tado metafisico, aponta, por sua vez, para uma pulsdo em direcdo ao além-mundo, alerta
Todorov (2011, p.295-296), pois “a morte é que € infinita e absoluta — ndo a vida”, di-
ante do qué, na ansia por se estabelecer, portanto, o lugar da arte no ambito de uma vida
imprevisivel, relativa, a réplica de Wood (2012, p.198), embora impregnada por um
excesso de realismo, € imediata: “ha de ser o que devo chamar de vida animada [life-
ness]: a vida na pagina, a vida que ganha uma nova vida gracas a mais elevada capaci-
dade artistica”. E, neste sentido, o “verdadeiro escritor, aquele livre servidor da vida,
precisa sempre agir como se a vida fosse uma categoria mais além de qualquer coisa ja
captada pelo romance, como se a propria vida sempre estivesse a beira de se tornar con-
vencional” (WOOD, 2012, p.199).

Todo este discurso, embora seja mera revisdo tedrica, ndo é sem proposito: bas-
tante significativo na minha formacédo, é ele quem, com sua reiteracdo das vontades no
sujeito, ndo s6 me fez procurar para meu percurso académico um mestrado bastante
singular, adjetivo com a qual a Escrita Criativa talvez ndo possa nunca se furtar, como
também me provocou a necessidade por uma escrita pautada por densidade psicoldgica
—ainda ndo alcancada, sempre almejada —, lastro de minha formacao de leitor e escritor.
Ademais, se a origem do impulso da escrita pode estar ancorada em uma s dessas ne-
cessidades, ou na combinacdo de algumas, também pode estar em todas, lidando com a
impossibilidade de se determinar no escritor a propor¢do da incidéncia de cada uma,
como é o caso em varios, inclusive em mim. Comigo, o que se sucedeu foi justamente
esse acumulo de estimulos dispares, cumulativos, em especial a pulsdo erotica e a incli-
nacao irracional para a morte, em conjunto com uma necessidade de expressdo criativa e
uma experiéncia traumatica dentro do campo do jornalismo — ocorrido durante a cober-
tura, enquanto estagiario, do desastre conhecido como Tragédia da Fonte Nova* —, ou,
antes, uma experiéncia traumatica que gerou um desencontro com o pressuposto de ver-

dade e com o cotidiano do fazer jornalistico, ja que, embora minha literatura seja em

4 Parte da arquibancada do estadio da Fonte Nova, em Salvador, desabou no dia 25 de novembro de 2007,
durante um jogo entre Bahia e Vila Nova — GO, valido pela Série C do Campeonato Brasileiro de Fute-
bol: dez pessoas cairam de uma altura equivalente a doze andares, sete morreram. O incidente foi tema do
meu trabalho de concluséo da graduacéo em jornalismo pela Universidade Federal da Bahia, sob a pers-
pectiva de um estagiario escalado, mesmo sem experiéncia, para uma cobertura que marcou a imprensa
local. Material disponivel para download em http://bit.ly/10zNHFg.
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larga medida pautada por um contato palpavel com a realidade, e com o realismo, se-
guindo uma forte tradicdo do século XX, de Flaubert a Joyce, de Camus a Kerouac, de
Machado a Daniel Galera, meu interesse comunicativo sempre foi tratar da mentira, do
imaginario, da liberdade somente presente na ficcdo, em conluio com o Eu, com a (mi-
nha) subjetividade, ao invés da falaciosa objetividade da imprensa, com figuras projeta-
das a partir ndo da minha autobiografia, 0 que seria uma escolha meramente preguigosa,
mas do meu repertorio de sentimentos e meu lugar de mundo. Soa como uma perspecti-
va egocéntrica, no entanto nao ¢: “o que nao se deve suportar ¢ o recalque do sujeito —
quaisquer que sejam os riscos da subjetividade”, diz Barthes (2005, p.04), e, assim, do
meu microcosmo (narrativo), ensejo a construgédo de identidades e formacao de sujeitos
em escala mais ampla, bem como a formacdo de minha figura autoral, tendo em mente
que, para Foucault (2001, p.276-278), 0 autor é essa instancia unitaria abstrata, € um
“certo foco de expressdo que, sob formas mais ou menos acabadas, manifesta-se da
mesma maneira, € com o0 mesmo valor, em obras, rascunhos, cartas, fragmentos, etc.”, e
que permite ainda “superar as contradi¢des que podem se desencadear em uma série de
textos: ali deve haver [...] um ponto a partir do qual as contradi¢cGes se resolvem, os
elementos incompativeis se encadeando finalmente uns nos outros ou se organizando
em torno de uma contradi¢do fundamental ou originaria”, ndo obstante ele ndo se dé por
mera opera¢do semiotica, nem tampouco seja funcdo natural, é constructo historico, “é 0
resultado de uma operagdo complexa que constroi certo ser de razdo”, configurando-se,
no limite, como a “proje¢do, em termos sempre mais ou menos psicologizantes, do tra-
tamento que se da aos textos, das aproximacdes que se operam, dos tragos que se esta-
belecem como pertinentes, das continuidades que se admitem ou das exclusdes que se

praticam”.

[Obra: rede de relagdes]

“Dias Gomes (1982:142) explica que, na verdade, o que vem primeiro ndo € a ideia,
nem a histdria, ou os personagens, mas a angustia”. A citacdo de Cecilia Salles (2011,
p.41) me é bastante pertinente, em especial porque, se se obliterar a negatividade do
termo, a angustia pode ser destrinchada enquanto um movimento abstrato cujo ideal,
quando da tomada de acéo, serd um resultado concreto, o estagio primeiro da criagdo
ficcional sendo, entdo, uma inclinacdo, ou, nas palavras de Salles (2011, p.37), uma
tendéncia, com a qual o escritor se relaciona de modo intimo. “O artista é atraido pelo

proposito de natureza geral e se move inevitavelmente em sua diregdo. As tendéncias
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sdo, portanto, indefinidas, mas o artista ¢ fiel a essa vagueza”. E, neste sentido, conside-
rando que o processo criativo € a lenta elucidacdo de tal disposicdo de espirito, em um
conflito altamente tensivo, “o percurso criador mostra-se como um itinerario ndo linear
de tentativas de obras sob o comando de um projeto de natureza estética e ética, também
inserido na cadeia de continuidade e sempre inacabado” (SALLES, 2011, p.35), que €
um pensamento cuja efetivagdo, ao deslocar a nog¢éo de obra como produto para a nogao
de obra como processo, ao estabelecer um fluxo continuo para a criacdo, sequer inter-
rompido pela chamada obra acabada, revela do texto literario a sua feicdo de rede de
operagodes intensamente conectada, “em que toda agdo, que da forma ao sistema ou aos
‘mundos’ novos, esta relacionada a outras agdes e tem igual relevancia, ao se pensar a
rede como um todo” (SALLES, 2011, p.93). Obvio, sob essa perspectiva, é bastante
dificil, quica incognoscivel, precisar o ponto primordial da génese de uma obra literaria:
esse momento de encaixe certamente existiu para Ménica Vai Jantar, talvez por volta de
julho ou agosto de 2013, dentro de algum 6nibus da linha T9, que percorre um verdadei-
ro labirinto dentro de uma regido minuscula de Porto Alegre. A angustia, no entanto, é
bem anterior, algo como final de 2010, inicio de 2011, logo ap6s eu registrar meu pri-
meiro rascunho no Escritdrio de Direitos Autorais da Biblioteca Nacional, ainda moran-
do em Salvador, época em que eu me perguntava absolutamente todas as horas do dia
sobre 0 que escrever a segulir.

Nunca me propus um programa literario, e tampouco pretendo seguir um — faco,
alids, inimeras criticas a essa proposta, quando tal ideia é somente pretexto ou para
panfletos ou para ideias herméticas ou para justificar outro texto de autoficcdo —, mas,
ainda que a indagacdo seja menos impositiva que instigante, entendi ser possivel, talvez
até obrigatodrio, dentro de meu percurso de formacao de autor a partir de meu préprio
percurso de amadurecimento pessoal, uma aproximacao de cunho existencial, ou me-
Ihor, de cunho identitario, um olhar para o processo de individuacao do sujeito, presente
no que imagino, hoje, serem os meus trés primeiros livros. Mais explicitamente: aten-
dendo um mecanismo premente da psicologia, enxerguei, na minha literatura, a necessi-
dade de uma analise do Eu, da figura do Eu. No primeiro livro, Talvez Ndo Tenha Cri-
anca no Céu, tentei abordar a questdo da constru¢do do Eu em seu carater unitério, o Eu
como corpo autdbnomo, consciéncia individual, sujeito isolado a procura da compreen-
sdo de sua identidade — ndo a toa os personagens se encontram no limiar confuso entre a
adolescéncia e as exigéncias da vida adulta, embora eu reconheca ser essa uma caracte-

rizacdo cliché, me cabendo somente uma tentativa diferente de execucdo: brincando
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com o estereotipo de O Apanhador no Campo de Centeio, como encaixar o protagonista
(sem nome) nessa mesma tradi¢cdo? No segundo livro, Ménica Vai Jantar, que é o obje-
to de criacdo deste meu mestrado em Escrita Criativa, tento trabalhar a construcdo do
Eu em sua relacdo com o Outro, o Eu que, com sua identidade talhada a principio pelo
rotulo de um casal, precisa definir, ou pelo menos reestruturar, em uma situacdo de es-
tresse absoluto, quando a sua autoestima e confianga séo abaladas em um instante de
violéncia, a sua posi¢cdo de mundo em simultaneo ao seu olhar sobre si, se dando conta,
nos estertores de um relacionamento fracassado, de como, em um embate limitrofe, a
sua vontade pode ser esmagada pela vontade de quem se esta ao lado: conceitualmente,
evoco Tchekhov, em carta de 1886 para seu irmao (2007, p.71), para quem “ndo & pre-
ciso correr atras de um grande numero de personagens. Duas devem constituir o centro
da gravidade: ele e ela”. O terceiro livro, por sua vez, atualmente meu projeto para o
doutorado em Escrita Criativa, ird tentar destrinchar o Eu inserido na comunidade do
NOs, agora a partir de ndo s6 narradores distintos como também de suportes artisticos
variados, tentando se constituir como uma obra transmidia: quais sdo 0s parametros,
exigéncias e possibilidades de uma escrita ficcional desde o inicio pensada para se cons-
truir dentro desse universo de interacdo transmidiatica gerado pela narrativa digital mo-
derna, motivada pelos dispositivos moveis de midia?

Infelizmente, também n&o sei quando, ou como, tomei consciéncia deste substra-
to tematico. Posso, porém, recontar (mais ou menos) a origem: uma série de livros in-
fantis sobre, entre aspas, as coisas do mundo, série cujo titulo ndo me recordo, tampou-
Co sei 0 autor, editora, ano de publicacdo, nada, mas cujo sumario apresenta ordenamen-
to bem semelhante ao que utilizei para minha proposta — o Eu, Eu e Tu, as cores, 0s
objetos, por ai vai. As capas brancas e a localizacdo em minha estante no gquarto de in-
fancia sdo minhas Unicas lembrancas exatas, mas esse obscurecimento da memoria,
acredito, é bastante significativo: apesar da importancia em se apontar as fontes e refe-
réncias, justamente o que farei nos préximos tépicos, o ponto a ser discutido ndo pode
ser somente a fonte de inspiracdo. O ponto a ser discutido €, sem ddvida, a maneira pela

qual o escritor transfigura essas influéncias em obra literaria singular.

[Premissa]
Ja se disse antes, e eu repito apenas para fins de retdrica, o trabalho, quando em seu es-
tado dito estavel, quando da apresentagdo ao publico, seja em qual formato for, € um

améalgama resultante de um longo processo de relagdes psiquicas, pesquisas, eventos,
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erros, palavras deletadas, acasos, didlogo com outros romances, contos, experimenta-
¢Oes, uma troca com referéncias textuais prévias que, por contraste ou por adesédo, fun-
damentam a construgdo futura de sua escrita, servindo de limite virtual sempre atualiza-
vel pela tentativa de uma nova construcdo. Mas ndo s6. Ha ainda uma multiplicidade de
obras em outras midias, suportes e formatos, técnicas proprias de outras materialidades,
que, de uma maneira ou outra, apesar de muitas vezes sequer partilhar a sintaxe, influ-
enciam, delimitam, orientam, marcam, criticam 0 seu processo criativo, isto é, ndo so a
literatura, mas também cinema, mausica, fotografia, artes plasticas, esculturas, pichacdes,
grafites, artistas circenses, todo tipo de arte, por uma operacao além da mera causalida-
de, converge enquanto agente criativo em direcdo ao texto impresso: como resume Ce-
cilia Salles (2011, p. 118), “o ato criador tende para a constru¢cdo de um objeto em uma
determinada linguagem, mas seu percurso €, organicamente, intersemiotico”, e, portan-
to, ao se analisar a génese de uma obra criativa, encontrando-se elementos formativos
oriundos de diferentes midias, ndo citados no texto, mas impregnados ao texto, & possi-
vel mesmo falar em uma transfiguragéo, “trata-se de um movimento de tradug&o inter-
semidtica, que, aqui, significa conversdes, que ocorreram ao longo do percurso criador,
de uma linguagem para outra” (SALLES, 2011, p.118)°.

Embora possa soar como galhofa, pela disparidade das fontes, sou obrigado a
admitir, dentro de uma proposta motivada pela Critica Genética, um caminho absoluta-
mente tortuoso na criacdo deste trabalho, cujo substrato primeiro, além de se basear,
como comentei acima, em um projeto literario surgido de uma ideia existencial sugerida
por uma série de livros infantis, se deu enquanto em uma improvavel conjuncéo de ele-
mentos da alta e da baixa cultura, um acumulo de ideias pautado a partir tanto de uma
fotografia do genial Cartier-Bresson quanto de um video porné amador, hospedado em
um conhecido agregador de videos explicitos, me levando, primeiro, a uma reflexdo
sobre a cultura do exibicionismo sexual em tempos de internet, e depois, a uma indaga-
cdo sobre como essa cultura poderia ser retratada na literatura, sem ter que passar por

uma narrativa do exibicionismo em si.

5 Diz Assis Brasil (2014, p.44): “H4 um estudo do escritor e psicanalista Cyro Martins, ja falecido, em
que ele fala desse processo da criagdo como uma associacdo inconsciente de ideias que vao ocorrendo nos
subterraneos da mente. Até que, em certo momento, a ponta de uma dessas associa¢des que vao ocorren-
do bate com alguma coisa do real, e essas duas coisas acabam fazendo a jungdo do que é real e dessa
associacao inconsciente de ideias. E ai esse momento seria 0 momento da inspiragdo. Portanto, é uma
tentativa, eu acho, muito habil e muito interessante para explicar a inspiracdo. Existe, sim, a inspiracéo;
mas sem a técnica, nihil est, nio é nada”.
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Ménica Vai Jantar, ainda que se chamasse por um periodo Apartamento 203,
sempre pretendeu ser uma historia de tensdo, por assim dizer, “toda a natureza humana,
sua complexa psicologia existencial, com valores, impulsos e afetos [...] posta a prova
na vivéncia entre pessoas” (TRINDADE, 1981, p. 61). Sua premissa inicial era bastante
simples de ser descrita em linhas gerais: atrasado para um jantar de aniversario, um ca-
sal jovem entrava em crise e deixava escapar magoas antes represadas — forte influéncia
de Quem Tem Medo de Virginia Woolf? (1962), claro. Seria uma narrativa de dialogos,
falas rapidas, a ideia era imprimir ao texto, apesar de ser um drama, um ritmo tipico das
screwball comedies norte-americanas®, com um vai-e-vem de falas e respostas. Um ca-
sal jovem e imaturo, talvez meio dependente financeiramente dos pais, ainda em forma-
cao pessoal e profissional, que ndo sabe lidar muito bem com a vida doméstica compar-
tilhada. Cheguei a escrever, para um disciplina, um pequeno ato teatral a partir desse
enguadramento. Um casal brigava e brigava e brigava por motivos fateis. Ndo funcio-
nou, mantenho o roteiro no computador apenas por sadomasoquismo. Dos dialogos,
quase nada sobrou, exceto a nogdo de como é preciso trabalhar no discurso, para além
da fala, a relevancia do siléncio entre falas, os momentos de distracdo, crise e perplexi-
dade, como é necessario compreender o dialogismo sutil entre o explicito e o implicito,
entre o dito e o sugerido, entre a fala e o siléncio, a estratégia tacita em que o autor faz a
personagem “exteriorizar s6 aquilo que € necessario em relacdo aos demais; e, apenas
com esse pouco, fazer compreender toda a outra vida que permanece no intimo, sem vir
a tona”, como escreve Pirandello (1977, p.112). Sobre o casal, ainda que alguns tragos
tenham permanecido desde entdo, era evidente que eles soavam como duas criancas
briguentas, imaturas, bobas. Eu ndo conhecia esse casal e, antes de escrever sobre, pre-
cisava entender quem eles eram.

Descobri, entdo, essa foto de Cartier-Bresson’:

6 Screwball comedy, as vezes traduzida como Comédia Maluca, € um género cinematografico, cuja época
de ouro data das décadas de 1930 e 40, com filmes marcados por larga aproximacdo com a farsa, didlogos
rapidos e afiados, as vezes até com falas sobrepostas, a histéria em geral contando um caso de amor im-
provavel entre uma mulher decidida porém em apuros e um homem-gald que comete inimeros erros antes
da redencdo. Titulos como Aconteceu Naquela Noite (1934), Jejum de Amor (1940), Ndpcias do Escanda-
lo (1940) séo considerados screwball comedies. Para uma melhor defini¢do (em inglés):
http://moderntimes.com/screwball/.

" Fotografo francés (1908-2004), talvez o principal fotografo do século XX, considerado como pai do
fotojornalismo moderno. Fundou, em 1947, a agéncia Magnum, junto de Robert Capa, George Rodger,
David Seymou e William Vandivert. Participou de inimeras exposic¢des, dirigiu sete filmes e langou qua-
se quatro dezenas de livros, sendo Images a la Sauvette (The Decisive Moment, 1952), provavelmente, o
mais conhecido. Imagem disponivel em: http://bit.ly/1IAFp65N.
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Figura 01: In a Train, Roménia, 1975, Henri Cartier-Bresson.

A foto me € impactante por inimeros motivos: interesse pelo contexto historico,
inveja pela composicdo, assombro pela fotometragem perfeita, mesmo com uma maqui-
na absolutamente manual, curiosidade na expressdo dos objetos. De fato, se para Car-
tier-Bresson (s/d), “a cadmera ¢ um livro de sketch, um instrumento de intuigéo e espon-
taneidade, mestre do instante que, em termos visuais, questiona e decide simultanea-
mente”, e €, assim, “pela economia de meios que o fotografo chega a simplicidade da
expressdo”, essa imagem me resume com perfeicio o instante decisivo sobre o qual o
fotografo francés tanto fala, o instante em que objetos, luz, enquadramento, expressdes,
cenarios, todos os componentes da imagem estdo alinhados, se ajustam em equilibrio,
mesmo que ténue, e é possivel, portanto, capturar a energia do momento; ndo a toa,
quando olhei a foto pela primeira vez, e a imagem com efeito provoca uma deriva
barthesiana de sentido, ela me levou aquele estalo, o é isto!, o tilt sobre o qual argumen-
ta Barthes (2005, p.101, grifo do autor), “uma espécie de tinido breve, unico e cristali-
no, que diz: acabo de ser tocado por alguma coisa”. Para mim, e talvez outros néo te-

nham reacdo igual, esse casal em um trem na Roménia representa exatamente a aura

8 No original: “For me the camera is a sketch book, an instrument of intuition and spontaneity, the master
of the instant which, in visual terms, questions and decides simultaneously. [...] It is by economy of
means that one arrives at simplicity of expression” (tradu¢do minha).Disponivel em: http://bit.ly/1uHrs2h.
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com a qual eu queria descrever, no fim, o meu casal ficcional: um par absolutamente
cansado, extenuado, cujo sentimento se expressa em um carinho possessivo, sentimen-
tal, mas ndo roméantico, no termo cléssico de romantico apaixonado, duas pessoas amar-
fanhadas, em um contato a beira do irracional, do acaso, a posi¢cdo dos corpos é modo
possivel de acomodacdo, ndo um encontro privilegiado, confortavel. O brago do homem
em volta do pescoco da mulher, meio protetor, meio agressivo, um abrago ensebado por
um carinho rude, é o detalhe, tal qual a estidade de Wood (2012), cuja tangibilidade da
o0 tom palpavel a fotografia, e uma expressdo me vinha com constancia ao pensamento,
de que esse era um casal socobrado. N&o era perdido, ndo era naufragado, arruinado,
era, de fato, socobrado, e a pergunta evidente, em seguida, s6 poderia ser: o que leva um
casal a se sogobrar?

Tolstdi vai dizer em Anna Kariénina (1877): “Todas as familias felizes se pare-
cem, cada familia infeliz é infeliz & sua maneira”. E quase uma platitude, mas tudo bem:
como retratar a especificidade de um sofrimento? Em geral, sdo 0s pequenos desgastes
que levam as rupturas de relacionamento — esse, no entanto, nao era mais meu foco de
interesse tematico. Adultérios, roubos, mentiras, traumas passados, escolhas erradas,
esses temas me pareceram, ou me parecem, ja explorados em excesso, com mais vivaci-
dade, profundidade e em melhores condic¢des por autores mais capacitados. Entéo recebi
um video via mensagem de Whatsapp. Como se sabe, 0 Whatsapp, para além de um
aplicativo para troca de mensagens, virou, por uma apropriacdo ndo-prevista pelos pro-
gramadores, um verdadeiro depositorio informal de videos pornés, em geral de caréater
amador. Os videos sdo compartilhados as dezenas, quase que sem filtragem alguma,
incluindo inimeros casos de revenge porn®, e 0os comentarios e legendas sdo, quase
sempre, piadas sem graca, mensagens sexistas, incentivos sexuais, as mulheres defini-
das enquanto “putas”, “vagabundas”, “piranhas”, por ai vai. ESSe me veio com o titulo
de “Nao acredito que a safada fez isso”: nos bancos aparentemente vazios do fundo de
um Onibus, supostamente em Brasilia, segundo a abertura do video, um homem desabo-
toa a calca e exibe o pénis para uma mulher, sentada duas poltronas ao lado. A gravacgédo

dura, na versdo mais facilmente encontrada na internet®, trés minutos e quarenta e qua-

® Quando alguém disponibiliza um video intimo na internet para constranger um(a) ex-parceiro(a). No
Brasil, a pratica ganhou destaque na imprensa depois da divulgacdo do video de uma jovem em Goiania,
além de dois casos de suicidio, um no Piaui e outro no Rio Grande do Sul, envolvendo a divulgacéo de
videos. Sobre o assunto, essas reportagens séo ilustrativas: http:/bit.ly/1fV8631, http://glo.bo/11SILY1,
http://bit.ly/1vaW2nt e http://bit.ly/1y8FyNW.

10 Disponivel em http://bit.ly/1trtdPw. Acesso em 25 de novembro de 2014.
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tro segundos, entrecortada por imagens do énibus e legendas como "olha a carinha da
safadinha de desfargando (sic)", “a safadinha ja ndo parava mais de olhar...” e “de re-
pente fiz um sinal e hummmmm delicia”; primeiro em repouso, o homem estimula o
pénis até ele ficar ereto e, entdo, depois de trocar algumas palavras inaudiveis com a
mulher, ela se aproxima e 0 masturba até a ejaculacdo, momento em que a camera se
aproxima para focalizar tanto o esperma quanto a mao melada da mulher, que, a essa

altura, espalha o0 gozo do homem pelos préprios dedos.

Figura 02: montagem feita a partir de captura de tela do computador.

Sem duvida, a primeira indagacao é sobre a veracidade do video. Como Andacht
(2005) indica, diante de um novo paradigma de imaginario comunicacional inflado pela
adesdo, e atracdo crescente, aos shows ditos de realidade, gerando em nosso horizonte
de expectativa midiatico uma nova necessidade narrativa, de ordem indicial, em que o
Produtor busca a maxima naturalidade do seu conteddo enquanto o0 Receptor anseia por
vivenciar essa verdade, estamos, hoje, e em especial ao assistir videos de estética dita
amadora, em constante busca pelo momento de expressdo genuina, 0 momento nao-
intencionalmente comunicacional, capaz de revelar um estado puro do objeto represen-

tado!!. Definir, por conseguinte, se esse video era real ou encenado me criou uma ansia

110 olhar intenso de Kurt Cobain ao final da masica Where Did You Sleep Last Night durante a gravagéo
do Acustico MTV do Nirvana, em 1994, é o melhor exemplo: € 0 momento em que Kurt deixa de inter-
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por verossimilhanca através da qual, por ndo ser capaz de definir a veracidade ou ndo,
me veio uma ruptura de pensamento, que, apds uma serie de reflexdes e conversas, fez
com que a ideia do livro tomasse forma: se uma mulher, do nada, por puro estimulo
visual, em funcdo de um dialogo que nao sabemos qual é, aceitar masturbar um desco-
nhecido dentro de um 6nibus me soou esquisito, qual seria a reacdo provavel? O que eu,
em seu lugar, faria? O que minha mée, minha namorada, minhas irméas, primas fariam?
Uma gritaria, talvez. Se uma gritaria, outros passageiros reagiriam? Seria possivel ser
uma reacdo fisica ou seria apenas verbal? Uma discussdo, uma briga, um linchamento?
Se uma agressao, o “tarado” conseguiria fugir? Como ele fugiria? Para onde? Quem
seria esse tipo de pessoa a se masturbar dentro de um énibus? Jovem, velho, empresério,
funcionario de uma loja? Ele seria casado? Mais importante, se casado, como a mulher
dele reagiria ao descobrir? Ela iria embora, ela o perdoaria, ela sentiria interesse em
também se exibir nua? Ela, se tivesse a chance, também se masturbaria em um 6nibus?

Eis meu ponto de partida.

[Exibicionismo]

Por coincidéncia, enquanto escrevo este texto, virou moda correr pelado em Porto Ale-
gre. Os casos relatados, no entanto, tém pouco ou nada a ver com a questdo sexual — as
corredoras no Parcdo e em uma avenida movimentada, o homem tomando banho em um
largo no centro da cidade —, eles parecem incidir, como comenta Tiburi em coluna no
portal eletronico ClicRBS, em uma transgressdo social dos costumes, “se torna uma
espécie de ato protorrevolucionario no contexto moralista da cultura. Assim, a nudez é
um gesto complexo que tem algo a nos dizer”, pois “em uma sociedade moralista que
rebaixa a nudez a perversao ou que a administra como mercadoria, a nudez desregula-
mentada se torna tabu”. O exibicionismo com o qual me ocupo, portanto, apesar de se
inserir marginalmente na mesma discussdo, € de outra ordem, é da ordem do desvirtua-
mento erotico, da vontade sexual entendida como anormal, talvez até agressiva, ainda
que ndo doentia, um exibicionismo codificado pelo Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders, em sua quinta edi¢cdo (DSM-5, 2013) como um transtorno parafi-
lico, isto é, “a atual versdo do manual reconhece as parafilias como interesses eréticos

atipicos, mas evita rotular os comportamentos sexuais ndo-normativos como necessari-

pretar a cangdo e é ele mesmo no video, com toda sua angustia impressa em poucos instantes de imagem —
0 momento ocorre aos quatro minutos e trés segundos de gravacdo e dura somente um segundo. Disponi-
vel em: http://bit.ly/1jRNbDJ. Acesso em: 25 de novembro de 2014.
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amente patoldgicos”, de modo que “na auséncia de consequéncias negativas a parafilia
ndo implica obrigatoriamente em um transtorno mental e a intervencéo clinica pode ser
desnecessaria” (ARAUJO e NETO, 2014, p.79-80). Para caracterizar o exibicionismo, o
DSM-5 elenca textualmente dois critérios: primeiro, “recorrente e intensa excitacao
sexual em exibir as genitais para uma pessoa desconhecida, como manifestada em fan-
tasias, anseios ou comportamentos, por um periodo maior de seis meses”'?, e depois
que, “o individuo tenha praticado essas anseios sexuais com pessoas N&0-consensuais,
OU que 0s anseios sexuais ou fantasias causem estresses clinicamente significativos ou
prejuizos sociais, ocupacionais ou em outras importantes areas funcionais”'3, sendo
mais comum em homens, em um prevaléncia estimada de 2 a 4% da populagcdo mascu-
lina, medigéo indefinida na populagdo feminina, com os primeiros sintomas da desor-
dem aparecendo ainda na adolescéncia, um pouco mais tarde do estagio normal de de-
senvolvimento sexual do periodo — época em que é também dificil distinguir um inte-
resse sexual atipico da curiosidade normal dos jovens. Bastos e Marin (2014, p.177)
completam a defini¢do: “Em alguns casos, o individuo esta consciente de um desejo de
surpreender ou chocar o observador; em outros, o individuo tem a fantasia sexualmente
excitante de que o observador ficara sexualmente excitado”.

De fato, diante desta caracterizacdo, dois pontos sempre me deixaram curioso,
embora a curiosidade, claro, nunca tenha sido cientifica, e sim liter&ria. Primeiro, a pre-
dominéncia do transtorno em homens, em geral dentro de uma faixa etaria especifica,
com, ainda segundo 0 DSM-5, a incidéncia de casos diminuindo com o avanco da idade,
até porque essa € uma desordem que requer a contribuicdo de um ou mais fatores psico-
I6gicos, variaveis com o tempo e a partir de tratamentos, como estresse subjetivo (por
exemplo: culpa, vergonha, soliddo, intensa frustracdo sexual), comorbidades com outras
desordens mentais, hipersexualidade e impulsividade sexual, prejuizo social e/ou pro-
pensdo para agir sexualmente expondo as genitais para desconhecidos. Uma rapida pes-
quisa pela internet, no entanto, bagunca o diagnostico®*. Quero dizer, apesar de ser facil

12 No original: “Over a period of at least 6 months, recurrent and intense sexual arousal from the exposure
of one’s genitals to an unsuspecting person, as manifested by fantasies, urges, or behaviors” (tradugao
minha).

13 No original: “The individual has acted on these sexual urges with a nonconsenting person, or the sexual
urges or fantasies cause clinically significant distress or impairment in social, occupational, or other im-
portant areas of functioning” (tradu¢do minha).

14 O problema com a pesquisa nos sites pornds e agregadores é que o mecanismo de busca faz a varredura
a partir das palavras-chaves inseridas pelos proprios usuarios, que ndo s6 repetem demais as etiquetas,
mas, muitas vezes, para aumentar 0 nimero de visualizagdes do video, inserem rétulos absolutamente
inapropriados para as imagens em questdo. De acordo com o proprio arquivo de palavras-chave do Xvi-
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encontrar inimeros videos semelhantes ao gravado no tal 6nibus em Brasilia, € notavel,
dentro de um universo pornd machistal®, a quantidade absurda de mulheres se filmando
ou aceitando serem filmadas em situagdes exibicionistas, em uma infinidade de varia-
cOes, desde mulheres urinando em cal¢adas e mostrando os peitos em festas a garotas se
masturbando em bibliotecas lotadas, cafeterias e corredores de prédios, o que me insta-
lou a davida imediata se a menor recorréncia em mulheres ndo pode ser talvez um pro-
blema ou de ndo-admisséo da vontade por parte delas ou uma distor¢do pela metodolo-
gia de investigacdo'® ou até uma especificidade exagerada na definicio do que possa ser
exibicionismo. O segundo ponto de interesse, por sua vez, é a consciéncia do agressor
durante o ato, qual a intengdo do sujeito ao se exibir em publico, se ha mesmo um dese-
jo de surpreender, chocar ou provocar excitacdo sexual, o Ultimo sendo aparentemente
mais comum. Com efeito, é bastante corriqueiro encontrar videos, no caso especifico de
gravacdes de homens se masturbando em publico, nos quais o titulo e/ou a descricédo
trazem algum tipo de mencdo ao risco corrido ou a uma reacao positiva de alguma es-
pectadora inesperada, como, por exemplo, She take a good look to my flashing cock (ela
deu uma boa olhada em meu pénis), Dick flash in car, several girls watching (mostran-
do pénis no carro, varias garotas olhando), Shy girl turns horny web-cam dick flash (ga-
rota timida se excita ao ver pénis pela webcam), além de titulos que aludem ao toque de
uma estranha, sempre identificados e descritos de uma maneira tal para que, embora o
sujeito se mantenha andnimo (s6 o pénis € focalizado), o video se torne uma espécie de
troféu, e, em contraste, sdo poucas as gravacdes nas quais algo da errado, em que al-
guém ¢é flagrado, agredido ou censurado, o que ndo quer dizer que reacdes negativas ndo
ocorram, e sim que elas ndo sdo postadas na medida em que, € evidente, diminuem o

exibicionistal’.

deos (http://www.xvideos.com/tags/, acesso em 26 de novembro de 2014), os termos mais usados, especi-
ficamente conectados com exibicionismo, sdo flashing (23.909 ocorréncias), public-fuck (12.244), public-
sex (24.317), public-nudity (17.486), public-porn (10.304), exhibitionist (6.164), flashing-body (4.856),
nude-public (4.840), além de uma série ligada ao uso de webcams: camgirls (8.558), camporn (1.646),
camgirl (90.910), cams (88.906), camsex (7.698), camshow (22.518), camsluts (1.917), camwhore
(3.992), chat (25.313). A contagem, portanto, ndo possui valor cientifico, é somente ilustrativa.

15 O video Why | Stopped Watching Porn é uma boa discussdo sobre o assunto. Disponivel em:
http://bit.ly/18vLHbu. Acesso em 26 de hovembro de 2014.

16 Muitos dos dados de comorbidades, por exemplo, de acordo com 0 DSM-5, sdo “largamente baseados”
em estudos com individuos condenados por atos obscenos envolvendo a exposicdo de genitais, a maioria
homens, e ndo por estudos clinicos de ordem geral, 0 que leva a perguntar se outras informagdes presentes
no manual também n&do possuem a mesma fonte.

17 Néo cito textualmente aqui por ter perdido a referéncia do link, mas me lembro de ter assistido, enquan-
to realizava pesquisa inicial, um video no qual um homem ¢ flagrado com o pénis exposto dentro de uma
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Conhecer esse mundo, em consequéncia, além de me intrigar, me fez entender
de imediato a necessidade de um tratamento sutil do assunto. Se, como diz Camus
(1998, p.75), “o fim supremo da arte € entdo confundir os juizes, suprimir toda acusagdo
e tudo justificar”, meu objetivo ndo poderia ser outro a ndo ser tentar imprimir, dentro
de minhas capacidades técnicas atuais, 0 maior nivel de complexidade possivel, sem ser
nem moralista nem leviano ou tampouco parecer um adolescente tarado — algo como:
para fugir do maniqueismo preto e branco, é preciso, em ironia, pensar nos 50 Tons de
Cinza (2012) —, porque os riscos de se apontar um dedo acusatério para esse tema sem-
pre foram enormes; muito ja se disse, e se polemizou sobre, mas concordo com a posi-
¢do de que o olhar moral do escritor se impregna ao texto, se ndo nos personagens, que
tomam contornos proprios, no minimo na estrutura narrativa — o castigo das virgens nos
filmes de terror, mortas por perderem a inocéncia®® —, e n3o posso negar como o assunto
em igual medida me constrange e me seduz, ao ponto de, querendo compreender quais
séo as sensacOes envolvidas no ato exibicionista, se massagem ao ego, se subversdo, se
agressao, eu cogitar por um periodo de semanas efetuar cadastro em paginas como o
Omegle ou o Chaturbate, servicos de transmissdo ao vivo de videos, o primeiro sendo
mais um chat via webcam, cuja administracdo inclusive permite segmentos ndo mode-
rados de bate-papo, o segundo sendo uma espécie de peep show?® virtual massivo, desis-

tindo da experiéncia por puro pudor?’. Dai, no meu entendimento, um dos primeiros

cafeteria. Duas mulheres gritam para que alguém chame a policia e ele se levanta correndo, se esquecen-
do de desligar a cAmera, que capta, em imagens borradas e confusas, alguns instantes da fuga. Os comen-
tarios dos usuarios do site ora trogavam o sujeito, ora criticavam as mulheres.

18 A censura puritana é tdo evidente, a beira do patético, que o filme Panico (1996), responsavel por revi-
talizar o género para o inicio dos anos 2000, até o foco mudar para a brutalidade da série Jogos Mortais, é
montado justamente sobre a perversdo das tais leis do terror, relatadas ao publico pelo personagem Ran-
dy. A cena de exposicao das regras do jogo indicava o que se esperar do longa: http://bit.ly/1yfSSQy.

19 Shows eréticos ocorridos em cabines privadas nas quais o publico é separado dos strippers por uma
barreira fisica, em geral de vidro. Ao contrario do mundo real, no entanto, até porque existe uma limita-
cao fisica dos espagos, os espectadores do Chaturbate chegam a ultrapassar os milhares por sala, segundo
a contagem do proprio site, disponivel no topo da caixa de bate-papo. Sobre o assunto, conferir, por
exemplo, essa reportagem: http://bit.ly/1IFuOVLh.

20 Depois de hesitar por tanto tempo, resolvi, ja agora no final do processo, me arriscar na experiéncia e
tentar entender melhor o que se passa, aprofundando a reflexdo: no dia 01 de dezembro de 2014, entre
16h e 17h, me conectei ao site Omegle, tanto na versdo restrita quanto na versdo ndo-moderada. O site €
de simples funcionamento, mas as regras sao pouco explicitadas. Da versao restrita, fui banido sem nem
saber 0 motivo, talvez porque escondi meu rosto e alguém me denunciou achando se tratar de um exibici-
onista. VVocé é, entdo, s6 permitido frequentar a versdo ndo-moderada e essa experiéncia foi, dentro de
meus pudores, das mais bizarras. Em esmagadora maioria dos chats abertos (¢ uma escolha aleatdria do
site, baseada, quase sempre, no idioma selecionado para conversa — 0 meu sempre ficou em inglés, mes-
mo eu selecionando portugués), a tela inicial do parceiro de conversa ja é a cAmera do sujeito focalizada
ou no pénis exposto ou na cueca, com forte presenca de interesse homossexual, e as vezes contato bastan-
te agressivo ja na primeira investida: “vamos bater uma punheta?”, “gosta de pintudo?”, por ai vai. A
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motivadores para 0 uso no texto de uma narracao em terceira pessoa, ainda que seja uma
terceira pessoa questionavel e a intengdo possa até parecer contraditdria por se tratar de
um fluxo de consciéncia, é justamente manter certa distancia de seguranga, evitar que,
por um mecanismo de autoidentificacdo entre autor e narrador em primeira pessoa, ape-
sar da neutralidade ser impossivel, eu deixasse vazar em excesso meus julgamentos,
meus recalques. O objetivo, e ai ja discuto com os pressupostos do fluxo de consciéncia
tipico, que seria um compartilhamento aparentemente sem filtros da experiéncia intima
(ROSENFELD, 1969), se tornou criar, sob esse receio, uma protecdo, um ponto de fo-
cagem dissociativo, dialdgico, ela e ndo-ela, cuja dualidade da narragdo pudesse mesmo
ser notada pelo leitor, cuja posi¢éo do narrador se encontrasse em simultaneo préximo e
distante do pensamento da personagem — apenas para nao perder o gancho, ja que a dis-
cussdo deve vir adiante, eu arriscaria falar em fluxo de consciéncia sobre um fluxo de
consciéncia, embora Cohn (1978) me defina como uma espécie de monélogo narrado.
Esse raciocinio fundamentou também a escolha por uma protagonista feminina,
figura Unica na onisciéncia do narrador, ao contrario do primeiro impulso da literatura
brasileira moderna, que € ter um homem branco de classe média como personagem cen-

tral?!. O que um homem, ciente de seu desejo exibicionista, teria a dizer? Provavelmente

presenca de mulheres é infima — ao contréario do que se vé nos sites de agregadores de video —, e algumas
das mulheres ndo sdo realmente mulheres, séo gravagdes simulando transmisséo ao vivo (identifiquei, por
exemplo, este video entre as conversas: http://bit.ly/1HUUNZzo0). Logo no inicio da transmissdo, encontrei
de fato uma mulher disponivel para conversa e ela, apds um contato inicial minimo, no qual ja foi possi-
vel perceber gque ela estava sem roupa, expressou interesse em um jogo sexual — ndo foi sequer preciso
trocar uma ddzia de frases: somente abaixei a cadmera até a altura de meu quadril, tirei a bermuda e a
cueca, ela sorriu, me mostrou os seios, depois baixou também a cadmera e focalizou sua masturbacdo, em
uma imagem ndo muito nitida. Logo depois a conexdo caiu, ndo mais que trinta segundos. Eu me senti
esquisito: ndo muito lisonjeado pelo elogio que recebi, porque, apesar de certa massagem ao ego, deve ter
sido mero palavrério esperado em uma situacdo assim, excitado pela nudez da mulher, frustrado pela falta
de contato fisico, intenso, com uma adrenalina violenta pelo corpo, meio subversivo, meio agressivo, em
choque por ter tido tanto o desejo quanto o desprendimento em me expor daquela maneira e até descon-
tente com a queda de conexdo, como quem percebe ter sido enganado, 0 que me deu uma sensacdo de
desalento, impoténcia. Dai em diante, encontrei somente cinco mulheres “reais”, que ndo pareciam ser
esquemas de gravagdo, nenhuma delas teve a mesma reagédo da primeira e ndo entabulei contato algum
com elas. Tentei uma nova conexdo por volta de meia-noite do mesmo dia para realizar uma comparagédo
de horérios, mas os perfis de usuarios se repetiram, assim como se repetiu também na manhé do dia 02 de
dezembro, Ultima visita ao site. No mesmo dia, 02, descobri um site chamado OmeglePervy, que, se di-
zendo voltado para o publico feminino, supostamente promove o contato entre homens e mulheres, no
mesmo esquema de imagens explicitas, mas com a diferenca de um componente financeiro envolvido: ha
um limite de webcams disponiveis para as contas gratuitas e as mensagens enviadas s6 podem ser lidas
por quem possui uma conta paga no site. A préxima revisdo do livro certamente ganhard um olhar dife-
renciado a partir de toda esta experiéncia quica bizarra.

2L Com efeito, eu poderia, a guisa de legitimagdo, citar a pesquisa “Personagens do romance brasileiro
contemporéneo”, coordenada pela professora Regina Dalcastagne, que revela “quase trés quartos dos
romances publicados (72,7%) foram escritos por homens; 93,9% dos autores sdo brancos; o local da nar-
rativa € mesmo a metrépole em 82,6% dos casos; o contexto de 58,9% dos romances é a redemocratiza-
¢ao, seguida da ditadura militar (21,7%). Além de o protagonista ser, na maior parte das vezes, represen-
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eu recairia em um jogo ao estilo Humbert Humbert (Lolita, 1955), com o personagem
tentando de alguma forma se defender, ganhar a simpatia do leitor, se justificar, e as
chances de incorrer em pieguices, melodramas, vitimizagdes e moralismos s6 aumenta-
riam. Do mesmo modo, me decidir pelo ponto de vista da mulher permitiu dois percur-
sos para a obra, ampliando a narrativa: por um lado entrever o desejo sensual feminino,
que, ndo aceitando uma perspectiva machista, também pode ter impulsos de se expor
sexualmente para outros, seja em publico, seja em ambientes privados, assim como ex-
perimentar a contraparte, o desejo de ver alguém se expor, e por outro lado, talvez mais
relevante, estimular a expansdo do horizonte tematico, saindo do ndcleo moldado pela
questdo exibicionista para uma abordagem sobre a confianga no outro, e como a perda
desse sentimento abala o seu cotidiano, que é, sem divida alguma, o principal interesse
do projeto. Ademais, em Gltima analise, a escolha € também uma espécie de resposta a
Um Copo de Colera (1978), de Raduan Nassar. Por mais que a influéncia do escritor
paulista seja nitida — a frase Unica, a ndo-quebra de paragrafo, a conjuncdo aditiva e
como conectivo mais utilizado entre oragdes —, sempre me incomodou no seu livro,
desde quando o li anos atras, o antagonismo da mulher na histéria, como se ela, sim,
fosse a erva daninha no jardim desfolhado da trama. Confesso, no entanto, uma primeira
tentativa diferente, reproduzida aqui em fac-simile, ja em terceira pessoa, mas tendo o

homem como centro:

tado como artista ou jornalista, 0s negros surgem quase sempre como marginais e as mulheres, como
donas-de-casa ou prostitutas”. (BRESSANE, Ronaldo. Literatura brasileira é coisa de branco? In:
Revista Cult. Disponivel em: http://bit.ly/IJuM1VE5. Acesso em 27 de novembro de 2014), no entanto, é
uma percepcao bastante pessoal: vontade de explorar o outro, pensar enquanto género diverso.
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Figura 03: fac-simile de rascunho (08/09/2013), foco no personagem masculino.
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[Joyce]

Além de Um Copo de Cdlera, os filmes Foi Apenas um Sonho (Sam Mendes, 2008) e
Quem Tem Medo de Virginia Woolf? (Mike Michols, 1966) e os livros Na Praia (lan
McEwan, 2007), As Coisas e A Arte e a Maneira de Abordar seu Chefe para Pedir um
Aumento (ambos de Georges Perec, 1965 e 2008, respectivamente), Senhorita Else (Ar-
thur Schnitzler, 1924), Histdria do Olho (Georges Bataille, 1928), Mrs. Dalloway (Vir-
ginia Woolf, 1925) e Magra, mas ndo muito, as pernas solidas, morena (Antdnio Carlos
Resende, 1978) me guiaram de alguma forma pelo projeto, as vezes esclarecendo uma
cena, um personagem, emprestando o ritmo, ideias, temas, estilos, abordagens, as vezes
somente sendo uma higiene mental [e neste topico, que ndo pode ser desvalorizado, e
merecia até melhor andlise, é preciso citar largamente 2666 (Roberto Bolafio, 2004)]. E
Ulysses (1922), claro. Sobre Joyce, ndo existe muito a acrescentar além do que ja foi
(muito) dito por outros??, a ndo ser relatar o meu proprio espanto. Diz Derrida (1992,
p-19, grifo do autor): “nossa admirag@o por Joyce ndo deveria ter limites, nem a divida
em relacdo ao acontecimento singular de sua obra”, e eu, sem duvida, partilho da im-
pressdo. Eu me lembro de, quando comecei a ler Ulysses, trés anos atras, instigado pela
vontade de expandir meus horizontes de leitura, meu terapeuta pedir para que eu tomas-
se cuidado, pois era inacreditavel a quantidade de neuroses impregnadas aos dezoito
capitulos?® — ele estava certo, interrompi a leitura por diversas vezes por comecar a
acreditar todos os sintomas neurdticos em mim: Joyce é um assombro. Mas um assom-
bro em modo singular. Ulysses, apenas para ficar no seu principal trabalho, e ndo ter que
sofrer com a imensidao de Finnegan’s Wake (1939), ndo é um livro dificil de ser lido, é

um livro que exige uma fidelidade do leitor, ele exige

22 Humphrey (1954) cita, por exemplo, inimeros trabalhos referentes a analises da obra de Joyce no geral
e de Ulysses em particular, como James Joyce’s Ulysses (Stuart Gilbert, 1934), Fabulous Voyager (Ri-
chard M. Kain, 1947), James Joyce: a critical introduction (Harry Levin, 1941) e James Joyce and the
Making of Ulysses (Frank Budgen, 1934). Assis Brasil (1971) acrescenta a lista, entre outros: Joyce and
Shakespeare (William E. Schutte, 1957), James Joyce (Richard Ellmann, 1959), The Essential James
Joyce (também Harry Levin, 1963), Panorama do Finnegans Wake (Haroldo e Augusto de Campos,
1962) e James Joyce — the last journey (Leon Edel, 1947), e ainda seria possivel incluir nesta relagdo os
textos de riverrun — ensaios sobre James Joyce, organizado por Arthur Nestrovski (1992), presente na
bibliografia deste ensaio.

23 “Lacan mesmo levanta a questdo sobre a loucura de Joyce, quando fala de uma Verwerfung de fato, de
uma demissd@o paterna que na historia familiar de Joyce aparece na forma de um pai que, [...] jamais foi
um pai para ele? Que nao apenas nada Ihe ensinou, como foi negligente em quase tudo, exceto em confia-
lo aos bons padres jesuitas, a Igreja diplomatica?’ E que, como compensagao, sente-se chamado a ser um
grande artista” (SCOTTI, Sérgio. Psicanalise e literatura, 0 objeto e o estilo em Flaubert e Joyce. Dispo-
nivel em: http://bit.ly/ICBHMUuUA. Acesso em 02 de dezembro de 2014).
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ser em memoria dele: ndo necessariamente lembrarmo-nos dele,
nao, estar em sua memoria, habitar uma memoria doravante
maior do que nossa lembranga e aquilo que ela pode reunir, em
um Unico instante ou em um Unico vocabulo, de culturas, lin-
guas, mitologias, religides, filosofias, ciéncias, historia do espi-
rito ou das literaturas (DERRIDA, 1992, p.20).

E uma experiéncia, portanto. E, com as devidas proporcdes, claro, a minha in-
tencdo, a partir, por exemplo, do bloco visual sem quebra de paragrafo e da frase inin-
terrupta, sempre foi tentar provocar no leitor uma espécie de experiéncia também, a
partir de um “desejo de substituir a leitura banal, na qual ¢ preciso ir de parte em parte,
por uma fala simultanea em que tudo seria dito a0 mesmo tempo, num ‘brilho total,
calmo, intimo e enfim uniforme” (BARTHES, 2005, p.97). Certamente ¢ uma influén-
cia do cinema, influéncia do ato de se dedicar por duas, trés horas ininterruptas a um
produto artistico, até o limite da bexiga hitchcockiana; influéncia também da cancao
punk, trés minutos, trés acordes, nenhum espaco para respiracio*: enfim, néo é possivel
prever o tempo de leitura de um texto, mas a tentativa € impor um ritmo a ser perscruta-
do, com a ressalva, modulada em Araujo (2013, p.07), de que apesar do ritmo, ao ser
explorado criticamente, ser em geral “concebido a partir da velocidade com que a trama
se desenvolve”, € de se considerar 0 seu aspecto de andamento, “lugares fortes e fracos
para sua atuacdo [...], (o ritmo) tomado como o trabalho que o leitor faz para manter-se
sincronizado com o desenvolvimento do universo topico proposto”. Diante do qué, con-
tinua Aradjo (2013, p.07), “estar em ritmo é dar coeréncia a um movimento que tende a
um proposito” e, ademais, “a propria condigdo ritmica da leitura é conduzida pelo esta-
belecimento de tensdes”, um movimento nem sempre fluido criado a partir de contrastes
entre os elementos formais e de conteudo, a tenséo e a distensdo operando em frequén-
cia para um desenvolvimento global cuja resposta se dard na performance de um leitor
envolto nas possibilidades do sentir — “¢ possivel que o leitor ndo se dé conta disso. E
certo que o leitor ndo se d4 conta, mas ele sente. Isso ¢ importante” (ASSIS BRASIL,
2014, p.42) —, e a questdo, em consequéncia, parte indissociavel da experiéncia estética,
ndo é somente de regularidade, de ir de um ponto a outro com fluidez e diligéncia, é sim

uma questdo de diferenciacdo, dosagem, da consciéncia que, mesmo em um texto de

24 Tendéncia, se que se pode chama-la assim, desenvolvida em uma época de profunda transformacéo
perpetrada na inddstria fonografica a partir da cangdo de trés minutos, tempo médio das mdsicas entéo
distribuidas no formato vinil, que alcangou seu apice no movimento punk do final da década de 70, com
os Ramones, The Clash e Sex Pistols compondo musicas extremamente curtas, diretas, aceleradas, com
mudancas bruscas de compasso, um qué de furor implicito na tematica e nas letras, algo que, bem ou mal,
a contento ou de forma insatisfatoria, tento perseguir.
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frase unica, subsiste um tempo, um compasso, uma batida — lembro sempre de Gardner
(1997, p.144): “muitos escritores, inclusive alguns dos mais famosos, escrevem sem
consciéncia dos efeitos poéticos que podem extrair do ritmo da prosa” —, é o telefone
que toca, a recorréncia da imagem do onibus, é a lembranca da mée, expressdes que se
repetem para poderem marcar 0 passo.

Joyce, por mais que sua literatura ndo se resuma a uma exclusiva investigacao
dos intersticios da frase, € quem melhor emprega as varia¢@es de ritmo, tons, moldando
as sonoridades como quem se diverte em subverter as regras do jogo em variacoes idi-
omaticas, palavras-valise, consonancias, figuras de linguagem e artificios técnicos — o
capitulo sete (Eolo), ambientado em uma redacéo de jornal, é impressionante ao dialo-
gar com as disposi¢Oes sonoras da imprensa, as manchetes, a dindmica, 0 movimento da
rotativa, a adrenalina pelo imediatismo, cada paragrafo-choque é uma noticia de ultima
hora —, sem perder a atencdo a certo nexo formal, certa ordenacdo logica que, conforme
diz Lodge (2010), ao contrario de Virginia Woolf, transforma a truncagem em fluidez
narrativa. Ele “evita essas armadilhas em parte gragas a sua incrivel habilidade com as
palavras, que torna acontecimentos e objetos do dia a dia tdo encantadores como se
nunca os tivéssemos visto antes, mas também por meio de uma estrutura gramatical
variada no discurso” (LODGE, 2010, p.58), que ¢ um verdadeiro desafio para quem
tenta segui-lo, apesar de ter a autoconsciéncia da distancia: diante de minha determina-
¢cdo em ndo usar nem ponto e virgula nem ponto algum no texto, exceto o ponto final,
me fiando somente em virgulas, ou nem isso no maximo de trechos possiveis, me vi
obrigado, talvez por inépcia, em aceitar algum tipo de prejuizo sintético, aceitei existir
uma fronteira quicé intransponivel para as variacdes sintaticas das frases, elas quase
sempre estdo em ordem direta, em certa medida sdo declarativas demais, diante do qué,
em meu entendimento, ha uma diminuicao de tom nas varia¢des do discurso.

Este, admito, € um ponto delicado para minha criacdo (tanto que devo discorrer
em dois topicos sobre o assunto), em conexao intima com meu excesso de virgulas. So-
bre 0 uso da pontuacdo: é uma davida ainda ndo solucionada, somente devo chegar a
uma definicdo durante uma revisdo posterior do texto (2015, por certo). Vejo a auséncia
absoluta de pontuacdo com bastante interesse, apesar de me acompanhar também certo
receio. E uma vontade antiga nio levada a cabo, no momento, talvez por medo de ser
incompreendido, isto €, ndo temo que o texto sofra para ser absorvido — tenho conscién-
cia que, por influéncia do jornalismo, minha escrita é clara o suficiente para evitar am-

biguidades desnecessarias (porquanto existem, € evidente, inUmeras ambiguidades Uteis
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e benéficas) —, mas tenho medo que minha postura seja ma interpretada, que seja vista
como fetichismo, efeito pelo efeito. A escolha, no fim, ndo me parece somente estética,
ha uma questdo extraliteraria, ou pelo menos me censuro por imaginar uma pressao ex-
traliteraria. Em resumo, ndo percebo a escolha pelo ndo uso de pontuacdo perpassando
efeitos extraliterarios, € uma decisao estética, mas, para ultrapassar esse olhar inquisidor
do campo simbdlico, que no fundo é a minha prépria consciéncia recriminatéria, consi-
dero se impor uma exigéncia por uma grande maturacédo textual, que o texto seja exato,
sem excesso algum, fluido a ponto da liquidez, estado ainda ndo alcancado pelo meu
Monica Vai Jantar. Dai ainda existir pontuacdo no meu trabalho. E, no meu texto, para
ser sincero, aconteceu uma coincidéncia que me foi inesperada, ndo planejada em abso-
luto, tanto que s6 tomei consciéncia do fato em uma releitura das Ultimas paginas: en-
qguanto Monica esta presa dentro de casa, 0 uso da pontuacdo é corriqueiro, obedece a
maioria das regras gramaticais, ndo se abstém de ser pausa para respiracdo, mas as Vir-
gulas gradativamente se tornam esparsas e somem por completo quando a protagonista
enfim foge do apartamento, em um trecho cujo inicio € a linha 07 da pagina 39, a partir
de pega uma bolsa pendurada atras da porta do quarto e as chaves do carro e as cha-
ves de casa e ndo espera sequer o elevador, indo até o provavel pai da hipotética crian-
ca se revelou de fato um verdadeiro lixo punheteiro, a mae ficara estarrecida [...], na
linha 12 da péagina 44, que é um dos pontos centrais de virada da narrativa, e também
um momento no qual percebo minha afirmacao enquanto autor, onde a escrita se corpo-
rifica e se reconhece, se delimita em contraste com o ndo imposto pela pontuacao, pela
pausa, pois se, como diz Salles (2011, p. 135), “a medida que o artista vai se relacio-
nando com a obra, ele constrdi e apreende as caracteristicas que passam a regé-la e, as-
sim, conhece o sistema em formac¢do”, ¢ esse momento no qual o eu-autor se sente se-
guro diante do trabalho e o reflexo, no meu caso, é essa sequéncia de frases e pensa-
mentos e imagens tentando se encadear uns aos outros através de conjuncdes, compara-
cOes, intersecdes, um vai-e-vem, estilo cuja composicdo me foi de uma dificuldade
enorme, me forgou algumas paradas (detalhes adiante sobre o processo de producéo) e
indmeros cortes?® porquanto as repeticdes de conjuncdes empobreciam o texto, era pre-

ciso evitar também o excesso de QUEs, as frases deveriam conter uma ligagdo orgénica

25 Criei um arquivo paralelo com os retalhos abandonados, totalizando 21.037 caracteres, quase 20% do
numero final de caracteres do livro. Alguns trechos sdo cenas realmente descartadas, boa parte envolven-
do o protagonista masculino, outros sdo versdes de cenas que foram inclusas na versdo apresentada, al-
guns trechos estdo escritos em primeira pessoa. Embora saiba do valor, para a Critica Genética, do mate-
rial, prefiro ndo anexar essas paginas a este ensaio por pura vergonha de sua ruindade.
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ao ponto da conexdo soar obrigatoria, e ndo uma gambiarra, 0 texto precisava ser um
vOmito intenso motocontinuo.

Em meu entendimento, o involucro da discussdo envolve a necessidade de coe-
sdo textual, ou, antes, de uma fusdo textual, de uma amarra capaz de costurar uma frase
a outra, que, em Agamben (2012, p.31), apesar de se estar discutindo a poesia, de onde a
ideia é de fato oriunda, me faz pensar em termos de encavalgamento — prefiro mesmo
traduzir por enjambramento (emjambement) —, a sucessdo de versos sem pausa ao final,
cujos significados se ddao com a progressdo da fala, com a leitura sendo forcada a buscar
a frase seguinte imediata do verso que, afirmando sua propria identidade, “¢, no entanto,
irresistivelmente atraido para lancar a ponte para o verso seguinte, para atingir aquilo
que rejeitou fora de si” (eis, de novo, o carater duplo paradoxal do gozo estético, eterno
e transitorio), uma espécie de encordoamento, inspirado via escrita bustrofédica, em que
“as linhas correm alternadamente da esquerda para a direita e da direita para a esquerda”
(AGAMBEN, 2012, p. 30), sem quebras, expressao da versura, ainda que versura no
seu significado mais prosaico, isto ¢, “termo latino que designa o lugar em que o arado
da a volta no fim do campo” (AGAMBEN, 2012, p.30), que, no limite da criacdo textu-
al contemporanea, no Brasil, por mais anacrénico que pareca, € um caso singular. Claro,
estou tambeém pensando como referéncia em Kerouac e sua escrita ininterrupta do ma-
nuscrito original de On The Road (1957), o rolo emendado de telex no qual ele, supos-
tamente em trés semanas, descreveu sete anos de estrada, ndo sé colando um papel no
outro para ndo ser preciso trocar o material da maquina de escrever mas praticamente
colando uma frase na outra — a principal critica do autor foi justamente 0 modo como os
editores picotaram seu texto, pretendendo uma estrada sem curvas, de acordo com Bue-
no (2004). Mas quem melhor atinge esse resultado, sem pontuacdo alguma, é na verdade
Perec em A Arte e a Maneira de Abordar seu Chefe para Pedir um Aumento (2008),
quase como um esquete comico cuja particularidade estrutural do texto, em conjunto
com uma perspicaz apropriacdo de termos conectivos, € a verdadeira responsavel pela
caracterizacdo — a proposta em fluxograma obrigatoriamente remete de um evento a
outro, como se um sistema de setas forgasse emendas entre as frases. Joyce, por sua vez,
no famoso mondlogo de Molly Bloom, se permite algumas quebras entre frases, mais
evidentes pela falta de habilidade (inevitavel) dos tradutores, que s6 ndo o constrangem
porgue a dimensao abissal de sua obra oblitera esses pequenos detalhes.

O episadio final de Ulysses (Penélope), de todo modo, no qual Molly recorda

seus amantes e se afirma enquanto ser-mulher, é emblematico em incontaveis sentidos —
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dindmica, vocabulario, caracterizacdo psicologica, variacdo ritmica, estrutura narrativa,
estratégias de leitura, uma infinidade. A prépria extensdo do texto é um ponto de inter-
rogacdo: qudo mais distante se poderia ir? Porque ndo é um problema de se cansar o
leitor — j& estamos extenuados depois dos dezessete capitulos —, € um limite do que se
deve mostrar e 0 que se deve esconder na ndo-fala do personagem, sob o risco de esgar-
car a figura por um processo de saturagdo informativa no qual o excesso ndo se trans-
forma em profundidade, e sim em esvaziamento. Como diz Wood (2012, p.111), aler-
tando desde ja como a criacdo do personagem ficcional € ato dos mais delicados, e que
para cada autor se exige a capacidade de nos adaptar as suas regras, “o importante ¢ a
sutileza — a sutileza da andlise, do exame, da preocupacédo, da pressao que se sente — e,
para a sutileza, basta uma minuscula via de acesso”, ou, melhor, s6 ¢ mesmo possivel
uma minuscula via de acesso. Escrever para encher paginas, ainda mais em um estilo
tdo anarquico, por assim dizer, além de ser sacal, dificilmente acrescentaria textura ao
texto, seria somente acimulo, o livro quase sempre vira deposito. Dai, transpondo a
questdo para meu trabalho, a importancia do formato novela — texto mais curto, sucinto,
ainda gue sua extensdo supere o conto, uma sequéncia linear de eventos, poucos nucleos
dramaticos, acdo com ramificacdo em si mesma em oposi¢do ao romance com suas dife-
rentes facetas e variados centros de drama, profuséo de personagens, processo de recep-
c¢do bastante mais lento (REIS, 2013).

Se Murakami (2007) compara 0 ato de escrever um romance com uma maratona,
e € mesmo, no sentido de ser longo cansativo inesperado, podendo até um ex-padre ir-
landés invadir a pista ao final do percurso (deus ex machina)?, eu, corredor iniciante,
me ainda vejo apto somente para provas curtas de velocidade: tal qual A Morte e a Mor-
te de Quincas Berro D ’Agua (1959), ou como O Velho e o Mar (1952), minha intencio
sempre foi escrever um texto conciso, condensado, centrado em um periodo minimo de
horas, ainda que a meméria pudesse expandir a temporalidade, imaginando mesmo uma
medida entre 130 e 150 mil caracteres de narrativa, que, em péaginas diagramadas de
livro, fechariam algo em torno de 100 péaginas, incluindo paratexto. A proposta era esta-
belecer um pequeno recorte da crise e essa decisdo influenciou em especial a abertura
do texto, porquanto abdiquei em descrever em detalhes ndo s a cena de masturbagdo
dentro do Onibus, que surge adiante mais na imaginacao da protagonista que no relato

fiel, como também me recusei a mostrar a conversa na qual o marido revela o incidente

% A referéncia é o incidente acontecido com o corredor brasileiro Vanderlei Cordeiro de Lima nos jogos
olimpicos de Atenas, 2004: http://bit.ly/120rkgB.
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para a esposa, 0 que, em minha concepgao, com certeza escorregaria para o0 melodrama
— género que me abomina e, se incorro nele, é por pura deficiéncia técnica. Eis, entdo, o
porqué de se iniciar o trabalho com a conjuncdo adversativa mas, provocar o entendi-
mento de que certas cenas talvez cruciais ja aconteceram antes do que é enfim narrado,
criando a nogdo de um agora apartado de um passado sugerido e de um futuro inacessi-
vel e, em simultaneo, como efeito secundario, o mas, funcionando enquanto um nao, é
também uma resposta ao sim de Joyce. E, sob essa perspectiva, tento instalar sem aviso
o leitor de imediato dentro do caos do pensamento, sem inicio, talvez sem fim, que é

uma das caracteristicas do fluxo da consciéncia.

[Fluxo de consciéncia]
N&o nego, € de se perguntar o porqué de sé se falar detidamente de Fluxo de Conscién-
cia depois de quase trinta paginas de didlogo, mas a resposta, obrigatdria, me é imedia-
ta: a proposta primeira do trabalho jamais foi promover uma nova visita, ou uma reci-
clagem, da técnica, o fluxo de consciéncia é que se impds como a melhor alternativa
narrativa diante das circunstancias, diante dos meus interesses literarios, do tema pre-
tendido, da personagem, dos eventos, da vontade em expor o funcionamento interno de
uma crise, da tentativa de descrever a simultaneidade dos sentimentos, e mesmo minha
identificacdo com a prética é ambigua porque a acdo dramatica tipica ndo deixa nunca
de me exigir atencdo, quase como um memento. Em Ultima andlise, sem negar o ja dito
até aqui, a narrativa em fluxo de consciéncia na verdade se tornou o tipo de texto que eu
gostaria de ler e, ao atender certas demandas psicoldgicas, e certas demandas ficcionais,
também o tipo de texto com o qual eu gostaria de me envolver produzindo, tentando
entender, afinal, como se da a sua formatacdo. E, em mim, um movimento tipico de
apropriacdo literaria de um pressuposto psicolégico, exatamente igual, diga-se de passa-
gem, ao processo pelo qual a prépria técnica se desenvolveu, primeiro com Dujardin
(Les Lauriers sont coupés, 1887), mais notadamente com Joyce, Woolf e Faulkner.
Bem, como se sabe, diz Lodge (2010, p.51), “’Fluxo de consciéncia’ foi um ter-
mo cunhado por William James, o psicélogo irmao de Henry, o romancista, para definir
o fluxo continuo de pensamentos e sensacfes na mente humana. Mais tarde os criticos
literarios tomaram-no emprestado para descrever um tipo especifico de ficcdo moderna
que tentava reproduzir esse processo”. Neste sentido, entende-se, em geral, por fluxo de
consciéncia a representacdo escrita do movimento do pensamento, “romances que tém

como seu assunto subjetivo essencial a consciéncia de um ou mais personagens; isto €, a
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consciéncia representada serve como uma tela na qual o material desses romances €
apresentado” (HUMPHREY, 1954, p.02)?, o tipo de trabalho em que se ocorre o apa-
gamento maximo do autor na medida em que a narrativa se funde em absoluto com a
mente da personagem e ha, além do esmaecimento das fronteiras temporais, espaciais,
fisicas, psiquicas, reais e fantasiosas, um compartilhamento aparentemente sem filtros
da experiéncia intima.
O processo que, vai dizer Rosenfeld (1969, p.81),
“ndo s6 modifica a estrutura do romance, mas até a da frase que, ao
acolher o denso tecido das associacbes com sua carga de emocoes, se
estende, decompde e amorfiza ao extremo, confundindo e misturando,
como no prdprio fluxo da consciéncia, fragmentos atuais de objetos ou
pessoas presentes e agora percebidos com desejos e angustias abar-

cando o futuro ou ainda experiéncias vividas h4 muito tempo e se im-
pondo talvez com forga e realidade maiores do que as percepgdes ‘re-

0%

als

N&o é facil atingir, literariamente, esse estagio de construgdo. Porque ndo se trata
apenas de dispor em pagina de uma série de pensamentos difusos, cadticos, disformes,
acreditando que a desordem € matéria suficiente para emular a particularidade de uma
mente, independente do grau de sofisticacdo sobre o qual se fala — e aqui me refiro, cla-
ro, em particular, a O Som e a Furia (1929), de Faulkner. Como pontua Humphrey
(1954, p.21), “fluxo de consciéncia ndo ¢ uma técnica para seu bel prazer. E baseada na
realizacdo da forca do drama que ocorre na mente de seres humanos”. E, considerando
gue seu uso acontece na extensdo de um produto artistico, que, publicado ou néo, ima-
gina um destinatario final, um leitor capaz de decodificar a mensagem criptografada, e
considerando que esse produto artistico, em larga medida, se apoia em fundamentos de
unidade, é de se notar a exigéncia de certo nexo enunciativo para que a mente represen-
tada seja representada de maneira convincente, a partir de uma forma. A mente, conti-
nua Humphrey, além de ser aposento privado, se descortina em movimentos continuos
complexos, até mesmo em niveis sensoriais distintos, dai, em prética literéria, sabendo
ser impossivel retratar tal situacdo em sua absoluta amplitude, ser necessario uma estru-
turacdo minimamente coerente, seja atraves de chaves de leitura, pistas, repeti¢oes, re-

corréncias, seja através de mementos, simbolos, estruturacdes, logicas internas, sob o

2" No original: “novels which have as their essential subject matter the consciousness of one or more
characters; that is, the depcted consciousness serves as a screen on which the material in these novels is
presented” [as tradugdes desta citagdo e das outras citagdes tanto de Humphrey (1954) quanto de Cohn
(1978) presentes no texto sdo minhas].
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risco, do contrario, de se incorrer em uma obra ndo sé incognoscivel como ainda por
cima irrelevante — o equivalente a se escutar um grito mudo.

Para tanto, ndo existe um modelo ideal a seguir. Apesar do mondlogo final de
Ulysses ser uma referéncia de base, pela amplitude de seu desenvolvimento, existem
inimeras representacdes da consciéncia assim como existem inimeras formas de racio-
cinar — Zadie Smith, por exemplo, em certos trechos se aproximando de Woolf no re-
cente NW (2012), consegue descrever processos psiquicos de uma maneira estranha-
mente singular, quando ndo atraves até de formas gréaficas radicais. O que ha, indica
Humphrey (1954), sdo diferentes modos narrativos que, em conjunto, em contraste, e
em certa medida extrapolando seu uso ordinario na literatura, as vezes até retorcendo ou
renegando a tradicdo ficcional, compbem as técnicas cuja aplicagdo, em vista de um
propésito ficcional especifico, resulta no que pode se considerar um fluxo de conscién-
cia literario, a saber: monodlogo interior direto, mondlogo interior indireto, descricédo
onisciente e soliléquio. Dos dois primeiros, pode-se dizer que sdo o substrato basico do
fluxo de consciéncia, na medida em que perscrutam o intimo dos personagens em uma
perspectiva de singularidade, seria o pensamento da figura ficcional em sua esséncia
primaria, com a presenca do autor ora se eclipsando ora se dissolvendo dentro do dis-
curso. Os dois ultimos, alerta Humphrey, sdo artificios largamente utilizados por diver-
sos tipos de literatura e de arte, conhecendo, dentro dos moldes do fluxo de consciéncia,
uma remodelagem e, em especial, uma experimentacao que os transfiguram ndo em uma
nova ambientacdo, mas em uma ambientacdo amplificada, tal é sua constituicdo manu-
seada. Dai que:

O solilégquio, comum no teatro desde muito, talvez o primeiro método criado pa-
ra comunicar a fala interna de um personagem para um publico, pode ser definido como
a técnica de “representar o contetdo psicologico e os processos de um personagem dire-
tamente do personagem para o leitor sem a presenca de um autor, mas com uma audién-
cia tacitamente assumida” (HUMPHREY, 1954, p.36)%. Com a presuncio de uma audi-
éncia, seu principal ganho seria uma melhor coeréncia, ja que o propdsito é comunicar
emocoOes e ideias relacionadas tanto ao enredo quanto a agédo apresentada, em geral inci-
dindo em uma combinacdo com o monologo interior — Enquanto Agonizo (1930), de
Faulkner, seria 0 melhor exemplo por ser inteiramente composto por quinze soliloquios,

de acordo com Humphrey.

2 No original: “representing the psychic content and processes of a character directly from character to
reader without the presence of an author, but with an audience tacitly assumed”.
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A descricdo onisciente por parte de um autor, por sua vez, é a técnica mais co-
mum para descrever processos psicolégicos na literatura, seja ela em qual género for.
Seu surgimento, alids, ndo custa repetir, com a interiorizacdo dos conflitos do persona-
gem, dialogando de si para si, em detrimento de uma conversa explicita com um interlo-
cutor imaginario, € considerado responsavel primordial, em conluio com contextos so-
ciais, econémicos e de alfabetizagdo, como aponta Watt (2010), para o proprio estabele-
cimento do romance enquanto formato autbnomo e predominante na tradigdo literéria
contemporanea. Tal qual em diferentes géneros literarios, diz Humphrey (1954), esse
método de narracdo, mesmo sem disfarcar a presenca de um autor, possibilita, um, con-
quistar a confianga do leitor, e, dois, incrementar a verossimilhanga da obra, com a dife-
renca, no fluxo de consciéncia, que o ndo-usual seria o assunto da descricdo, que, aqui,
penetraria em niveis mais profundos da consciéncia, até mesmo no subconsciente e em
niveis pré-fala. De qualquer forma, continua o professor, a descricdo onisciente é, em
geral, para alcancar uma construgdo crivel, combinada com outras técnicas no escopo do
livro, apesar de ocasionalmente aparecer isolada em passagens extensas ou em secoes
de um romance, marcadamente na terceira pessoa do discurso, com o objetivo de pontu-
ar certas reagoes.

E previsivel, no entanto, que a anélise de Humphrey recaia com énfase sobre o
monologo interior, por certo o nucleo modal do fluxo de consciéncia porquanto é o
meio privilegiado através do qual a mente focalizada se descortina ao leitor, cuja adesao
se da, a principio, fora das margens de seguranca, ou seja, sem balizas de interpretacéo,
marcas de apoio para se compreender as regras daquela ficcdo, apenas encontradas a
partir da fruicdo textual em progresso. Em definicdo, diz Humphrey (1954, p.24): o0 mo-
nodlogo interior “¢ a técnica usada em ficgdo para representar o conteddo psiquico e 0s
processos do personagem, parcial ou inteiramente ndo pronunciados, na medida em que
esSes processos existem em Varios niveis de controle de consciéncia antes até de eles
serem formulados em uma fala deliberada™?®, com o alerta, repetitivo mas necessario, de
que, primeiro, se trata de fato da mente em diferentes camadas psiquicas, ndo somente o
intelecto, ndo somente a racionalidade da superficie, envolvendo, portanto, as emocGes
primais, as percepcoes, as intuicdes pré-fala, e, segundo, que as conexdes também estdo

em relevo, referendando o fluxo, 0 movimento, ndo se configurando enquanto blocos

2 No original: “(It is) the technique used in fiction for representing the psychic content and processes of
character, partly or entirely unuttered, just as these processes exist at various levels of conscious control
before they are formulated for deliberate speech”.
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estanques de pensamentos envelopados, intercalados por agdes, como se elos de uma
corrente de frases. N&o obstante, Humphrey (1954, p.29) distingue dois tipos de moné-
logo interior, direto e indireto, cuja especificidade se daria pela disposi¢do do autor — “o
monologo indireto da ao leitor a sensacdo da presenca continua do autor engquanto o
mondlogo direto completa ou fortemente o exclui”® — o que, ademais, se reflete na pos-
sibilidade de escolha entre a primeira e a terceira pessoa do discurso, no uso mais amplo
ou mais restrito da descri¢do e de métodos de exposicao, na possibilidade de maior coe-
réncia e material para analise ao mesmo tempo em que a fluidez e o senso de realismo
na representacdo dos estados de consciéncia podem ser mantidos.

Essa distin¢do, com efeito, ndo é somente nominal, reorganiza a propria defini-
cao do conceito — se 0 entendimento comum ¢é se se tratar no fluxo de consciéncia de
um acesso direto ao intimo do personagem, por mais que se saiba ser uma obra de um
autor, o monologo interior indireto escancara a literariedade da construcdo. Nao a toa,
Cohn (1978), por mais que reafirme o valor das proposi¢es de Humphrey, utilizando-o
como base de comparacdo em questbes centrais, prefira sugerir, para 0 modo indireto,
que é o principal interesse aqui, a terminologia monélogo narrado, com a qual identifi-
co este meu trabalho, que alude de imediato, pela presenca do adjetivo, a uma série de
conotacdes ja estabelecidas dentro do campo simbolico. O grande porém é que Cohn, a
principio, associa 0 monélogo narrado quase que integralmente ao estilo indireto livre,
préximo de um sinénimo, para sO depois admitir, veladamente, como a vantagem do
termo é justamente o seu teor tanto de complexidade quanto de flexibilidade, em disputa
com o que ele chama de técnicas rivais para renderizar a consciéncia, se revelando dia-
logicamente a0 mesmo tempo em que se concebe. Sua vantagem €, em consequéncia,
pela ambiguidade, entrever a possibilidade de um espectro no qual a distancia entre o
narrador e o personagem focalizado pode variar entre a proximidade intermediaria, a
fusdo absoluta, com a adocédo na narragdo do Iéxico e da l6gica do ser ficcional, ou até a
separacdo absoluta proposital, demarcando com firmeza a existéncia de um narrador
onisciente que ndo € o prdprio personagem, sendo que o estatuto dessa gradacdo é pas-
sivel de modificacdo a qualquer instante, j& que o fluxo do pensamento, em sua consti-
tuicdo, ndo é jamais imutavel — dentro de uma arquitetura mais ou menos estavel, sofre
mudancas consideraveis em relacdo ao contexto, a idade, ao estado fisico, a estafa men-
tal, etc. Textualmente, diz Cohn (1978, p.105-106, grifo do autor),

% No original: “indirect monologue gives to the reader a sense of the author’s continuous presence;
whereas direct monologue either completely or greatly excludes it”.
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Uma frase tipica em mondlogo narrado se estabelece gramaticalmente
entre as duas outras formas (mondélogo direto e narragdo psicoldgica),
compartilhando com o monélogo direto a expressao em oracdo direta,
e com a narragdo psicologica o tempo verbal e a referéncia em terceira
pessoa. [...] A funcdo flutua quando é encontrada nas imediacfes das
outras técnicas: quando margeia a narracdo psicoldgica, assume uma
qualidade mais monoldgica e cria a impressdo de renderizar pensa-
mentos explicitamente formulados na mente figurativa; quando mar-
geia o discurso falado ou silencioso, assume uma qualidade mais nar-
rativa e cria a impressdo que o narrador esta formulando os sentimen-

tos inarticulados de seu personagem.31

A terminologia de Cohn, em complemento, permite duas subtipificaces dentro
das quais meu Mbnica Vai Jantar pode também se encaixar, a guisa de configuracdo de
género, embora ndo de maneira integralizada: a percep¢do narrada e 0 monologo narra-
do difuso. O primeiro tipo, de acordo com Cohn (1978,133-134), de nome bastante au-
toexplicativo, € proposto por R.J. Lethcoe, para quem, nesta espécie de narracdo, as
percepgdes conscientes do personagem sdo “apresentadas de tal maneira que se asseme-
Iham ao relato objetivo, mas que uma consideragdo cuidadosa pode mostrar serem
transcri¢des da consciéncia mais que realidade”®?, com essa definicio apontando para a
dificuldade em se estabelecer quando se trata de uma passagem real ou imaginaria, 0s
dois estados sendo citados, claro, com bastante cuidado. O segundo tipo, por sua vez, o
mondlogo narrado difuso, que, segundo Cohn (1978, p.134), promove a sobreposicao
entre o discurso objetivo e subjetivo, € proposto por Ludomir Dolezel, identificando
uma narrativa que nao contém elementos discriminatdrios suficientes para se distinguir
claramente o que ¢ discurso de um narrador e o que ¢ discurso de um personagem. “A
ideia de difusdo de DolezZel, ademais, aponta para a presenca dentro de uma passagem
narrativa de ‘apenas um toque’ de linguagem figurada, mesmo se eSsa passagem como
um todo pode ndo pode ser transposta de forma convincente para um monologo interior

pela mudanga de pronomes e tempos verbais”®3.

31 No original: “A typical narrated-monologue sentence stands grammatically between the two other
forms (quoted monologue and psycho-narration), sharing with quoted monologue the expression in the
principal clause, with psycho-narration the tense system and the third-person reference. [...] Its function
fluctuates when it is found in the immediate vicinity of the other techniques: when it borders on psycho-
narration, it takes on a more monologic quality and creates the impression of rendering thoughts explicitly
formulated in the figural mind; when it borders on spoken or silent discourse, it takes on a more narratori-
al quality and creates the impression that the narrator is formulating his character’s inarticulate feelings”.

32 No original: “presented in such a manner that they resemble objective report, but on careful considera-
tion can be shown to be transcriptions of consciousness rather than reality”.

3 No original: “Dolezel’s idea of diffusion, therefore, accounts for the presence within a narrative pas-
sage of ‘just a tinge’ of figural language, even if this passage as a whole cannot be convincingly trans-
posed into an interior monologue by shifting its pronouns and tenses”.
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Esse mecanismo narrativo, ou essa técnica do monélogo narrado, continua Cohn
(1978, p.103), é irresistivel exatamente por ser apreendida quase que de forma inconsci-
ente, pois ja temos, em nosso horizonte de referéncias, varias balizas interpretativas que
facilitam a adesdo ao conteudo e a forma. Ademais, “ao deixar latente a relacdo entre
palavras e pensamentos, 0 mondlogo narrado lan¢a uma penumbra peculiar na consci-
éncia figurativa, suspendendo-a no limite da verbalizagdo de uma maneira néo-
alcancével pela citagdo direta”4, ao ponto de criar, nas palavras do autor, a impressdo
de que as ruminacdes vagas da mente levam, em modo sedutor, para uma expressao
conceitual. E muito facil, no entanto, neste contexto, para um escritor imerso na propria
obra, se perder nos meandros da organicidade de um mondlogo narrado, ou, antes, de
forma genérica, se perder no vai e vem de um fluxo de consciéncia literério, deixando o
texto laco e inconsistente. E, sem duvida, como ja se falou, o tipo de trabalho que exige
uma técnica acurada, calculadamente cadtica. Eis o porqué, ao falar sobre as principais
técnicas utilizadas para a construcdo de uma narrativa em fluxo, Humphrey (1954) vai
falar em instrumentos de controle, pois é justamente o efeito desejado: controlar a tor-
rente de pensamentos em um molde, entre aspas, palatavel.

De acordo com o professor norte-americano, seriam trés esses instrumentos: a
livre associacdo psicoldgica, as ferramentas cinematicas de montagem e os artefatos
ditos mecéanicos (tipografia e pontuagédo). A primeira ferramenta, e principal na perspec-
tiva do professor, se fundamenta na premissa de que “a psique, que € quase que conti-
nuamente ativa, ndo se concentra por muito em seus processos, [...] seu foco permanece
em qualquer coisa apenas momentaneamente” (HUMPHREY, 1954, p. 43), a mente
flutua de um pensamento a outro através de associagdes feitas a partir de similitudes,
contrastes e sugestdes, através da memdria, dos sentidos e da imaginagdo. “Nenhum
estado uma vez vivido pode recorrer e ser idéntico ao que foi antes”, diz William James
(1892, grifo do autor), “é 6bvio e palpavel que nosso estado da mente nunca é precisa-
mente 0 mesmo. Todo pensamento que temos sobre um fato dado é, estritamente falan-
do, Unico, e apenas guarda semelhanca de tipo com nossos outros pensamentos sobre o

mesmo fato®. Comunicavel, essa livre associacio se desvela na complexidade e na suti-

3 «By leaving the relationship between words and thoughts latent, the narrated monologue casts a peculi-
arly penumbral light on the figural consciousness, suspending in on the threshold of verbalization in a
manner that cannot be achieved by direct quotation”.

% No original: no state once gone can recur and be identical with what it was before. For there it is obvi-
ous and palpable that our state of mind is never precisely the same. Every thought we have of a given fact
is, strictly speaking, unique, and only bears a resemblance of kind with our other thoughts of the same
fact.
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leza do raciocinio, as ligacdes ténues que surgem em meio ao turbilhdo servem como
guia para o leitor desnorteado. Lodge (2010, p.60), por exemplo, observa que, em Ulys-
ses (1922), “enquanto as associa¢des de Stephen tendem a ser metaforicas (uma coisa
sugere a outra por semelhanca [...]) e as de Bloom, metonimicas (uma coisa sugere a
outra porque as duas mantém uma relacdo de causa e efeito [...]), as de Molly séo ape-
nas literais: um café na cama a faz lembrar de outro”. No meu texto, em geral utilizei
mecanismos bastante aproximativos, as imagens surgindo a partir das emoc6es de Mo-
nica. Um exemplo (p.17):
essa vendedora tem o tipo de méo que ela gostaria de ter e ndo tem, os
seus dedos médios e os anelares sdo curiosos porque além de serem
curtos possuem quase que o mesmo tamanho em uma diferenca real-
mente infima de milimetros e durante a cerimonia ele de brincadeira
se confundiu em qual dedo por a alianca e os poucos convidados gos-

taram e deram risada mas ela se incomodou embora nunca tenha admi-
tido [...]

A primeira imagem parte de um elemento factual, ha uma televisdo ligada exi-
bindo um canal de vendas, para expor certo sentimento de inveja/cobica, explicado adi-
ante pela caracteristica fisica da personagem. Em consequéncia, essa “diferenca real-
mente infima de milimetros” causa em Monica, embora ndo de forma explicita, algum
tipo de vergonha, que a faz recordar de imediato do constrangimento passado durante a
cerimdnia de seu casamento, embarago que ela nunca admitiu porque, a rigor, ela ndo
admite ou tampouco extravasa nenhuma de suas frustracfes para o marido, ao ponto de
sua reacdo ao saber da cena do Onibus é se calar e se trancar no banheiro; ela ndo con-
versa sobre, ela vai embora. Nao obstante, tentei reproduzir esse tipo de associagéo psi-
coldgica durante toda a extensdo do livro, mas o procedimento ndo foi tdo exato assim.
Quero dizer, dentro de um esquema narrativo mais ou menos estabelecido (sobre o qual
vou comentar quando tratar do processo de producédo), que me serviu de fronteira nao-
dispersiva, eu me deixei mesmo levar pela minha prépria rede de relagdes psicoldgicas
— optei por me envolver na experiéncia —, entdo tudo bem se, ao invés de completar o
objetivo de momento, relatar o histérico de relacionamentos da protagonista, por exem-
plo, eu descrevesse uma memoria absolutamente diversa, a depender de minha vontade,
porgue essa estratégia me proporcionava nao sé mais liberdade no ato da escrita como
me permitiu encontrar solucdes para além do esqueleto basico da personagem, como foi
exatamente o caso dos dedos médios e anelares quase do mesmo tamanho: tendo sempre

como referéncia o conceito de estidade, em Wood (2012, p.65) — “qualquer detalhe que
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atrai para si a abstracdo e parece mata-la com um sopro de tangibilidade; qualquer deta-
Ihe que concentra nossa ateng¢ao por sua concretude” —, eu procurava, sem encontrar,
algo que particularizasse a personagem até a ideia das maos me aparecer por acaso du-
rante uma jornada de redacdo pela manhd, provavelmente enquanto eu estalava os de-
dos, com o pensamento em uma cena sem correlacdo alguma, e sé entdo busquei encai-
x&-la na trama.

A segunda ferramenta de controle, comenta Humphrey, seria uma apropriagéo li-
teraria de elementos melhor explorados pelo cinema, como pontos de vista multiplos,
camera lenta, fade-out, closes, panoramas, flashbacks, flashfowards, agrupados sob a
égide da montagem e da edicdo, por um lado provendo multiplicidade para a trama e,
por outro, expandindo as barreiras de tempo e espaco. Existiriam, em consequéncia,
dois métodos a serem desenvolvidos neste cenario, aponta Humphrey (1954, p.50), ten-
do aqui os tépicos de David Daiches como lastro: o sujeito fixo no espaco e sua consci-
éncia se movendo no tempo — “o resultado ¢ a montagem de tempo ou a superimposigao
de imagens ou ideias de um tempo sobre o outro” — e a outra possibilidade seria a de
tempo fixo e movimentagdo espacial — “cujo resultado ¢ a montagem espacial”. Esse
efeito da montagem também se revela na interposicao entre mundo subjetivo e mundo
objetivo, estabelecendo uma dindmica variavel de transicéo, potencializada pelo moné-
logo narrado na medida em que a linguagem utilizada para descrever um e outro é prati-
camente a mesma, 0 que cria um continuo, aplanando as fraturas entre o olhar sobre si e
o olhar sobre 0 mundo ao redor.

A estratégia se esboca ja nas primeiras linhas (p.12) em uma sequéncia na qual
se percebe a alternancia entre 0 mundo psicoldgico e o fisico, em uma ordem que vai
primeiro do interior (impaciéncia pelo atraso) para o exterior (ato de jogar fora o obje-
to), de volta para o interior (distracdo debaixo d’4gua), entdo mais uma vez um detalhe
exterior (estado, coloragdo e movimento da agua), e por ai vai:

e ela estd sim realmente atrasada para o jantar e em um instante ela
descarta a gilete no lixo e se esquece debaixo do chuveiro impaciente
indecisa e exausta pelo excesso e pela repeticdo de pensamentos e com
a agua quente misturada a sabdo e a espuma de barbear escorrendo em
dire¢do ao ralo sob uma tensdo inconsciente nos musculos do pescogo

e dos ombros e tentando se convencer enquanto esfrega uma esponja
vegetal pelas pernas de que talvez seja brincadeira dele, de seu marido

Por fim, a terceira ferramenta seria 0 uso da pontuagéo e da tipografia no contro-

le do fluxo narrativo. A rigor, essa ferramenta incide sobre todo tipo de literatura, mas é
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no fluxo de consciéncia que aparece com mais evidéncia na medida em que aqui 0s es-
critores tendem a experimentar mais na sua elaboragdo. Em outro trabalho, do qual este
€ uma expansdo, ou uma tentativa de consertar os muitos erros anteriores, comento co-
mo Humphrey (1954, p. 57) reconhece a relevancia do artefato e diz que as pontuacées
do texto sdo em geral “sinais para mudancas importantes na dire¢do, andamento, tempo
ou até no foco de personagens; ocasionalmente sdo as Unicas indicagdes de tais mudan-
¢as”, mas, ainda assim, considera o artificio como de menor monta, 0 que é, sem duvi-
da, um erro: basta ver, por exemplo, como as letras minusculas em Valter Hugo Mae
ultrapassam de imediato o fetichismo e obrigam o leitor a uma postura especifica para
perceber como Humphrey subestima o instrumento pelo qual o escritor, ciente dos des-
dobres capaz de impingir a gramética e da disposicdo de teu texto na pagina, indica, ou
talvez até determine, pelo tamanho das frases, pela intercalacdo entre pausas longas e
pausas curtas, pelo excesso ou pela falta de pontuacdo, pelos desvios propostos por pa-
rénteses e notas de rodapé, o ritmo da narrativa.

Como mencionei antes, 0 uso da pontua¢do em meu texto é ainda uma duvida.
No entanto, neste estagio da construcao, tendo optado por manter as virgulas — apesar de
suprimir inimeras ao longo da revisdo —, € de se apontar como a respiracdo e a énfase
propostas pela pontuagdo serviram sobremaneira, em conjunto com a escolha de pala-
vras de sonoridade direta, sem arpejos desnecessarios, para demarcar viradas de pensa-
mento, associacdes psicologicas cuja ldgica causal ndo era tdo 6bvia, mascarar possiveis
quebras de raciocinio ou fraturas textuais, além de produzir sequéncias cujo objetivo
explicito era, para além de uma fluidez que considero necessaria para a fruicéo, intensi-
ficar o contato imediato do leitor com o texto, demarcando momentos e expressoes bas-
tante especificos, como na abertura do livro: querendo criar um sentimento de urgéncia
capaz de atrair o leitor para o texto, a primeira pausa virgula surge somente depois de
1024 caracteres, apenas para reforcar a posi¢do social sobre quem se fala, uma pessoa
casada. Dentro desta mesma logica, € interessante ressaltar a repeticdo da expressdo o
telefone toca ao longo da primeira parte do texto, quando Ménica ainda se encontra em
casa, na medida em que esse é também um mecanismo de marcacdo, um auxilio, ponto
de apoio para se evitar a deriva, como que uma corda de seguranca para que ndo se tome

distancia excessiva do nucleo da narracao.
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[Narracao]

Luiz Carlos Maciel (2003, p.141), roteirista, em uma discussdo Util para o cinema mas
também para a literatura, comenta: “para deflagrar o processo de composic¢ao, a histori-
nha, por mais insignificante que possa parecer, ¢ a verdadeira pedra fundamental”, pois
“¢ preciso ter a historinha para que as dimensdes supostamente mais importantes p0S-
sam surgir”, e, tudo bem, ainda que o trabalho sé seja bem sucedido a medida que “a
ideia o permeia e penetra, o informa e o anima”, com cada palavra e pontuagdo contri-
buindo para sua expressdo (JAMES, 2011, p.33), sem definir a premissa central ou meu
objetivo tematico dentro da histéria nem o meu livro seria escrito da maneira como foi
nem nada do exposto nas Ultimas paginas deste ensaio ganharia corpo algum porque ndo
haveria sustentaculo, e, sem sustentaculo, o escritor sequer avanca adiante da pagina
cinco, que é quando, apos a primeira descarga irresponsavel de paragrafos, ele trava
alegando bloqueio criativo, sem perceber o quanto, na verdade, a dificuldade ¢, em larga
medida, desconhecimento do que se trata a obra. Mas, se o0 professor recomenda a pre-
paracdo escrita de um argumento e de uma estrutura, identificando os pontos de virada
da trama, e que se saiba desde ja o desfecho da narrativa, sou obrigado a admitir que
desrespeitei, de inicio, todos os seus conselhos.

Quando comecei a escrever, eu estava seguro da premissa, sabia o tom pretendi-
do, sem melodramas, sabia como gostaria de comecar, evitando relatar a cena do dnibus
e a cena em que o marido admite o erro, a crise ja instalada na consciéncia da persona-
gem, possuia uma noc¢do razoadvel da personagem. Planejava um segundo ato no qual,
apos a apresentacdo das reacdes de Mdnica, haveria ou um confronto verbal violento
com o marido, que aquela época se chamaria Max, ou uma discussdo imaginaria entre
os dois dentro da cabeca da protagonista, na qual os verbos recairam no condicional, no
futuro do pretérito — estratégia que utilizei em Talvez Nao Tenha Crianca no Céu e que
me interessa repetir de uma maneira menos esquematica —, e ndo muito mais que isso, 0
final talvez fosse uma reconciliagdo ou uma experiéncia exibicionista por parte da mu-
Iher. Escrevi trinta e duas paginas, o suficiente em gquantidade para a banca de qualifica-
cao, e seguiria adiante, mas travei, escancarando a minha inexperiéncia na lida — “¢ co-
mum que (os iniciantes) dominem, sem muita dificuldade, a Exposicdo e o Ataque, no
inicio, e o Climax e a Resolugdo, no fim”, diz Maciel (2003, p.57), “mas sempre lutam
com grandes problemas no desenvolvimento da Complicacao, ou seja, 0 meio da estru-
tura”. Como vou mostrar mais a frente em imagens, ndo escrevi entre os dias 15 de

maio, quando fechei o texto para essa primeira etapa avaliativa do mestrado, e 01 de
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julho, quando tentei, sem sucesso, retomar a producao. Escrevi no dia 01 de julho, es-
crevi no dia 03 e, no dia 12, sem sentar no computador por onze dias, apaguei quase
tudo o que havia escrito, anotando em meus apontamentos informais que néo so eu es-
tava descambando para o cliché como também faltava acdo ao texto. A resposta estava
em uma anotacdo final feita pelo professor Paulo Ricardo Kralik, arguidor da qualifica-
¢do, na ultima pagina do rascunho entregue para o exame: “entrar uma situa¢do nova”, o
que resultou na decisdo de “fuga”.

Em minha concepcdo, durante a escritura, tendo ja estabelecido a premissa, e 0s
personagens, 0 texto passou a se formatar, com consisténcia, em quatro momentos-
chave: um, quando me defini por uma composicao episodica de eventos subsequentes;
dois, quando entendi a necessidade de se tirar a personagem do apartamento; trés, quan-
do criei o ponto de virada baseado no medo de suicidio do marido, cujo objetivo foi
aplicar uma nova camada de obsessdo ao quadro, e; quatro, quando encontrei um desfe-
cho que considero uma espécie de terceira via, um caminho alternativo entre a dicoto-
mia mais previsivel entre Ménica perdoar o marido ou Mdnica pedir o divorcio. E inte-
ressante apontar, por sua vez, como trés dessas quatro escolhas aconteceram ja no se-
gundo semestre de 2014, em um periodo de cerca de quarenta e cinco dias, um periodo
absolutamente intenso, mesmo em comparagdo com 0s estagios iniciais de redacdo, em
geral bastante enérgicos — basta notar como, em apenas dez dias (16 a 26 de agosto),
escrevi perto de 53 mil caracteres, mais de um terco do total do livro, metade do que
tinha escrito antes em seis meses —, as vezes modificando as vontades iniciais quase
como uma ruptura, uma violéncia, em uma soma total que reflete o apontamento de Eco
(1976, p.25), para quem “uma obra € ao mesmo tempo o esbo¢o do que pretendia ser e
do que é de fato, ainda que os dois valores nao coincidam”.

O primeiro momento-chave, obviamente, se deu logo no inicio do percurso, por-
quanto sem ele ndo seria possivel escrever coisa alguma. Das aulas do professor Assis
Brasil, guardei bastante uma fala sobre como é possivel pensar, para além de uma estru-
tura classica de narracdo, em uma estrutura organica, cujo ndcleo dramatico perpassa
diversos episddios e, tal qual o principio do mondlogo narrado, se revela enquanto se
concebe. No fim, meu texto acabou mesmo se desenvolvendo em um esquema tradicio-
nal a Syd Field, com algumas variagdes sutis: 0 primeiro ato, de exposi¢do, € também o
de Complicacao (“desenvolvimento do conflito central entre protagonista e antagonis-
ta”), nos termos de Maciel (2003, p.54), pois o catalisador da acdo (o ataque) ja se deu

em momento anterior ndo mostrado explicitamente; a se¢do intermediéria € passivel até
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de ser nomeada enquanto uma espécie de jornada do heroi, ja que a personagem foge ao
mundo em uma peregrinacdo cujo objetivo, apesar de ndo nomeado, ndo pode ser outro
que o encontrar a si mesma; o auge da curva dramatica é o retorno confuso para casa, a
tensdo instalada por um elemento novo — o0 medo (imaginario) de suicidio —, concluindo
a trama com um desfecho a revelia da figura principal, ndo é ela quem escolhe a separa-
cao, é ele quem vai embora. No entanto, o desenrolar de toda a narrativa se da na apari-
¢do de novos eventos, circunstancias simples, que movimentam a personagem dentro do
espaco fisico e psiquico do texto. SAo pequenas ocorréncias sem as quais o texto corria
0 risco de se tornar etéreo desde sua origem: o banho, a depilacao, o ato de colar espa-
radrapos no pé, a auséncia de um lapis de maquiagem, a escolha da roupa, o calor do
quarto, a trava na porta do carro, o acidente na rua provocando engarrafamento.

Ter citado, no final deste paragrafo anterior, mais situacdes ocorridas dentro do
apartamento ndo é fato aleatorio. Como a ideia inicial era ambientar toda a acdo do texto
em um local fechado, e em um limite de tempo préximo de duas, trés horas, quase como
uma peca de teatro (Quem tem medo de Virginia Woolf?, claro), eu me preocupei mais,
no estagio inicial de producdo, em estabelecer esses pequenos obstaculos a serem supe-
rados, estipulando para mim mesmo demarcacdes de espaco criativo onde eu poderia
trabalhar e moldar a personagem, onde eu poderia inserir suas reflexdes enquanto o cor-
po, por exemplo, se dobrava para a ldmina alcancar os pelos ddceis frageis da panturri-
Iha®, ou enquanto Monica abria a janela. A estratégia, no entanto, como mencionei,
chegou em ponto de desgaste — em mim e no texto. Minha rea¢do em duas anotacdes
avulsas, das poucas que fiz durante o processo inteiro, é bastante ilustrativa (Fig.04 e
Fig.05, paginas 105 e 106). A primeira pagina de notas revela uma preocupacao tanto
com a agao quanto com o perigo de formalidade das reflexdes (“engravatadas”). A se-
gunda pagina, além de conter trechos suprimidos da versdo final, € uma sequéncia que
mostra bem o quanto meu incdémodo ganhava corpo, era ja emocional: comegcando com
uma pergunta sobre clichés, parto para seis frases nas quais afirmo e reafirmo como “¢

preciso fugir”, todas terminando em ponto de exclamagdo (as vezes triplo), pontuagado

3 Essa expressdo, de forma curiosa, se tornou bastante polémica, e até uma piada entre os colegas, quan-
do da leitura do texto por parte de uma amiga. Ela ndo aceitava de jeito nenhum a construgéo, alegando
gue nenhuma mulher falaria assim, uma mulher, segundo ela, falaria pelinhos. Meu contra-argumento foi
simples: ndo me importava, eu ndo aceitaria jamais escrever pelinhos no lugar. Pelos déceis frageis da
panturrilha é absurdamente mais sonoro.
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absolutamente incomum em qualquer frase que eu escreva®’. Entre as duas, é interessan-
te notar também a diferenca de grafia: mais contida na primeira, nervosa na segunda.

A questdo de inserir no texto alguma situacdo suicida, em contrapartida, j& se
esbocava ha bastante tempo, desde quando me defini pela profissdo de farmacéutico do
marido e apontei a existéncia de remédios no apartamento. Em uma anotacao da época,
prevendo a reutilizagdo futura, escrevi: “lembrar dos remédios na gaveta do criado-
mudo ao lado da cama: ela se imagina o for¢cando a tomar ou se imagina tomando?”. No
entanto, como se Vé, a acdo continuava a ser em Monica, ndo no marido. O marido, na
verdade, me soava sempre como um totem, um elefante no apartamento. Ainda acho
que ndo o desenvolvi a contento, apesar de que tampouco possa desenvolvé-lo em ex-
cesso, porque quebraria a ilusdo de que ele esta sendo representado pela observagédo da
protagonista, e sim por um autor onisciente, mas seu sumi¢o no meio da trama me pare-
ceu disfuncional, para ndo dizer equivocado. E, ademais, se a proposta sempre foi rela-
cionar o Eu e o Tu, era de se imaginar que a ligacdo, em especial em tdo curto tempo,
ndo iria se romper com facilidade. Nao obstante, existe uma conexdo que é paradoxal na
separacdo, uma dinamica de afastamento e atracdo no pos-rompimento que me era inte-
ressante reproduzir de maneira mais explicita nesse ponto do texto, ja que ela aparece de
forma mais diluida nas péginas precedentes. Do mesmo modo, era importante acrescen-
tar mais uma camada de tensdo, reforcando a ascensdo da curva dramatica: em determi-
nada momento da redacao, ja era palpavel a necessidade de dar um encaminhamento, de
preparar a Resolucao.

E essa conclusdo, para mim, precisava ser diferente. Explico: certamente é pos-
sivel citar incontaveis reflexdes sobre o desfecho das tramas, mas a minha indagacao era
bastante pratica e corriqueira; isto €, eu me irritava demais quando, em conversas com
amigos, tanto para eles quanto para mim, a solucdo do argumento sempre repousaria em
uma simples dicotomia entre Monica perdoar o marido e Ménica ir embora de casa. Eu
me perguntava sempre como poderia escrever um término fugindo dessa camisa-de-
forca. A resposta veio quase em simultdneo a decisdo sobre 0 medo de suicidio do ma-
rido, era preciso dar mais vontades ao personagem masculino, torna-lo uma figura mais
atuante. Porém, os apontamentos sobre a evolucgdo do texto vao mostrar com mais deta-
Ihes, a disposicéo veio somente na manh& anterior ao ultimo dia de redacéo, dois dias

muito, muito intensos, diante de meus habitos de escrita, eu quase que entrei em um

37 N&o vejo motivo algum para contradizer Scott Fitzgerald, para quem o ponto de exclamag&o é como rir
da propria piada: http://abr.ai/lyvYucl.
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frenesi de ansiedade, escrevia, levantava, escrevia em peé, bebia dgua, comia, escrevia,
deitava na cama, talvez ainda estivesse frio, eu me cobria com uma coberta, com duas
cobertas, levantava, ia ao banheiro, tomei inumeros banhos, até dancava — eu sempre
escrevo escutando mausica, de preferéncia masica agitada e em lingua estrangeira, para a
letra em portugués ndo atrapalhar meu raciocinio —, e, se Monica corria pela escada, o
meu pensamento também fluia com enorme agitacdo [as decisdes aconteciam répido
porque eu ja entendia, como diz Salles (2011), as regras que regiam a obra], pensei em
fazé-la espancar o marido e desisti, incorporando essa desisténcia ao texto, assim como,
de brincadeira, incorporei um sonho pessoal violento em seguida, que € o trecho da pa-
gina 58, a partir da linha 02, no qual se 1é sobre um ferro preto antigo de passar no pei-
to dele até a pele se decompor em tecido putrefato e o eletrodoméstico quente passar a
gueimar também as tripas, e 0 nervosismo se acentuou no dia 27 de agosto, ultimo dia,
acordei por volta das nove horas, tomei um café rapido e me sentei para escrever na
sala, escrevi 0s 6.997 caracteres restantes em pouco mais de duas horas, me veio uma
ansia de vomito, me atacou uma crise de hipoglicemia — tenho largo histdrico na familia
—, literalmente quase desmaiei, parece até mentira, mas ndo €, me veio uma fraqueza,
entdo corri a cozinha e, ndo tendo manteiga em casa, comi dois pédes besuntados de azei-
te de oliva e engoli uma colher cheia de acucar e bebi dois copos de suco de uva integral
e escrevi, na planilha, “acabou”, marcando o horario exato. Mas poderia ser também

“acabei”, eu me acabeli, eu estava esgotado, absolutamente esgotado.
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Figura 04: fac-simile de anotacao, data provavel: julho de 2014.
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Figura 05: fac-simile de anotacéo, data provavel: julho de 2014.
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[Producéo]

Alguns dados: a redacéo do livro se iniciou oficialmente em 07 de janeiro de 2014, uma
terca-feira pela manhé, na casa de meus pais em Lauro de Freitas — BA, regido metropo-
litana de Salvador, onde vivi por 21 anos, 0 que, para mim, é simbolico, porque é 14 o
lugar no qual me sinto seguro para desenvolver meu pensamento com tranquilidade, e
se estendeu até 12h48 de 27 de agosto de 2014, uma quarta-feira, um total de 232 dias; a
minha meta era escrever duas a trés paginas por dia, as vezes a meta conseguia ser ul-
trapassada, na esmagadora maioria dos dias ela ndo era sequer alcangada, a media geral
deve, portanto, ter se aproximado de uma pagina por dia, considerando que nédo escrevi
entre os dias 15 de maio e 01 de julho por uma mistura de cansago, problemas de plane-
jamento, compromissos académicos e compromissos profissionais. No dia 15 de janeiro,
anotei em um arquivo do Bloco de Notas do computador: “2? pessoa pode funcionar”?,
ideia que descartei no mesmo dia — o0 tu deixava o texto formal demais, o vocé, por ou-
tro lado, ndo era sonoro, j& que, como seria repetido a exaustdo no texto, deixaria um
excesso de marcacdo pela énfase do cé, enquanto o ela, escolha final, produzia uma
leitura bastante mais limpa e uniforme. No dia 21 de janeiro, pensando nos pressupostos
da Critica Genética, iniciei uma espécie de tabela em que anotava, em somente uma
linha, o que fiz de principal no dia, onde o limite do texto se encontrava (pagina e linha
até 0 momento) e a quantidade de caracteres até ali, tabela que me acompanhou até o
final, sendo justamente mais organizada no final (Fig. 06, 07 e 08). Pode ser classifica-
do como um fato secundario, essa tabela, ndo nego, mas ela me foi bastante companhei-
ra durante o processo. Sei o quanto é delicado deixar se levar pela questdo da forma, e
que, diante da empreitada que ¢ escrever um livro de folego, “capturar o verdadeiro tom
e truque, o ritmo estranho e irregular da vida”, como descreve James (2011, p.31), ¢ a
Unica “tentativa cujo vigor mantém a Fic¢do em pé”. Confesso, no entanto, certa obses-
sdo com a questdo da dimensédo do texto. Pensando na questdo da novela, pensando no
ritmo de leitura, na adesdo de um leitor para um texto sem pausas evidentes de respira-
¢do, uma de minhas grandes preocupacdes sempre foi perder o ponto de equilibrio no
qual o livro deveria terminar, ou ser muito curto a ponto do texto ser visto como um
conto longo ou ser extenso a ponto do leitor desistir na metade porque esta sem folego
suficiente para seguir por mais tantas paginas. As anotagdes, neste sentido, me foram de
grande utilidade. Mantendo a contagem de caracteres atualizada, eu me criei um meca-
nismo capaz de auxiliar na avaliacdo da extensdo de determinados trechos, se certa cena

precisava ser alongada, ou reduzida, se algum ponto especifico precisava ser melhor
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trabalhado, entendendo também a proporcéo do trecho diante do produto final, ndo enfa-
tizando o que ndo precisava ser enfatizando, ndo menosprezando o que ndo podia ser
menosprezado; repetindo a met&fora da corrida de Murakami (2007), ao prestar atencéo
na extensdo do texto, eu podia avaliar quando respirar e quando apertar o passo. Em
complemento, as anotacfes me permitiram perceber com mais clareza a evolucdo do
texto, 0s movimentos de vai-e-vem, revelando também o meu préprio estado de espirito,
até minha seguranca diante das escolhas e da redac&o.

Em retrocesso, € interessante observar, por exemplo, que tendo escrito por so-
mente trés semanas, um total de 12 paginas, no dia 28 de janeiro eu ja mencionava uma
revisdo das paginas 3, 4, 5 e 6, procurando revisar a0 mesmo tempo em que tentava dis-
tender o comeco para que a saida da personagem do quarto ndo acontecesse na pagina
15, o que, no meu olhar da época, daria, pela precisdo do nUmero, um aspecto esquema-
tico a estrutura. Do mesmo modo, é por causa das anotacdes que identifico a indecisdo
entre deixar a personagem dentro do apartamento ou forca-la a sair no inicio de julho,
com a deciséo efetivamente acontecendo no dia 12 — "apaguei boa parte do que escrevi
nos 2 ultimos dias. Cliché e é preciso acao, revisao do encontro dos dois. Ela vai sair do
apartamento”, com a contagem de caracteres voltando de 75.901 no dia 03 de julho para
71.187 e, ainda no mesmo dia 12, avangando para 72.512 —, embora a tensdo tenha vol-
tado no dia 21 de julho, quando indaguei “eu ndo quero deixa-la sair?”, com o texto
avancando pouco, ainda em 77.958 caracteres. Do mesmo modo, me impressiona, e
acredito ser bastante util para a critica ao texto, perceber o avanco significativo da reda-
¢ao a partir do dia 18 de agosto, quase que quintuplicando a quantidade de texto escrita
no dia, uma prova material de como a influéncia de fatores externos é também decisiva
na construcdo de uma obra, pois esse volume maior de redacdo se deu em absoluto por
um sentimento de raiva, de orgulho ferido, pois, na véspera, ouvi do amigo de um ami-
€0 que escrever uma pagina por dia era “o equivalente a nada”, ao que respondi digitan-
do uma palavra frenética atrds da outra, transformando, como ja apontei, o climax da

narrativa em uma espécie de climax para mim também.
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Figura 07: tabela com marcacéao da producéo diaria.
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Claro, a conclus@o do projeto ndo se daria sem a revisdo do texto, realizada a
partir das indicacGes do professor Assis Brasil, cuja aproximacéo se deu, de minha par-
te, justamente pelo seu conhecido olhar critico, referendado ap6s quase trés décadas de
oficinas literarias. Afora itens pontuais, o professor me fez trés comentarios de ordem
macroscopica, com as quais concordei integralmente. O primeiro ponto seria a percep-
¢do de como algumas informagdes ndo pareciam escritas de dentro da personagem, ndo
surgiam de sua consciéncia, e sim que se configuravam enquanto informacées para o
leitor, uma explanacdo desnecessaria (excesso tipico de Christopher Nolan, eu diria), o
que, tendo recorréncia mais no inicio do texto, é sintomatico de como o conhecimento
da obra por parte do autor se constrdi através de um processo temporal, as regras que
regem o trabalho surgindo com o aprofundamento da redacdo (SALLES, 2011). Sob a
mesma perspectiva, o escritor Breno Fernandes, autor dos livros O Mistério da Casa da
Colina (2002) e Mil — a primeira missédo (2006), amigo com quem dividi a leitura, es-
creveu em um de meus rascunhos (grifo meu): “aquela sequéncia de 7 paginas sem vir-
gulas é paradigmatica e pode servir de modelo para o inicio, onde é patente que vocé
ainda buscava o timing e que deve ser a parte em que mais vai trabalhar”, como, de
fato, aconteceu, porquanto era necessario transplantar para as primeiras trinta paginas a
seguranca sobre o texto que eu senti ao escrever o restante do trabalho. O segundo ponto
elencado pelo professor Assis deriva do primeiro, uma discusséo acerca do focalizador,
do ponto de vista, que em determinado momento, também logo no inicio, transita inad-
vertidamente de Mdnica para o marido. Por certo, um debate sobre a questdo do ponto
de vista na literatura € sempre valida, seja a partir de Friedman (2002), seja a partir de
qualquer outro, mas, como este nunca foi um embate central para a construcéo da obra —
depois de uma rapida indefinicdo ainda em 2013, Monica sempre foi o foco de atengédo
do texto, 0 marido, mesmo mais ativo, aparecendo a partir do prisma da mulher —, pare-
ce ser suficiente notar que houve modificacdo no trecho. Por fim, o professor ressaltou a
existéncia de uma reiteracdo exagerada de mencdes a cena do 6nibus, uma questdo de
economia de texto, na medida em que 0 excesso esvazia a dramaticidade da situacao,
tdo importante para o desenrolar da trama e, neste tdpico, assumo bastante a culpa — se,
por um lado, ter me deixado levar por decisGes intuitivas ajudou a ndo engessar a estru-
tura geral do livro, por outro lado impediu certa expansdo tematica ja que meu pensa-
mento retornava com frequéncia ao didlogo exibicionista, diluindo outros assuntos rele-
vantes para o nucleo dramatico, como, por exemplo, a confianga entre o casal e a pro-

pria reconstrucdo da identidade da personagem.
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Confesso, no entanto, que ainda ha muito, muito mesmo, a ser trabalhado, revi-
sado, cortado, modificado. Claro, como diz Salles (2011, p.93-94), “é sempre possivel
identificar um elemento no processo continuo como sendo mais proximo do ponto inici-
al e toda parada €, potencialmente, uma nova partida”. Mas a inquietagdo ¢ mais pro-
funda: diante da exigéncia que deposito na obra, chego quase a dizer que o apresentado
até agora ndo passa de um rascunho. Talvez o seja, de fato. O texto ainda precisa ser
bastante polido, diversas transicdes precisam ser suavizadas, formatadas, alguns pensa-
mentos devem ser amadurecidos, outros eliminados, a discussdo identitaria proposta
sera aprofundada, e todo esse trabalho, para mim, é laborioso, lento, é o oposto do pri-
meiro jorro da escritura — com Talvez Ndo Tenha Crianga no Céu ocorreu igual, seis
meses de rascunho, um ano e meio de reviséo —, e ndo espero concluir Ménica Vai Jan-
tar para publicagdo em menos de seis meses, qui¢a um ano.

No entanto, como alertei no [Prélogo n° 01], se o objetivo deste ensaio talvez
nunca seja alcangado, isto é, se eu talvez ndo seja capaz de expor por inteiro os endere-
camentos suscitados pela minha producdo, ndo tenho duvidas de como o objetivo de
meu Mestrado em Escrita Criativa foi plenamente ultrapassado. Porque nunca conside-
rei que a meta em um curso tao singular fosse somente a redacdo de uma obra ficcional,
um livro bonito, bem acabado. Em meu entendimento, o objetivo principal, e talvez
tnico, de um Mestrado em Escrita Criativa é a tomada de consciéncia. E dar condicoes
para que o0 escritor-pesquisador, ao burilar o seu préprio trabalho, o faca com as ferra-
mentas corretas, com seguranca, com as habilidades desenvolvidas em plenitude, ciente
de sua funcdo, apesar de uma sociedade que o vé como disfuncional. E ser capaz de
construir conhecimento em diferentes ordens do saber. E, ao concluir este ensaio, assim
espero, poder oferecer uma perspectiva fundamentada para que outros possam resolver
0s seus proprios dilemas dentro dos processos de producdo ficcional. E entdo, admitindo
entrever um novo comeco logo adiante, imediatamente adiante, entendo ser esse apenas

0 meu primeiro fim.
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