
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PONTIFÍCIA UNIVERSIDADE CATÓLICA DO RIO GRANDE DO SUL 

FACULDADE DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÂO EM LETRAS 

TEORIA DA LITERATURA 

 

 

RAQUEL BELISARIO DA SILVA 

 

 

ENTRE O MURO CONCRETO E A CORTINA INVISÍVEL 

 

 

PORTO ALEGRE 

2016   



 
 

Raquel Belisario da Silva 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

ENTRE O MURO CONCRETO E A CORTINA INVISÍVEL 
 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada como requisito para a 

obtenção do grau de Mestre pelo Programa de Pós- 

Graduação da Faculdade de Letras da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul, na área 

de concentração de Teoria da Literatura, linha de 

pesquisa Literatura, História e Memória. 

Orientador: Prof. Dr. Pedro Theobald 

 

 

 

 

 

 

Porto Alegre 

2016 



 
 

Raquel Belisario da Silva 

 

 
 

 

 

ENTRE O MURO CONCRETO E A CORTINA INVISÍVEL 
 

 

 

Dissertação apresentada como requisito para a 

obtenção do grau de Mestre pelo Programa de Pós- 

Graduação da Faculdade de Letras da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio Grande do Sul, na área 

de concentração de Teoria da Literatura, linha de 

pesquisa Literatura, História e Memória. 

 

 

Aprovada em: 29 de fevereiro de 2016. 

 

BANCA EXAMINADORA: 

 

Profa. Dra. Rosani Ursula Ketzer Umbach - UFSM 

 

Prof. Dr. Gerson Roberto Neumann - UFRGS 

 

Prof. Dr. Pedro Theobald - PUCRS 

 

 

Porto Alegre 

2016 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dedico cada palavra deste trabalho a todos aqueles 

que enriquecem minhas recordações, não me deixam 

enlouquecer e nem perder a esperança. 

  



 
 

 

Agradecimentos 

 

Agradeço à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

(CAPES), pela bolsa concedida para desenvolvimento desta pesquisa. 

Ao Programa de Pós-graduação em Letras da PUCRS, por me proporcionar estes 

dois anos de construção de conhecimento, disponibilizando infraestrutura, informações e, 

principalmente, profissionais qualificados.  

Ao meu orientador, professor Pedro Theobald, que não desistiu de mim nem 

mesmo quando eu já havia desistido. Agradeço pelo auxílio nas pesquisas, pelo 

esclarecimento de dúvidas e pelas leituras e traduções de textos da língua alemã.  

Ao professor Paulo Ricardo Kralik Angelini, meu orientador da graduação, por me 

motivar a ingressar no mestrado e me indicar possíveis caminhos a serem seguidos, inclusive 

ajudando na escolha do orientador.  

Às pessoas que conheci neste percurso acadêmico, com as quais pude trocar ideias e 

desenvolver também o aprendizado humano.  

Aos colegas do mestrado e do doutorado, que estiveram comigo nestes dois anos de 

intensas atividades. Particularmente, à Amanda Oliveira, Daniel Muletaler Pinto, Vanessa 

Zucchi, Luís Roberto Amabile, Daniele Pimentel e Luiz Guilherme Jr., que estiveram sempre, 

mais próximos ou mais distantes, torcendo por mim e me incentivando a continuar. E, 

especialmente, à Jéssica Vargas, Débora Noll e Daniela Langer, companheiras das 

derradeiras aventuras dissertativas. 

À Ana Maria Wertheimer, professora da FALE/PUCRS, que conheci como colega em 

uma disciplina e desde então tem acompanhado meu trabalho e colaborado, com seu apoio, 

para que ele continue seguindo adiante. 

À família do mestrado em Escrita Criativa 2015, que me adotou “como se eu fosse 

um deles”. Agradeço a cada um por tudo que me ensinaram neste ano de convivência que 

valeu por quase uma vida. Em especial, a Tiago Germano, que acredita em um talento que 

ainda não sei se tenho. E, agradeço ainda mais especialmente ao meu guru, André Roca, que 

desempenhou os papéis de terapeuta motivacional, leitor de pré-textos e tradutor de resumo.  

Aos alunos da graduação da FALE, que conheci através da participação em eventos 

e grupos de estudo e se tornaram parte importante do aprendizado.  



 
 

Àqueles amigos que, fora do espaço acadêmico, acreditaram sempre em mim e não 

me deixaram desistir no meio do caminho. Em particular, agradeço aos amigos Giovani 

Forgiarini Aiub, Leonardo Kampff, Greice Ane Barbieri, Anele Trentin, Salimar Salib, Fábio 

Castilhos, Gustavo Coelho, Andréa Ilha, Mauricio Wajciekowski, Jackson Bradley e Gabriel 

Malta, pelos diversos momentos de apoio extracurricular. 

Aos meus filhos e agregados de quatro patas, por me manterem viva até aqui. 

A todos que fazem parte desta história, 

 

Muito obrigada. 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The evil that men do lives on and on… 

Iron Maiden 

 

  



 
 

Resumo 

 
Esta pesquisa pretende explorar, na literatura contemporânea dos países do Leste Europeu, 

algumas possibilidades de ficcionalização do trauma de viver em um espaço dominado por 

um Estado autoritário. Durante a Guerra Fria, os habitantes de países alinhados com o regime 

socialista soviético sofreram com as restrições mais gerais, como o cerceamento do direito de 

livre circulação, o controle da economia e a escassez de alimentos, mas também com uma 

constante ameaça de que houvesse uma guerra nuclear. Além disso, os cidadãos que por 

algum motivo eram denunciados como inimigos do Estado passavam a ser perseguidos pela 

polícia política, que os manipulava através de vigilância, de violência física e de 

desestabilização emocional. A atmosfera de repressão, o medo e a violência foram 

componentes de uma realidade perturbadora, que criou condições para a existência de um 

trauma cumulativo. O objetivo deste trabalho é verificar como estão representadas na 

literatura escrita após o fim da ditadura comunista a experiência traumática destes tempos e as 

estratégias de resistência ao trauma. Com esta finalidade, foram selecionadas três obras: O 

charuto apagado de Churchill, de Thomas Brussig; O rei branco, de György Dragomán; e O 

compromisso, de Herta Müller. As obras foram analisadas sob a luz de teóricos como Theodor 

W. Adorno, Michel de Certeau, Gaston Bachelard, Linda Hutcheon, Boris Uspenski, entre 

outros. Como nestes três romances o contexto histórico interfere de formas diferentes nas 

vidas das personagens, eles foram analisados em separado, para que fosse possível identificar, 

em cada um, os períodos de construção e internalização do trauma. Esta divisão permanece no 

capítulo final, em que é verificado o aspecto composicional das obras, levando em 

consideração o narrador e seu ponto de vista espaço-temporal, a organização da memória 

narrada e os espelhos deformantes através dos quais o período é revisitado. A partir destas 

análises, foi verificado que, embora apresentem algumas diferenças entre si, as narrativas 

estudadas trazem características que as aproximam e que podem ser consideradas 

representações específicas da literatura que enfoca o período da Guerra Fria.  

Palavras-chave: Leste Europeu. Guerra Fria. Literatura de trauma. Trauma cumulativo.  

  



 
 

Abstract 

 

This research explores, in Eastern European countries contemporary literature, some 

possibilities of trauma fictionalization when you live in an area restrained by an authoritarian 

state. During the Cold War, the inhabitants of countries aligned with the Socialist Soviet 

regime suffered with general restrictions such as the limitation of freedom of movement, the 

government control of the economy and the food shortages, but also suffered with a constant 

threat: the possibility of a nuclear war happened. Furthermore, citizens who were denounced 

as enemies of the state passed to be persecuted by the political police, which manipulated 

them through surveillance, physical violence and emotional instability. The repression 

atmosphere, the fear and the violence were components of a disturbing reality that created 

conditions for a cumulative trauma existence. The aim of this paper is to check how the 

traumatic experience of this time and the trauma resistance strategies are represented in 

literature written after the end of communist dictatorship. For this purpose, three works were 

selected: Am kürzeren Ende der Sonnenallee, by Thomas Brussig; A fehér király, by György 

Dragoman; and Heute wär ich mir lieber nicht begegnet, by Herta Müller. The works were 

analyzed in the light of theorists such as Theodor W. Adorno, Michel de Certeau, Gaston 

Bachelard, Linda Hutcheon, Boris Uspenski, among others. As in these three novels the 

historical context interferes in different ways in the characters’ lives, the books were analyzed 

separately to make possible to identify, in each one, the periods of trauma construction and 

internalization. This division remains in the final chapter, where the compositional aspect of 

the works is checked, taking into account the narrator and his spatiotemporal point of view, 

the organization of narrated memory and the distorting mirrors through which the period is 

revisited. From these analyzes, it was observed that, although they have some differences, the 

narratives studied bring some features that approach then and that can be considered specific 

representations of literature that focuses on the Cold War period. 

 

Keywords: Eastern Europe. Cold War. Trauma literature. Cumulative trauma. 
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1 INTRODUÇÃO 

«That is Central-Eastern Europe, where the absurd was 

born and thrives, (…).The place where almost nothing 

seems to happen in real life, even as a lot happens in 

literature and in people’s minds.» 

 Costica Bradatan 

 

Após a Segunda Guerra, o mundo permaneceu em choque, tendo seu espanto 

alimentado a cada nova narrativa de testemunho surgida na literatura. As narrativas que dão 

conta dos acontecimentos deste período, sobretudo as que mostram fatos reais descritos com 

detalhes de quem sobreviveu aos horrores do Holocausto, ou da Shoah, continuam sendo, 

ainda hoje, motivo de grande discussão no meio acadêmico. Inclusive, o próprio termo que 

designa esta literatura está em discussão constante, devido à conotação que pode apresentar. 

Holocausto, palavra retirada da Bíblia, significa sacrifício em nome de causas sagradas e 

superiores e é um termo que passou a ser recusado pelos estudiosos da literatura de 

testemunho sobre a II Guerra por não condizer com a realidade das mortes em fornos e 

câmaras de gás. Hoje em dia, o termo adotado pelos estudiosos passou a ser Shoah, que vem 

do hebraico e significa catástrofe. 

Mas, além das histórias de judeus que sobreviveram ao tempo de reclusão nos 

campos de concentração, ou dos que conseguiram fugir e exilar-se em outros países, temos as 

narrativas daqueles que ficaram nos países arruinados e precisaram reconstruir suas vidas, 

casas e cidades. E mais, os habitantes de países do Leste Europeu, de várias etnias, ainda 

precisaram aprender a viver em uma nova ditadura: o comunismo soviético.  

Para os romenos, a vida sob a ditadura comunista não foi fácil. Quando a República 

Popular da Romênia ainda era um Estado Satélite da União Soviética, as pequenas colônias de 

estrangeiros foram perseguidas. Os romenos de origem alemã entre 17 e 45 anos foram 

deportados para campos de trabalhos forçados, pois deveriam pagar pelos crimes de guerra e 

contribuir com sua força física para a reconstrução da URSS. Após cinco anos, sobrevivendo, 

poderiam voltar às suas casas. Com a ascensão de Nicolae Ceauşescu à liderança do Partido 

Comunista, em 1965, e ao comando do Estado, em 1967, começou uma era de repressão ainda 

maior, e também uma época de pobreza e precariedade de recursos para todo o povo no país. 

A Securitate, a polícia política do governo, estava em todas as partes, perseguindo tanto os 

que eram considerados seus inimigos quanto aqueles cidadãos que se recusavam a atuar como 

espiões. Histórias que retratam vivências como estas se fazem presentes na obra da autora 



11 
 

romena de origem alemã, Herta Müller, cujo romance O compromisso
1
 será um dos livros 

analisados neste trabalho. 

O final dos anos de Guerra Fria na Romênia também resultou em material para a 

escrita de O rei branco
2
, do autor György Dragomán, que nasceu e foi criado na Transilvânia, 

em território romeno, tendo se mudado com a família para a Hungria somente aos quinze 

anos, em 1988. Embora os governos dos dois países tivessem algumas diferenças na forma de 

conduzir suas políticas internas, o regime socialista deixou suas marcas na vida e na memória 

dos habitantes de ambos. O livro de Dragomán aqui estudado aborda a realidade bastante 

abrangente de uma infância vivida dentro do regime repressivo comunista. Entretanto, a 

localização espacial não está explicitada no romance, o que o torna, na visão de algumas 

críticas jornalísticas, uma distopia apta a demonstrar comportamentos possíveis dentro de 

qualquer país que viva sob um governo autoritário.  

A divisão entre uma República Federal da Alemanha (RFA
3
) e uma República 

Democrática Alemã (RDA) chegou ao extremo da construção de um muro para dividi-las, a 

“Parede de proteção antifascista” – antifaschistischer Schutzwall. A intenção era impedir que 

mão de obra qualificada deixasse o lado oriental, migrando para o Ocidente atrás de melhores 

condições de vida. Junto do muro foram criados postos de controle de passagem, nos quais as 

pessoas autorizadas a sair deveriam mostrar a documentação que comprovasse seu direito à 

travessia, e aquelas que chegavam, além de documentos, deveriam declarar quaisquer objetos 

que trouxessem do lado ocidental. 

Se esta divisão entre duas diferentes visões de mundo, à época, gerou comoção no 

lado capitalista do Ocidente, os efeitos sentidos no lado oriental são hoje relatados também a 

partir de perspectivas diferenciadas. Há obras literárias que tencionam, através de expedientes 

documentais, tais como registros de arquivos e testemunhos, expor os problemas de viver por 

muitos anos sob um regime autoritário, que afetava tanto a vida política como a pessoal dos 

indivíduos. Por outro lado, há um movimento, caracterizado pelo humor e pela ironia, que 

tenta fazer as pazes com o passado, recordando com nostalgia os momentos vividos na RDA: 

                                                           
1
 MÜLLER, Herta. O compromisso. Trad. Lya Luft. São Paulo: Globo, 2004. 2ª reimpressão, 2009. Título em 

alemão: Heute wär ich mir lieber nicht begegnet, publicado originalmente por Rowohlt Verlag GmbH, em 1997.  
2
 DRAGOMÁN, György. O rei branco. Trad. Paulo Schiller. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2009. Título em 

húngaro: A fehér király, publicado originalmente por Bródy Sándor Alapítvány, em 2005. 
3
 Esta sigla, que traduz BRD (Bundesrepublik Deutschland), era, na realidade, pouco empregada na Alemanha 

Ocidental. Utilizo-a, aqui, apenas como forma de manter o texto mais fluente, evitando as repetições do nome 

completo do país, assim como acontece com a RDA ou DDR (Deutsche Demokratische Republik).  
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a Ostalgia. O livro O charuto apagado de Churchill
4
, de Thomas Brussig, que faz parte do 

corpus analisado neste breve estudo, apresenta características que o ligam a este movimento, 

pois é possível encontrar na obra uma peculiar forma de olhar para o passado e superar o 

trauma da repressão. Entretanto, ao mesmo tempo em que relata momentos da experiência 

vivenciada por moradores do lado leste, onde a interferência do Estado autoritário gerava 

situações absurdas, o narrador ironiza todo o aparato político do ambiente, apontando o quão 

risíveis eram tanto o comportamento da autoridade local quanto das pessoas que precisavam 

se submeter a esta autoridade. Por isso, alguns autores preferem não situar a obra de Brussig 

dentro do movimento de Ostalgia, mas sim notar que o autor utiliza-se de elementos 

ostálgicos para produzir uma crítica ao tempo vivido sob a bandeira da RDA. 

Assim como nos países do leste da Europa o período do pós-guerra foi de regime 

totalitário comandando e vigiando a vida pública e privada de todos os habitantes, limitando 

suas idas e vindas tanto dentro de um único país quanto no trânsito entre países, na América 

Latina a ditadura militar também perseguia, prendia e torturava – muitas vezes até a morte – 

os cidadãos. Os registros testemunhais e a ficção criada sobre este tema são objetos de estudo 

de muitos trabalhos acadêmicos e de debates políticos entre estudiosos do assunto, vítimas da 

violência e poderes públicos, na busca de esclarecer pontos ainda obscuros dos 

acontecimentos do período.  

No Brasil cresce a cada dia a quantidade de estudos sobre as representações do 

trauma na literatura dedicados mais especificamente ao caso da Segunda Guerra e o 

extermínio de judeus (literatura de Shoah) ou às ditaduras militares da América Latina 

(literatura de testimonio). Entretanto, há poucos estudos referentes aos anos de Guerra Fria e 

regime socialista restritivo dos países do Leste Europeu e Alemanha Oriental, em que o 

trauma também se impôs.  

É possível que essa situação se dê devido à pouca circulação, fora do continente 

europeu, de tais narrativas; problema agravado pela diversidade de línguas em que as obras 

são escritas. As obras que alcançam maior público leitor, em geral, são publicadas em idiomas 

com maior número de falantes no mundo (o alemão, o francês, o inglês, o italiano), e não nos 

idiomas oficiais de cada um dos pequenos países que estiveram sob o comando da ditadura 

                                                           
4
 BRUSSIG, Thomas. O charuto apagado de Churchill. Trad. Marcelo Backes. Porto Alegre, L&PM, 2005. 

Título em alemão: Am kürzeren Ende der Sonnenallee, publicado originalmente por Verlag Volk & Welt, em 

1999.  
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comunista (húngaro, romeno, tcheco, esloveno, entre outros)
5

. O alemão é língua de 

referência em grande parte dos países do Leste Europeu, por causa dos movimentos de 

ocupação que ocorreram nos anos anteriores à divisão do mundo entre Ocidente e Oriente, 

sobretudo durante a Segunda Guerra. Já os relatos em outros idiomas aparecem na voz de 

pessoas que, tentando escapar da perseguição comunista, refugiaram-se nos países ocidentais. 

Assim, muitas narrativas produzidas dentro dos países do Leste Europeu não chegaram ainda 

ao público brasileiro, o que justifica de alguma forma a pequena fortuna crítica existente e até 

o desconhecimento da realidade vivenciada naqueles países.  

No intuito de compreender como o período em questão é visto pela literatura 

ficcional contemporânea nos países do Leste Europeu, escolhi três obras que representam de 

formas diferentes as lembranças do trauma de viver na Guerra Fria. Em O compromisso, 

Herta Müller trabalha o trauma contando memórias de uma mulher convocada continuamente 

para interrogatório, que conserva um tom amargo ao narrar os acontecimentos que a levaram 

à sua condição vivida naquele momento. Em O rei branco, György Dragomán trama uma 

memória de infância, narrada por um menino entre seus onze e doze anos, sem atrelar, 

aparentemente, os acontecimentos da vida de Dzsátá à realidade social do ambiente em que 

ele vive. Contudo, deixa entrever nos espaços de silêncio tudo o que é necessário para o leitor 

reconstituir o quadro geral da situação. Já em O charuto apagado de Churchill, Thomas 

Brussig traz um narrador que tenta se distanciar dos fatos relatados; entretanto, a todo o 

momento, seus comentários acerca da experiência de viver diante da Parede de Proteção 

Antifascista, no lado Oriental, o aproximam das outras personagens da narrativa. O tom com 

que relata e pensa sobre os acontecimentos é de um humor parodístico, que tenta, por um 

lado, não deixar se perder a recordação dos bons anos de adolescência e, por outro, fazer uma 

crítica ao comportamento de autoridades e do povo da RDA durante o período da Guerra Fria. 

Considero importante esclarecer que não há intenção de esgotar as possibilidades de 

análise das obras selecionadas para o corpus literário desta dissertação. O objetivo é apenas 

abrir espaço para uma discussão que, de acordo com o levantamento preliminar de fontes para 

este trabalho, não figura no campo de estudos acadêmicos no Brasil: o trauma da Guerra Fria 

na ficção contemporânea produzida em países do espaço geográfico denominado como Leste 

Europeu. 

                                                           
5
 Herta Müller, apesar de ser considerada representante da literatura romena, escreve em alemão, pois esta foi 

sua primeira língua de instrução. Mesmo antes de ser agraciada com o Nobel de Literatura em 2009, parte de sua 

obra já havia sido traduzida para diversos idiomas, inclusive para o português. György Dragomán, que escreve 

em húngaro, tem apenas uma obra traduzida para o português até o momento. 
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Com esta finalidade, introduzo de forma breve, no capítulo 1, algumas ideias sobre 

as abordagens possíveis para os três romances selecionados, surgidas a partir da leitura 

preliminar realizada para a seleção do corpus. No segundo capítulo, trato dos critérios de 

formação do trauma cumulativo, analisando como eles figuram em cada uma das obras e 

como influem na vida das personagens quando estas estão passando por momentos de 

descobertas de si e do mundo. A análise se estende até o capítulo 3, em que avalio o trauma 

plenamente internalizado pelas personagens, ao ponto de elas não poderem mais desvincular 

as condições traumáticas das circunstâncias da vida comum e do pensamento sobre si 

mesmas. Nestes dois capítulos, circularão as ideias de Theodor W. Adorno sobre a relação 

entre as superstições secundárias e a busca pela liberdade de ação, de Michel de Certeau sobre 

as narrativas da vida cotidiana, de Néstor Brausntein e Aleida Assmann, entre outros, 

considerando as relações entre as narrativas de trauma e a memória. No quarto capítulo, faço 

algumas considerações sobre os aspectos composicionais das narrativas, tais como narrador e 

espelhos deformantes utilizados para refletir a ou sobre a realidade experenciada na Guerra 

Fria. A escolha das teorias, a serem utilizadas nos momentos devidos, foi baseada no 

levantamento de dados feito a partir da leitura dos romances, buscando selecionar os 

pensadores cujas teorias mais se adequassem ao estudo proposto. Assim, Mikhail Bakhtin, 

Wayne C. Booth, Dominic Boyer, Linda Hutcheon, Bóris Uspenski, entre outros, ainda que 

não apareçam nomeadamente citados no texto, estarão presentes como suporte para a reflexão 

empreendida.  
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2 LITERATURA SOBRE A GUERRA FRIA 

 

Os romances contemporâneos que tratam das vivências dos períodos conflituosos do 

século passado costumam apresentar um cunho realístico, pois aproveitam a memória de 

experiências dos próprios autores e outras pessoas de seu círculo. Mas, todo este material que 

se tornará, por vezes, o centro da trama das narrativas precisa antes ser tratado pelo processo 

criativo do autor. Em carta a György Lukács, Anna Seghers cita a divisão do trabalho criativo 

em duas fases, conforme proposto por Tolstói em seus diários: 

Na primeira [fase] o artista apreende a realidade, de maneira aparentemente 

inconsciente e imediata, como uma novidade, como se ninguém tivesse 

ainda visto antes dele aquelas mesmas coisas, de modo que o que era 

consciente há muito tempo volta a ser inconsciente; na segunda fase procura-

se novamente tornar consciente esse mesmo inconsciente [...] (LUKÁCS; 

SEGHERS, 1986, p. 13). 

Para que uma obra literária se consume como tal, é necessário, portanto, existir um 

trabalho formal de elaboração da realidade apreendida, buscando tornar esta realidade o 

componente essencial de “uma verdadeira obra de arte socialmente positiva e voltada para o 

futuro” (LUKÁCS; SEGHERS, 1986, p.14). As duas fases são essenciais para o processo de 

criação da obra literária, pois sem sentir a realidade de uma forma única, não há como intuir 

nela um elemento passível de ser transformado em literatura. Da mesma forma, simplesmente 

transpor em palavras uma realidade vivida intensamente, sem nenhum cuidado estilístico, na 

forma ou na linguagem, não constitui ato criador.  

Em algumas narrativas que ficcionalizam o período da Guerra Fria como vivência 

dentro do regime socialista totalitário é possível encontrar marcas do trauma advindo desta 

exposição diária ao autoritarismo do Estado e à vigilância constante entre os pares. Há casos 

de textos, porém, em que o trauma é disfarçado por deformações da realidade, chegando 

mesmo a ser negado em nome de uma nostalgia dos bons momentos vividos pelas 

personagens, que encaram a vigilância continuada como apenas mais uma das situações a 

serem enfrentadas na vida de qualquer pessoa. Neste trabalho serão analisadas três obras nas 

quais o contexto histórico interfere de formas diferentes nas vidas das personagens. 

Em O compromisso, a narradora é uma mulher que foi convocada a prestar 

depoimento, mais uma vez, sobre os motivos que a levaram a ter uma atitude inadequada para 

o regime socialista do período da Guerra Fria: colocar bilhetes com pedidos de casamento nos 

bolsos das calças fabricadas na Romênia e que seriam exportadas para uso de homens na 

Itália. Esta narradora já fora convocada muitas vezes antes, mas desta vez ela teme que seja a 
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última e não retorne para casa. Assim, ela vai contando, durante uma longa viagem de bonde 

de casa ao local do interrogatório, entre avanços e retrocessos narrativos, como foi sua vida 

antes e depois do acontecimento. E é a partir deste microcosmo que se move por trilhos, 

transportando-a do ponto seguro familiar ao destino incômodo – conhecido, sim, mas incerto 

quanto à possibilidade de retorno – que ela vai mostrando um espaço urbano maior, o país, 

com seus comportamentos, regras e, sobretudo, proibições. É dentro do bonde que ela, a 

convocada, usa toda sua liberdade de pensamento para rememorar e tentar entender sua vida. 

De acordo com Michel de Certeau, é este espaço movente, atrás da vidraça e sobre os trilhos, 

que liberta a interioridade do viajante da exterioridade do mundo, criando as condições 

narrativas: 

A vidraça e a linha férrea repartem de um lado a interioridade do viajante, 

narrador putativo e, do outro, a força de sê-lo, constituído em objeto sem 

discursos, poder de um silêncio exterior. Mas, paradoxo, é o silêncio dessas 

coisas colocadas à distância, por trás da vidraça que, de longe, faz as nossas 

memórias falarem ou tira da sombra os sonhos de nossos segredos. O 

isolador produz pensamentos com separações. A vidraça e o aço criam 

especulativos ou gnósticos. É necessário esse corte, para que nasçam, fora 

dessas coisas, mas não sem elas, as paisagens desconhecidas e as estranhas 

fábulas de nossas histórias interiores (CERTEAU, 1998, p.195). 

Além de pôr em marcha o pensamento da narradora, o corte entre o dentro e o fora 

faz nascerem relações entre os acontecimentos e tira a continuidade do raciocínio. Mesmo 

quando os fatos ocorrem dentro do bonde no qual a narradora viaja, ela os vê através de uma 

espécie de vidraça isoladora própria – sua condição de convocada, da qual os outros viajantes 

do bonde não participam – que a faz ver tudo com distanciamento. Um homem que carrega 

uma criança no colo, uma mulher que come cerejas e guarda as sementes ou um homem que 

espirra muitas vezes seguidas, todos puxam um fio de memória, com ou sem relação com o 

fato narrado anteriormente. Assim vão sendo costurados fatos recentes, memórias sobre a vida 

com os pais ou sobre o primeiro casamento, a outras convocações e circunstâncias que deixam 

transpirar a atmosfera repressiva vivida pela narradora.  

Entre pensamentos com expressão de sentimentos íntimos e fatos relacionados ao 

cotidiano prático, vamos tomando contato com a complexidade da vida de uma mulher dentro 

de um regime proibitivo do qual brotam muitas tentativas de fuga da realidade, gerando 

espelhos deformantes do quadro ao redor. A própria narradora cria seus rituais nos dias de 

convocação, seja para aliviar a tensão ou poder acreditar no retorno para o lar, onde Paul, seu 

segundo marido, a espera. Como propõe Adorno sobre as “superstições secundárias” que 

ainda sobrevivem nos tempos modernos, elas são, como sempre foram, “uma tentativa, ainda 
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que inadequada, de lidar com problemas para os quais não se dispunham [sic] de meios 

melhores ou mais racionais, pelo menos no que concerne às massas” (ADORNO, 2008, p.35). 

O filósofo chama a atenção para a “pseudo-racionalidade” destas superstições: 

[...]o mesmo traço que desempenha um papel tão evidente nos movimentos 

sociais totalitários, a adaptação calculista — e, no entanto, espúria — às 

necessidades realistas. Novamente, pode-se dizer que talvez tais 

características tenham marcado a adivinhação do futuro desde tempos 

imemoriais. Sempre se quis apreender por meio de sinais ocultos o que se 

deveria esperar ou fazer; de fato, a superstição é, em grande parte, o resíduo 

de práticas mágicas animistas pelas quais a humanidade de outrora tentava 

influenciar ou controlar o curso das coisas (ADORNO, 2008, p.36).  

Assim, o comportamento da narradora é um reflexo do momento vivenciado pelo 

país – e pelos países do Leste Europeu de forma geral – durante o regime socialista soviético. 

Da mesma forma como o Estado autoritário tenta controlar cada movimento das vidas dos 

cidadãos, a narradora tenta, mantendo cada gesto calculado desde a noite anterior à data da 

convocação, controlar as possibilidades de seu destino. Seguindo à risca todos os passos das 

vezes anteriores, ela poderia garantir seu retorno para casa; no entanto, se deixar de cumprir 

um dos passos do ritual, a possibilidade de retorno se perde. Por isso, ela precisa, por 

exemplo, da pedra de quebrar a noz; e a noz só pode ser quebrada por aquela pedra e na 

manhã do interrogatório, nunca no dia ou na noite anterior: 

Foi graças àquela noz. 

Desde então acredito que nozes ajudam. Na verdade não acredito nisso, mas 

quero ter feito todo o possível, tudo que possa ajudar. Por isso uso a pedra 

como ferramenta e sempre quebro a noz na mesma hora. Se ela ficar aberta 

durante a noite, perde sua força (MÜLLER, 2009, p.21). 

Em O rei branco, Dzsátá narra um tempo entre seus onze e doze anos, quando viveu 

somente com a mãe, sempre à espera de rever seu pai, levado como prisioneiro para um 

campo de trabalhos forçados. A narrativa inicia-se no dia 17 de abril – data em que, segundo 

Dzsátá, seria o aniversário de casamento de seus pais. Entretanto, o pai está ausente. E, sem 

nos revelar detalhes maiores sobre o ano em que a história acontece, o narrador vai contando 

como foi que seu pai saiu de casa há alguns meses, dizendo que estava sendo convocado para 

um trabalho urgente, seus colegas o levariam até o centro de pesquisa e ele logo voltaria. Mas 

neste dia 17 de abril, os mesmos homens que levaram o pai reaparecem e contam a Dzsátá 

que na realidade o cientista estava detido em um campo de trabalhos forçados e 

provavelmente não voltaria; por ser muito fraco, talvez ele morresse por lá. Começa, então, 

um período de negação para o menino, pois ele se recusa a acreditar no que foi dito sobre seu 

pai e segue sua vida como o costume, sempre aguardando que o pai retorne:  
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[...] aos domingos sempre ficava em casa, costumava esperar pelo meu pai, 

porque quando o levaram para o canal do Danúbio ele tinha prometido que 

voltaria e me levaria com ele, é verdade que minha mãe tinha dito que eu 

não o esperasse porque era possível que depois de oito meses de trabalhos 

forçados talvez eu não o reconhecesse, além disso saberíamos com 

antecedência caso ele viesse para casa, mas eu não acreditava 

completamente que ele estivesse de fato em um campo de trabalhos 

forçados, embora tivéssemos recebido alguns cartões-postais com imagens 

campestres e mensagens impressas, porém eu achava que talvez meu pai não 

estivesse em um campo de trabalhos forçados, mas apenas em uma 

instituição secreta de pesquisa, como ele tinha dito [...] (DRAGOMÁN, 

2009, p.37). 

O rei branco não conta exatamente uma vivência de infância sob o regime socialista 

soviético, mas sim uma vida de menino que acontece com tal situação histórica como cenário. 

O menino vive com a mãe, sente saudades do pai ausente, joga futebol, vai à escola, visita os 

avós, começa a se interessar pelas meninas, brinca e briga nas ruas como muitos outros 

meninos de sua idade costumam fazer. Resumindo desta forma, é uma infância como outra 

qualquer. A interferência do Estado ou a vigilância dos vizinhos em sua vida somente afetam 

Dzsátá de forma específica em alguns momentos, como, por exemplo, quando presencia a 

disputa por comida diante de um mercado em que havia distribuição de frutas, ou quando é 

impedido de participar das atividades esportivas na escola por ter sido expulso do grupo dos 

Jovens Pioneiros, após confirmação do verdadeiro motivo do desaparecimento de seu pai. É 

quase como se estes dois anos narrados pudessem ter sido semelhantes na vida de qualquer 

outro garoto, em qualquer outro canto do mundo, com interferências externas vindas de outras 

fontes, mesmo em outras formas de governo.  

De acordo com o autor, “esta é uma história sobre como nós tivemos de nos tornar 

nossos próprios pais em um mundo onde não havia pais. Onde ninguém podia nos defender”
6
. 

Para ele, esta é uma história de infância na qual se pode ver a realidade das crianças, “em que 

o cabeça do grupo é usualmente o mais forte” e “podemos ver como uma ditadura funciona”
7
 

(DRAGOMÁN, apud SOSIN, 2007, tradução minha). 

Apenas por intermédio de detalhes do texto é que podemos inferir o espaço e o 

tempo em que vivem Dzsátá e sua mãe. Em nenhum momento o nome da cidade é citado, 

embora inúmeros pontos (nomes de ruas, cemitério, monumentos) sejam mencionados. 

Inclusive um único indício ajuda o leitor a situar-se no ano de início da narrativa: o 

                                                           
6
 “This is a story of how we had to become our own fathers in a world where there were no fathers. Where no 

one could defend us”. – Entrevista citada em artigo publicado no portal www.cafebabel.co.uk, em 22 de junho 

de 2007.  
7
 “In the reality of children, where the head of the group is usually most powerful, one can really see how a 

dictatorship functions”.  
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vazamento em uma usina nuclear que espalhou radioatividade através do ar por vários países 

– Chernobyl, em maio de 1986 – afeta o campo de futebol onde o narrador vai treinar, com 

seu amigo Janika, para uma partida importante.  

Um episódio parecido com este, segundo Dragomán, foi a chave para a escolha do 

narrador de seu romance. O autor relata como, ao ver na televisão, em 2002, a história do 

romeno Helmut Ducadam, goleiro do Steaua Bucharest, percebeu que o narrador certo para 

sua história só poderia ser um menino: 

Em 1986, na final da copa UEFA contra Barcelona, ele defendeu quatro 

pênaltis e então desapareceu. Houve rumores de que o ditador romeno 

Nicolae Ceaușescu havia quebrado seu braço por ciúme de sua fama. Então, 

como se nada tivesse acontecido, ele apareceu na televisão e recusou-se a 

dizer o que havia acontecido a ele. Entretanto, contou como o time havia se 

preparado para um jogo após o desastre de Chernobyl. Aparentemente, os 

goleiros foram orientados a evitar a bola, disse, que recolhia radiação 

perigosa ao rolar na grama. Eu não pude esquecer esta frase. O conceito de 

um goleiro que estava evitando a bola foi um conceito tão absurdo para mim, 

que apenas uma criança poderia falar sobre isso a sério
8
 (DRAGOMÁN, 

apud SOSIN, 2007, tradução minha). 

A cena acima descrita, ao ser transportada para o mundo ficcional dos meninos de 11 

anos de O rei branco, se torna uma das mais violentas dentro da trama e mostra como um 

sistema autoritário pode afetar o pensamento da população e desencadear processos de 

extrema irracionalidade mesmo nas pequenas ações cotidianas. No final do terceiro capítulo, 

quando a cena do treinamento é narrada, Dzsátá conta como costumava ser o treino dos 

goleiros feito por tio Gica e o quanto este ficou furioso com a ideia de um militar lhes pedir 

que evitassem o contato com a bola. Ao final do capítulo, não é possível ter certeza de que o 

menino Janika tenha sobrevivido ao ataque de fúria do treinador. 

O charuto apagado de Churchill traz um diferencial maior com relação às duas obras 

anteriormente citadas: o narrador está, na maior parte do tempo, fora da história e conta, com 

muita ironia e bom humor, a vida de um grupo de pessoas que vivem no extremo mais curto 

da Alameda do Sol, a leste do muro de Berlim, bem próximo a um posto de controle de 

passagem entre a RDA e a RFA. Centrando a atenção na maior parte do tempo sobre Michael 

Kuppisch, mas deixando-o de lado algumas vezes para focalizar as relações pessoais entre 

                                                           
8
 “In the 1986 UEFA cup final against Barcelona, he stopped four penalty kicks and then disappeared. There 

were rumours that the Romanian dictator Nicolas Ceausescus had broken his arm out of jealousy for fame. Yet, 

as if nothing had happened, he appears on television, and refuses to say what had happened to him. He did, 

however, relate how the team had prepared for a game after the Chernobyl disaster. Apparently, goalies were 

told to avoid the ball, said to collect dangerous radiation as it rolled on the grass. I could not forget this 

sentence. The concept of a goalie who was avoiding the ball was such an absurd concept to me, that only a child 

could talk of something like this seriously.”   
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seus amigos ou parentes, o narrador tenta demonstrar que mesmo com toda a repressão do 

regime soviético sobre os cidadãos, principalmente os jovens – mais predispostos a ideias 

revolucionárias – era possível viver uma vida “normal”, com toda sua alegria.  

Neste caso específico, a visão sobre o período é comumente apontada como Ostalgia 

(Ost = Leste, Oriente), algo como uma lembrança boa do lado leste da Alemanha, mesmo com 

o controle do Estado totalitário. Esta “lembrança quase saudade” da juventude que vive em 

qualquer pessoa – afinal é lá que residem os bons anos da maior parte das personagens – age 

como uma forma de apagamento de todo o lado mau dos anos de repressão vividos por elas. 

Para Boyer (2006), a Ostalgia não existe de fato como Heimweh, saudade de casa, com 

relação à RDA, mas sim como saudade de um tempo, da juventude que, por acaso, foi vivida 

lá. 

O movimento da Ostalgia gerou bastantes frutos literários, e também filmes
9
, sobre o 

período de divisão alemã pelo muro de Berlim, retratando a vida do lado leste com muita 

animação e diversão. Há, no entanto, uma corrente crítica e autoral contrária ao movimento de 

Ostalgia. Alguns autores que retratam um passado de medo e repressão vivido na RDA, 

através de relatos de testemunho ou documentalmente, consideram que, ao utilizar-se “do 

humor ou da ironia em suas obras”, autores como Brussig podem acabar “enfraquecendo e, 

com isso, rasurando o caráter totalitário do regime do SED – Sozialistische Einheitspartei 

Deutschlands (Partido Socialista Unitário da Alemanha)” (CORNELSEN, 2009, p. 27). 

Entretanto, um caso curioso de crítica à literatura ostálgica são as palavras de Jens Bisky, 

autor de uma autobiografia na qual retrata a vivência passada na RDA, em posição 

confortável e não traumática, já que seu pai pertencia à elite política do país. Com sua 

autobiografia, 

[...] Jens Bisky responde à “ostalgia”, ou seja, à “nostalgia pela 

Ostdeutschland / Alemanha Oriental”, a qual, segundo o escritor, em 

entrevista concedida ao canal de televisão alemão Deutsche Welle, acabou 

“lhe dando nos nervos”, pois “o socialismo, tanto para seus defensores 

quanto para seus opositores, se tratava de algo muito sério e, em certas 

situações, um caso de vida ou morte”. Jens Bisky critica, além disso, o tom 

de humor com que o cotidiano na RDA tem sido retratado tanto em 

romances quanto em filmes, ressaltando, ao contrário, os traços violentos e 

repressivos, constitutivos do regime do SED (CORNELSEN, 2009, p.47-48). 

Além da Ostalgia, o narrador de O charuto apagado de Churchill utiliza-se de uma 

forma narrativa aproximada à paródia, pois, assim como narra as dificuldades de viver-se ao 

                                                           
9
 O livro Am kürzeren Ende der Sonnenallee foi criado a partir do material excedente (com as devidas 

adaptações) do roteiro do filme Sonnenallee, escrito por Thomas Brussig junto com o diretor Leander 

Haußmann. Filme e livro foram lançados no mesmo ano, 1999, com apenas um mês de diferença.  
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lado da faixa da morte, diante do muro – o que seria o máximo do controle de Estado sobre a 

vida dos cidadãos – mostra como é fácil desvencilhar-se do poder autoritário e ridicularizar as 

figuras da autoridade. Neste sentido, a obra dá um passo além na questão de utilizar o período 

histórico como simples cenário, colocando-o como centro de todos os acontecimentos. Ao 

criar situações nas quais as personagens burlam o controle e até se divertem à custa da 

imagem que identifica seu país no lado oposto, o autor enfatiza a possibilidade de resistência 

frente às restrições do regime governamental. O riso torna-se, aqui, uma forma de enfrentar as 

condições geradoras de trauma.  

Neste espaço reduzido onde se passa a narrativa, vários discursos se cruzam, 

lembrando as mésalliances na “praça pública”, trabalhadas com o conceito de cosmovisão 

carnavalesca de Bakhtin. Nos sessenta metros de Alameda do Sol em que vivem as 

personagens de O charuto apagado de Churchill, há uma representação em escala da 

sociedade alemã oriental (e algumas pinceladas da ocidental), e os vários tipos, desde 

autoridades militares até crianças, convivem lado a lado. Em um extremo da satirização das 

diversas personae, é possível ver, já mais para o final da trama, a presença de Mikhail 

Gorbatchev fazendo o parto do filho de Mario e da jovem existencialista, no meio da rua, 

dentro de um carro popular. 

Por estas vias, no livro de Brussig é possível verificar a presença do riso ambivalente 

a que se referia Bakhtin, um riso de renovação, que desempenha o importante papel de dar 

igualdade aos homens. Todos riem e todos são objetos de riso: o riso é patrimônio do povo, 

mas serve também para escarnecer do próprio povo; é coletivo, não o riso de um indivíduo 

diante de um fato isolado. Nas palavras do teórico russo, o riso tem “caráter utópico” e guarda 

um “valor de concepção de mundo”, ele é “festivo, dirigido contra toda a superioridade” 

(BAKHTIN, 1987, p.11). 

Por conta da união entre os elementos de riso, de nostalgia e de acontecimentos que 

de fato existiram, alguns teóricos colocam os livros de Brussig como representantes de uma 

escrita mais abrangente, pois apenas a Ostalgia não daria conta de todos estes elementos 

juntos. Boyer (2006), como visto acima, chega a pôr em discussão o próprio conceito de 

Ostalgia, negando sua existência. Já Nijdam (2007) cria o conceito de Post-Ostalgia ou 

Postalgia, uma união de aspectos temáticos da nostalgia da RDA e elementos históricos 

ressignificados através da paródia e da subversão de memórias. Tais classificações serão 

discutidas no capítulo 4, em que farei a apreciação das formas narrativas das obras. 
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Todas as três obras mostram, no meu entendimento, formas narrativas diferentes 

entre si, porém com a característica comum de retratarem, em um período de ruptura, um 

momento anterior, eivado de condições traumáticas, o que confere ao conjunto uma 

identidade narrativa. Lukács e Seghers, em suas cartas escritas no ano de 1938, já apontavam 

para este tipo de escrita que surge nos momentos conturbados e que somente se solidifica (ou, 

em outros casos, desaparece) na posteridade: 

Esta realidade das épocas de crise, das guerras e tantas outras deve, portanto, 

e em primeiro lugar, ser suportada e conservada para, em segundo lugar, ser 

representada. Muitos dos chamados artistas não a conservam nunca ou 

fazem-no apenas aparentemente. Tais épocas de crise caracterizam-se 

sempre, na história da arte, por bruscas roturas estilísticas, por tentativas 

experimentais, por estranho hibridismo de formas: só a história reconhecerá 

depois qual a via que se revelou praticável (LUKÁCS; SEGHERS, 1986, 

p.17-18). 

Embora a escrita ficcional não “conte” para a História como um relato de testemunho 

ou registro de verdade, por mais que contenha componentes demarcadores de uma 

determinada época, ela pode ser a representação literária de um trauma coletivo vivido 

historicamente. Se “o que se produz após o trauma é algo novo” (BRAUNSTEIN, s.d.), este 

produto deve ter as marcas do novo ou, pelo menos, da ruptura com o velho. Desejo, com este 

trabalho, investigar nas obras selecionadas alguns elementos que apontem para um conjunto, 

se não homogêneo, no mínimo, delineável, de características identificadas com uma literatura 

sobre o tema da vivência na Guerra Fria e escrita na época posterior à cessação das condições 

traumáticas.  
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3 A FORMAÇÃO DO TRAUMA 

 

Quando falamos de ficcionalização do trauma, é preciso notar algumas condições 

específicas sobre o evento traumático, a fim de poder delimitar um objeto de estudo para 

análise. Por esse motivo, tentarei estabelecer aqui alguns critérios que serão seguidos ao longo 

da análise do corpus proposto. 

Nos estudos acadêmicos sobre a representação do trauma na literatura europeia, o 

que vemos com mais frequência – através da análise de autobiografias, testemunhos, 

documentos históricos ou, em menor número, da obra deliberadamente ficcional – são os 

diversos desdobramentos dos acontecimentos referentes ao período de exceção vivido nos 

anos da Segunda Guerra Mundial. Relatos de sobreviventes dos campos de concentração, de 

refugiados exilados e até mesmo de torturadores e ex-soldados são vistos e revistos à luz da 

Filosofia, da Psicanálise, do Direito, da Sociologia, enfim, nas diversas áreas das 

Humanidades, na tentativa de esclarecer um período extremamente conturbado que se 

configurou como a maior catástrofe do século XX. Alguns estudiosos estendem o alcance de 

suas análises ao período pós-guerra, de certa forma estabelecendo uma relação de 

sequencialidade com fatos da Segunda Guerra e limitando tudo o que veio depois a ser um 

apêndice daquele acontecimento principal.  

Desta forma, o evento traumático de que tratam todos esses estudos refere-se, via de 

regra, aos horrores perpetrados pelos nazistas contra os judeus, considerando as perseguições, 

prisões, torturas e o massacre final, narrados em tom autobiográfico e/ou testemunhal. Neste 

âmbito, desenvolvem-se pesquisas referentes à memória do trauma, à transcrição, ou antes, à 

dificuldade de transpor para uma narrativa ordenada todos os detalhes remanescentes do que 

foi visto e vivido, além de levantarem-se questões acerca da culpa, da revisão histórica e da 

sobrelevação ou do apagamento de certas realidades em relação a outras. Para tanto, os 

estudiosos valem-se da teoria psicanalítica do trauma, que muito se desenvolveu a partir do 

pensamento sobre os períodos de guerras e pós-guerras:  

A experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode ser totalmente 

assimilada enquanto ocorre. Os exemplos de eventos traumáticos são 

batalhas e acidentes: o testemunho seria a narração não tanto desses fatos 

violentos, mas da resistência à compreensão dos mesmos. A linguagem tenta 

cercar e dar limites àquilo que não foi submetido a uma forma no ato da sua 

recepção. Daí Freud destacar a repetição constante, alucinatória, por parte do 

“traumatizado” da cena violenta: a história do trauma é a história de um 

choque violento, mas também de um desencontro com o real (em grego, vale 

lembrar, “trauma” significa ferida). A incapacidade de simbolizar o choque – 
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o acaso que surge com a face da morte e do inimaginável – determina a 

repetição e a constante “posteridade”, ou seja, a volta après-coup da cena 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, 48-49).  

O trauma que move as narrativas analisadas neste estudo é de ordem diversa da 

literatura ao redor da Shoah. Alimenta-se, também, das experiências deste passado de horrores 

vivido pelo continente europeu na primeira metade do século XX, mas vai além. O período da 

Guerra Fria durou mais de quarenta anos e teve, para o Leste Europeu, a forma de um regime 

opressivo, com constantes ameaças de prisão, tortura, reeducação em campos de trabalhos 

forçados, perseguição a familiares e amigos, cerceamento de direitos, escassez de alimentos, 

economia controlada pelo Estado autoritário e, ainda, medo de que o “gelo se quebrasse” e 

uma nova guerra aberta fosse iniciada a qualquer momento, com o uso de armamentos 

nucleares. Por conta deste contexto de exposição crônica à realidade traumática do regime 

autoritário, adotarei a concepção referente ao termo trauma cumulativo para tratar da 

experiência vivenciada na Guerra Fria. 

Neste trauma cumulativo o que conta, para além da violência do choque do evento 

traumático, seja de batalhas ou acidentes (como sugere Seligmann-Silva, referindo-se à 

concepção de trauma baseada em Freud), é a continuidade da experiência traumática, que não 

se dá après-coup, pelo contrário, se configura ela mesma como uma ferida. A repetição, neste 

caso, não é uma rememoração do golpe, é um novo golpe abrindo mais a mesma ferida; pois, 

a rememoração que vai gerar a escrita do trauma só passará a existir quando a realidade 

traumática já houver cessado. Por este aspecto, os relatos sobre a vivência da Guerra Fria têm 

mais proximidade com as narrativas de testimonio produzidas na América Latina, que também 

são representação literária de um trauma constituído na exposição prolongada a eventos 

traumáticos. 

Os narradores de O compromisso, O rei branco e O charuto apagado de Churchill, 

cada um com suas peculiaridades narrativas, nos mostram ambientes diferentes entre si, 

porém nos contam histórias semelhantes. Nessas obras, o trauma cumulativo, experenciado 

por indivíduos comuns, mobiliza três formas diversas de enfrentamento e resistência, 

resultando em três diferentes formas de rememorá-lo, elaborando-o e registrando-o na ficção. 

Embora o foco deste estudo sejam narrativas ficcionais sobre o período, é importante lembrar 

que os três autores, Herta Müller, György Dragomán e Thomas Brussig, nasceram durante a 

Guerra Fria, portanto suas narrativas foram construídas no rastro de suas vivências reais e 

constituem formas de representação literária de seus próprios traumas. 
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3.1 Ameaças, restrições de ação e cerceamento de direitos no regime socialista 

 

No quadro da violência constante e duradoura a que os países do Leste Europeu e a 

Alemanha Oriental foram submetidos ao longo do período vivido sob o regime socialista, a 

formação do trauma se dá de modo diferente do que aconteceu nos anos de guerra aberta. 

Durante as duas grandes guerras houve um poder autoritário conduzindo, por força de 

palavras ou de ações, milhares de pessoas ao combate direto, a perda de direitos civis estava 

ligada ao momento de exceção vivido e a morte era um dado a ser contabilizado em cifras 

semanais de, no mínimo, três dígitos. Já no período da Guerra Fria, a população dos países 

que viviam do lado de dentro da cortina de ferro não necessitava pegar em armas nem ver 

seus amigos e familiares sendo mutilados ou bombardeados diariamente. Entretanto, o medo 

de que isso acontecesse a qualquer momento era constante. Além de seguirem rígidas regras 

de conduta, serem vigiados de fato e sentirem-se vigiados a cada passo, os cidadãos viviam 

também com a expectativa de, a qualquer momento, serem presos e torturados, ou ainda de 

uma bomba nuclear explodir, pondo fim a milhares de vidas. 

Alguns historiadores apontam para o fato de o medo da explosão de bombas ser 

infundado, sobretudo a partir da década de 1980, uma vez que ambos os lados – mundo 

capitalista e mundo socialista – teriam muito a perder com uma atitude dessas. Tony Judt 

(2008) aponta pelo menos dois fatores importantes para não se crer que essa ameaça se 

concretizasse. Em primeiro lugar, o desgaste econômico gerado pela corrida armamentista 

deixava claro que a URSS não resistiria por muito tempo na disputa com os EUA e, portanto, 

arrastar as negociações e esperar pelo fim da contenda era o mais sensato a se fazer. Em 

segundo lugar, 

ninguém, menos ainda os líderes do Oeste Europeu cujos países, no caso de 

um confronto nuclear, seriam os primeiros a sofrer, se iludia a respeito da 

importância dos mísseis nucleares. Enquanto instrumentos de guerra, tais 

armas eram singularmente inúteis – ao contrário de uma lança, serviam 

somente para se sentar em cima. No entanto, como mecanismos de 

contenção, um arsenal nuclear tinha sua utilidade – desde que o inimigo se 

convencesse de que o arsenal poderia, no extremo, ser utilizado (JUDT, 

2008, p.588, grifos meus). 

Fosse como forma de imposição da URSS diante dos inimigos capitalistas, fosse 

como parte do terrorismo dirigido aos habitantes dos países do Leste Europeu e Repúblicas 

Socialistas, a ameaça pairava sobre o lado comunista do mundo. E, contudo, não era o único 

medo a acompanhar os indivíduos em seu cotidiano.  
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Havia restrições de entrada e saída nos países do regime comunista, pois, embora 

todos fossem socialistas, cada governo tinha poderes maiores ou menores sobre seus cidadãos. 

Assim, o controle sobre o direito de ir e vir era exercido com o cuidado de não deixar passar 

de um lado a outro das fronteiras indivíduos que apresentassem algum perigo para o regime 

e/ou pudessem estar tramando uma fuga ou mesmo reunindo-se com outros indivíduos 

igualmente perigosos do outro país. Em O charuto apagado de Churchill, há diversas 

situações referindo-se à questão da circulação das personagens entre a RFA e a RDA, mas 

também sobre a circulação de pessoas dentro dos países do lado leste. O tio Heinz atravessa a 

fronteira no posto de controle da Alameda do Sol o tempo todo, a mãe de Micha tenta 

disfarçar-se para fugir para o lado ocidental e um dos “atuais” de Sabine explica ao senhor 

Kuppisch como conseguiu visitar a Mongólia e a China. A denúncia pela qual a narradora de 

O compromisso precisa sempre prestar esclarecimentos e, também, a morte de sua amiga Lili 

têm relação direta com a tentativa de deixar a Romênia. E Dzsátá, em O rei branco, comenta 

que prefere acreditar na possibilidade de seu pai ter conseguido fugir do país através da 

Iugoslávia, como outras pessoas já haviam feito. 

A perda do direito ao trabalho, para cidadãos que não seguiam as regras do Estado, 

representava um castigo que podia atingi-los duplamente. De imediato, eles ficavam sem 

poder exercer sua profissão e precisavam recorrer a outros expedientes para manterem-se. 

Depois disso, no entanto, principalmente se as perseguições da polícia política continuavam, 

nem mesmo os subempregos eram permitidos, e as pessoas precisavam vender seus pertences 

ou migrar para outros locais – quando conseguiam – na tentativa de manter o mínimo de 

dignidade em suas vidas. Em O rei branco, por exemplo, vemos a mãe de Dzsátá que, sendo 

professora,  

desde que não a deixavam mais dar aulas ela corrigia muito mais trabalhos 

do que antes, porque as antigas colegas muitas vezes lhe davam, em segredo, 

trabalhos para serem corrigidos, pois sabiam que com o dinheiro que ela 

ganhava pela faxina nós não conseguiríamos viver, e assim queriam ajudá-la 

(DRAGOMÁN, 2009, p.177). 

Em O compromisso, a narradora conta que foi denunciada pela primeira vez e 

precisou prestar depoimentos por três dias seguidos, mas pôde voltar ao trabalho. Depois, 

como se recusasse a “cooperar” com a polícia (e também a manter um caso com seu colega de 

trabalho, Nelu), enfrentou nova denúncia e foi demitida. Ao casar-se com Paul, ele também 

passou a ser perseguido. Ela, mesmo depois de estar desempregada, precisou continuar 

apresentando-se para interrogatório constantemente.  
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Os interrogatórios eram praticamente torturas, duravam horas – algumas vezes, um 

dia todo – e contavam com diversas estratégias para vencer a resistência de qualquer acusado. 

As perguntas eram repetidas circularmente, na tentativa de fazer o interrogado cair em 

contradição. Novas acusações iam sendo apresentadas, de acordo com as respostas fornecidas, 

e os discursos iam sendo distorcidos na medida em que a conversa avançava. Herta Müller 

coloca cenas como estas em O compromisso; cenas carregadas de biografismo, uma vez que a 

própria autora passou por situações bastante parecidas. Conforme ela conta em entrevista a 

Philip Boehm, para Paris Review, era preciso ter cuidado tanto com o que era falado, quanto 

com os silêncios: 

[...] quando você vive em uma ditadura você aprende que dizer coisas pode 

ser perigoso, então você controla o que diz. Então, havia silêncio durante os 

interrogatórios – que era sempre muito importante. Você sempre tinha que 

considerar muito cuidadosamente o quanto você iria dizer e o que iria contar 

a eles. Você tinha de manter um balanço. Por um lado, você não queria dizer 

muito, não queria que eles pensassem que você sabia de alguma coisa que 

eles não sabiam [...]. Por outro lado, você tinha de dizer alguma coisa, então 

o melhor era responder um pouco, e então eles teriam de repetir a mesma 

pergunta. Havia sempre este cálculo cuidadoso, cada lado mentindo e 

esperando pelo outro, o interrogador estudando a pessoa a ser questionada, 

tentando ver através de você enquanto você tentava ver através dele [...]
10

 

(MÜLLER, 2014, tradução minha). 

A vigilância constante das autoridades e o medo de estar sendo vigiado também por 

vizinhos e amigos acompanhavam todos os cidadãos. Era impossível saber quem poderia ser 

ou não informante da polícia secreta. Na Hungria, a ÁVH – Államvédelmi Hatóság, Polícia de 

Segurança do Estado – teve forte atuação até a Revolução de 1956, quando foi dissolvida após 

combates sangrentos com milícias. Na Romênia, a Securitate permaneceu ativa e brutal até o 

final da ditadura Ceauşescu. Na RDA, a STASI – como era chamado popularmente o 

Ministerium für Staatssicherheit, Ministério da Segurança Pública – atuava como serviço 

secreto, investigando e registrando cada passo dos cidadãos que estivessem sob a mínima 

suspeita, dentro e fora do território. Em todos os três romances analisados neste trabalho, 

encontram-se marcas referentes à presença da vigilância das polícias secretas e ao cuidado 

que os indivíduos tinham ao comunicar-se com seus vizinhos, parentes, amigos ou colegas, 

temendo denúncias. 

                                                           
10

 “[…] when you live in a dictatorship you learn that saying things can be dangerous, so you control what you 

say. Then there was the silence during interrogations—that was always very important. You always had to 

consider very carefully how much you were going to say and what you were going to tell them. You had to keep a 

balance. On the one hand, you didn’t want to say too much, you didn’t want them to think you knew something 

they didn’t, […]. On the other hand, you had to say something, so the best thing was to answer a little bit, so 

they’d have to repeat the same question. It was always this careful calculation, each side lying in wait for the 

other, the interrogator studying the person being questioned, trying to see through you while you were trying to 

see through him,[…]”. Entrevista concedida a Phillip Boehm, Paris Review, 2014. 
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3.2 Momento de descobertas 

 

Os livros selecionados para análise neste trabalho trazem diferentes momentos de 

descobertas e aprendizados na vida de seus protagonistas. E tais momentos são atravessados 

pela interferência do Estado autoritário em todas as instâncias: família, educação, amizades, 

trabalho etc. Dzsátá, narrador e protagonista de O rei branco, é um menino de onze anos que 

vive sua infância de forma muito intensa, enquanto aguarda o retorno do pai ausente. Os 

jovens – e não tão jovens – de O charuto apagado de Churchill experenciam descobertas 

próprias da idade e outras que apenas determinadas situações podem ocasionar. A 

protagonista de O compromisso, em seu longo percurso de pensamento sobre as constantes 

convocações para interrogatórios, repassa quase a vida inteira, fazendo descobertas, nos 

variados momentos relatados, sobre sua condição de convocada e seu lugar de mulher. 

As fases de desenvolvimento humano, aparentemente, não apresentam grandes 

diferenças entre como eram vistas no lado de dentro da Cortina de Ferro e no Ocidente. O 

mesmo vale para a condição feminina. Por isso, não vejo necessidade de desenvolver neste 

texto um longo estudo sobre a cultura dos países do Leste Europeu no que diz respeito a estes 

momentos de descobertas das vidas de cada uma das personagens a serem analisadas. Será 

suficiente aqui ter em mente que, embora todos os cidadãos fossem tratados pelos governantes 

como seres inferiores que deveriam se submeter ao poder do Estado autoritário sem 

questionamentos, as crianças e os adolescentes de ambos os sexos, assim como as mulheres 

adultas, estavam em um degrau ainda mais baixo na hierarquia da submissão. Pelo uso da 

força, os homens adultos representavam a face mais temida dos medos cotidianos, fossem eles 

cidadãos comuns ou membros do Estado. 

 

3.2.1 Narrar a infância entre patriotas e opositores  

 

«se tratava de uma guerra de verdade, de vida ou de 

morte, acabaria com alguém sendo escalpelado» 

György Dragomán 
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Dzsátá é um menino de onze anos que começa a contar acontecimentos como 

memórias próximas, recém-vividas
11

. Os fatos que servem de tema para cada capítulo de O 

rei branco são marcos em sua vida, seja pelo aprendizado que proporcionaram, seja pela 

violência intrínseca ao momento. Todas essas lembranças vão sendo entrelaçadas com as 

recordações de outros acontecimentos precedentes e, eventualmente, com algumas 

expectativas para o futuro. Porém, há em suas memórias, como costuma acontecer com 

narrativas memorialísticas, buracos que deixam entrever a condição social da época vivida.  

O leitmotiv do romance é a ausência do pai, lembrada em todos os capítulos, seja 

pelo próprio Dzsátá seja por outras pessoas. Mas, a partida do pai não chega a ser um evento 

traumático para o menino no momento em que acontece. São, sim, as lembranças constantes 

do motivo da partida do pai e da incerteza de sua volta – ou antes, nas palavras dos outros 

meninos e dos adultos que querem atingir Dzsátá, da quase certeza de o seu pai não voltar 

jamais – que caracterizam os golpes repetidos que maceram a ferida do menino. Então, ele 

vai, lentamente, tomando consciência da gravidade da situação, embora tente resistir o 

máximo possível a acreditar na possibilidade de não voltar a ver o pai. 

No relacionamento com a mãe é que Dzsátá nutre sua resistência para continuar 

vivendo a infância e tendo esperanças. Por mais de uma vez ele percebe a mãe escondendo o 

choro e tentando demonstrar força, a fim de proteger o filho dos golpes da realidade. É 

observando o comportamento da mãe diante das situações mais desesperadoras que ele 

aprende a lidar com cada uma delas. O capítulo “África”, no qual a mãe de Dzsátá resolve 

procurar alguma ajuda para saber notícias do marido (que já havia sido levado há mais de um 

ano) e acaba sendo espancada pelo embaixador, faz uma síntese de todo o quadro traumático a 

que o menino e sua mãe estão expostos. No começo do capítulo, ao perceberem que, mais 

uma vez, não havia correspondência dando notícias sobre o pai, a mãe chora disfarçadamente 

e o menino tenta convencer-se de que ela está errada em pensar que talvez o marido tenha 

morrido. Já no final, a mãe ri, apesar de tudo que acabou de viver, e é o seu riso que acalma o 

filho: 

[...] quando me viu ele começou a gritar até que enfim você está aqui, tinha 

chegado a hora de eu cair fora, e era também hora de levar comigo a puta da 

minha mãe, ele não sabia por que nos havia deixado entrar na sua casa, pois 

                                                           
11

 Os tempos verbais em húngaro diferem em muitos aspectos do português. O tradutor optou pelo uso dos 

verbos da narrativa principal no pretérito perfeito, realizando os ajustes necessários na modulação dos demais 

fatos narrados entre o pretérito mais-que-perfeito e o imperfeito, de acordo com o contexto em que se 

apresentavam. Apesar de, em português, os fatos centrais estarem sendo narrados em um passado concluso, em 

alguns momentos o leitor pode ter a impressão de que os acontecimentos se desenrolam ao mesmo tempo em que 

são relatados.  
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deveria saber como nós éramos, meu avô também não valia merda nenhuma, 

e seria bom se esquecêssemos meu pai para sempre, porque nunca  na vida o 

veríamos de novo, ele nos garantia que ele iria morrer lá onde estava, 

apodreceria no canal do Danúbio, eu devia ficar feliz se ele não fosse 

enviado a um campo de reeducação, nós não o veríamos nunca mais, e então 

senti minha garganta apertada, mas também nessa hora minha mãe riu, e eu 

também fui obrigado a rir, porque era mesmo engraçadíssimo ver o 

embaixador de camiseta debaixo do leão de boca aberta, agarrando a cara do 

leão com uma das mãos, tentando aos pulinhos recolocar o troféu na parede, 

enquanto nervoso procurava enfiar o braço na manga da camisa, de fato não 

havia como aguentar e ver a cena sem rir, e então minha mãe também olhou 

para mim, vi que seu nariz estava sangrando e o rímel tinha borrado seu 

rosto, e ela falou que fôssemos embora, e continuou rindo, passei o braço no 

ombro dela, saímos da sala (DRAGOMÁN, 2009, p.147-148). 

Além da mãe, Dzsátá não poderia contar com mais ninguém, mesmo na família. O 

avô, a que o embaixador se referiu, tinha um relacionamento frio com o menino, que “nunca 

podia chamá-lo pelo prenome ou de avô, mas de camarada secretário” (p.90). E a avó, doente 

pelas transformações vividas após a prisão do filho, sofria de uma “dor de cabeça torturante 

[que] a prendia à cama havia muito tempo” (p.95), por isso, falava apenas brevemente com o 

menino e só tornou a sair de casa no dia do enterro do camarada secretário, seu marido. Seu 

avô e sua avó cortaram relações com sua mãe, desde que o pai de Dzsátá foi levado, e 

[...] diziam que ela era uma puta desajustada, incapaz de compreender como 

era bom o mundo em que vivíamos e que ela havia enlouquecido também 

meu pai, por causa dela enfrentaram uma enorme confusão com o partido, 

por causa dela ele havia sido levado para o canal do Danúbio, e por isso eles 

não falavam com a minha mãe, e quando se encontravam na rua sempre 

fingiam que não a conheciam, olhavam através dela e não a 

cumprimentavam, e se nessa hora eu estivesse com ela, faziam exatamente o 

mesmo comigo (DRAGOMÁN, 2009, p.89-90). 

Ainda assim, duas vezes por ano, ele podia encontrar os avós: no dia de seu 

aniversário e no dia de seu santo onomástico
12

, que era o mesmo do avô e do pai.  

Dzsátá vive, assim, em uma liberdade vigiada comum a meninos de sua idade: pode 

brincar com os vizinhos e colegas de escola e circular pela cidade, mas deve pedir autorização 

à mãe e obedecer às regras de convivência e de boa educação. Entretanto, o que parece regra 

básica para a vida de crianças com sua identidade em formação sofre, nesta narrativa, uma 

influência externa muito forte: o poder do Estado autoritário. Para o menino, que narra de 

dentro deste sistema de forças sobrepostas (Estado > Escola > Família), as regras são 

indissociáveis. Ele obedece porque é assim que deve ser, não se importando em distinguir 

                                                           
12

 É tradição em alguns países de religião católica comemorar o dia do santo em honra do qual se dá nome de 

batismo a alguém. Embora na raiz da tradição os nomes fossem dados conforme o santo do dia, com o passar do 

tempo esta prática deixou de ser cumprida à risca e, atualmente, nem sempre o dia de aniversário coincide com o 

dia do santo que leva o mesmo nome escolhido para a pessoa.  
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quem ou que tipo de ideologia dita as normas a serem seguidas. Um exemplo bem visível da 

naturalidade com que Dzsátá vê as normas impostas é o que acontece na escola, no capítulo 

“Números”:  

Em todo início de aula os monitores tinham de ir para a frente, diante do 

estrado do professor, e tinham de esperar o professor para lhe comunicar 

quem havia faltado, [...] tio Klidész entrou, o professor de matemática, a 

classe se pôs de pé e tio Klidész se dirigiu para o estrado e atirou com força a 

lista de presença sobre a mesa, como de costume, e em seguida olhou para 

nós e esperou a comunicação, e, naturalmente, era minha vez de falar, mas 

de certa forma não me veio nada à mente, só fiquei ali parado, como um 

mudo, mas por sorte Iza se adiantou e cumprimentou, e, como se deve, disse 

comunico para o camarada professor que o número de alunos e assim por 

diante (DRAGOMÁN, 2009, p.64-65, grifos meus). 

Para Dzsátá não importa se o fato de haver monitores, de eles terem de ir para a 

frente do estrado esperar pelo professor e, como se deve, comunicar quem faltou são regras da 

escola ou estabelecidas pela ditadura comunista. Também não faz diferença se jogar a 

chamada é um costume de qualquer professor em qualquer escola, ou dos professores de sua 

escola, ou só de tio Klidész, já que todos os professores que aparecem na trama agem de 

forma violenta e autoritária. Entretanto, de dentro dos fatos relatados pelo menino, salta aos 

olhos do leitor um componente histórico que deixa ver a marca da interferência do Estado 

autoritário por trás do que tenta ser a “normalidade” dos acontecimentos na escola: Iza faz sua 

comunicação ao camarada professor.  

Uma vez que Dzsátá não se dá conta de estar vivendo sob a influência de um regime 

opressivo, seu trauma – a ferida – vai se projetando lentamente. Em cada um dos dezoito 

capítulos, aparentemente independentes entre si, um novo acontecimento mostra um pouco 

mais da realidade traumática a que o menino está exposto. Contudo, o emaranhado de 

lembranças que ele nos apresenta é tão denso que, por vezes, os golpes aparecem quase 

apagados pelas demais circunstâncias narradas em seus relatos. Parece haver uma suavização 

dos efeitos das condições traumáticas por conta da agitação da vida dele e das demais 

personagens. 

Como nas lembranças de Dzsátá se misturam a memória pessoal de sua infância e a 

memória histórica do período, até mesmo a recordação de uma travessura vivida ao lado de 

seu amigo Szabi aparece no texto recheada de informações sobre a vivência no regime 

comunista: 

Sabíamos que se não adoecêssemos no dia seguinte seria o nosso fim, os 

demais nos dariam uma surra na escola porque descobririam que o dinheiro 

da classe, com que teríamos de comprar o tecido da bandeira e o material 

para o cartaz do Primeiro de Maio, havíamos torrado sem querer na 
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máquina do porão do teatro de marionetes, no salão de jogos [...] e quando 

saímos para a avenida dos Mártires da Revolução eu e Szabi nos 

entreolhamos, e os dois sabíamos que estávamos numa grande enrascada, e 

então Szabi disse que seria melhor se fôssemos para a estação e fugíssemos 

em um trem de carga para Petrozsény e nos empregássemos como mineiros, 

porque ele tinha ouvido falar que na mina crianças também podiam 

trabalhar, ninguém perguntava nada na apresentação para o emprego porque 

nas minas de carvão eles sempre precisavam de trabalhadores, mas eu lhe 

disse que fosse se quisesse, eu não iria porque não queria morrer de silicose, 

seria melhor se adoecêssemos porque, se representássemos bem, 

escaparíamos do Primeiro de Maio (DRAGOMÁN, 2009, p.19-20, grifos 

meus). 

A data do Primeiro de Maio, Dia Internacional do Trabalho, era a data mais 

importante para o Partido Comunista, que comandava a vida política nos países do Leste 

Europeu. As escolas participavam de desfiles e competições neste dia, e quem não 

participasse dos eventos poderia ser acusado de traição. O controle das participações era 

exercido tanto sobre as crianças quanto sobre seus pais e educadores. Dzsátá, mais uma vez 

sem perceber que o poder de controle passa por uma questão política, disse a Szabi que “não 

valia a pena ele se lamentar pela nossa classe [...] o diretor, com certeza, arranjaria material 

em algum lugar e eles participariam, já que ele também não iria querer criar um problema 

para si” (DRAGOMÁN, 2009, p.25).  

Comentários como esse, que Dzsátá intercala em vários momentos da narrativa, 

mostram, nas entrelinhas, que ele está assimilando aquela realidade. Entretanto, tais 

comentários são jogados dentro da trama como circunstanciais, como uma conversa qualquer 

que ele possa ter com seus amigos. O mesmo ocorre quando ele cita a ausência do pai: na 

maioria dos capítulos este é apenas um fato que se amalgama com outros tantos no relato de 

cada recordação. Assim, ambas as questões, vivenciar o período da ditadura comunista e 

sentir a ausência do pai, sofrem um apagamento, enquanto que as imagens relativas às outras 

recordações de Dzsátá ressaltam na narrativa. No capítulo “Válvula”, em que o menino é 

pressionado pelo professor de geografia, Punho de Ferro, a perder na competição de tiro entre 

as escolas, a situação de seu pai só é citada como referência do motivo que o fez ser expulso 

do grupo dos Pioneiros. Em “Túnel”, capítulo no qual ele relata o dia de seu aniversário de 

doze anos, a lembrança sobre seu pai é apenas uma referência para o tempo que passou desde 

a última vez em que ele comeu seu doce preferido. Da mesma forma acontece em quase todos 

os outros capítulos. 

De acordo com Bachelard, “nos devaneios da criança, a imagem prevalece acima de 

tudo. As experiências só vêm depois” (BACHELARD, 1996, p. 96-97). O que fica na 
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memória de Dzsátá e desencadeia os relatos episódicos são as imagens do que foi vivido; o 

entendimento de como e por que só vem mais tarde. O sentido só é construído quando as 

imagens são pensadas, seja pelo leitor, que conecta fatos da vida do menino ao seu 

conhecimento de mundo, seja pelo próprio narrador, que precisa ordenar as ideias para poder 

visualizar o quadro completo no qual as partes se conectam.  

Assim, no capítulo “Guerra”, por exemplo, o que sobressai na lembrança de Dzsátá 

são as imagens fortes: a declaração de guerra, com “o pombo sem cabeça ensanguentado e a 

folha de caderno quadriculada em que a declaração vinha escrita supostamente com o sangue 

do pombo” (p.107); os preparativos, com zarabatanas, estilingues, armadura “de cartolina e 

papel alumínio” (p.108) e até “estrelas voadoras e tacapes de verdade” (p.110); e a batalha em 

si, que termina com o incêndio do campo de trigo. Nesta lembrança o menino só vê os 

acontecimentos encadeados, e sua excitabilidade o coloca novamente no centro deles, 

revivendo as impressões de cada momento: 

[...] vi Remo Frunza chegando à beira do trigal. Ele encostou a tocha no chão 

e então me lembrei do piche espalhado em meio ao trigo, ouvi que o piche, 

crepitando, começava a pegar fogo, e nessa hora descobri o que iria 

acontecer, por que eles haviam dito que eu devia correr o máximo que 

pudesse, as chamas me alcançariam de qualquer maneira, vi as chamas 

correndo em meio ao trigal, de início o trigo não se incendiou, somente o 

piche ardeu em uma linha sinuosa entre as espigas. E de repente todos 

começaram a gritar, os nossos e os da outra rua, todos pularam do trigal, o 

fogo se dividiu em duas linhas, em seguida se espalhou e então o trigo 

também se acendeu, a palha ardeu como uma chama alta amarela, não fez 

muita fumaça, mas ainda assim encobriu os prédios e a cidade 

(DRAGOMÁN, 2009, p.125). 

Mas quando, depois de quase morrer enforcado pelos Frunza ou sufocado pela 

fumaça do trigal, Dzsátá é salvo pelos adultos, que chegam com debulhadoras e o “carro de 

bombeiro da fazenda coletiva” (p.128), ele percebe o perigo a que esteve exposto e lembra: 

“me ocorreu que havia sido bom Puju ter dito ao pai que iríamos guerrear” (p.129).  

O momento de descobertas de Dzsátá é cheio de emoções fortes e imagens marcantes 

que vão se acumulando: brincadeiras que acabam mal (em “Salto”, “Guerra” e “Ouro”), 

descoberta do corpo feminino (em “Números” e “Cinema”), trapaça (em “Válvula”), nuances 

da violência (em “Fimdomundo”, “Música”, “Pacto”, “África”, “Picareta” e “Abundância”), 

relações familiares arruinadas (em “Presente” e “Vista”). Há, nos estudos de Psicologia, a 

ideia de que a vivência desde o nascimento até a idade adulta, em qualquer realidade (violenta 

ou não), é um período de experienciar traumas; o nascimento em si é considerado um 

acontecimento traumático. Entretanto, “existe uma vasta literatura evidenciando que 
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experiências prolongadas adversas na infância, como abuso e negligência, estão associadas a 

agravantes sintomas psiquiátricos pós-traumáticos” (VIOLA et al., 2011, p.57). No terceiro 

capítulo abordarei a questão do trauma internalizado, analisando como Dzsátá e outras 

personagens de O rei branco reagem diante da exposição crônica à realidade traumática do 

período de Guerra Fria.  

 

3.2.2 Ter quinze anos no extremo mais curto da Alameda do Sol 

 

« Eles sentiam o que significava virar homem, e a música 

que soava ao fundo era sempre forte.» 

Thomas Brussig 

 

Os jovens que viviam nos sessenta metros da parte oriental da Alameda do Sol 

tinham dias intensos, planejavam o futuro, amavam e aspiravam a liberdades, apesar do 

controle constante do Estado em suas vidas. Fosse por estarem burlando deliberadamente as 

regras, ou por agirem no impulso de aproveitar cada momento, as descobertas que faziam 

acabavam, de alguma forma, entrelaçando questões pessoais com a cena política vivenciada 

naquele espaço: 

[...] quando Micha começou a estender sua vida para a rua, porque já não 

suportava mais os limites do apertado apartamento, encontrou muitos outros 

que estavam na mesma situação. E porque em quase todos os lugares no 

trecho mais curto da Alameda do Sol acontecia quase a mesma coisa, Micha 

se sentia como a parcela de algo em potencial. Quando seus amigos falavam: 

“Nós somos uma turma”, Micha dizia: ”Nós somos algo em potencial”. O 

que queria dizer com isso, nem mesmo ele sabia ao certo, mas sentia que 

havia algum significado quando todos os dias eles saíam do mesmo aperto-

Q3a para se encontrar, se mostrar nas mesmas roupas, ouvir a mesma 

música, sentir a mesma saudade e a cada dia se mostrar mais nitidamente 

fortalecidos para quando finalmente fossem grandes fazer tudo, mas tudo 

mesmo, diferente. Micha inclusive considerava um sinal dos mais 

esperançosos o fato de todos amarem a mesma menina (BRUSSIG, 2005, 

p.13).  

Michael Kuppisch e seus amigos moravam todos em apartamentos do modelo Q3a 

(construções extremamente simples e compactas, muito comuns na RDA), tinham em torno 

de quinze anos, gostavam de ouvir música, “de preferência aquilo que era proibido” (p.14) e 

de “dar uma banda no parque” (p.14). Como costuma acontecer nas turmas de adolescentes, 

cada um se destacava por alguma peculiaridade. Mario era o mais rebelde, porque “tinha os 

cabelos mais compridos do que os outros” (p.17); Óculos “já tinha lido tanto a ponto de não 

apenas ter estragado seus olhos, mas também de poder dizer as frases mais longas com 
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arrogância e com a maior facilidade” (p.15); Carapinha “era chamado assim por ser parecido 

com Jimi Hendrix” (p.15); Gordo salvava algumas situações para os amigos, pois tomava seus 

pensamentos “e os formulava mais amistosamente” (p.16); e Micha, além de pensar muito 

sobre todas as coisas, se apaixonou perdidamente por Miriam, a menina mais desejada da 

escola e do bairro: 

(Para Micha ela naturalmente também era a mais bela do mundo.) Ela era o 

acontecimento da Alameda do Sol. Quando ela aparecia na rua, o mundo era 

tomado por um ritmo totalmente diferente. Os trabalhadores da rua deixavam 

seus martelos de ar comprimido cair, os carros ocidentais, que vinham do 

posto de passagem da fronteira, freavam e deixavam Miriam atravessar a 

estrada [sic] diante deles; na torre de controle da zona da morte os soldados 

da fronteira manejavam seus binóculos e o riso das turmas de secundaristas 

ocidentais recém-formados na torre panorâmica morria e era substituído por 

um sussurrar reverente (BRUSSIG, 2005, p.18-19, grifos do original). 

A grande descoberta de Micha foi o amor. Ele se apaixonou por Miriam, mas de uma 

forma diferente dos outros. Enquanto todos olhavam para Miriam desejando ter uma chance 

com ela, Micha só queria adorá-la e depois morrer. No entanto, ela só se interessava por beijar 

ocidentais. E aí estão as primeiras descobertas de Micha: o amor e a recusa.  

Quando, mais tarde, Miriam se apercebeu de que seu hábito de namorar ocidentais 

não era apenas uma teimosia de menina e sim uma forma de resistência ao tipo de controle a 

que ela e todos na RDA estavam sujeitos, entrou em depressão. Micha resolveu salvá-la, 

porque “conhecia as histórias das pessoas que entregavam os pontos naquele país” (p.130), e 

começou a escrever diários. Após gastar sete cartuchos de tinta em uma noite, escrevendo os 

diários nos quais refletia “sobre o que significava viver aqui, no trecho mais curto da Alameda 

do Sol, onde as coisas correm como correm” (p.131) e também sobre ter amado Miriam desde 

sempre, Micha descobriu seu talento com as palavras.  

Este talento ele já vinha demonstrando há muito tempo, pois “desde a terceira série, 

Micha não se deixava mais enganar” (p.72). Inclusive em conversas com as autoridades, 

quando manipulava a situação, dizendo exatamente o que a ocasião exigia. E, como em 

algumas destas ocasiões estava acompanhado de seu amigo Mario, fica registrada na narrativa 

sua lealdade com o amigo, não como uma descoberta, mas como um fato de sua vida.  

A cumplicidade entre os dois adolescentes se mostra recíproca ao longo do relato. 

Enquanto seu amigo descobria o amor, Mario vivia sua iniciação sexual; e o primeiro com 

quem ele dividiu a experiência foi Micha:  

Entre todos os que perambulavam pelo parque, Mario era o primeiro a fazer 

com uma mulher, e Micha quis saber tudo em detalhes. Como a gente faz, e 
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tudo que a situação envolve, tintim por tintim. Mario se levantou e mostrou... 

Ele movimentou os quadris como na noite anterior. Micha se levantou 

também e procurou imitá-lo. 

- Assim? – ele perguntou. 

Os dois estavam então um em frente ao outro e copulavam teatralmente até 

que Micha perguntou: 

- E quanto tempo a gente tem de fazer isso? (BRUSSIG, 2005, p.71) 

Assim como Micha descobre, lado a lado com o amor, sua vocação para a escrita, 

Mario também se modifica após a experiência com a existencialista e descobre seu lado 

revolucionário. A existencialista libertou Mario naquela noite, e alguns dias depois, ao ser 

chamado à escola, junto com Micha, para prestar esclarecimentos sobre uma brincadeira feita 

pelos dois, que acabou sendo retratada em uma revista ocidental, Mario não pôde conter-se. 

Por mais que Micha tentasse, com seu talento retórico, convencer o homem do partido de que 

Mario estava querendo dizer algo diferente do que registravam suas palavras, “todos 

entenderam de imediato o que estava sendo dito” (p.75). Mario foi expulso da escola e, mais 

tarde, também foi expulso de casa pelo pai, depois de uma festa na qual surgiu a ideia de 

“fundar uma República do Contra autônoma no interior da RDA” (p.94). Ele e a 

existencialista resolveram, então, pôr em prática um plano que consistia em comprar terras em 

segredo para, um dia, serem donos de todo o território da RDA e “arrancar o país debaixo da 

bunda deles” (p.106).  

Enquanto Micha e Mario aprendiam e cresciam com suas paixões pelas mulheres, 

Carapinha “não se interessava por qualquer outra coisa que não fosse música. E por música 

ele só se interessava quando ela era dos Rolling Stones” (p.48). E foi correndo atrás de “Exile 

on Main Street, o álbum duplo de 72 dos Rolling Stones” (p.48) que ele viveu uma de suas 

grandes aventuras. Pedalando sua bicicleta dobrável, Carapinha podia vencer grandes 

distâncias. Assim, ele foi da Alameda do Sol até Straussberg, depois retornou a Berlim – 

conhecendo, em cada parada, novos alemães orientais com vidas diferentes das vividas na 

Alameda do Sol – até finalmente encontrar-se com Aresta, o traficante de discos que esperava 

as encomendas debaixo de uma ponte do bonde.  

As personagens conhecidas no passeio e as histórias que cada uma delas contou a 

Carapinha contribuem para ampliar o panorama da RDA criado por Thomas Brussig, pois 

acrescentam mais formas de resistência ao poder autoritário. Franki, se “não estava no 

xilindró por lesões corporais, então estava em casa ouvindo os Stones a todo volume” (p.48); 

o hippie de Straussberg morava num contêiner de construção cheio de LPs espalhados pelo 

chão; a namorada de Bergmann, o medroso e desastrado cujas férias do exército foram 



37 
 

canceladas por três vezes seguidas, estava sozinha e furiosa a ponto de quebrar os discos do 

namorado (sem saber que eram os proibidos) porque estavam embalados em capas de LPs do 

coro do exército soviético. 

Voltando ao caso de Carapinha, o amor pela música foi o que o manteve ativo e, 

mais tarde, vivo. Para conseguir o LP duplo dos Rolling Stones, ele tentou de tudo e correu 

para todo o lado. No momento em que conseguiu, finalmente, adquirir seu objeto de desejo, 

foi este que o salvou da morte: 

Quando o tiro ecoou, todo mundo na Alameda do Sol soube que daquela vez 

não se tratava de um disparo com munição luminosa, e quando Carapinha 

ficou deitado imóvel sobre o calçamento, todos souberam que aquele tiro 

tinha sido certeiro. [...] Carapinha estava deitado no meio da estrada, inerte, 

e todos choravam. O tiro havia rasgado o casaco na altura do coração. Todos 

sempre tinham esperado jamais ter de vivenciar algo como aquilo. Mas eis 

que agora tinha acontecido. Carapinha ainda se mexia. A existencialista se 

curvou e lançou sobre ele seus braços a fim de, pelo menos na morte, lhe dar 

uma cama mais confortável nos braços... Mas de repente Carapinha içou seu 

corpo. Desabotoou o casaco e tirou para fora, ainda atordoado, o Exile on 

Main Street. O disco estava arrebentado por causa do tiro, mas tinha lhe 

salvo a vida (BRUSSIG, 2005, p.127). 

Enquanto o amor salvava as vidas de Micha e seus amigos, sua irmã Sabine e seu 

irmão Bernd se defrontavam com outro problema muito comum para os jovens – e que, afinal, 

parece ter sido um problema de todos: encontrar sua própria identidade. Micha identificava-se 

completamente, ou quase, com o grupo do parque; Mario encontrou-se no momento em que 

foi libertado pela existencialista; Carapinha se aproximou de outros amantes da música. Já 

Bernd não se apaixonou, nem por mulheres, nem pela música. Após cogitar não apresentar-se 

para o exame médico de alistamento militar alegando desconhecimento da obrigatoriedade, 

ele entrou para o exército, e lá parece ter sofrido uma completa lavagem cerebral. Ele passou 

a agir, falar e pensar de forma muito peculiar, e isso o transformou em um estranho dentro da 

própria família:  

Quando chegou de férias, os Kuppisch conheceram um lado seu totalmente 

novo. De modo que ele não perguntava mais: 

- Quando é que teremos o pão da janta [sic]? – mas sim: - Podemos meter as 

mãos na comida logo? 

E quando lhe perguntavam como tinha sido o teatro, sua resposta soava mais 

ou menos assim: 

- Depois da invasão da sala dos espectadores, ocupei minha posição na fila 

oito. Nenhuma ocorrência especial. 

Naturalmente os seus estavam bem preocupados, mas não deixavam que ele 

percebesse nada. Isso há de acabar, eles pensavam, é apenas uma fase 

(BRUSSIG, 2005, p.33). 
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Assim como o irmão mais velho assimila um novo comportamento pela convivência 

e pela repetição, Sabine também tenta encontrar sua identidade através da imitação de alguém 

próximo. Quando ela troca de namorados, engaja-se nas mais variadas atividades para 

acompanhá-los: teatro, política, viagens, teologia. No seu caso, mais uma vez, a busca do “eu” 

passa pelo amor: 

Esta agora chegava à idade do namorado fixo, que ela sempre trazia junto 

consigo para casa. De qualquer forma, Sabine não havia compreendido 

inteiramente o princípio do namorado fixo – ela, a cada pouco tempo, tinha 

um outro namorado fixo. Micha nem mesmo guardava os nomes deles; dizia 

sempre apenas “o atual de Sabine”. Sabine amava seu atual, fosse qual fosse, 

com tanta intensidade que sempre buscava imitá-lo o mais fielmente 

possível. Certa vez Sabine foi surpreendida pelo senhor Kuppisch no 

momento em que preenchia um requerimento de filiação partidária 

(BRUSSIG, 2005, p.33-34, grifo no original). 

Enquanto os filhos tentavam ser como os outros, a senhora Kuppisch tentava parecer 

alguém que ela não era em sua essência. Ela comportava-se como uma cidadã exemplar da 

RDA, para que o filho Micha pudesse estudar em uma escola de referência e depois ir para 

uma universidade em Moscou. Mas, seu desejo de cruzar a fronteira para o outro lado do 

muro a fez tentar parecer-se com a ocidental Helene Rumpel, dona de um passaporte perdido. 

Quando as duas situações deixaram de ser importantes, a senhora Kuppisch pode voltar a ser 

apenas ela mesma: uma alemã oriental não alinhada com o sistema sob o qual vivia. Então, 

por fim, ela se viu capaz de praticar seu maior ato de resistência, contrabandeando para a 

RDA, dentro de uma lata de café, as cinzas de seu irmão Heinz, aquele que havia sido sua 

parentela no lado ocidental por longos anos.   

Outras duas personagens femininas destacam-se dentro da obra de Brussig, pelo fato 

de exercerem a resistência nos menores detalhes de suas vidas. Embora a existencialista e 

Miriam entrem na narrativa a partir da visão de Mario e Micha, respectivamente, elas vão 

ganhando corpo conforme a história se adensa.  Aos poucos o sorriso de Mona Lisa da 

existencialista e a beleza estonteante de Miriam vão deixando de ser suas características mais 

marcantes e dão lugar a uma complexidade psicológica por vezes maior do que a dos 

meninos. Como não é possível detectar no romance descobertas de si feitas pelas duas 

personagens, a análise de ambas será feita no terceiro capítulo, em que o trauma já se mostra 

internalizado nos moradores da Alameda do Sol. 
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3.2.3 Ser mulher na Guerra Fria 

 

«Cortar, alinhavar, arrematar, passar a ferro, empacotar, 

sabendo o tempo todo que não se vale nem o mesmo que 

uma roupa pronta.» 

Herta Müller 

 

A protagonista de O compromisso narra, entre tantas lembranças, inúmeras 

descobertas de si como mulher, nos mais variados aspectos da vida. A constituição do trauma, 

neste caso, se dá a partir de pelo menos duas instâncias distintas: ser mulher e ser um 

indivíduo comum que vive à sombra de uma ditadura. A questão do gênero parece, em alguns 

pontos (por exemplo, as memórias de família, de que tratarei logo adiante), distanciar o curso 

da narrativa da questão política. Entretanto, na narração dos interrogatórios fica claro o quanto 

ser mulher influi no tratamento dirigido à protagonista pelo major Albu – “Seu 

comportamento transformou todas as mulheres de nosso país em putas no exterior” (p.51) – e 

em como ela se vê após tantos anos de convocações – “não sou coisa nenhuma além de uma 

pessoa que foi convocada” (p. 46). 

Aos oito anos, ela descobriu que, antes de seu nascimento, seus pais “tiveram um 

menino que ficava roxo quando ria” e que “se seu irmão tivesse vivido” (p.71), ela não teria 

nascido. O fato em si não influiria na questão do gênero, afinal em nenhum momento ela se 

refere a uma preferência dos pais por um filho homem. Contudo, no momento em que começa 

a pensar o comportamento de sua mãe com relação ao casamento e às traições do marido, e a 

comparar sua história de adolescente que tenta conquistar o pai ao caso que Lili teve com o 

padrasto, a lembrança do irmão que “não chegou a ser um filho de verdade” porque “morreu 

antes do batizado” (p.71) começa a ser ressignificada.  

O recorte de memória que traz o exame de todos estes fatos passados começa com a 

lembrança de um encontro com o padrasto de Lili e segue um curso tortuoso. A morte de Lili, 

seu velório e enterro, a morte do pai da protagonista, a descoberta que esta fez sobre o caso de 

seu pai com uma moça pouco mais velha do que ela, o desespero em tentar conquistar o pai e 

tirá-lo da amante, a descoberta sobre o irmão morto, a forma como a mãe lidou com a traição 

do marido, a visita da protagonista ao vilarejo por ocasião da morte do avô e, por fim, a 

dissolução da família através das sucessivas mortes. Tudo isso resultará na seguinte 

conclusão, inesperada para o leitor: 
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Por muitos anos houve sempre quatro pratos na mesa. Parecia normal, pois 

éramos quatro na casa. Até que mamãe me confessou que eu só existia 

porque meu irmão tinha morrido. Desde então éramos cinco, um de nós 

comia do prato de meu irmão. Eu não sabia quem. Meu irmão nunca chegara 

a comer do seu prato. 

(...) 

Como o quinto prato nunca estava na mesa, os outros quatro não duraram 

muito. O primeiro prato ficou supérfluo com a morte de meu pai. Minha 

partida para a cidade grande tirou da mesa o segundo. Com a morte de meu 

avô, o terceiro prato se tornou inútil. (MÜLLER, 2009, p.77) 

Por trás da tessitura de todas aquelas lembranças, transparece o sentimento de que se 

ela tivesse um irmão ou, talvez, se ela fosse esse filho, as relações familiares teriam sido 

diferentes, e sua família não seria formada por “pessoas que havia muito tempo mentiam 

quando falavam de si mesmas como ‘nós’” (p.68). Quando criança, ela não sabia quem comia 

do prato do irmão. Passados tantos anos, ao examinar todas as circunstâncias, ela se apercebe 

do quanto se sentia estranha àquele lugar, deslocada dentro do que considerava a 

“normalidade” de sua vida. Portanto, só pode ter sido ela quem comeu do prato alheio o 

tempo todo; ela ocupara um lugar que não era seu.  

Além disso, havia a ideia de que, em todas essas ocasiões, os homens parecem ter se 

saído melhor, mesmo pela via da morte, como aconteceu com seu pai, por exemplo, que 

“morrera para poder dirigir imperturbado, para escapar” (p.67) dela e de sua mãe. As 

mulheres são sempre um incômodo na vida destes homens, elas servem apenas para 

proporcionar prazer, gerar filhos e realizar tarefas domésticas; se começam a questionar seus 

atos, já não servem mais. Essa ideia reforça o status de inferioridade das mulheres, recorrente 

tanto na cultura de seu vilarejo natal quanto em suas vivências na cidade. Assim, a narradora 

está representando em seu relato um dado da realidade externa ao romance, a que Herta 

Müller (2013) se refere em alguns de seus ensaios, como em “O rei se inclina e mata”
13

: 

Não maltratar uma galinha, não poder ver sangue, isso não existia. No 

máximo entre homens, ao fazerem a barba. E muito raramente entre as 

mulheres, que – dizia-se – não prestavam para nada. Talvez mais tarde eu 

não tivesse prestado mais; naquele tempo prestava (MÜLLER, 2013, p.51). 

O “naquele tempo” a que a autora se refere é o tempo de sua infância, no vilarejo 

alemão, onde ela matava galinhas “como um trabalho qualquer, habilidosa e insensível”, pois 

isso era “trabalho de mulher” (MÜLLER, 2013, p. 51); e lá ela era útil. Na infância da 

narradora de O compromisso, assim como na da autora, o princípio de formação do gênero 
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 Ensaio presente no livro de mesmo nome. MÜLLER, Herta. O rei se inclina e mata. São Paulo: Globo, 2013. 

p.41-76. 
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feminino como fraco, inútil e submisso começa a moldar um caráter em desacordo com o 

sentimento íntimo da(s) mulher(es) que ela(s) viria(m) a ser.  

Voltando a O compromisso, a narradora conta um momento de descoberta sobre o 

regime comunista romeno, o qual ainda não a havia atingido diretamente. O avô lhe conta, 

durante a festa de seu primeiro casamento, como o seu sogro – o comunista perfumado – 

confiscou as terras da família e colocou o casal na lista de deportação para o campo de 

trabalhos, onde sua avó morreu enlouquecida pela sede e pela fome. Mais tarde, a 

protagonista passa a se dar conta de que aquela vida de submissão à família do marido não lhe 

serviria, pois sua necessidade de alguma felicidade, por menor que fosse, a faria enfrentar as 

convenções e conveniências sociais. Assim, vendo-se forçada a conviver com o responsável 

pela morte de sua avó, o qual, além de tudo, pretendia ocupar o lugar do próprio filho na cama 

da nora, ela abandona seu lugar de esposa e parte para uma nova vida:  

Meu primeiro marido estava no exército desde março. [...] Como meu sogro 

quisesse substituir meu marido e dormir comigo, tudo me incomodava no 

jardim e na casa. Depois que ele saiu para o trabalho cedo de manhã, arrumei 

a mochila e a coloquei nos arbustos diante de um buraco na cerca. No fim da 

manhã saí para a rua de mãos vazias. Minha sogra pendurava roupa no varal 

e não percebeu o que eu ia fazer. Eu não disse uma palavra, peguei a mochila 

pela cerca e fui até a estação. Segui até as montanhas e me juntei a um grupo 

de recém-formados da academia de música (MÜLLER, 2009, p.21). 

No comportamento do sogro, fica exposta mais uma das facetas da subjetivação 

feminina a que a narradora esteve exposta: ser vista como um objeto sexual disponível para o 

homem que estiver mais próximo. Inicialmente, por conta da estrutura patriarcal do vilarejo, 

esta visão parece ser aceita como condição normal da mulher, que se cala para que a família 

não sofra: “Ele queria substituir o filho. [...] Era mais fácil o inferno congelar do que eu 

esquecer aquilo. Mas não fiz nenhum tumulto, calei a boca também aquela vez” (p. 107). 

Entretanto, no momento em que a mesma ideia é reforçada nas palavras dos representantes do 

poder político (oficial de Lili, major Albu), passa a gerar as reações que desencadearão na 

protagonista suas manobras de resistência.  

A condição de submissão, ou antes, de insubmissão da protagonista foi fator 

determinante na denúncia feita por Nelu. O colega de trabalho a denunciou porque fora 

rejeitado:  

Quando fui apanhada com os bilhetes, ele negou ter me denunciado. 

Qualquer um pode denunciar. Eu acabara de me separar de meu primeiro 

marido quando os ternos de linho branco estavam sendo empacotados para 

serem enviados para a Itália. Depois de nossa viagem de serviço de dez dias, 

Nelu quis continuar a ir para a cama comigo. Mas eu decidira me casar no 



42 
 

lado ocidental, e em cada um dos dez bolsinhos traseiros enfiei um 

bilhetinho: Case comigo, ti aspetto, assinado com meu nome e meu 

endereço. O primeiro italiano que respondesse seria aceito. 

Meus bilhetes foram julgados prostituição em local de trabalho, numa 

reunião da qual eu não pude participar. Lili me contou que Nelu requerera 

traição da pátria, mas não foi convincente (MÜLLER, 2009, p.49). 

Depois da primeira denúncia, como ela continuasse resistindo às tentativas de 

aproximação de Nelu, foi novamente denunciada, desta vez com o uso de bilhetes falsos, nos 

quais, inclusive, havia um recado para ela: “Nos três bilhetes que mais tarde encontraram na 

calça para a Suécia estava escrito: Saudações da ditadura. Os bilhetes eram iguais aos meus, 

mas não eram meus. E eu fui demitida” (p.50). 

Através desta situação, a narradora mostra mais uma face da absurda realidade vivida 

durante o regime comunista, em que as pessoas eram denunciadas por qualquer razão e, em 

alguns casos, a acusação, ironicamente, coincidia com o comportamento que a pessoa havia se 

recusado a seguir. Assim como a protagonista de O compromisso é acusada de prostituição 

em local de trabalho após ter rejeitado ir para a cama com o colega, Herta Müller (2012) 

comenta, em “Toda palavra conhece algo do círculo vicioso”
14

, sobre o boato de ela ser 

colaboradora da polícia política, que se espalhou na fábrica onde trabalhava justamente 

quando se recusou a colaborar com a Securitate:  

Não posso deixar você entrar. Todos estão dizendo que você é espiã. As 

intrigas se espalharam de cima para baixo, o boato circulava entre os 

colegas. Isso era o pior. [...] A calúnia nos empacha com sujeira, sufocamos 

porque não conseguimos nos defender. Na opinião dos colegas, eu era 

exatamente aquilo que tinha negado. Se eu tivesse espionado, eles teriam 

confiado em mim, insuspeitadamente. No fundo, eles me puniam porque eu 

os poupava (MÜLLER, 2012).  

Apesar de sua condição feminina contribuir para o início da perseguição do regime, a 

narradora deixa claro que se ela fosse homem, essa situação seria apenas pouco mais branda, 

já que “de qualquer modo sempre nos acusam de algo que não se pode modificar” (p.14). Da 

mesma forma como ela é convocada constantemente, outros cidadãos também estão à mercê 

do poder do Estado autoritário. O senhor Micu, vizinho do casal, é obrigado a anotar tudo que 

sabe sobre ela: a que horas sai, quando chega, aonde vai. Até mesmo o major Albu que, para 

ela, é o representante mais direto do poder, sente o peso da vigilância, já que seu 

comportamento deve ser exemplar e, por isso, ele deve fazer as perguntas certas nos 

interrogatórios e não expõe retratos de família em seu escritório.  
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 In: MÜLLER, Herta. Sempre a mesma neve e sempre o mesmo tio. São Paulo: Globo, 2012. (e-PUB) 
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Desde que ela e Paul se casaram, ele também passou a ser perseguido, teve suas 

roupas roubadas do armário da fábrica em que trabalhava, ouviu sermões da mãe (membro do 

Partido) pedindo que deixasse a mulher, até um suspeito acidente de moto sofreu. Mas Paul 

afoga seus problemas na bebida e não costuma revelar seus pensamentos sobre a situação a 

menos que seu humor esteja bastante alterado. Quando isso acontece, ele explode e reage de 

forma violenta às tentativas da convocada de ser um pouco feliz com o que tem. E o que ela 

tem é apenas a liberdade dos pequenos atos espontâneos como andar na carona da moto de 

olhos fechados por entre os campos de feijões ou dançar com Paul no meio do apartamento 

sem motivo algum. Explorarei mais as consequências do comportamento de Paul na próxima 

seção. 
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4 O TRAUMA INTERNALIZADO 

 

«Nas profundezas lamacentas do consenso, ou se desistia 

da luta ou se encontravam os caminhos tortuosos para a 

liberdade interior.»  

Imre Kertész 

 

Quando as condições traumáticas começam a exercer seus efeitos sobre o indivíduo, 

ainda que não seja totalmente reconhecido, o trauma já está internalizado.  No momento em 

que o autoritarismo do Estado já domina todas as esferas da vida dos cidadãos, as mudanças 

nas atitudes destes tornam-se perceptíveis. Nos romances aqui analisados, esta modificação de 

comportamento pode ser percebida tanto nos narradores quanto nas personagens, por conta 

das suas reações ao exercício do poder e às perseguições sofridas.  

Segundo Jaime Ginzburg (2007, p.57), “dentro de um quadro de violência constante 

e desrespeito aos direitos humanos, as condições de conhecimento de si podem estar abaladas 

pelo componente traumático da história”. Portanto, será importante verificar nas obras 

estudadas as ações e os pensamentos dos narradores e protagonistas sobre o período, bem 

como o comportamento de algumas outras personagens coadjuvantes dos fatos relatados, na 

busca por indícios de que todos eles já se mostram, de alguma forma, feridos pelo poder 

autoritário. Será relevante, ainda, verificar quais são os componentes traumáticos oferecidos 

pela história e como eles contribuem para a visão que os protagonistas vão criando de si ao 

longo das narrativas.  

 

4.1 O compromisso de mais uma vez prestar declarações 

 

“Eu fui convocada. Quinta-feira, dez em ponto. Sou convocada cada vez com maior 

frequência: às dez em ponto na quinta, às dez em ponto no sábado, na quarta ou na segunda” 

(MÜLLER, 2005, p.7) – assim inicia a narrativa em O compromisso. Todos os dias, durante 

anos, a protagonista, e narradora, é convocada a prestar esclarecimentos sobre um mesmo 

fato: a acusação de prostituição em local de trabalho. Uma acusação que vira sua vida do 

avesso, assim como o major Albu faz durante os interrogatórios e a Securitate faz nas 

investigações para preencher seus arquivos. São muitos anos (ela não revela quantos) 

respondendo às mesmas perguntas, ouvindo os mesmos xingamentos, enfrentando a mesma 

violência, o mesmo processo de desestabilização moral. Depois de tanto tempo, as 
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convocações para interrogatórios viraram rotina e ela já consegue estabelecer alguns hábitos 

que a ajudam a enfrentar e suportar os dias inteiros que passa no escritório do major Albu: 

Desde quando passei a ser convocada separo a vida da felicidade. Quando 

vou ao interrogatório, tenho de deixar a felicidade em casa. Deixo-a no rosto 

de Paul, em torno de seus olhos, de sua boca, em sua barba por fazer. Se a 

gente pudesse enxergar isso, o rosto de Paul estaria recoberto por algo 

transparente. Sempre que tenho de ir preferiria ficar em casa, como fica o 

medo que não posso remover de Paul. Como a felicidade que deixo ali 

quando estou fora. Ele não sabe, nem suportaria saber, que minha felicidade 

depende do medo dele. Mas ele sabe o que qualquer um vê, que sempre que 

sou convocada visto a blusa verde e como uma noz (MÜLLER, 2009, p.20). 

Os primeiros interrogatórios, quando ainda trabalhava na fábrica, foram os mais 

violentos. Foi em um destes que o medo começou a ser instaurado através de ameaças 

subliminares e mentiras. Um dedo humano colocado dentro de sua bolsa, sem que ela 

percebesse, e a menção a novos bilhetes os quais ela desconhecia, desta vez para a França, 

além do sangue visto na lixeira do banheiro, são índices indiretos das possibilidades de ação 

do Estado contra os cidadãos, formas de demonstrar poder sem ameaçar diretamente. Assim, 

o major Albu dá início a um “jogo de gato e rato”, no qual ele se mantém à espera das reações 

da convocada, sem citar o dedo em nenhum momento, mas deixa o assunto pairar irresoluto 

no pensamento dela, gerando mais medo e confusão mental: 

Albu jamais menciona o dedo. Nem eu. Esse esquecimento transparente, 

sempre à espreita, no dia seguinte às dez em ponto. A cada beijo na mão ele 

pisca para mim, até hoje. Desde aquele dedo não vou mais ao banheiro 

quando estou com Albu (MÜLLER, 2009, p.137-138). 

Todos os atos do interrogador são premeditados para fazer a convocada sentir-se 

cada vez mais diminuída e desamparada. Entretanto, talvez ele não contasse com o fato de que 

até mesmo o medo tem um limite de ação. Ele pode ser alimentado até um determinado ponto, 

a partir do qual o indivíduo amedrontado, não mais aguentando a tortura psicológica – mais 

até do que a violência física – precisa dar fim à situação. Algumas pessoas, ao se sentirem 

ameaçadas por longo tempo, sucumbem, ou confessando atos que não realizaram ou, 

dependendo da profundidade do trauma sofrido, cometendo suicídio. Há, porém, indivíduos 

que aprendem a observar, conviver com o medo e virar a situação a seu favor, criando 

maneiras de resistir e sobreviver ao trauma. É o que acontece com a convocada. Após muito 

tempo de continuadas convocações para interrogatórios nos quais algumas cenas se repetem, 

como o beijo na mão à chegada ou os silêncios entre as perguntas, o reconhecimento das 

atitudes do major Albu vem acompanhado de um crescente entendimento de suas motivações. 

Por este conhecimento adquirido através de uma convivência forçada, ela é capaz de prever 
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perguntas, reações às suas respostas, bem como treinar seu próprio comportamento para 

sentir-se mais segura durante os novos interrogatórios: 

Desde que comecei a deixar minha felicidade em casa, não fico mais tão 

paralisada como antes na hora daquele beijo na mão. Dobro os dedos para 

cima, para que as juntas impeçam Albu de falar. Paul e eu treinamos o beija-

mão. Como desejávamos saber se o anel de sinete de Albu, no dedo médio, é 

importante para esmagar meus dedos na hora do beijo, fiz um anel com um 

pedaço de borracha e um botão de sobretudo. Nós dois o botamos 

alternadamente, e rimos tanto que por fim esquecemos o motivo do 

exercício. Desde então sei que não devo dobrar minha mão de repente, mas 

cada vez um pouquinho mais para cima. Então os nós dos dedos encostam na 

gengiva dele e não o deixam falar. Às vezes, quando Albu beija minha mão, 

eu me lembro dos treinos com Paul, e as dores nas unhas e a saliva não me 

humilham tanto. A gente sempre aprende, mas não posso demonstrar isso, e 

não devo rir em nenhuma hipótese (MÜLLER, 2009, p.25-26). 

A convocada desenvolve dois tipos de comportamento que estão ligados ao medo das 

ameaças de Albu e de um dia não retornar para casa. O primeiro destes comportamentos é a 

repetição em casa das cenas dos interrogatórios, o segundo é a criação das já mencionadas 

superstições secundárias, atos que simbolizam seu desejo de ter algum controle sobre o 

próprio destino. 

O processo da repetição das cenas, além da ênfase dada a condicionar-se e descobrir 

de que forma certos detalhes afetam as reações dela ao comportamento do major Albu, tem 

também a função de objetivar a situação. Assim, não apenas ela se prepara para reagir da 

melhor maneira possível a algo que já é esperado, mas ainda mortifica, abranda a dor e a 

humilhação que toda a cena desencadeia a cada novo encontro. 

A criação de rituais simbólicos ou superstições pela convocada está de certa forma 

conectada com seu anseio por liberdade. Este coincide com o que Adorno (2008, p.49) chama 

de “padrão da cultura de massa moderna”, que é buscar mais “fanaticamente” o 

individualismo e o livre-arbítrio “quanto mais a verdadeira liberdade de ação desaparece”. Em 

busca deste controle sobre sua vida, a convocada se coloca em uma posição de “ajustamento”, 

ou seja, age da melhor maneira que pode dentro das condições que se lhe apresentam: 

De acordo com esse conceito, a liberdade consiste em que o indivíduo tome 

voluntariamente como seu aquilo que, de qualquer maneira, é inevitável. 

Desse modo, a casca vazia da liberdade é zelosamente preservada. Se o 

indivíduo age de acordo com dada conjuntura, tudo dará certo; se não, tudo 

dará errado (ADORNO, 2008, p. 50). 

Essas superstições têm implicações psicológicas para a convocada, mais do que 

agem sobre o mundo ao redor, posto que, embora não interfiram no andamento das situações 

externas, trazem alguma calma interna, como ela mesma admite: “As pessoas que são 
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convocadas se habituam a coisas que ajudam um pouco. Não importa se elas funcionam ou 

não” (p.23). A ordem cíclica dos acontecimentos, que se dá na repetição das superstições e na 

reatualização das cenas dos interrogatórios, oferece uma sensação de segurança, como a de 

andar por locais conhecidos. 

A convocada sabe que as suas ações são ilógicas e não representam qualquer 

mudança significativa na sua realidade, mesmo assim ela mantém a repetição dos atos: “Na 

verdade não acredito nisso, mas quero ter feito todo o possível, tudo que possa ajudar” (p.21). 

Embora para a noz ela tenha uma explicação mais razoável que para as demais superstições – 

“Dizem que em jejum noz é bom para os nervos e o raciocínio. Qualquer criança sabe disso” 

(p.20) –, admite que a estratégia de comer uma noz antes de ir aos interrogatórios surgiu 

apenas casualmente: 

Acabei comendo a noz porque às sete e meia já estava pronta. Antes também 

era sempre assim quando eu era convocada, mas nessa manhã havia uma noz 

na mesa da cozinha. Paul a encontrara no dia anterior no elevador e a metera 

no bolso porque não se deixa uma noz assim. [...] Não encontrei martelo, 

então a abri com a pedra que antes estava no vestíbulo, mas agora fica num 

canto da cozinha. A semente da noz estava solta. Tinha gosto de nata azeda. 

Nesse dia o interrogatório foi mais breve, não fiquei nervosa e quando estava 

de volta na rua pensei:  

Foi graças àquela noz (MÜLLER, 2009, p.20-21). 

De certa forma, o componente ritual nos atos da personagem espelha o 

comportamento sem sentido da engrenagem comunista, com seus mecanismos de controle e 

distribuição de ideias através do uso da violência psicológica. Assim como a convocada tenta, 

através da repetição dos atos, manter algum controle sobre o que vai lhe acontecer, o Estado 

quer manter o controle sobre toda a vida dos cidadãos. E muitas vezes isso se dá através de 

repetidas investidas contra o indivíduo, de forma a cercar sua vida por todos os lados e 

desestabilizá-lo psicologicamente. No caso da protagonista, isso começa com uma denúncia 

com motivos questionáveis, à qual vai ser acrescida uma segunda denúncia com provas falsas, 

passa pelos interrogatórios que se repetem no tempo e no conteúdo, e se estende até o 

atentado contra a vida de Paul e a vigilância por parte dos vizinhos.  

 Apesar de haver muitos fatos que mostram a existência da violência física 

participando deste quadro traumático, mesmo este tipo de agressão está trabalhando para o 

processo de desestabilização emocional dos indivíduos.  E o processo se completa com o uso 

da linguagem. Desde o pensamento mágico de que basta algumas palavras não serem 

mencionadas para que os objetos e situações por elas designados não existam, passando pela 

manipulação de sentimentos através da implantação de informações falsas em determinados 
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ambientes, chegando até a agressão verbal mais direta, “aqueles que trabalham para regimes 

totalitários sabem melhor do que ninguém: confundir com a língua pode ser um meio eficiente 

de controle político” (BRADATAN, 2014). 

Assim como tudo que é dito nos interrogatórios reverbera na cabeça da convocada, 

as palavras que ela diz também mostram o quanto o seu trauma está internalizado. A confusão 

mental que vai crescendo durante a narrativa a faz misturar mais amiúde as cenas que mais 

lhe deixaram marcas: as discordâncias de Lili e depois sua morte, os interrogatórios, a 

convivência com o comunista perfumado, a cena da despedida do primeiro marido. E seu 

pensamento sobre si mesma começa a mostrar o quanto o discurso dos outros está 

influenciando sua identidade e seus atos: 

Minha burrice me atacava de dentro, auto-acusações como bofetadas, eu me 

sentia recheada com palha. Estava farta de mim mesma, só assim conseguia 

continuar todo dia sentada com Nelu no escritório, fitando e preenchendo 

tabelas, até chegarem os segundos bilhetes. Eu ainda gostava de mim 

mesma, só assim conseguia gostar de andar de bonde, cortar o cabelo 

curtinho, comprar roupas novas. E também tinha pena de mim mesma, só 

assim conseguia aparecer pontualmente diante de Albu. E também me era 

indiferente, como se merecesse os interrogatórios, para punir minha burrice 

(MÜLLER, 2009, p.51). 

O discurso repetido de que ela não vale nada, é burra, é inimiga do Estado, e também 

a violência física fazem com que ela se sinta diminuída. Então, apesar de conservar um pouco 

de amor-próprio e esperança nas mudanças, ela não consegue fazer seu pensamento sair do 

círculo vicioso de repetição dos eventos que colaboram para a maceração do trauma. Por fim, 

a convocada acaba se deparando com uma cena na qual não consegue distinguir a realidade 

vista dos fatos que esteve rememorando até então. A narradora entra em uma vertigem que a 

faz enlouquecer, como, aliás, parece acontecer com muitas das mulheres de sua narrativa. Sua 

avó morrera louca no lager; a senhora Micu por anos acredita que vai ganhar na loteria e 

repete o mesmo ritual todas as quartas-feiras, decepcionando-se a cada semana por não ter 

sido a ganhadora, além disso, ela sabe de cor e repete sempre os pesos que seus filhos tiveram 

ao nascer; Vera, a mulher do velho sapateiro, em sua confusão mental, trazia para casa objetos 

que não lhe pertenciam e acabou sendo enviada para um hospício. 

A perda da razão pela protagonista tem um componente traumático que envolve todo 

o aparato comunista que a cerca, portanto um componente do seu trauma cumulativo, apesar 

de apresentar-se como um choque, um evento traumático único. Desde o momento em que 

está se preparando para sair, a convocada afirma que Paul a espera em casa, durante os 

interrogatórios, com medo de que ela não volte. Todavia, no momento em que ela chega 
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diante do prédio onde fica o escritório de Albu, ela vê Paul bastante à vontade trabalhando no 

conserto de sua moto em uma garagem. Ela tenta desesperadamente encontrar uma 

explicação, enquanto seu pensamento se enreda nas lembranças de diversos momentos, 

buscando um sentido para o que vê.  

Analisando o comportamento de Paul que foi relatado a partir do ponto de vista da 

convocada desde o princípio, é possível inferir que o sentimento de ter sido traída pela pessoa 

mais próxima é o choque que vai desestabilizá-la totalmente no fim. Paul bebia menos no 

início do casamento e passou a beber cada vez mais, principalmente depois do acidente; 

também se irrita facilmente quando a convocada fala sobre seu desejo de felicidade; mas, 

mais importante, não a deixa saber quais são seus verdadeiros medos: 

Levantou rapidamente os olhos, bastou para eu ver as manchas escuras lá 

dentro. Para que perguntar mais, que frutas negras se aninham em seus olhos 

se ele nem ao menos quer falar em andorinhas, e seus pensamentos estão 

bem longe dos dedos dos pés. O vento farfalhava nos freixos, eu escutava a 

folhagem, e talvez Paul escutasse a água. Ele não queria conversar 

(MÜLLER, 2009, p.48). 

Em todas as circunstâncias de sua rotina de interrogatórios, Paul foi a representação 

de sua esperança em alguma felicidade, ainda que pequena e torta. Ele também é o motivo de 

suas preocupações, sobretudo depois do acidente que sofreu de moto, pelo qual ela se sente 

culpada: 

Paul não é convocado, mas também não o poupam. Quando me mudei para o 

apartamento dele, ingressei nos seus dias. Com o meu hálito qualquer vida, 

mesmo a mais calma, teria sido tumultuada, ninguém que me pertencesse 

seria ignorado. Paul é punido junto comigo. Mesmo nos dias em que não 

sou convocada, pisoteiam meu coração porque estão atrás de Paul. Foi ele 

quem sofreu o acidente, não eu. O resultado é o mesmo se ameaçam a vida 

dele por minha causa ou porque acham que ele merece. Mas nunca é a 

mesma coisa. Antes do acidente, Paul tinha mais dificuldade em esperar do 

que eu. Quando ele estava nas suas rondas de bebedeira na cidade, eu 

esperava até ele voltar. Ele, por sua vez, quando eu era convocada, esperava 

a minha volta. Desde o acidente, minha espera é igual à dele (MÜLLER, 

2009, p. 184-185, grifos meus). 

 Ver Paul tão bem ambientado e sorridente em um tempo e um espaço nos quais ela 

jamais poderia imaginar encontrá-lo, depois de toda a preocupação e esperança vinculadas a 

ele, é o verdadeiro desencontro com o real, de que fala Seligmann-Silva (2003) ao definir o 

trauma. Diante deste evento traumático que vem coroar todo o trauma cumulativo 

experenciado até então, a protagonista já não pode mais assumir seu papel de narradora, pois 

perde de uma vez sua capacidade de representar por palavras aquela realidade que a perturba.  
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Neste momento final de sua narrativa, ela se deixa levar pelos pensamentos 

desordenados ao ponto de não poder mais continuar. Seu relato, que até ali havia sido uma 

forma de resistência à realidade traumática, sucumbe diante dos fatos. Porém, antes de ser 

encerrado, é possível vislumbrar o desvanecimento da lucidez da convocada, enquanto ela 

mistura em sua fala lembranças de fatos, locais e pessoas. Ela retoma com frequência as 

palavras da senhora Micu; pensa em uma possível ida do major Albu ao seu apartamento, 

quando na verdade quem costuma ir até lá é apenas um mensageiro; evoca a imagem do avô e 

do cavalo pintado à porta da casa construída no campo de trabalhos, após a morte da avó que 

havia enlouquecido, e transfere para Albu uma relação de medo e poder que se refere não a 

ele, mas ao comunista perfumado. Quando Paul a enxerga do outro lado da rua, ela finalmente 

assume, pela negação, a possibilidade de estar enlouquecendo.    

 

4.2 O medo como infância da violência 

 

 O rei branco é uma história de infância, com os medos e a crueldade que são 

peculiares a esta época da vida. Como a narrativa se passa em um território dominado por 

uma ditadura, a violência externa à infância afeta as vidas do protagonista e das demais 

personagens. O medo é uma das principais reações à violência exercida pelo Estado sobre os 

cidadãos em uma ditadura; na realidade de Dzsátá e seus amigos, a lei do mais forte também 

faz com que o medo se destaque. 

Dzsátá teme as ações violentas dos adultos e dos meninos maiores, sem saber definir 

qual o grau de legitimidade desta violência explicitada a todo o momento. Professores são 

brutos com seus alunos, policiais e outros representantes da autoridade do Estado são 

truculentos e ameaçadores ao interagir com os cidadãos, os adultos repetem com as crianças a 

violência que sofrem pelo regime comunista. E entre eles, os meninos também repetem essa 

hierarquização da violência e do medo.  

No capítulo “Fimdomundo”, as ações de tio Gica, desde a ameaça aos jogadores, 

para o caso de não ganharem do Áttöres (time dos filhos de militares), até o desfecho, com 

sua reação exagerada à recusa de Janika em defender o Martelo Vermelho (time infantil da 

fundição), tudo que ele faz parece ser um direito seu como adulto: 

[...] todos sabiam que o time da fundição tinha de continuar na liga, não 

poderíamos cair fora, tio Gica chegou a dizer que se não ganhássemos o 

Áttöres ou Ruptura das Linhas Inimigas, a equipe dos militares, tudo 
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acabaria, seria o fim, depois do jogo ele arrebentaria o tornozelo de todos 

com uma barra de ferro, para ele tanto fazia, porque treinar era a vida dele, e 

se saíssemos da disputa, acabou, daí em diante todos iriam para a escolinha 

de bengala, ele mostrou a barra de ferro, bateu com ela numa prancha, a 

prancha de madeira se partiu, ele disse que também os nossos ossos se 

quebrariam assim, soltando farpas, não haveria quem os consertasse. 

Sabíamos que não estava mentindo, ele não tinha família, morava na sede do 

time infantil, sabíamos que falava sério, de modo que nos preparamos muito 

para o jogo (DRAGOMÁN, 2009, p.28). 

E o medo dessas atitudes é tão presente nos meninos que, quando o militar conversa 

com eles sobre o vazamento de radioatividade e os aconselha a evitar a bola, eles temem uma 

possível reação violenta do coronel à pergunta feita por Janika. Dzsátá pensa que vai levar 

“uns bons tabefes” (p.33) porque reconhece no olhar calado do coronel a mesma atitude que 

tio Gica tem algumas vezes com os jogadores, de se calar “pouco antes de partir para cima” 

(p.34) deles.  

Na escola a situação não é diferente, pois o medo vem dos professores, que se 

aproveitam de sua posição de autoridade em sala de aula para abusar psicológica e 

fisicamente dos alunos. Punho de Ferro, o professor de geografia, era tão temido que ninguém 

tinha coragem de avisá-lo de que o sinal para o intervalo das aulas já havia soado, “porque 

ninguém desejava ter o nariz quebrado” (p.75). E os alunos ficavam na sala copiando o 

conteúdo do quadro durante o intervalo, mesmo que isso significasse que o monitor do dia 

receberia uns tapas da professora de física caso não apagasse o quadro antes da aula dela. O 

tio Klidész, professor de matemática, arrasta Dzsátá pela orelha até o estrado em frente à 

classe e expõe seu caderno para a turma ver, enquanto o xinga e prepara seu castigo que, se 

não for cumprido, poderá acarretar em reprovação. No capítulo “Cinema”, o diretor tenta, aos 

berros, impor ordem aos alunos que aguardam o início do “documentário intitulado A 

Construção do País sobre o plano quinquenal” (p.196). Entremeando suas ordens para os 

alunos ficarem nos lugares e cantarem músicas patrióticas, aparece a seguinte ameaça:  

[...] quem não estivesse no lugar quando a luz voltasse ele enfiaria num 

poste, e mandaria pendurar no pátio da escola e arrancaria seu coração 

pessoalmente, porque havia chegado o tempo de esse bando de ordinários, 

inúteis, desprezíveis aprender de uma vez por todas o que era disciplina 

(DRAGOMÁN, 2009, p.194). 

No artigo “A flor vermelha e a vara”
15

, Herta Müller faz considerações acerca do 

comportamento de professores e alunos nas escolas romenas no período da ditadura 

comunista, mais particularmente falando sobre um jardim de infância em que ela trabalhou 

por duas semanas, e onde “na estante havia umas dez varas, galhos de árvore da grossura de 
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 In: MÜLLER, Herta. O rei se inclina e mata. São Paulo: Globo, 2013, p.157-167. 
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um lápis e comprimento de uma régua” (MÜLLER, 2013, p.162). Lá ela observou que as 

crianças estavam tão acostumadas com o uso da vara que, ao mesmo tempo em que temiam 

levar surras, ansiavam por elas; este era o único meio de conseguir a atenção dos pequenos. 

Além disso, as crianças que não estavam sob ameaça direta da vara naquele instante, 

assumiam um comportamento agressivo, apostrofando seus colegas e torcendo pelo 

sofrimento deles. 

Este mesmo tipo de comportamento pode ser observado nos amigos e inimigos de 

Dzsátá. Entre os grupos formados na sua rua e na rua vizinha, há sempre um menino maior e 

mais forte que assume o comando. Na rua onde Dzsátá mora é Nagyprodán o mais temido 

porque, além de ser mais velho, ele também exercita sua força trabalhando desde que fora 

expulso da escola. Nagyprodán, ou apenas Prodán, “era capaz de surrar qualquer um, não 

tinha medo de ninguém” (p.53) e no capítulo “Guerra”, assume o comando do grupo contra os 

irmãos Frunza, também muito temidos nas redondezas do bairro, pois 

[...] eles eram muito perigosos, antes de terem chegado à vizinhança 

moraram em uma aldeia nas montanhas nevadas do Ocidente e parece que lá 

viveram como índio, caçaram até o pai deles morrer, ninguém sabia ao certo 

a idade dos irmãos Frunza, pois os dois frequentavam a sexta série, embora 

Remo parecesse maior que os da nona, o irmão Rômulo, era tão baixo que 

mesmo entre os da quarta ele parecia pequeno, mas os dois eram muito 

fortes e ambos sabiam brigar igualmente bem e até entendiam muito de 

armas (DRAGOMÁN, 2009, p.108).  

Os Frunza são forasteiros e, por isso, tentam impor-se diante dos locais pela força e 

pelo mistério, criando, inclusive, uma lenda sobre eles terem lutado na guerra civil sete anos 

antes (apesar de, à época, serem apenas crianças). Prodán situa a raiz da agressividade e da 

necessidade de atenção dos irmãos Frunza no fato de eles não terem mãe, terem sido criados 

pelo pai, até que este cometesse suicídio, e depois serem deixados na casa do avô, porque não 

tinham mais ninguém. Este tipo de análise, que remonta aos laços familiares, deve servir 

também ao próprio Nagyprodán, uma vez que ele tem em casa uma história que o leva para a 

reprodução da violência que sofre. Ao final da guerra entre os dois grupos há uma amostra do 

comportamento agressivo do pai de Prodán, que dá a medida do quanto o adolescente está 

enredado pela violência: 

[...] o pai saltou da carreta e começou a correr atrás do filho e quando o 

alcançou ele não parou, ainda na corrida lhe desferiu uma imensa bofetada, 

tão grande que Prodán quase caiu debaixo da debulhadora, do nariz dele 

jorrou sangue, mas ele na mesma hora se pôs de pé diante do pai, e então vi 

que ele ainda estava com a baioneta, ele a segurava na mão direita, o pai lhe 

ordenou que pedisse perdão, em seguida bateu nele com o punho, deu-lhe 

um soco no estômago com toda a força, fazendo que Prodán, ofegante, se 

curvasse, do canto da boca dele escorreu saliva preta, e o pai de novo ergueu 
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a mão e então Prodán deu um passo atrás e pediu perdão, via-se que ele logo 

iria desmaiar (DRAGOMÁN, 2009, p.129-130). 

Crianças e adolescentes, por estarem em um período de formação emocional e 

comportamental, quando expostos a um ambiente hostil no qual as diferenças se resolvem 

com o uso da força, física ou psicológica, podem ser impactados de diferentes formas por este 

ambiente. Se a exposição é continuada por muito tempo e repetida em diversos âmbitos, como 

parece ser o caso de Prodán e dos Frunza, a visão da realidade é transtornada a ponto de a 

criança ou o adolescente perceberem a violência como único modo de agir possível:  

A instabilidade nos relacionamentos parentais, a exposição precoce à 

violência e o provável convívio diário com o abusador resultam em 

alterações negativas na visão de mundo e nas relações interpessoais. Além 

disso, há prejuízos nas áreas de segurança, confiança, amor, intimidade, 

controle, juntamente com dificuldades específicas de tolerância, 

autorregulação afetiva, autoestima e incapacidade de ser benevolente com os 

outros ou de expressar afeto (VIOLA et al., 2011, p.58). 

Assim, tanto Prodán quanto os Frunza repetem um comportamento que vivenciam 

em família, mas também fora dela. Olhando para O rei branco como um painel e visualizando 

toda a gama de personagens que circulam na narrativa, poucas são as que não reagem 

agressivamente ao ambiente em que vivem. E aquelas que não reagem de forma violenta 

desestabilizam-se emocionalmente, tornando-se vítimas do medo e da insegurança (mãe de 

Dzsátá, tia Áni, Iza, Janika).   

Não apenas os meninos internalizam esta crueldade; os adultos, através de suas falas 

e atos, aparentam estar muito mais à vontade com ela. E a razão é muito fácil de detectar: eles 

estão expostos a este mesmo tipo de ambiente hostil há muito tempo, esta é sua realidade. O 

período narrado por Dzsátá pode ser localizado mais ou menos entre os anos 1985 e 1987, 

quase ao final da Guerra Fria, que se estendeu por mais de quarenta anos. A maioria dos 

adultos desta narrativa está vivendo, portanto, uma experiência traumatizante desde que eles 

eram os meninos. Se esta lavagem cerebral aplicada aos cidadãos pelo Estado autoritário 

começa cedo, ainda no jardim de infância e na escola, retirando deles as vontades e os valores 

que os moveriam para uma covivência mais “humana”, seria quase impossível que alguém 

pudesse escapar a ela. Uns se adaptam a esta realidade e se tornam adultos tão truculentos 

quanto o Estado é com eles; outros não se adaptam e se tornam inimigos do Estado, por isso 

acabam sendo perseguidos, presos, mortos. Os avós de Dzsátá, que eram pessoas alinhadas 

com a mentalidade do poder autoritário, não suportam tornarem-se inimigos do Estado por 

causa da prisão do filho: ela adoece e ele se suicida. Já a mãe de Dzsátá se debate entre a 

fortaleza da indiferença que esboça externamente e a fragilidade da dor que cresce em seu 

íntimo.   
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4.3 A fronteira e a vigilância na Alameda do Sol 

 

Embora a vida na Alameda do Sol seja animada, a presença do Estado autoritário 

impõe certos limites à liberdade juvenil. É preciso prestar contas dos seus atos, respeitar ainda 

que superficialmente a figura da autoridade e obedecer algumas normas para evitar problemas 

maiores. Neste ponto, a fase de amadurecimento do trauma se mostra através das artimanhas 

criadas pelos habitantes deste espaço para “driblar” algumas regras ou enganar os soldados do 

posto de vigilância. O que vemos em O charuto apagado de Churchill, com referência ao que 

poderíamos chamar a fase de trauma internalizado, é o princípio da ironia começando a 

deformar a realidade a partir de dentro. As personagens, com seus atos, subvertem a ordem 

estabelecida, apropriando-se do espaço público, que na verdade parece pertencer ao Estado, e 

criando maneiras de derrotar o poder que se impõe.   

A cidade é um depósito de um dispositivo material, concreto, dos sonhos 

coletivos. Funciona movida pelos desejos que se encontram e se contradizem 

no conflito entre a singularidade e o coletivo, tão palpáveis na ilusão quanto 

no desencanto. Uma é a cidade do sonho singular e privado, dos desejos 

mais secretos e profundos; a outra, sua irmã gêmea, a demoníaca e 

monstruosa produzida pelos pesadelos do homem, acuado pelos violentos 

sismos produzidos pela modernização e os projetos políticos e econômicos 

que o desdenham, esquecem-no, perturbam-no e o isolam (RAVETTI, 2005, 

p.47). 

A Alameda do Sol, este trecho de mundo com um nome tão terno que é “capaz de 

provocar emoções pacíficas, e até mesmo sentimentais” (p.11), parece ser a cidade do sonho 

particular de Micha de viver seu grande amor por Miriam e fazer parte de algo em potencial 

como o grupo de amigos que frequentam o parque. Mas é, por outro lado, o local demoníaco 

criado pelos pesadelos dos homens, em que projetos políticos e econômicos, literalmente, 

perturbam-no e o isolam. A divisão arbitrária da Alameda do Sol da forma como se apresenta, 

deixando apenas sessenta metros para o lado oriental, não faz sentido para Micha e, na 

explicação que cria para o fato, ele consegue enxergar apenas motivações emocionais: 

Michael Kuppisch era capaz de imaginar com facilidade que também na 

conferência de Potsdam, no verão de 1945, quando Josef Stálin, Harry S. 

Truman  e Winston Churchill dividiram a ex-capital do Reich em setores, a 

menção da Alameda do Sol tenha causado algum efeito. Sobretudo junto a 

Stálin; ditadores e déspotas são, conforme se sabe, predestinados a se tornar 

vítimas de suspiros poéticos. Stálin não quis deixar a rua com o nome tão 

belo de Alameda do Sol cair nas mãos dos americanos, pelo menos não 

inteira (BRUSSIG, 2005, p.11). 

O trauma, na Alameda do Sol, está materializado diante dos olhos de todos: o muro 

de proteção antifascista. O muro que separa os dois lados da Alemanha, com seu posto de 

controle de passagem e sua faixa da morte, lembra aos moradores da Alameda do Sol, todos 
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os dias, sua condição de vigiados, sua necessidade de cumprir regras, seu dever de obediência 

ao Estado. Rebelar-se contra o muro é resistir às condições traumáticas e tentar sanar esta 

ferida visível que expõe seus doentes e os enfraquece um pouco a cada dia. Entretanto, “a 

coisa mais estranha no muro era que os que lá moravam não consideravam o muro como algo 

extraordinário. Ele fazia parte de seu dia-a-dia de tal maneira que eles mal percebiam” 

(p.123). O muro é, para muitos dos moradores daquele trecho, uma ferida que só dói quando é 

lembrada.  

Ao lado do muro, em contraste com a poesia evocada pelo nome da alameda, há a 

faixa da morte, que é onde jaz o objeto que move a esperança de Micha: a sua primeira carta 

de amor, que ele não tem certeza se é realmente uma carta de amor e nem sabe quem a 

escreveu. Mesmo assim, Micha sente que aquela carta nunca lida é o seu ponto de ligação 

com Miriam. E é na tentativa de conquistar Miriam que Micha encontra seu foco de 

resistência: a escrita.  

Embora tenha algumas ideias pouco abonadoras sobre a vida na RDA, Micha 

costuma exercer a diplomacia, principalmente quando prevê que alguma conversa pode 

acabar sendo desviada para ações mais intensas, como é o caso do encontro inicial do ABV
16

 

com a turma do parque ou na conversa com o homem do partido na sala da diretora da escola. 

Mas nem sempre Micha consegue se sair bem. Esta conversa com o ABV no parque teve 

consequências que se estendem quase até o final da trama, demarcando a presença do poder 

como perturbador até mesmo dos assuntos mais íntimos da vida dos cidadãos. O ABV culpou 

Micha pela perda da sua promoção e passou a persegui-lo por longo tempo, obrigando-o a, 

sempre que o encontrava, apresentar os documentos. Quando em uma dessas abordagens 

consegue prendê-lo por estar sem os documentos, o cabo da guarda finalmente acerta as 

contas com Micha, impedindo-o de encontrar-se com Miriam naquela noite: “O ABV liberou 

Micha apenas no amanhecer do dia seguinte, e os dois estavam quites: cada um deles havia 

estragado de jeito o passeio do outro em uma ocasião” (p.116). 

Entretanto, este acerto de contas é apenas pessoal, porque na questão política as 

consequências vão além e mostram justamente o contrário do que se poderia dizer sobre a 

vitória do ABV. Se, naquele momento, o representante do poder de Estado se impõe e vence o 

cidadão pela persistência e pela lei, esta é apenas uma vitória parcial e que vai estimular mais 
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 Abreviatura de Abschnittsbevollmächtigter que, conforme o glossário do tradutor Marcelo Backes, significa 

“responsável de setor”, ou, como a própria personagem se apresenta aos meninos do parque, “cabo da guarda”. 
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ainda a resistência de Micha. A noite na delegacia também o fez se atrasar para o seu primeiro 

dia no Mosteiro Vermelho e perder a vaga na escola em que a mãe queria muito colocá-lo: 

A senhora Kuppisch havia providenciado para que a bandeira tremulasse na 

janela em todos os aniversários da república, ela tinha alojado convidados 

em sua casa, tinha se tornado membro dos pais ativos, assinado o ND e 

utilizado as sacolas de plástico de Heinz apenas com os escritos virados para 

dentro. E ela inclusive chamava seu filho de Mischa. E agora, já no primeiro 

dia, tudo se acabava (BRUSSIG, 2005, p.117).  

Mas o senhor Kuppisch finalmente escreve uma petição e consegue de volta a vaga 

do filho no Mosteiro Vermelho. Contudo, Micha já não está mais disposto a seguir este 

caminho. Ele se revolta contra as regras da escola, repetindo diante da diretora as palavras que 

ouviu de seu tio Heinz: “Raz, dwa, tri... ... russos nós jamais seremos aqui!” (p.119). Depois 

deste rompimento com o sistema e de conseguir fazer as pazes com Miriam, Micha começa a 

expressar, pela escrita, o que realmente pensa sobre a vida na RDA: “Cara, como nós 

movimentamos o ar à nossa volta, escreveu Micha mais tarde. E seguiria sendo assim, 

eternamente. Era de vomitar de cabo a rabo, mas nós nos divertíamos a valer [...] Nós 

tomávamos o futuro de assalto, mas éramos tão atrasados” (p. 135-136, grifos no original). 

Os amigos e familiares de Micha também enfrentaram seu trauma e tentaram vencê-

lo, porém, antes tiveram de ceder às condições impostas por aqueles que detinham o poder. 

Mario precisou ficar “na lanterna” em termos de penteado, pois para conseguir sua carteira de 

motorista para a mobilete teria de fazer a prova com um instrutor que não admitia a aprovação 

de homens de cabelo comprido. Mais tarde, ele e a existencialista foram presos, 

separadamente, enquanto tentavam colocar em prática o plano de comprar as terras da RDA. 

A senhora Kuppisch, conforme foi dito anteriormente, fez tudo que estava ao seu alcance para 

parecer uma cidadã exemplar e conseguir a vaga de Micha para o Mosteiro Vermelho. 

Quando não era mais necessário fingir estar de acordo com a política social que vigorava ali, 

ela conseguiu livrar-se do medo e até arriscou-se a efetuar um contrabando: as cinzas do 

irmão, Heinz.  E este foi quem mais pareceu temer as autoridades da RDA, porque vivia no 

lado ocidental e vinha constantemente visitar a família Kuppisch, precisando, para isso, passar 

pelo posto de controle da fronteira. 

Heinz contrabandeava objetos e alimentos da RFA para a sua família no lado 

oriental, mas somente coisas pequenas e não proibidas. Ele montava as mais elaboradas 

estratégias para trazer biscoitos, meia-calça, balas. Chegou a emagrecer dezoito quilos para 

trazer, debaixo da sua roupa, um terno para Micha usar na formatura da escola de dança. E 

enfrentou seu maior desafio, quando, em uma das suas passagens pela polícia de fronteira, “o 
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policial conduziu-o para dentro do barracão aduaneiro e Heinz soube: é o fim de tudo” (p.55). 

Mas não era. O policial apenas havia avaliado seu passaporte e vendo tantos carimbos de 

entrada concluiu: “alguém que vem tantas vezes como o senhor [...] com certeza é um amigo 

do sistema que vigora por aqui” (p.55). Mesmo assim Heinz demora para  sentir-se à vontade. 

E, avaliando sua situação, questiona-se  

se a  família Kuppisch algum dia havia conseguido avaliar o que significava 

para ele passar a fronteira tantas vezes, com presentes proibidos, que ele 

fixava a seu corpo em preparativos minuciosos. Em lugares escondidos sobre 

os quais pensava ao longo de semanas (BRUSSIG, 2005, p.55-56).  

Heinz acaba morrendo de câncer, seu outro grande medo. Mas, na Alameda do Sol a 

vida continua, e o amor e o riso permanecem sendo grandes armas para a resistência. Mario 

aprende a, mais do que resistir, lutar contra o poder opressor e faz isso ao lado da 

existencialista; ao mesmo tempo, Micha e Miriam salvam-se mutuamente de sucumbir ao que, 

por não ter sentido, os faz querer desistir da luta. Miriam não morre afundada em depressão e 

Micha não se deixa conformar.  

A existencialista, um pouco mais velha do que Mario, bebe vinho alemão com 

rótulos de vinho francês nas garrafas e ouve Edith Piaff, Non, je ne regrette rien, a noite toda 

em seu apartamento que fica de frente para a faixa da morte, na rua de Leipzig. Além de se 

parecer com aquilo que Mario “sempre imaginara que fosse uma parisiense” (p.68), ler Sartre 

e Beauvoir e se dedicar à pintura, foi sempre ela quem trouxe esperança ao grupo: tentou 

ajudar Micha a conquistar Miriam, aconchegou Carapinha quando ele estava caído após ser 

atingido por um tiro, elaborou com Mario o plano para comprar a RDA e, por fim, ainda teve 

um filho, que nasceu pelas mãos do russo capaz de fazer milagres.  

Toda esta força que move Elisabeth – nome que só é mencionado na última página 

do livro – é alimentada por sua necessidade de resistir, já que, pelo que sabemos sobre sua 

vida, é possível inferir que ela vivia sozinha até encontrar Mario. Quando eles começam seu 

namoro, ela ganha um companheiro de resistência, porque Mario apoia e participa de suas 

atividades contra o poder estabelecido, e assim ela se fortalece ainda mais. Devido ao susto de 

um apagão que houve na região da fronteira, ela é atingida pelo medo de continuar vivendo 

sob aquele regime que restringe seus movimentos e ações, mostra-se fragilizada e pede que 

Mario não a abandone.   

Miriam ainda apresenta uma complexidade um pouco maior, na medida em que ela 

também é uma adolescente como os meninos do parque e começa a aperceber-se da influência 
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do autoritarismo nas vidas dos indivíduos não pelas leituras de autores ocidentais, como a 

existencialista, mas sim através de sentimentos íntimos:  

A relação de Miriam com rapazes e homens nada tinha de transparente. 

Óculos dizia que ela se comportava como qualquer criança naturalmente 

perturbada por uma separação – era discreta, sem objetivos, pessimista. 

Miriam foi vista várias vezes subindo em uma moto que aparecia justamente 

no instante em que ela punha os pés para fora de casa. [...] O fato de Miriam 

subir numa AWO deixava claro aos do parque que ela já se movimentava em 

um mundo completamente diferente (BRUSSIG, 2005, p.20). 

Sendo para os do parque “a mulher estranha, bela, misteriosa” (p.19), Miriam 

poderia ser classificada a partir de diversos estereótipos, inclusive o de adolescente que foi 

uma criança perturbada pela separação dos pais, conforme dizia Óculos. Entretanto, ela se 

mostra uma alma sensível, que sofre com as restrições impostas pelo poder autoritário tanto 

quanto sofre por não ser compreendida em seus amores. Como foi dito no capítulo anterior, 

ela acaba revelando a Micha que seu comportamento com relação aos homens era algo maior 

do que simples rebeldia de adolescente perturbada, era uma rebeldia contra o sistema de 

poderes de uma forma geral: 

Ela sentia muito que Micha sofresse tanto quando ela dava seus amassos 

com ocidentais. Miriam tentou esclarecer a Micha que “eles” querem sempre 

dizer como tudo tem de ser, que “eles” proibiam tudo. Com “eles”, ela 

naturalmente não se referia aos ocidentais, mas sim a tudo, de Erdmute 

Löffeling para cima – todos os que mandavam alguma coisa (BRUSSIG, 

2005, p.128-129). 

Os sentimentos de Miriam são a síntese mais completa entre os dois lados da vida 

retratada em O charuto apagado de Churchill. Ela tem uma maneira displicente de lidar com 

as situações sérias – como a de ser “condenada a uma palestra na discussão política” (p.26) 

por ter se “esfregado com um berlinense ocidental” (p.26) – que mostra a leveza da vida. 

Entretanto, seu estado depressivo ao se dar conta da realidade vivida na RDA mostra toda 

uma crítica sobre o período que, talvez, o narrador não conseguisse expressar se não por um 

longo parágrafo de divagação e explicações.  
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5 REFLEXÃO PÓS-TRAUMA E OS ESPELHOS DEFORMANTES 

 

O trabalho da memória é fragmentário, não segue uma linha temporal pré-definida; 

“a sua força de intervenção, a memória obtém de sua própria capacidade de ser alterada – 

deslocável, móvel, sem lugar fixo” (CERTEAU, 1998, p.162). Quando se trata da memória 

traumática, a repetição dos mesmos acontecimentos, aparecendo deslocados para contextos 

diversos, mostra uma recordação transformada pelos sentidos adquiridos a cada nova 

evocação, o que pode desfazer o trauma ou aprofundá-lo. Um trauma advindo de um choque 

ou acidente, ou seja, de um momento único, ao ser relatado e representado até finalmente 

constituir uma narrativa dotada de sentido, tende a se tornar uma lembrança mais suportável. 

Por outro lado, o trauma cumulativo, por construir-se justamente na continuidade e na 

repetição de circunstâncias dolorosas, parece fortalecer-se. Importante lembrar que no trauma 

de choque a rememoração se dá après-coup, ou seja, após o golpe que abriu a ferida; 

enquanto que no trauma cumulativo cada novo golpe contribui para lacerar mais a ferida.  

Dzsátá evoca entre suas recordações a ausência do pai, sem que haja uma ligação 

necessária com os outros fatos que está narrando. Enquanto nos primeiros capítulos de O rei 

branco a ausência é sentida apenas como uma falta por longo período, à medida que a 

narrativa avança, o sentimento com relação a esta falta cresce em significação e ela se torna 

mais dolorosa. Em O compromisso, a convocada repete, em um continuado vai e volta, as 

lembranças dos interrogatórios, a convivência com Lili e sua morte, as histórias contadas por 

seu avô sobre o período pós-guerra e as bebedeiras de Paul. Pouco a pouco estes fatos todos 

vão sendo costurados de maneiras distintas e tendo novos sentidos agregados. Embora o 

narrador de O charuto apagado de Churchill relate fatos ocorridos com outras personagens 

que não ele mesmo, a presença do muro e as restrições sofridas pelos moradores da Alameda 

do Sol – e, por extensão, de toda a RDA – são lembradas como elementos atualizadores do 

trauma. Neste último romance o trauma parece ter sido superado através da resistência, 

enquanto que nas outras duas narrativas, a cena final apresenta características de trauma de 

choque, um derradeiro “desencontro com o real”, impossibilitando aos traumatizados a 

continuação do relato. 

Mas, enquanto podem contar suas recordações, todos os três narradores seguem um 

mesmo tipo de fluxo de pensamento, encadeado apenas pelos caminhos da memória. Esta tem 

uma grande reserva de material; todavia, precisa de estímulos externos para colocá-los a 

disposição do narrador para que ele os exponha ao seu público: 
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As movimentações da memória, ao contrário da tradição continuamente 

perpetuada e propagada, são esporádicas e nervosas, como se ligadas à 

eletricidade. A lembrança sempre exige um gatilho, ou, segundo Heiner 

Müller, o processo de lembrança se dispara por choques (ASSMANN, 2011, 

p.22). 

Por serem desenvolvidos a partir de memórias de uma realidade traumática, os três 

romances são narrados em fragmentos, com organização interna particular. O compromisso 

traz uma narração quase totalmente ao sabor do pensamento da narradora, apenas mudando o 

foco do assunto quando este já parece ter se esgotado ou quando uma nova ação dentro do 

bonde no qual ela viaja (novo gatilho) propicia um corte narrativo. O rei branco, apesar de 

seguir o curso dos pensamentos de Dzsátá, tem cortes pré-estabelecidos na sua ordem 

composicional, pois é dividido em capítulos que enfocam temáticas diferentes. Em O charuto 

apagado de Churchill, além da divisão por capítulos, há um encadeamento cronológico entre 

eles; porém, quando algum fato já passado será relatado, o narrador informa sobre a 

alternância temporal, deixando bem visíveis os cortes. 

E a posição do narrador é muito importante para a organização tanto das memórias 

quanto do pensamento sobre elas. Um narrador que se proponha ser onisciente pode assumir 

pontos de vista variados e mostrar diferentes ângulos de visão da mesma situação. O narrador 

escolhido por Brussig para contar as recordações da Alameda do Sol, por exemplo, pode 

transitar em pontos de vista ideológicos e psicológicos distintos, pois conhece o pensamento e 

os sentimentos mais íntimos de suas personagens. Já narradores que assumem uma posição 

interna à percepção de apenas uma das personagens, como é o caso dos protagonistas de O 

compromisso e O rei branco, estão mais restritos a certas limitações da consciência e do 

conhecimento de mundo daquela personagem. Para saber como as outras percebem as 

situações, eles precisam recorrer a diálogos ou a citações das falas de outrem. 

Assim como o ponto de vista do espaço e do tempo serão escolhas adaptadas ao tipo 

de narrador, a seleção de fatos a serem relatados e, principalmente, a forma como a narrativa 

será conduzida são fatores relacionados a uma questão mais específica que é o lugar de fala 

do narrador. Sobretudo em uma literatura que pretende explorar a temática do trauma, com 

todos os questionamentos nela implicados, a escolha de “quem conta” a história deve ser 

cuidadosa. A realidade traumática do período da Guerra Fria nos países do lado oriental é uma 

questão que ainda levanta debates acerca da sua credibilidade. Há quem negue a violência do 

poder autoritário e diga sentir até saudade daqueles tempos, enquanto, por outro lado, há os 

sobreviventes que precisam falar sobre o que lhes aconteceu. Então, para validar os fatos 

narrados como representação de uma realidade externa, o autor seleciona um narrador que 
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esteja de acordo com os fatos que ele queira comunicar, os comportamentos a discutir, os 

pensamentos que pretende expressar sobre o tema. Selecionado um narrador, resta saber de 

que forma a obra literária espelhará a realidade externa.  

O conceito de espelhos deformantes surge da ideia de que, sendo a literatura um tipo 

de espelho da realidade, é preciso levar em conta que o que ela produz são imagens ou 

representações da realidade, nunca uma cópia exata desta. Assim como um espelho não 

reproduz a realidade tal e qual ela é, mas sim uma imagem dela de acordo com uma determina 

percepção, a literatura também não atua como simples reprodutora, ela cria imagens pouco 

mais ou pouco menos distorcidas da realidade, que variam em consonância com a perspectiva 

narrativa adotada. Por isso, 

a literatura pode agir de duas formas básicas. Pode pretender atuar como um 

espelho plano, alimentando a ilusão de que é capaz de mostrar a realidade 

como ela é. Esse é o caso do Realismo, movimento literário difundido na 

segunda metade do século XIX, mas cujos princípios “realistas” podem ser 

encontrados em épocas diversas. A segunda possibilidade, oposta à primeira, 

é a literatura assumir-se como espelho deformante, com a intenção de 

deslocar a imagem que a sociedade tem de si mesma. O objetivo desse tipo 

de literatura é o de abrir novos ângulos de visão, de revelar novas dimensões 

do real. Uma literatura que se deseja profundamente crítica, portanto 

(SANTOS; OLIVEIRA, 2001, p.72-73). 

Apesar de abordarem a realidade experenciada de fato pelos habitantes dos países do 

Leste Europeu, durante o regime da ditadura comunista no Ocidente, os romances analisados 

trazem formas diversas de narrar o trauma, filtrados por olhares diferentes. Em O 

compromisso, Herta Müller coloca na voz de sua narradora um tom de amargura com relação 

a sua rotina de interrogatórios e às outras lembranças. Embora amarga, sua narrativa não 

chega a ser melancólica, pois ela consegue encontrar pequenas fugas para a sua “felicidade 

torta”, além de manter alguma esperança de que um dia as coisas mudem e ela não seja mais 

convocada. György Dragomán põe Dzsátá a contar a história de uma infância na qual a 

violência se apresenta por todos os lados. Entretanto, em O rei branco a trama referente à 

vivência no mundo comunista da Guerra Fria resta apagada, ou deliberadamente silenciada, 

ao lado de outras recordações que se apresentam mais vivas na memória do menino. Já em O 

charuto apagado de Churchill, Thomas Brussig utiliza o riso carnavalesco e a Ostalgia como 

formas de revisitar um passado que se apresenta tocado pelas boas lembranças. Analisarei, a 

partir de agora, cada um destes espelhos. 
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5.1 Riso e Ostalgia 

 

«Pessoas felizes têm uma memória ruim e ricas 

recordações.» 

Thomas Brussig 

 

O extremo mais curto da Alameda do Sol é um lugar diferente de outros locais em 

que se viveu a experiência traumática do socialismo soviético. Ali as pessoas eram alegres, 

apesar de estarem diariamente diante da representação concreta do seu maior opressor: o muro 

de Berlim, construído pelo governo da RDA. Ou pelo menos foi assim que Thomas Brussig 

representou esta realidade em seu romance O charuto apagado de Churchill. Utilizando um 

tipo de humor que pretende, mais do que divertir, criar condições de repensar o passado 

criticamente, ele nos apresenta uma amostra da vida na RDA a partir das memórias de uma 

juventude coletiva vivida dentro dos limites da Alameda do Sol. Segundo Cornelsen (2007, 

p.85), “a delimitação do espaço, tendendo a uma espécie de miniaturização do universo 

representado ficcionalmente, possui uma tradição na literatura de língua alemã”. Nas obras 

que trabalham com essa redução do espaço ficcional a um núcleo para o qual convergem as 

ações de todas as personagens, 

a vida gira em torno da topografia urbana reduzida a espaços interiores e 

exteriores de uma única rua ou praça, que, todavia, forma uma totalidade e 

se torna, com isso, onipresente, determinando as ações e as condições sociais 

de existência num universo diminuto (CORNELSEN, 2007, p.85). 

Neste pequeno universo da Alameda do Sol, um número reduzido de personagens 

atua concentrando ações e emoções que, apesar do exagero com que são mostradas, ou por 

causa dele, refletem o impacto das condições históricas de um espaço exterior maior.  É bem 

verdade que na trama existem personagens que circulam por outros espaços, mais amplos e 

distantes (a busca de Carapinha pelo LP dos Rolling Stones o leva a perfazer longos trajetos 

de bicicleta, Mario viaja para tentar comprar as terras da RDA). Mas, estas cenas que se 

passam fora do trecho da alameda onde eles habitam também se dão em um processo 

sintético, uma vez que mostram duas ou três personagens apenas exercendo papéis 

específicos; o suficiente para expor uma particular relação de poder e entendê-la como geral. 

Esta síntese dialética trabalha em conjunto com o riso ambivalente (BAKHTIN, 1987, 2013) 

capaz de igualar as diversas personagens em sua condição humana, libertando-as da 

hierarquia social a que estão submetidas, entretanto, sem apagá-las por completo. Assim, 

neste pequeno espaço (Alameda do Sol) que reproduz as diferentes relações interpessoais 

possíveis em um sistema autoritário (socialismo soviético vigente na RDA), qualquer um 
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pode ser elevado à categoria de herói (Micha salva Miriam; a existencialista liberta Mario) 

tanto quanto todos podem ser ridicularizados (o ABV perde sua promoção de forma cômica; a 

diretora da escola se deixa envolver pelo discurso de Micha na palestra da discussão política). 

O riso que coroa é o mesmo que destrona, então cada vez que duas forças opostas se 

encontram na arena das trocas sociais, uma se eleva enquanto a outra é rebaixada.  

A obra de Brussig trabalha também com elementos ostálgicos, os quais funcionam 

como marcas de um período que, embora fosse difícil de suportar, deixou boas recordações. A 

Ostalgia é um movimento cultural que surgiu após a reunificação alemã e tem gerado algumas 

discussões nas críticas literárias. Por um lado, há os que veem na Ostalgia a representação de 

uma saudade do tempo vivido durante o regime socialista na RDA, já que o foco estaria nos 

momentos agradáveis passados no cotidiano desta experiência mais do que nos problemas 

(NIJDAM, 2007). E, dentro deste pensamento, existem duas correntes distintas: autores e 

críticos que apoiam esta visão, e, conforme dito no primeiro capítulo, outros que criticam a 

postura de autores ligados a este movimento. De outra parte, há quem considere que a 

“Ostalgia não é o que parece ser – ela é menos um sintoma da nostalgia da Alemanha Oriental 

do que de utopia da Alemanha Ocidental
17

” (BOYER, 2006, p.363, tradução minha).  

Seja como for, Brussig introduz conscientemente componentes de Ostalgia em suas 

narrativas, aliando a eles um pensamento crítico com relação a este passado que ele mesmo 

vivenciou. Ao mostrar que na RDA era possível ter outras sensações que não o medo e viver 

com um pouco de liberdade, apesar das restrições, conforme Nijdam, 

Brussig incorpora o democrático elemento da comédia para sugerir que os 

cidadãos da RDA privativamente tinham liberdades pessoais que o Ocidente 

tinha em público. Mas estas liberdades estavam localizadas atrás das portas – 

dentro das famílias da Alemanha Oriental em críticas ao Estado e entre 

amigos em piadas e brincadeiras com a polícia local
18

 (NIJDAM, 2007, p.98, 

tradução minha).  

Para a pesquisadora, o que Brussig faz é pós-ostálgico, pois ultrapassa a simples 

saudade da infância e juventude vividas na Alameda do Sol, no momento em que agrega 

outros componentes como o riso parodístico (em acordo com a Teoria da Paródia, de Linda 

Hutcheon, inspirada, entre outros, nos estudos de Mikhail Bakhtin). Na pós-Ostalgia, termo 

cunhado por Elizabeth Nijdam (2007), trabalham juntos o riso (cômico), a nostalgia e também 

                                                           
17

 “I argue, in essence, that Ostalgie is not what it seems to be – it is a symptom less of East German nostalgia 

than of West German utopia”.  
18

 “By giving East Germany a sense of humour, both historically and to deal with its history, Brussig 

incorporates the democratic element of comedy to suggest that the citizens of the GDR privately had the 

personal freedoms the West had publicly. But these liberties were located behind closed doors – within East 

German families in criticisms of the state and amongst friends in jokes and pranks played on the local police”. 
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uma repetição com distância crítica (paródia); e esta seria referente tanto aos discursos do 

regime socialista que apareciam codificados na literatura, na pintura e na propaganda política, 

quanto à crítica ao socialismo vinda do lado ocidental. 

Para falar sobre a vida na RDA, o narrador de O charuto apagado de Churchill 

coloca-se como se fosse um observador dos fatos, mostrando as cenas de fora. Porém, ele 

conhece não só os pensamentos, mas também os sentimentos das personagens. Narra como se 

estivesse contando uma história que viu de perto, conheceu seus atores e teve a oportunidade 

de tomar conhecimento de seus anseios e medos. Na verdade, parece ser uma história da qual 

ele também participou, pois nos momentos em que pensa a respeito das condições de vida 

naquele espaço e tempo, o narrador deixa sua condição distanciada de observador e apela para 

o uso de um “nós”, incluindo-se na memória coletiva: 

Nós não tínhamos passaportes de viagem, tínhamos sempre de aparecer 

diante do policial de fronteira do bloco oriental com a identidade e um 

bilhete chamado “Plano de viagem para circulação excursionista livre de 

visto”. A maior parte das pessoas recebia seu bilhete, mas não todos. A 

existencialista certa vez foi surpreendida roubando um livro rororo com 

ensaios de Simone de Beauvoir na Feira do Livro de Leipzig, coisa que foi o 

motivo de ela não ter podido viajar no verão seguinte (BRUSSIG, 2005, 

p.86, grifos meus). 

O ponto de vista, conforme Uspenski, pode ser mutável dentro de uma obra, podendo 

o autor
19

 adotar múltiplas posições a partir das quais observa e avalia os fatos narrados. Neste 

caso em que o narrador se inclui na situação em que se encontram as personagens, podemos 

dizer com o teórico russo, que os pontos de vista de narrador e personagens “combinam-se a 

fim de expressar um sentido de cooperação e de identidade” (USPENSKI, 1981, p.55).  

Ao mesmo tempo em que cria esta identificação com suas personagens, o narrador 

nos indica que seu relato está baseado nas recordações da mesma realidade traumática vivida 

pelos habitantes da RDA e, por conseguinte, do período da Guerra Fria em todo o lado 

oriental. Marcelo Backes, em seu posfácio à edição brasileira (traduzida por ele), sintetiza 

muito bem esta participação do narrador:  

Um narrador misterioso, que não se apresenta, é parte onisciente dos 

acontecimentos e se inclui na história a partir de um “nós” absolutamente 

coletivo. No final, esse narrador faz um arremate metaliterário grandioso, 

debatendo a memória e a recordação, que ativaram também nele o impulso à 

escritura (BACKES, apud BRUSSIG, 2005, p.143). 

                                                           
19

  “É importante esclarecer uma questão: quando falamos sobre o ponto de vista autoral, aqui e em outros 

lugares, não [nos] estamos referindo à visão de mundo do autor em geral, independente de sua obra, e sim apenas 

ao ponto de vista que ele adota para a organização da narrativa em uma determinada obra”. USPENSKI, B. 

Poética da Composição. Porto Alegre: s.n. 1981, p.16. 
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Neste arremate metaliterário acima referido, o narrador traz duas questões muito 

discutidas quando se trata da literatura (entre outras produções culturais) que registram a 

experiência daquele período. A primeira delas vem na descrição do pensamento de Mario e 

Elizabeth sobre o momento fantástico recém-vivido por eles: “quanto mais o comboio se 

distanciava, mais claro era para os dois que eles haviam acabado de viver algo em que 

ninguém acreditaria” (p.139). O citado momento fantástico caracteriza o que chamo aqui de 

elemento de fuga à realidade e traz para dentro da trama o debate sobre a questão de o que é 

verdade e o que é ficção quando se escreve sobre o testemunho de um tempo de repressão. 

Numa total carnavalização da RDA, quando a existencialista entra em trabalho de parto e 

Mario desesperadamente tenta chegar ao hospital em seu Trabi
20

, que nunca funcionou desde 

que fora comprado, surge diante deles a figura de um russo do alto escalão do Estado 

Socialista que desce de sua limusine e realiza o parto. Neste encontro na praça pública (no 

meio da rua), os representantes do povo (Mario e a existencialista) e do poder (o russo, com 

uma grande marca de nascença na testa) encontram-se em um mesmo nível. Além disso, o 

nascimento é marca de um estágio de renovação temporal, que, enquanto atesta a 

continuidade, materializa a esperança em um futuro diferente e melhor. 

Aparecem nesta cena ainda outros elementos dentro deste aspecto de renovação da 

esperança: o russo realiza os “milagres” de parar a chuva e fazer o Trabi, cujo motor havia 

“apagado”, voltar a funcionar com um simples toque. Por conta da cena toda e, 

principalmente, destes dois atos do russo, o narrador argumenta, através de um pensamento 

atribuído às personagens da Alameda do Sol, que existem realidades tão incríveis a ponto de 

um testemunho ou dois não poderem ser admitidos como comprovadores da verdade da 

experiência. 

A segunda questão que aparece no final do romance põe em discussão diretamente o 

tema da memória histórica dialogando com as recordações pessoais. Primeiro, vejamos o que 

diz o narrador: 

Quem de fato quiser preservar o que aconteceu, não deve se abandonar às 

recordações. A recordação humana é um processo aconchegante demais para 

reter o que passou; ela é o contrário daquilo que alega ser. Pois a recordação 

pode mais, muito mais: ela realiza teimosamente o milagre de fazer pazes 

com o passado, na medida em que volatiliza cada rancor e deita o suave véu 

da nostalgia sobre todas as coisas que um dia foram sentidas de modo afiado 

e cortante (BRUSSIG, 2005, p. 139). 

                                                           
20

 Diminutivo carinhoso para Trabant, o carro popular da RDA.  
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Com este discurso de seu narrador, Brussig filia-se ao pensamento dos teóricos que 

se ocupam da distinção entre memória como arquivo e recordação como força movente da 

reatualização dos fatos. Ou, conforme Aleida Assman (2011), um diferencial entre memória 

como Ars e Vis (arte e potência). Neste contexto, a memória está ligada ao armazenamento 

que “acontece contra o tempo e o esquecimento, cujos efeitos são superados com a ajuda de 

certas técnicas. O ato da recordação, por sua vez, acontece dentro do tempo, que participa 

ativamente do processo” (ASSMANN, 2011, p.34) e está diretamente ligado ao esquecimento. 

Logo, os acontecimentos que ganham credibilidade permanecem e tornam-se componentes da 

memória cultural, passando a integrar a História de um povo; já os acontecimentos vividos, 

mas que, por belos ou aterradores demais, não são dignos de credibilidade quando relatados, 

acabam se perdendo do registro coletivo. Os acontecimentos que despertam sentimentos de 

nostalgia (como os bons momentos de Michael Kuppisch, seus amigos e familiares), são 

guardados na memória individual e evocados de tempos em tempos, enquanto apagam os 

traços da realidade vivida sob o jugo de um regime opressor. A nostalgia funciona como 

atenuadora das más lembranças e dos sentimentos dolorosos, portanto colabora na superação 

do trauma. Por isso, o narrador pode concluir que “pessoas felizes têm uma memória ruim e 

ricas recordações” (p.139). 

 

5.2 Amargura  

 

«Há muito o que dizer sobre a vida, mas essencialmente 

nada sobre a felicidade, porque assim que a gente abre a 

boca, ela some.» 

Herta Müller 

Uma viagem de uma hora e meia dentro de um bonde, cruzando a cidade desde o 

conforto de uma pequena felicidade, torta como a torre inclinada em que se vive, até o 

desconforto de um interrogatório. E nesta viagem, passar o tempo analisando não tanto a 

paisagem externa e os viajantes, mas procurando na memória vestígios de quem se é. Isto é o 

que faz a protagonista e narradora de O compromisso – da qual não é possível saber o nome. 

Uma mulher que foi convocada, mais uma vez em anos, a prestar esclarecimentos sobre a 

acusação de prostituição em local de trabalho. Acusação baseada na denúncia inicial feita por 

um colega de trabalho rejeitado como amante.  
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A convocação para mais um interrogatório desperta o pensamento sobre os últimos 

anos de sua vida. E, dentro do bonde, repensar é fazer outra viagem. Ela sai do seu lugar 

conhecido, onde se sente segura (o apartamento na torre inclinada), para se deslocar até um 

fim previsível (um interrogatório no escritório do major Albu), porém incerto, já que a deixa 

apreensiva (apesar de ser mais um interrogatório entre tantos, pode acabar sendo 

completamente diferente). Neste trajeto, empreende uma viagem por caminhos conhecidos 

(seus pensamentos) que, no entanto, acabará no imprevisível (encontrar Paul) e, pior ainda, no 

indesejável (a loucura).   

 A convocada de O compromisso conduz sua narrativa de um ponto de vista 

coerentemente interno, o que significa que as ações das outras personagens são vistas apenas a 

partir do que ela pode perceber externamente, pela casca. E a distância aumenta ainda mais 

entre ela e as outras personagens porque aquelas pessoas que estão viajando no mesmo bonde 

não estão indo para um interrogatório como ela, e as pessoas que viajam na sua memória estão 

fora do bonde. Sua condição de convocada a faz ver os outros como se estivesse por atrás de 

uma vidraça; ela os olha, os avalia, percebe as ações, mas não as emoções. Desiste deles logo 

que algum movimento ou alguma palavra ative o gatilho da sua memória afetiva. Então, se 

volta para a lembrança dos que não estão presentes: Paul, ou Lili, ou o major Albu, ou 

qualquer um daqueles que despertam nela algum sentimento forte, seja amor, medo, repulsa, 

ou com os quais ela se identifique de alguma maneira. Apesar de ser guiada por tantos 

sentimentos, sua memória é, toda ela, costurada pela amargura.  

Esta mulher que continua sendo convocada depois de já ter, diversas vezes, repetido 

as mesmas respostas e suportado a violência do Estado autoritário, só pode repensar seu 

passado através do olhar de quem já sofreu demais e não consegue deixar de ver as marcas 

deste sofrimento em toda a parte. Todas as lembranças, mesmo dos pequenos momentos de 

felicidade, são tocados pela sombra da amargura: 

Deixei Paul ajeitar-se sozinho, mas continuei rindo, um riso cada vez mais 

vibrante, como um ataque. Ri até acabar. Inspirava fundo e expirava, 

estourava de tanto ar e de repente não tinha mais ar algum, e isso foi o fim. 

Mas o começo foi a própria felicidade. Poder dançar ao ritmo do riso, 

romper a rédea curta na qual estávamos amarrados. Que uma canção de 

morte soprasse calidamente nossas têmporas, do interior, só podia ser 

felicidade. Até nos envergonharmos um do outro, até a rédea ficar mais curta 

que o nariz, até ali foi felicidade. Depois Paul penteou os cabelos com a mão 

e eu encolhi os dedos, enfiei minhas unhas nas palmas das mãos como uma 

criança repreendida (MÜLLER, 2009, p.92, grifos meus). 
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A amargura que filtra a trama faz com que o leitor enxergue aquela realidade sempre 

pesada, como se nem mesmo as pequenas felicidades da protagonista pudessem existir dentro 

de tal contexto. Da mesma forma que a amargura de sua narrativa funciona como espelho 

deformante da realidade revisitada, seu olhar sobre o mundo e sobre si, um olhar afetado pelo 

sofrimento, vai mudando suas ações ao longo do romance. Enquanto narra, ela pensa sobre os 

interrogatórios anteriores e aprende a se comportar nos subsequentes. E também, ao 

rememorar outras situações do seu cotidiano, questiona atitudes e palavras de todos com 

quem conviveu mais intimamente até aquele momento.  

Enquanto revive circunstâncias marcantes de sua vida, a convocada mostra o quanto 

sua autoimagem foi afetada por todas elas. De uma mulher forte e decidida a tentar ser feliz, 

ela passa a ser apenas uma pessoa que foi convocada, às vezes se sente envergonhada e farta 

de quem é e até assume comportamentos que lhe são imputados por outrem. Assim, o 

julgamento de si começa a passar pelo pensamento alheio. Pelo aspecto composicional, 

significa que a narradora adota o plano ideológico e fraseológico do outro, (USPENSKI, 

1981). Não é o caso aqui de simplesmente usar as palavras recorrentes na fala de outras 

personagens, mas sim de adotar o mesmo discurso a partir de dentro e passar a acreditar nele, 

muitas vezes sem mencionar ou reconhecer a origem. No entanto, acompanhando os 

acontecimentos em que aparece uma relação com o outro (denúncia, conversas, 

interrogatórios) e, criando um encadeamento lógico entre eles, a origem do discurso 

desestabilizador fica clara.  

Este novo discurso que ela assume mostra que o seu plano psicológico se transforma 

gradualmente. Com a repetição dos interrogatórios, por exemplo, ela aprendeu a criar algum 

tipo de resistência, que surgiu da prática dialógica constante. Registrando como e em que 

ordem os fatos ocorrem nos encontros com Albu, ela começa a compreender como funciona o 

pensamento dele (ao menos na troca de perguntas e respostas) e consegue criar suas próprias 

estratégias de defesa. Contudo, isso não elimina a possibilidade de ela internalizar o discurso 

do major e, em determinados momentos, reproduzi-lo como se fosse seu:  

Quando Albu faz uma pergunta breve, quer resposta imediata. Perguntas 

breves não são as mais simples. 

Eu preciso refletir. 

Inventar uma mentira, ele diz, para uma mentira rápida é preciso uma 

inteligência que você infelizmente não tem.  

Tudo bem, então sou burra, mas não ao ponto de dizer algo que seja ruim 

para mim. Não sou boba ao ponto de me deixar acuar quando Albu avalia 

meu rosto para ver se digo mentiras ou verdades (MÜLLER, 2009, p.37, 

grifos meus). 
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Nesta passagem, ela utiliza as palavras de Albu para criar sua defesa, mas, pouco 

mais adiante, vai dizer: “Minha burrice me atacava de dentro” (p.51), o que demonstra o 

quanto ela é atingida por aquelas palavras e como elas vão alimentando a amargura que 

perdura até o fim da narrativa. Porém, esta amargura não pode ser confundida com 

melancolia
21

, já que a convocada tem uma reserva de esperança em um futuro melhor: 

“Depois fui até a farmácia e comprei o olho de vidro. Quando pararem de me convocar, 

quero que Paul cole nele um pequeno aro, e eu o usarei como enfeite no pescoço” (p.202-203, 

grifos meus).    

A esperança resiste diante de todos os empecilhos, diante mesmo do Estado 

autoritário que tudo pode. E há, no espaço habitado pela convocada (a torre inclinada), uma 

metáfora para esta resistência a ser subjugada, para esta esperança de sobreviver a todo o mal 

representado pelo poder que a persegue. Quando as pessoas lhe perguntam se não tem medo 

de morar na torre inclinada, ela responde: “Qualquer outra coisa nesta cidade vai desabar 

antes dela” (p.26), como se quisesse dizer que até mesmo o poder opressor com o qual ela 

sofre vai desaparecer antes de sua esperança.  

Entre a esperança de não ser mais convocada e o medo de não voltar para casa, os 

fragmentos da memória desta convocada alimentam não apenas o seu sentimento de 

amargura. A realidade traumática que ela vivencia se alimenta também de traumas alheios. 

Entre as suas lembranças, ela mistura o que seu avô lhe contou sobre a vida no campo de 

trabalhos forçados, no período imediato do pós-guerra. Assim, seu trauma cumulativo se 

constitui a partir de uma exposição continuada à violência e à repressão, passa pela 

experiência familiar, da qual toma conhecimento através de relatos e que fomenta um 

sentimento de culpa (por ter se casado com o filho do comunista que colocou o nome de seus 

avós na lista de deportação), e culmina em um momento de choque (ver Paul diante do prédio 

de Albu), que rompe a sua capacidade narrativa.  

A perda do juízo, ou da capacidade de criar sentido para a realidade vivida e manter-

se resistindo a ela, pode ser considerada o elemento que representa, neste romance, a fuga ao 

realismo da narrativa de testemunho. Ela não vem apresentada em uma cena específica do 

relato, mas vai se construindo ao longo de todos os fragmentos. As pistas do desajuste da 

                                                           
21

 “Os traços mentais distintivos da melancolia são um desânimo profundamente penoso, a cessação de interesse 

pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibição de toda e qualquer atividade, e uma diminuição 

dos sentimentos de auto-estima a ponto de encontrar expressão em auto-recriminação e auto-envilecimento, 

culminando numa expectativa delirante de punição”. FREUD. Sigmund. Luto e melancolia. Disponível em: 

<PsicologiaDiferente.cjb.net>. 
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protagonista com o seu entorno aparecem em diversos momentos. Mesmo a sua necessidade 

de controle, explorada na manutenção das superstições secundárias, que seria um sinal de 

tentar ajustar-se aos parâmetros de uma normalidade, une-se a outros comportamentos que 

denunciam uma possível tendência alucinatória. Dentro destes comportamentos destaco a sua 

mania de contar todas as coisas repetidas, como as andorinhas que voam e os postes do 

caminho; o medo de encarar certos objetos, como o pote esmaltado de café sobre a mesa na 

casa de Paul; e a confusão entre os objetos vistos na vitrine do comerciante: 

O que estava ali realmente parecia achar que era outra coisa. O vendedor 

dava a impressão de ser uma pessoa feita de fósforos, lâminas, bombons 

grudentos e biscoitos, que logo iria se desmanchar.  

Cem gramas daquelas lâminas de barbear doces, eu disse. 

Trate de sumir daqui, ele gritou, compre alguma coisa na farmácia que lhe 

devolva o juízo.  

Eu tinha mesmo perdido o juízo, todas as mercadorias se confundiam em 

minha cabeça. Fui até a quitanda e fiquei contente porque as batatas do 

caixote não se transformaram em sapatos ou pedras na balança (MÜLLER, 

2009, p.202).  

Uma protagonista que se propõe a falar sobre sua experiência de ser perseguida pela 

polícia política, mostrando através de seus pensamentos uma parte da crueldade da qual o 

sistema é capaz, não seria a narradora mais digna de confiança para um testemunho. Com a 

visão deturpada pelo sofrimento contínuo, ela pode distorcer a realidade para adequá-la a seus 

delírios. 

 

5.3 Silêncio 

 

«e então por um instante me ocorreu que era tudo apenas 

imaginação» 

György Dragomán 

 

Dzsátá tem onze anos quando começa a narrar um momento particularmente 

importante da sua vida; um período no qual viveu, ao lado da mãe, à espera do retorno do pai. 

Em dezoito capítulos – que bem podem ser lidos em separado, como pequenos contos – há 

um painel completo de emoções fortes vivenciadas por um menino em transição de fases da 

vida e transitando dentro de um regime ditatorial. Segundo Dragomán, em O rei branco, “há 

um adolescente que é o narrador e conta histórias, uma atrás da outra”, e a leitura cuidadosa 

de cada uma destas histórias até chegar ao capítulo final “é como iluminar com uma lanterna 
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uma parte de um quadro enorme, fixar-se nela, depois passar a outra, e, ao final, dar-se conta 

de que surgiu uma totalidade da obra” (DRAGOMÁN, apud AYÉN, 2010, tradução minha)
22

. 

Em cada parte deste quadro, Dragomán, através da voz de Dzsátá, vai mostrando ao leitor 

como tanto as pinceladas quanto os vazios contribuem para o resultado final: a perda da 

inocência, a partir do choque que vai expor o trauma constituído na continuidade da vivência 

sob um regime autoritário.  

Enquanto narra suas brincadeiras e descobertas sobre a vida, Dzsátá silencia ou deixa 

em segundo plano muitos pontos importantes para a visão geral da realidade representada. No 

entanto, o silenciamento ou o apagamento de fatos e situações não constituem falhas no 

encadeamento da narrativa. Aquilo que não é relatado, ou o que é apenas mencionado 

brevemente antes de passar a outro ponto, não deixa de ser registrado pela memória que move 

o ordenamento dos pensamentos do narrador. Pensando em Michel de Certeau, arriscaria 

dizer que todos os componentes explícitos e implícitos da narrativa estão apenas aguardando o 

surgimento da “ocasião” para trazer à tona a “harmonia prática” do quadro final: 

A ocasião é “aproveitada” e não criada. É fornecida pela conjuntura, isto é, 

por circunstâncias exteriores onde um bom golpe de vista consegue 

reconhecer o conjunto novo e favorável que irão constituir mediante um 

pormenor a mais. Um toque suplementar, e ficará “bom”. Para que haja 

“harmonia” prática, falta apenas um pequeno nada, um pingo de algo, um 

resto que se tornou precioso na circunstância, e que o invisível tesouro da 

memória vai fornecer. Mas o fragmento que vai sair desse fundo só pode ser 

insinuado numa disposição imposta de fora, para mudá-la em harmonia 

instável, bricolada. Sob a sua forma prática, a memória não possui uma 

organização já pronta de antemão que ela apenas encaixaria ali. Ela se 

mobiliza relativamente ao que acontece – uma surpresa que ela está 

habilitada a transformar em ocasião (CERTEAU, 1998, p.162, grifos no 

original). 

Na sua arte de fazer, Dzsátá encadeia, conforme a desorganização própria da 

memória, os acontecimentos de passado, presente e futuro, intercalados por buracos que 

deixam entrever a atmosfera repressiva da ditadura comunista. Quando conta, por exemplo, 

que seu pai foi levado pelo serviço secreto, não diz por qual motivo. Entretanto, em todos os 

capítulos, retoma a ideia da falta do pai, ainda que o foco do assunto relatado não seja este: 

Enquanto voltávamos para o lugar eu de novo senti o cheiro de menina 

madura, porém não mais tão forte, e quando sentei e abri o caderno continuei 

sentindo um pouco, e de novo pensei em Iza, olhei para a frente, onde ela 

estava sentada, no banco dos alunos exemplares, e pensei que desde que 

                                                           
22

 "Hay un chaval que es el narrador y cuenta historias, una detrás de otra – explica -. Es como alumbrar con 

una linterna una parte de un cuadro enorme, fijarse en ella, luego pasar a otra, y, al final, darse cuenta de que 

ha surgido la totalidad de la obra". Entrevista citada em artigo do portal  http://www.lavanguardia.com/cultura, 

em 07 de março de 2010. 
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haviam levado meu pai eu também era meio órfão, e então de repente pensei 

em como Iza deveria ser sem roupa, se de fato tinha hematomas e como 

seriam suas coxas [...] (DRAGOMÁN, 2009, p.65, grifo meu) 

O capítulo “Números” tem como foco a descoberta do corpo feminino, na figura 

central de Iza, a colega de classe com quem Dzsátá tem que dividir a monitoria do dia na 

turma da escola. A partir desta situação, durante a aula de matemática, todo um quadro de 

violência doméstica e escolar pré-estabelecida aparece como um simples conjunto de 

circunstâncias exteriores, que levarão ao desfecho da aproximação acidental entre os dois 

colegas e ao recorte de memória específico que é o tema do capítulo. Ainda assim, o narrador 

consegue estabelecer uma relação rápida entre a prisão de seu pai e a morte dos pais de Iza, 

percebendo-se, de certa forma, como próximo a ela por estar temporariamente órfão. Em 

nenhum momento Dzsátá explica por que os professores têm o direito de castigar seus alunos, 

ou por que o tio de Iza, com quem ela mora, é violento e, por isso, ela supostamente teria 

diversos hematomas pelo corpo; e também não pensa mais do que um instante sobre a 

ausência de seu pai.   

Dzsátá, a princípio, se nega a crer que o pai tenha sido de fato levado pela polícia 

secreta e espera por ele, durante meses, todos os domingos, confiando no que lhe foi dito pelo 

próprio pai no dia de sua partida. Durante a narrativa há nuances que indicam certo 

alheamento do menino com relação à realidade circundante, pois, apesar de saber de algumas 

circunstâncias que determinam as atitudes de sua mãe, dos professores, do avô e de outros 

adultos a seu redor, ele raramente faz as conexões de causa e efeito com o regime político 

vivenciado. É como se, para ele, tudo que aconteceu, por mais absurdo que tenha parecido ao 

leitor, fosse a única realidade possível em todo o mundo.  

Isso acontece porque Dzsátá ainda não consegue decodificar seu trauma. Ele vê uma 

realidade diante de seus olhos, mas não consegue expor em palavras o que sente a respeito 

desta realidade que é a interferência do Estado autoritário na sua vida. Da mesma forma, a 

ausência do pai só vai criando um significado de trauma conforme vai sendo rememorada a 

cada capítulo. De acordo com Néstor Brausntein (s.d.), “a vivência traumática, não podendo 

se integrar no simbólico, não pode tampouco cair no esquecimento”; por isso ela retorna 

constantemente à memória, disfarçada entre outros elementos da recordação, mas não é 

explorada enquanto tal, pois Dzsátá não conseguiria colocá-la em palavras. Apenas nos 

capítulos em que a ausência do pai está diretamente ligada à lembrança relatada, Dzsátá 

mostra, por meio de suas atitudes – e não por palavras – o quanto esta ausência o afeta. 
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Além da prisão do pai, outros acontecimentos, que se referem ao período no qual a 

história se desenvolve, também são citados e retomados como circunstâncias secundárias para 

a trama da narrativa. Dessa maneira, Dzsátá vai escrevendo seu relato de infância, ao mesmo 

tempo em que vai acumulando elementos que, quando reunidos e visualizados em um 

conjunto, mostrarão aquela realidade que ele não pôde assimilar totalmente durante a 

vivência, ou seja, a sua “experiência traumática”: 

Eu estava deitado de barriga no campo de trigo com Puju e fazia tanto calor 

que o suor escorria de nós aos montes, correu pelo meu rosto e lavou dele a 

tinta preta da pintura de guerra que tínhamos feito com rolhas de cortiça 

queimadas, escorreu salgado e amargo para a minha boca, não havia como 

cuspi-lo, e também não tínhamos como lavar a boca pois não havia água, 

porque não ocorrera a Puju nem a mim que deveríamos ter levado um cantil 

e não apenas armas, o sol ainda ardia impiedoso, desde o acidente na usina 

nuclear, de que não se podia falar, sempre fazia muito mais calor, o trigo 

também amadurecia mais cedo, estávamos apenas no meio de julho e os 

grãos saltavam das espigas e por mais que os mastigássemos não se podia 

mais fazer deles chiclete de trigo porque não adquiriam consistência, 

estavam secos como serragem [...] (DRAGOMÁN, 2009, p.103, grifo meu). 

Neste trecho, sobre a guerra contra a turma dos irmãos Frunza, o narrador retoma o 

vazamento na usina nuclear relatado brevemente em um capítulo anterior, bem como destaca 

o fato de não poder falar sobre isso, já que ele e Janika foram ameaçados pelo camarada 

coronel com a prisão dos pais no caso de comentarem alguma coisa. A recordação está 

presente, é mencionada e até garante um encadeamento cronológico mínimo entre os 

acontecimentos. Entretanto, ele está ciente de que não pode desenvolver este assunto, mesmo 

que não entenda a lógica por trás da proibição.  

Da perspectiva da composição formal do romance, Dzsátá é um narrador com um 

ponto de vista coerentemente interno, o que significa dizer que todos os acontecimentos por 

ele narrados não poderiam ter outra percepção que não a sua, de menino quase infante. Ele 

fala, mas a sua fala não demonstra ainda uma compreensão sobre o mundo, que seria 

necessária para articular pensamentos sobre a ditadura comunista, a arbitrariedade da prisão 

de seu pai, a violência que irrompe por todos os lados. Assim, ele só vê o que acontece e narra 

o que vê, fazendo as conjecturas possíveis para o seu alcance de desenvolvimento cognitivo. 

O que ele ainda não apreendeu sobre o funcionamento do mundo, ele não tem como 

expressar, embora possa mostrar através de elementos da cena para que o leitor tire suas 

próprias conclusões.  

Quando fala de outras personagens, Dzsátá só consegue enxergar nelas aquilo que o 

seu exterior mostra ou, em raros casos, aquilo que uma convivência mais íntima pode ter lhe 

comunicado. Ao falar sobre a mãe, por exemplo, ele pode articular alguns pensamentos mais 
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elaborados a respeito das atitudes dela, inclusive entendendo quando ela finge tossir para 

esconder o choro, ou quando ela evita falar sobre algum assunto. Já para complementar seu 

relato no capítulo “Guerra” com uma análise sobre o comportamento dos irmãos Frunza, ele 

recorre às palavras de Prodán que, por ser mais velho, tem maior vivência e o pensamento 

mais articulado entre causas e consequências e pode explicar que o fato de não ter mãe nem 

pai é causa para Rômulo e Remo serem tão agressivos. 

Ligados a essa visão unilateral do narrador estão a questão da fragmentação da 

narrativa, que recorre à organização das memórias da infância de Dzsátá sem levar em conta 

uma ordem cronológica, e também o seu aspecto de comunicação imediata. A forma como o 

narrador articula os acontecimentos do “presente” narrado, com pensamentos sobre um 

“passado” relativo a ele e, algumas vezes, perspectivas de um “futuro” que nem sempre se 

concretizam, dentro de parágrafos enormes, com o mínimo de pontuação e diálogos 

intercalados, garantem ao relato uma aparência de fala, quase como uma narrativa terapêutica. 

Dzsátá não se prende a detalhes de datas (exceção ao primeiro capítulo), apenas informa 

aproximações temporais que se relacionem de alguma forma com a memória narrada. 

Segundo Bachelard, esse aspecto é peculiar às recordações de infância, já que esta “se 

constitui por fragmentos no tempo de um passado indefinido, feixe mal feito de começos 

vagos” (1996, p.121). Quem vai atribuir uma localização no tempo a este passado será o leitor 

das memórias:   

Essas infâncias multiplicadas em mil imagens não são, decerto, datadas. 

Seria ir contra o seu onirismo tentar encerrá-las em coincidências para ligá-

las aos pequeninos fatos da vida doméstica. [...]  

A história de nossa infância não é psiquicamente datada. As datas são 

repostas a posteriori; vêm dos outros, de outro lugar, de um tempo diverso 

daquele que se viveu. Pertencem exatamente ao tempo em que se conta. 

(BACHELARD, 1996, p.100). 

Apesar de relatar os acontecimentos no passado, o narrador nos dá a impressão de os 

estar vivendo enquanto narra. Suas recordações estão tão vivas que ele parece se deslocar no 

tempo, voltando a vivê-las tal qual a primeira vez. O imediatismo do relato exerce uma função 

temporal, dando aparência de clareza ao pensamento, já que este desenrola-se a partir de um 

único plano de observação dos acontecimentos. O ponto de vista é de um narrador que está 

situado dentro do mesmo espaço/tempo que os fatos relatados e só pode observar um 

acontecimento de cada vez, à medida em que eles ocorrem.  

Pouco antes do final do romance, no capítulo “Pacto”, Dzsátá recebe uma esperança 

de rever o pai, através de um feitiço. Neste capítulo temos a presença das duas instâncias de 

superstições, conforme Adorno (2008): primária e secundária. A brincadeira dos meninos que 
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inicia o capítulo ativa superstições primárias, com Dzsátá confiando totalmente sua sorte ao 

rei branco que carrega no bolso, desde a visita à casa do embaixador, e um dos Lupu tentando 

mudar sua sorte no jogo, batendo os calcanhares ao invocar Tudor Vladimirescu
23

, sem 

sucesso. Porém, o feitiço empreendido por Picareta ultrapassa a condição de simples ato 

simbólico, no momento em que realiza o contato com o oculto, tanto no ritual que permite ao 

menino ver o pai através do espelho, quanto no pacto selado, que consiste em Dzsátá dar a 

vida de alguém em troca de ele poder rever seu pai pessoalmente. Como, de fato, após o pacto 

selado, Dzsáta revê o pai, por conta da morte do avô, este encontro com o oculto traz um 

elemento de “fantasia” a uma narrativa que até então estava seguindo uma estética bastante 

realista. Assim como acontece com a loucura da convocada, em O compromisso, e a presença 

do russo que faz milagres em O charuto apagado de Churchill, considero que este seja o 

elemento utilizado por Dragomán para debater dentro da ficção a questão, tão frequentemente 

revisitada pelos críticos, acerca da verdade dos testemunhos que enfocam a representação do 

trauma.  

 

                                                           
23

 Tudor Vladimirescu, nascido em 1780, na Valáquia [hoje território romeno], morreu em 07 de junho de 1821, 

em Târgovişten, herói nacional, líder da insurreição de 1821 na Valáquia. Seu nome foi dado a uma divisão de 

voluntários romenos, criada em 02 de outubro de 1943, na URSS, com a missão de colocar o Partido Comunista 

no poder, pela força de armas, na Romênia. A ideia era fazer isso em todos os estados satélites, aproveitando a 

desculpa de combater contra os alemães no final da II Guerra. Não localizei maiores informações sobre a 

superstição de invocá-lo pedindo sorte, mas suponho que esteja relacionada com a força do seu nome para o 

partido e para a região em que o autor György Dragomán passou sua infância.   



 
  

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Embora este estudo tenha sido baseado apenas em três obras, considero 

importante anotar algumas das características verificadas que se repetem, com suas devidas 

modulações, em cada uma delas. Estas marcas poderão vir a ser verificadas, assim espero, 

em outras narrativas contemporâneas que ficcionalizam o período da Guerra Fria, em 

estudos mais aprofundados.  

Em primeiro lugar, é possível notar uma tendência de utilizar narradores 

pessoalizados, narrando a história em tom autobiográfico e/ou testemunhal. São relatos de 

memória, em que as recordações surgem de um fato pessoal (descoberta de si ou do 

mundo), mas que são sempre transpassadas pelos fatos históricos. Nos romances O 

compromisso e O rei branco, os narradores contam, em primeira pessoa, momentos 

marcantes de suas vidas, deixando entrever ou mesmo apontando deliberadamente para a 

relação destes momentos pessoais com o momento histórico vivenciado. E o narrador de O 

charuto apagado de Churchill, apesar de contar a vida de um grupo de pessoas que viviam 

na Alameda do Sol, como se ele fosse um narrador externo aos acontecimentos, em 

momentos nos quais reflete sobre as condições de vida do período, muda seu discurso e 

inclui-se nas situações vividas.  

A voz narrativa está centrada num “eu” que é também um “nós”, como se o ideal 

comunista/socialista fosse intrínseco a quem viveu o período. A narradora de O 

compromisso fala de si e de sua vivência, sem deixar de pensar em como é/deve ser a vida 

dos outros, sem deixar de se preocupar em descobrir se os outros pensam e agem como ela, 

ou mesmo se os outros já responderam a convocações como as dela. Dzsátá relata partes de 

sua vida, sem deixar de citar comportamentos de seus amigos e colegas, mostrando que sua 

infância, de um modo geral, não difere da de outros meninos. Já o narrador de O charuto 

apagado de Churchill faz um caminho inverso: ele narra uma história de outros, mas que 

também é a sua. Ao pensar sobre as regras, direitos e deveres de quem vivia no trecho mais 

curto da Alameda do Sol, faz emergir um “nós” que o inclui entre os moradores do trecho 

e, por conseguinte, da RDA.  

Ainda que a ênfase recaia no cotidiano pessoal, a influência do Estado autoritário 

marca o pensamento das personagens e narradores sobre suas vivências. Isso pode ser 
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verificado nas três obras, pelo registro de estratégias de resistência, desenvolvidas 

conscientemente ou não por narradores e demais personagens, como tentativa de levar uma 

vida “normal” em um regime com características de exceção. 

Outro aspecto relevante é o fato de que estas narrativas são episódicas, com a 

presença de elementos fixos que tornam a ser repetidos ao longo do romance, deixando 

marcado qual é o maior fator traumático de cada obra. Em O rei branco, a ausência do pai 

de Dzsátá é citada em cada um dos capítulos, recebendo ênfase em momentos de maior 

tensão, como o primeiro, quando a situação é apresentada, em um capítulo central, que 

enfatiza o momento vivido, e o final, quando o menino revê o pai. Em outros momentos, a 

ausência é citada como um entre outros fatos da vida de Dzsátá. Em O compromisso, a 

narradora revive, o tempo todo, as cenas dos interrogatórios, entremeando outras 

recordações. Em O charuto apagado de Churchill, o próprio espaço em que as 

personagens vivem é um elemento traumático, então ele é remarcado em cada capítulo. 

Apesar da repetição do trauma central, que dá unidade às passagens narradas, as 

obras têm os episódios encadeados de uma forma bastante aleatória. As vivências da turma 

de Micha seguem uma ordem de acontecimentos escolhida pelo narrador, que os dispõe em 

capítulos, mas mistura, em cada um deles, outras histórias que lhe pareçam relevantes. 

Dzsátá conta suas aventuras também em capítulos com temáticas centrais, porém deixa que 

a memória trabalhe, trazendo outros elementos para as cenas. A convocada conta suas 

lembranças conforme elas têm um fio “puxado” por algum acontecimento no bonde em 

que ela viaja. Nesse sentido, a narrativa ficcional contemporânea segue a mesma linha do 

romance moderno e pós-moderno, dando conta de uma temporalidade fragmentária comum 

aos escritos que registram memórias, sejam elas pessoais ou coletivas. 

Algumas características da narrativa ficcional contemporânea do Leste Europeu 

sobre a Guerra Fria guardam estreita relação com a literatura que retrata as vivências da 

Shoah, como a tendência à narração pessoalizada (autobiográfica ou testemunhal), a 

menção de traumas pessoais unidos a fatos históricos, além da influência do poder do 

Estado na vida das personagens. Apesar disso, observei nas obras analisadas a presença de 

dois aspectos que parecem marcar um diferencial importante entre elas e outras obras: a 

esperança e a fantasia. 

Embora as personagens tenham nascido e crescido no mundo socialista, no 

período da Guerra Fria, sem conhecer uma realidade de vida diferente, a não ser por “ouvir 
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falar” sobre o lado capitalista do mundo, nenhum deles espera continuar vivendo da mesma 

forma para sempre. Dzsátá, mesmo com todos os argumentos contrários, não consegue se 

convencer de que não verá o pai novamente. Quando o vê e percebe que possivelmente o 

perderá de vista de novo, segue correndo atrás do camburão que levou o pai, mantendo a 

esperança de alcançá-lo e escrever um final diferente para sua história. A convocada não se 

deixa abater pela violência dos interrogatórios a que é submetida, nem pelo desânimo de 

Paul. Ela tenta manter, a todo o custo, sua pequena felicidade. Micha, seus amigos e 

familiares vivem divertidamente, deixando de lado os empecilhos criados pelo 

autoritarismo do Estado. A esperança de Micha está no amor de Miriam; a de Mario e 

Elizabeth, no filho que nasce no final e no russo que faz milagres; a de Carapinha, no LP 

duplo dos Rolling Stones; a da senhora Kuppisch, em finalmente atravessar a fronteira. 

Há ainda um elemento de fuga ao realismo nas três obras analisadas, o qual de 

forma alguma parece ser gratuito, nem mesmo uma simples marca de que tais romances 

são ficcionais. A presença deste momento que escapa ao realismo das narrativas traz para 

dentro da ficção uma importante discussão sobre a representação do trauma na literatura: a 

credibilidade do fato narrado. Na literatura testemunhal há uma preocupação sobre como 

narrar fatos traumáticos de uma maneira que não os faça parecer absurdos demais para o 

leitor. Conforme Néstor Braunstein, após o trauma, muitos sobreviventes “sentem o dever 

da escrita da experiência: querem protocolizar sua morte e ressurreição. Como se fosse 

necessário deixar uma prova. Será que não acreditam nele ou será um dever irrenunciável 

da memória?” (BRAUNSTEIN, s.d.).  

Nos debates sobre os relatos testemunhais da Shoah, por exemplo, esta questão 

tem dois desdobramentos. O primeiro deles é a impossibilidade da representação fiel dos 

fatos por um sobrevivente, pois o que lhe resta na memória são os indícios de vivência de 

uma realidade traumática que resistem à representação e à tradução em palavras. O 

segundo desdobramento é a negação da catástrofe, que costuma aparecer na voz dos 

colaboradores do regime nazista, para desacreditar os relatos dos sobreviventes. Por isso, 

encontrar a voz narrativa certa para expressar cada sentimento experenciado em relação à 

época traumática é tão importante quanto escolher os fatos a serem narrados e dispô-los 

dentro do relato. 

Nas narrativas aqui estudadas, os fatos mostrados são fortes e contados por 

narradores que demonstram toda sua fragilidade diante do poder do Estado, mas também 
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uma grande resistência com relação ao trauma. Os autores parecem querer trazer para 

dentro da narrativa o debate sobre realidade/ficção nos relatos sobre trauma e, para isso, 

incluem em suas obras cenas que fogem dessa aproximação ao real externo ao romance. 

Eles estão conscientes de sua necessidade de escolher quais fatos podem ser relatados sem 

que o leitor desconfie de algum exagero. Então, criam situações que partem para o 

fantasioso, onírico, ou mesmo momentos em que a narrativa que tenha caminhado como 

realista encontre-se com o insondável, com o inexplicável.  

O caso mais explícito talvez fique por conta do romance de Thomas Brussig, que 

desde o começo aponta para absurdo risível das situações e ainda encerra com uma cena 

beirando o espetáculo, com direito a um russo ex-machina e referência direta à 

(in)credibilidade da narrativa. Já György Dragomán inclui nas lembranças de Dzsátá um 

momento de contato com o oculto, no qual o menino sela um pacto com uma entidade 

indefinida, representada pela figura do trabalhador Picareta, com a pretensão de 

reencontrar seu pai. Na obra de Herta Müller provavelmente seja mais difícil destacar um 

momento único em que a veracidade dos fatos narrados seja questionada, pois o elemento 

de fuga ao real é composto pelo próprio trauma cumulativo vivido e pelo devaneio que 

leva a uma visão diferenciada do mundo ao redor. A narradora segue seu fluxo de 

pensamento, misturando diversos tempos, espaços e pessoas, com uma linguagem bastante 

peculiar, terminando por expor sua dificuldade de manter o equilíbrio psíquico. Dito de 

outro modo, seu componente de fuga é a loucura.  

Obviamente, existem outros caminhos de interpretação a serem explorados em 

cada um dos romances e, talvez, também na literatura sobre a Guerra Fria como um todo. 

Durante este estudo, assuntos colaterais começaram a estimular novos questionamentos, 

tornando as obras mais ricas em significações que mereceriam maior atenção. Como o 

intuito desta dissertação, desde o início, foi apenas abrir um novo espaço de debate sobre a 

possibilidade de a construção narrativa ficcional dos países que viveram sob o regime 

comunista no período da Guerra Fria apresentarem características próprias e de relevância 

para os estudos literários, encerro este momento da pesquisa considerando o objetivo 

alcançado. Contudo, não perco de vista a esperança de que este novo caminho possa 

permanecer aberto e atrair outros pesquisadores para trilhá-lo. 
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