
O amor no século xx

Romantismo democrático versus intimismo terapêutico

Francisco Rüdiger

Ao longo da história, o casamento teve motivações predominantemente 
alheias ao amor, quando era o caso de ele, o amor, estar no horizonte do 
mundo histórico do casamento. No passado mais distante, seu propósito era 
reproduzir a espécie e constituir relações de aliança, além de reforçar a força 
de trabalho no âmbito doméstico. Com o tempo, chegada a era burguesa, 
tornou-se, para a mulher, a principal forma de sustentação financeira e, 
para o homem, a realização da fantasia de exercer o poder patriarcal. Em 
geral, “o amor entre os cônjuges devia ser considerado um segredo, de tal 
forma contrariava o código de civilidade” (Prost e Vincent, 1992, p. 293).

Ainda em meados do século xx, a representação social dominante no 
Ocidente do relacionamento bem-sucedido era composta pelas imagens do 
homem provedor e da mulher domesticada, pois 

O casamento de inclinação é uma conquista recente: somente há pouco tempo é 

que os parceiros começaram a escolher-se livremente e, deixando de lado qualquer 

outra preocupação além da sentimental, passaram a casar a partir de um eu te amo! 

(Bruckner e Finkielkraut, 1981, p. 121).

Destarte, exceto entre algumas vanguardas, o casamento era uma forma de 
assegurar sustento e auxílio entre os parceiros. Os valores familiares e patrimo-
niais contavam mais que os afetos. Os compromissos eram morais e coletivos, 
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mais que psicológicos e individualistas. Vivenciar um romance era visto me-
nos como uma utopia do que com ceticismo pela maior parte das pessoas. A 
perspectiva de viver um relacionamento erótico e sentimental só passou a ser 
vista de forma mais positiva após a Primeira Guerra Mundial. Desde então, o 
romantismo, entretanto, ganha centralidade entre os ideais modernos de fe-
licidade, ao ajustar expectativas utópicas de uma era individualista, por meio 
da exploração cada vez maior das fantasias hedonistas, pelo capitalismo. O 
caráter fantasioso assumido pelo amor, embora não possa ser a tal reduzido, 
tem a ver com este caráter e este fato, sem dúvida é um dos pontos de apoio do 
processo que nos tornou sujeitos da indústria cultural com relação à maneira 
de viver o amor no curso do século xx (cf. Morin, 1967, p. 131-8).

O aparecimento de um cenário propício a essa legitimação do romantis-
mo, contudo, não significou que os corações sensíveis ao movimento tenham 
chegado ao paraíso. Os meios de comunicação desenvolveram, ainda que 
de forma desigual, a celebração do amor iniciada no período anterior, mas 
ao fazerem-no sob uma perspectiva mais individualista e menos familiar 
chamaram atenção para os problemas com que o desejo e a vivência do 
amor têm de se confrontar no mundo contemporâneo.

A crescente subsunção da experiência amorosa aos esquemas da indústria 
cultural não se deu apenas na chave romântica, revelando uma variedade 
e uma resistência cujos espectros nos interessam esclarecer neste artigo. As 
pessoas não alienaram sua vivência de todo e, assim, conservam a consci-
ência de que, por via daqueles esquemas, a experiência amorosa tende à 
imponderabilidade. A expansão do racionalismo terapêutico, enquanto 
alternativa à condução dos relacionamentos em bases românticas, é uma 
prova disso, por mais que o intimismo promovido por ele também não 
consiga superar as tensões e os conflitos resultantes da matriz aporética que 
esses relacionamentos não podem deixar de conter numa era de competição 
e individualismo.

A legitimação do romantismo

Segundo Anthony Giddens (1994), o progresso dos tempos modernos 
caracteriza-se, entre outros aspectos, pelo surgimento do que chama de 
relacionamentos puros, isto é, aqueles centrados basicamente na vontade 
soberana e nas circunstâncias singulares de seus participantes. Exemplo 
privilegiado desses relacionamentos seriam as práticas afetivas entre homens 
e mulheres, emergentes no final do século xx.
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Nessa conjuntura, vários fundamentos institucionais da sociedade capi-
talista transformaram-se. O processo de emancipação feminina, combinado 
com a crescente flexibilização das relações de mercado, provocou a erosão 
de relações tradicionais – como o casamento –, enquanto o esvaziamento 
valorativo das rotinas e convenções passou a promover uma nova espécie 
de relacionamento entre os seres humanos.

[O conceito de relacionamento puro] refere-se a uma situação em que se entra em 

uma relação social apenas pela própria relação, pelo que pode ser derivado por cada 

pessoa da manutenção de uma associação com a outra, e que só continua enquanto 

ambas as partes considerarem que extraem dela satisfações suficientes, para cada 

uma individualmente, para nela permanecerem (Giddens, 1994, p. 69).

Embora o casamento siga existindo, as pessoas preferem mais e mais 
falar em relacionamentos. Criou-se uma nova linguagem para dar conta dos 
desejos, dos contatos e dos convênios firmados entre homens e mulheres. O 
foco tornou-se outro. A preocupação com vínculos emocionais sobrepôs-se 
àquela com os vínculos de natureza jurídica e sociológica. As codificações 
matrimoniais perderam apelo diante da efetividade dos vínculos afetivos, 
da proximidade sentimental, da capacidade de interação e das gratificações 
implicadas nos relacionamentos.

Para Giddens, o processo repercute sobre as concepções românticas em 
que as relações entre homens e mulheres se baseavam. O romantismo pres-
supunha a projeção recíproca do amor apaixonado, mas essa seria função 
de uma hierarquia que o feminismo demoliu. “A projeção criava lá uma 
sensação de totalidade com o outro”, porém, o fundamento para tanto era 
uma intensificação “das diferenças estabelecidas entre a masculinidade e a 
feminilidade, cada uma delas definida em termos de uma antítese [e de uma 
hierarquia]” (Idem, p. 72). 

Devido à emancipação da mulher e ao nivelamento de funções entre os 
sexos que disto resulta, esse tipo de visão do amor entrou em tensão com 
outro, que o autor chama de “confluente”. “O amor confluente é um amor 
ativo, contingente” e, por essa razão, entra em choque com as categorias “para 
sempre” e “único” da “ideia de amor romântico” (Idem, ibidem). O colapso 
do patriarcalismo e o esvaziamento valorativo dos relacionamentos conven-
cionais colocaram o plano afetivo e emocional em primeiro lugar, conferindo 
cunho igualitário às relações íntimas. A sexualidade ganhou importância, 
conforme se verificou o declínio das preocupações femininas com a reprodu-
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ção (voluntária ou não), e os relacionamentos foram se tornando mais livres, 
abertos e necessariamente sujeitos à negociação. 

Dessa focalização nos benefícios recíprocos que o relacionamento deve 
produzir, desse surgimento do amor confluente o resultado seria, para o 
autor, a paulatina perda de conteúdo romântico dos relacionamentos. Os 
relacionamentos românticos basear-se-iam na crença irracional de que há, 
para cada um de nós, uma pessoa “certa” que esgotará nossas carências afe-
tivas. As concepções terapêuticas que passaram a orientar a conduta afetiva 
nas últimas décadas promovem a substituição dessa concepção romântica 
pela ideia de que, em vez de uma pessoa, devemos buscar antes um “rela-
cionamento íntimo e especial” em nossas vidas (Idem, p. 72).

Entretanto, o contexto observado por Giddens não é tão recente quanto 
sugere seu trabalho. A expansão da tendência não deve ser confundida com 
o momento que esta emergiu. Já nos escritos de Georg Simmel (2001), ela 
começara a ser elaborada. Depois da Primeira Guerra Mundial, ocorreu que o 
patriarcalismo familiar burguês tornou-se alvo da crítica de vários segmentos 
tecnocráticos, à direita e à esquerda. O casamento tradicional passou a ser 
fortemente criticado entre as camadas mais intelectualizadas da população 
dos países avançados. “Tudo prova que a instituição está se desmoronando. 
As pessoas estão consideravelmente cansadas do casamento, porque a sua 
forma e seu conteúdo já não correspondem ao indivíduo moderno”, dizia 
Buchow-Homeyer, em 1928 (apud Ussel, 1980, p. 240).

Christopher Lasch (1991) mostrou que os profissionais de saúde, edu-
cação e serviços sociais mais progressistas responderam à crise que se abateu 
sobre essa instituição acirrando as críticas e pregando a reforma desta, no 
que convergiram, embora noutros termos, com a intelectualidade revolu-
cionária. As motivações para tanto são conhecidas. A família restringia-se 
e acabava por, de certa forma, fechar-se em torno de si mesma à medida 
que perdia seu significado econômico e patrimonial no âmbito consumista 
aberto pelo novo capitalismo. 

Destarte, o espaço social por ela ocupado, colonizado pelos veículos da 
indústria cultural, abriu-se às relações sociais mais amplas, sobretudo às 
de mercado. Inicialmente receptora das mensagens transmitidas por eles, 
a família passou a se socializar em meio às instituições que eles difundiam. 
Os centros de compras e lazer fecharam o ciclo de formação da consciência 
individual iniciado pelas revistas, filmes e automóveis, que reestruturavam 
as linhas de ação social de seus sujeitos, de acordo com normas e princípios 
de cunho mercantil. 
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Conforme observamos, o romantismo amoroso encontra aí oportu-
nidade de se cultivar: ele era uma emanação vanguardista da sociedade 
burguesa que se, por um lado, colidia com o patriarcalismo conjugal, por 
outro, acabou por tensioná-lo e, eventualmente, alterá-lo, ainda no século 
xix. A burguesia foi contaminada com o mal que diagnosticou e, no final 
daquela era, passou a admitir alguns dos seus sintomas como norma para 
seus institutos matrimoniais (cf. Gay, 1990; Lystra, 1989). O romantismo 
patriarcal, todavia, não teve longa vida, ficando apenas em esboço, seja por-
que só por acaso o amor nascia do casamento negociado, seja, sobretudo, 
porque o patriarcalismo entrava em crise como modelo de vida no início 
do século xx. Naqueles primeiros anos, o capitalismo criou condições para 
a defesa, em parte já sujeita à indústria cultural, da plena liberdade para 
o romantismo. Os movimentos de emancipação política da mulher con-
vergiram tanto com o aparecimento de novos modelos para assujeitá-la à 
ordem societária quanto da interpelação desta como consumidora. Com o 
tempo, o vanguardismo dos círculos mais intelectualizados e criadores (cf. 
Green, 1974, Gadd, 1974, Kern, 1992, Whimster, 1999) repercutiu sobre 
a coletividade por via dos novos meios de comunicação e promoveu, assim, 
o avanço do individualismo e um clima mais positivo para a propagação do 
espírito romântico entre as massas.

Elinor Glyn foi uma das publicistas que, à época, denunciaram o ca-
samento patriarcal, postulando a legitimação romântica e democrática do 
instituto em Filosofia do amor. Segundo ela, a principal causa para o sucesso 
do cinema romântico seria o fato de ele expressar os novos ideais de vida das 
massas (cf. Glyn, 1923, p. 201-202). O casamento tornara-se problemático 
porque as pessoas não suportavam mais viver sem amor. O problema é que 
elas ainda o aceitavam sem pensá-lo a fundo e, assim, embarcavam em 
aventura geralmente sem perspectiva, que resultava em divórcio (Idem, p. 
249). “O casamento é um jogo difícil, com os dados todos virando contra os 
jogadores: ele exige todos os átomos de nossa inteligência para ser vencido, 
mas [sendo o caso] o prêmio é a maior felicidade do mundo” (Idem, p. 46-47).

As pessoas teriam se acostumado a casar, ou por obrigação, ou para 
formar família, mas seria fato que “nenhuma união pode ser perfeita sem 
igual capacidade de satisfação física por parte do homem e da mulher, tanto 
quanto igual capacidade de elevação das suas almas [por meio do cultivo do 
sentimento]” (Idem, p. 17). O principal aspecto da crise por que ele passa 
teria relação com isso, com a falta de amor ao contratá-lo, com a falta de real 
fusão do corpo e da alma dos parceiros. “Atualmente, o casamento, de fato, 
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é uma barganha na qual ambos [mal] tem a expectativa de poder cumprir 
com suas obrigações” (Idem, p. 41). 

O resultado, para a autora, é a frieza feminina para com o homem e 
a indiferença masculina para com a mulher, que condenam sua união ao 
fracasso. O casamento só poderia ser salvo se reunisse corpo, mente e alma. 
A redenção do instituto passaria por sua celebração com base no livre-con-
sentimento, fundado, por sua vez, unicamente sobre o amor. Os convênios 
matrimoniais precisariam pôr de lado os acordos por interesse, porque esses 
criam as sementes de sua rápida ruína (Idem, p. 39-40).

Segundo Glyn, o casamento, visto bem, é um ideal e não uma obriga-
ção. Deve fundar-se no amor, na busca da “fusão do corpo e alma em mais 
alto grau” e não, em hábitos, interesses e convenções, porque esses não têm 
como criar mistério. O romantismo em que o casamento precisa se basear, 
para que se efetive, é um misterioso complexo de forças e ideais que atrai 
uns aos outros e “sem o qual nenhum amante pode seguir amando” (Idem, 
p. 211). Para ela, o companheirismo igualitário representa um avanço e o 
prazer carnal, uma necessidade, ambos alcançados apenas com a presença da 
paixão afetiva. O casamento romântico seria, portanto, “a doce comunhão, 
na qual os princípios da natureza seriam entendidos e satisfeitos, de modo 
que deixaria de haver os desejos de se sair dele” (Idem, p. 15). A paixão e a 
admiração recíprocas em que consiste o amor têm de se tornar a base dele, 
para que as núpcias possam sobreviver, para que os parceiros possam honrar 
suas obrigações. 

Na Europa, Alexandra Kollontai resumiu as propostas do feminismo que 
se posicionou mais à esquerda sobre esse assunto, ao afirmar que o princípio 
romântico do amor livre é e precisa ser o único princípio de relacionamen-
to válido entre homem e mulher. Porém, para que isso se impusesse sem 
causar novos prejuízos – como a exploração sexual – à mulher, a luta pela 
causa precisaria se inserir em uma reforma da sociedade. A libertação do 
patriarcado imoral e da necessidade econômica são precondições para ser 
possível amar sem prejuízo ou alienação. Ainda segundo essa pensadora 
e militante marxista, “apenas uma transformação radical das relações de 
produção pode criar as condições sociais indispensáveis para evitar à mulher 
os aspectos negativos da fórmula elástica amor livre” (Kollontai, [1921]* 
1982, p. 41).

Já Simone de Beauvoir, embora endossasse essa perspectiva, pregou uma 
revolução amorosa possuidora de maior sentido utópico: “[...] salvo nos 
casos bem-raros onde o livre engajamento dos amantes se perpetua durante 
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toda uma vida, a mística do amor conduz à catástrofe” (Beauvoir, 1949, p. 
411)1. O verdadeiro amor só poderia ser o fundado socialmente, lastreado 
no reconhecimento recíproco da vida própria ou da liberdade de cada um 
dos amantes. A emancipação econômica e política é precondição para tanto, 
porque o amor não pode ser uma forma de se assumir a dependência à qual 
se está eventualmente condenado. Contudo, isso não basta: os parceiros 
precisariam criar seus próprios projetos existenciais, que poderiam convergir 
entre si, mas seriam independentes e abertos para a coletividade, a fim de não 
sucumbirem à pequenez de significado. “A conquista da independência dará 
à mulher o privilégio de desfrutar de indivíduos [eventualmente] autônomos 
e ativos e que, em geral, não serão parasitas em sua vida, não a prenderão, 
devido à sua fraqueza e necessidades” (Idem, p. 453). Segundo Beauvoir, 
portanto, a reciprocidade no relacionamento não precisa suprimir a singu-
laridade das relações de cada um com seu corpo, seus sonhos e interesses. 
O amor deve assumir a forma de livre superação da singularidade e não, 
da rendição à vida alheia, que forja as cadeias para o infortúnio individual. 
Os relacionamentos só têm sentido e perspectiva de futuro, quando servem 
para os amantes “revelarem-se a si mesmos pela entrega de um ao outro e 
o enriquecimento do universo” (Idem, p. 413).

Carmichael Slopes, por sua vez, também defendeu uma concepção ro-
mântica antipatriarcal dos relacionamentos, mas foi mais longe ao elaborar 
uma síntese – para a época, bem mais popular e original – entre as premissas 
do romantismo e as ideias pregadas pelos higienistas tecnocráticos. Vivendo 
o impacto das ideias revolucionárias da conjuntura pós-1917, a escritora e 
terapeuta formulou a fantasia utópica de reconstruir os laços sociais com base 
numa comunidade amorosa individualista, seguindo, a seu modo, a ideia 
que um século antes havia animado o socialista Fourier. O conhecimento e 
o amor, acreditava ela, quando desenvolvidos em conjunto, podem ajudar 
a formar não apenas casais mais perfeitos e felizes, como também a tornar a 
humanidade menos imperfeita. Com base neles, “o casal se estenderá desde 
os cimentos físicos de seus corpos até os céus, onde sua cabeça será coroada 
de estrelas” (Slopes, 1932, p. 190). Ainda segundo a autora, o homem mo-
derno é um sujeito romântico: “consciente ou inconscientemente deseja a 
liberdade, a beleza e a aventura” (Idem, p. 156). As pessoas todas, das mais 
prosaicas às mais sofisticadas, têm o desejo de encontrar sua alma gêmea, por-
que, sem isso, todos – inclusive o mais duro homem de negócios – “acabam 
por viver sob a impressão de que sua alma está separada de seus membros” 
(Idem, p. 9). Contudo, prossegue Slopes, apenas refundando o casamento 

1. Beauvoir já critica o que mais 

tarde Betty Friedan chamará, 

noutra direção, de “mística 

feminina”.
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sobre uma concepção romântica, igualitária e emancipatória, tanto na vida 
sexual, como na vida política e econômica, pode-se concretizar a vocação 
deste, que é a de nos dar uma vida plena, mediante a união íntima com um 
esposo para toda a vida (Idem, p. 171). 

O patriarcalismo precisava ser superado, defende Slopes, porque contri-
buía para destruir essa vocação, ao submeter a mulher a convenções morais 
que, em boa parte das vezes, não só ignoravam a liberdade de escolha dela, 
mas engendravam rotinas que “privam o casal dos encantos mais elevados 
e mais poéticos da vida” (Idem, p. 120). As preocupações excessivamente 
domésticas e familiares retirariam, do casamento e do amor, a perfeição 
da humanidade que poderia se desenvolver com eles, porque o amor é o 
princípio de criação da mais elevada forma de sociedade. O casamento 
tradicional e patriarcal faria com que essa capacidade se embotasse cotidia-
namente nos cônjuges; e isso alcançaria inclusive os que, mesmo amando, 
desconhecessem as exigências românticas do outro. Os costumes patriarcais 
impediriam a mulher de desenvolver suas capacidades latentes e encantos 
naturais, privando o homem de ter ao seu lado “uma esposa livre e forte, 
senão uma amiga desejável e uma companhia intelectual” (Idem, p. 170). 

Sob essa ótica, o romantismo, então, só se conservaria quando homem e 
mulher se lembrassem que não podem confundir suas vidas e projetá-las todas 
no ambiente doméstico, ao mesmo tempo indistinto, do ponto de vista do pra-
zer sexual, e subordinado ao comando patriarcal, do ponto de vista da autori-
dade. A reforma nos costumes seria algo urgente, e o avanço nos conhecimen-
tos disponíveis, boa razão para pôr esperança nela. “O extraordinário sentido 
do amor deve ser alentado entre as novas gerações, elas devem ter acesso aos 
conhecimentos que lhes permitam cultivá-lo, em vez de serem afastadas disso 
pelas liberdades que pretendem destruí-lo” (Idem, p. 190).

O casamento tornou-se uma experiência excludente e perversa, constata 
a autora, quando poderia ser algo sublime e capaz de governar uma forma 
mais avançada de sociedade. As pessoas poderiam fazer mais unindo-se 
do que estando sós e, por isso, a reforma moral do matrimônio seria bom 
motivo para ter esperança no futuro. A formação de alianças melhores “é 
o esboço de novas relações entre as unidades individuais que compõem a 
sociedade” (Idem, p. 178). Para a coletividade, e não só para o indivíduo, 
seria importante que elas fossem prazerosas e bem-sucedidas, porque só 

[...] quando nossas relações com a comunidade forem completamente compreen-

didas, ocorrerá que a saúde, o bem-estar e os poderes que elas infundem em cada 
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indivíduo passarão a dizer respeito não apenas à sua própria vida, mas afetarão 

também o conjunto do qual cada um deles é integrante (Idem, p. 179).

Verifica-se, portanto, que, nas condições instauradoras de um individua-
lismo democrático de massas, o romantismo não apenas ingressou em fase de 
legitimação, parcialmente sustentada pela indústria cultural, mas chegou a se 
articular como utopia do mundo histórico desse individualismo, conforme 
indicam, mais do que suas fantasias consumistas, manifestos como os de 
Kollontai, Glyn, Slopes e Beauvoir. Depois da Primeira Guerra Mundial, o 
romantismo adquiriu crescente legitimidade entre vários setores da popula-
ção do mundo ocidental: de presença pontual entre as vanguardas burguesas 
passou a se difundir por todas as camadas da sociedade. Entretanto, com o 
tempo, as expectativas utópicas em relação ao amor não somente tiraram o 
foco do romantismo sobre o casamento, como também se tornaram mais 
complexas. 

Os enredamentos patriarcais que o prendiam foram se desfazendo 
conforme as bandeiras do movimento iam sendo encampadas pela prática 
da indústria cultural. O capitalismo e o individualismo criaram condições 
para o desenvolvimento do romantismo e estimularam a demanda por ele 
em escala cada vez maior. A questão está em que, para isso, se basearam em 
sujeitos cuja situação – senão destrutiva – é antagônica e, por isso, enfrentam 
coletivamente esse romantismo como virtual impossibilidade.

Entre as provas disso, está o fato de que, embora progressivamente le-
gitimado, sejam poucos os que, em nosso tempo, falem de maneira séria e 
autônoma sobre suas perspectivas de concretização na realidade (cf. Solomon 
[1988] 1992; Costa, 1998). Em geral, o romantismo é objeto de uma fala 
imiscuída com o cinismo da consciência imediata que caracteriza os contem-
porâneos. Feministas de várias tendências, por exemplo, denunciaram-no 
como forma de alienação da mulher e exploração política dos afetos entre ho-
mens e mulheres por um sistema cujo eixo dominante seria o machismo (cf. 
Weisser, 2001, pp. 113-146). O pensamento mais à esquerda coincidiu com 
o seu oposto conservador, ao afirmar que o romantismo “assemelha-se a uma 
doença deslumbrante (como a tuberculose), que acaba por se mostrar horren-
da em seus estágios derradeiros. Sua patologia é explicitada por sua rigidez: 
[...] ele se baseia em sonhos e estes são frágeis” (Slater, [1976] 1977, p. 105). 

No entanto, a reação mais forte e ampla contra o romantismo que a era 
do amor livre e da economia de mercado estruturado pela indústria cultural 
começou a legitimar foi puxada e articulada pelo pensamento terapêutico.
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A reação terapêutica

Desde meados do século xx, o romantismo tornou-se uma das principais 
mediações das relações entre homens e mulheres, promovido que passou a ser 
pela cultura de consumo. Porém, com isso, não se deve pensar que ele deixou 
de enfrentar resistência ou se afirmou de modo linear. A conversão do roman-
tismo em moralidade oficiosa dos relacionamentos entre homens e mulheres 
enfrentou a resistência ideológica da nova cultura terapêutica, além daquelas 
oferecidas pelo conjugalismo tradicional ou pelo feminismo vanguardista.

Philip Rieff ([1966] 1990) elaborou a expressão e lançou as bases para 
seu entendimento. Outros pesquisadores trabalharam – referindo-se a Rieff 
ou não – com a mesma noção, entre eles Robert Castel. Para este, enquanto 
conceito crítico, a terapia pode ser entendida como racionalidade segundo 
a qual “agir é manipular, aqui e agora, certo número de variáveis técnicas 
pessoais numa dinâmica relacional, reduzir as tensões através do desenvol-
vimento da comunicação, racionalizar os processos de decisão individual 
etc.” (Castel et al., 1979, p. 334)2. 

Acerca da pertinência do conceito para a discussão deste artigo, vale 
lembrar que o romantismo com que se propunha viabilizar o amor livre e 
o fim das cadeias patriarcais não foi bem-visto como solução pelos setores 
tecnocráticos emergentes. Segundo eles, o problema estaria nas exigências 
irrealizáveis que as paixões românticas impõem aos relacionamentos. A 
resposta para o crescente número de divórcios e para o aumento da insa-
tisfação nas relações entre homens e mulheres não estava no incentivo ao 
romantismo. Deveria ser buscada antes no estímulo à liberdade de escolha 
pelos parceiros, à transparência dos relacionamentos e à plena gratificação 
da sexualidade (cf. Cott, 1995, pp. 95-113).

Contrariamente ao defendido pelos partidários do romantismo, os higie-
nistas tecnocratas acreditavam que a paixão irracional e a mística fantasiosa 
não deveriam guiar o estabelecimento das relações amorosas e, sobretudo, a 
pactuação do matrimônio. A perspectiva a ser implementada na construção 
dos relacionamentos seria menos a da virtual reorganização moral e filosófica 
dos vínculos sociais mais amplos, que a da criação de um refúgio psicológico 
e afetivo num mundo sem coração, como mostrou o estudo a respeito de 
suas ideias feito por Christopher Lasch (1991). 

Segundo os tecnocratas, a solução para os crescentes problemas de 
relacionamento afetivo entre homens e mulheres poderia ser lograda com 
a reorganização do casamento em termos igualitários e a reinterpretação 

2. Para mais detalhes sobre essa 

discussão, ver Illouz (2008).
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do amor como união sexual em um ambiente de companheirismo, o que 
mais tarde seria definido como intimismo. Os reformadores terapêuticos 
entreviram que o romantismo propagandeado pela cultura de consumo e 
endossado por alguns publicistas poderia se tornar fonte de novos problemas, 
sem solucionar os anteriores. Os próprios promotores do romantismo, sem 
temerem o irracionalismo, enunciaram essa possibilidade ao afirmarem que 
“não há romance sem ideais e os ideais são criação do espírito e assim algo 
fundado no mistério” (Glyn, 1923, p. 198).

Os reformadores terapêuticos perceberam a potencialidade desastrosa 
da adoção do princípio de conduta romântica, segundo o qual ninguém 
pode amar ou deixar de amar de acordo com sua vontade (Idem, p. 212); 
segundo o qual o máximo que se pode tentar fazer é manter o amor, cuidar 
para que ele não se perca, com consciência da sua precariedade e da sua 
condição de eventual fonte de sofrimentos para os enamorados. Para esses 
reformadores, o amor livre, em vez de orientar a expressão e a articulação das 
emoções, prejudica, limita ou distorce as possibilidades de relacionamento 
entre homem e mulher. 

Robert Johnson é um dos herdeiros recentes da longa tradição que 
entende o romantismo como um dos males da era moderna. Para o autor, 
o amor deve ser resgatado dos “pântanos do romantismo” ([1983] 1987, 
p. 260) que, tornado a base de nossos relacionamentos afetivos, cobra alto 
preço, à medida que produz mais dor e desencanto que alegria e felicidade. 
“O amor humano está tão distorcido pelos excessos e pelas perturbações 
oriundas do romantismo, que quase nunca procuramos o amor pelo amor, 
e mal o que sabemos o que procurar quando o buscamos” (Idem, p. 255).

Ao submeter o mito de Tristão e Isolda a novo comentário, Johnson 
acusa a imagem ocidental do amor como aquilo que nos faz perder a força 
psicológica capaz de transcender o egocentrismo. 

O amor é o poder que dentro de nós aceita e valoriza o outro ser humano tal como 

ele é, que aceita a pessoa que ali está, verdadeiramente, e não a transforma no ser 

idealizado pela nossa projeção. O amor é o deus interior que abre nossos olhos 

cegos para a beleza, o valor e as qualidades da outra pessoa (Idem, p. 255-256).

Johnson deseja pensar o amor como força moral, mas não cogita, em 
nenhum momento, que a valorização do parceiro como ele é, não apenas 
escapa ao que se entende comumente por amor por outro indivíduo, visto 
o amor ter elementos idealizadores, como é algo que pode ser imoral ou não 
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recomendável, dependendo de quem é este indivíduo. Às vezes, o autor não 
enxerga, encontramos-nos na situação de não apenas não poder externar um 
juízo moral favorável a outra pessoa, para não mentirmos, mas, ainda, de nos 
sentirmos impedidos de o fazer, para não cairmos em uma imoralidade – ape-
sar do amor que podemos nutrir pela pessoa.

Para ele, “o romance, pela própria natureza, está fadado a degenerar em 
egoísmo”. Do nosso ponto de vista, contudo, não é certo que isso se origi-
ne do fato de o romance “não ser um amor dirigido a outro ser humano”, 
porque ele “é sempre dirigido à nossas projeções, às nossas expectativas, às 
nossas fantasias” (Idem, p. 258). Nenhuma relação humana existe sem a 
mediação desses elementos, ainda que não só e que, nesse resto que falta às 
projeções, expectativas e fantasias, como a consciência e a racionalidade, por 
exemplo, haja corretivos essenciais à elaboração dos elementos que tipificam 
o relacionamento romântico.

Quando Johnson afirma que o verdadeiro amor é um meio de ver a pessoa 
como singularidade e de com ela construir um relacionamento individua-
lizado (Idem, p. 262) postula-se uma máxima moral abstrata e puramente 
regulatória, que vale tanto para o amor quanto para o companheiro de 
mesa de jogo. Pode-se concordar com ele que o romantismo tende a ver o 
amor como uma peça encenada no teatro da vida, mas essa fala não pode 
ignorar que essa visão não é privilégio dele e que essa encenação só pode 
ser considerada romântica se, em vez de representação, houver sentimento 
de autenticidade recíproca entre os protagonistas.

Johnson não é terapeuta por acaso: ele quer alertar para o fato de que as 
paixões não duram para sempre. Por isso, propõe que troquemos a fantasia 
romântica pela amizade e pelo compromisso. Como tantos que o precede-
ram, ele supõe que podemos nos livrar dos males do amor seguindo o mesmo 
caminho pelo qual se tentou oferecer, algumas décadas atrás, solução à crise 
do patriarcado. A principal diferença entre Johnson e os teóricos que o pre-
cederam é que, no cenário que analisa, o casamento não é, em si mesmo, o 
mais importante, mas sim o companheirismo, o vínculo de amizade, o com-
prometimento afetivo e, eventualmente, a satisfação sexual . Torna-se central, 
portanto, um conjunto de práticas a que, segundo Shumway (2003), se pode 
chamar de intimismo.

Nessa perspectiva, verifica-se que os romances se tornaram

[...] escravos do outro narrativo, da opinião geral que deprecia toda força excessiva 

e quer que o sujeito reduza ele próprio o grande turbilhão imaginário pelo qual é 
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atravessado sem ordem e sem fim, a uma crise dolorosa, mórbida, da qual precisa 

se curar: a história de amor é o tributo que o enamorado deve pagar ao mundo 

para se reconciliar com ele (Barthes, 1985, p. 4).

Contrariamente ao afirmado por autores como Anthony Giddens, cremos 
que deva ser relativizado o entendimento contemporâneo de que o amor con-
fluente toma hoje o lugar do amor romântico, de que o intimismo eclipsou 
o romantismo. O cenário atual parece caracterizado mais pela convivência 
ou tensão entre dois registros de relacionamento, como também defende 
Shumway (2003). O componente terapêutico do racionalismo capitalista, 
visto com atenção, está dialeticamente imbricado ao subjetivismo que o 
sistema não pode deixar de estimular entre os indivíduos, e é em meio a esse 
antagonismo que se vive e se disputa a experiência amorosa contemporânea. 

As relações humanas tornam-se cada vez mais frágeis conforme a dinâmica 
capitalista intensifica a sujeição dos indivíduos. A substância do intimismo 
é, por isso, tão ilusória quanto a do romantismo, embora haja uma dife-
rença importante. Enquanto as ilusões atreladas ao último encontraram 
maior apoio na economia de mercado e pareceram ser mais gratificantes à 
subjetividade da época, as ilusões relacionadas ao intimismo se apoiaram 
mais nas reservas de racionalidade do que o sistema social vigente abriga 
em seus centros de criação intelectual, ao tentar elaborar mecanismos de 
proteção para essa mesma subjetividade.

Destarte, a concepção terapêutica das relações afetivas deveria ser entendi-
da como expressão de uma estratégia de defesa do indivíduo contemporâneo 
diante do subjetivismo de seu próprio tempo. Como foi notado pela pesquisa 
social recente, nesta concepção, cada parceiro é visto, “por assim dizer, como 
um escudo contra o isolamento, contra essa solidão que já não se vivencia 
como distanciamento voluntário, como privacidade, mas como carência, 
como ausência da companhia desejada” (Béjar, 1993, p. 215, grifos nossos). 
De fato, a racionalidade terapêutica menos se impôs do que coexiste com 
a consciência ou sentimento romântico de que nossa vida não se esgota em 
regras e convenções coletivistas, ainda que higiênicas ou mesmo hedonistas. 
A consciência individual tornou-se sabedora de que possui suas próprias 
circunstâncias e volições e, em função de sua relativa irracionalidade em 
meio ao sistema, ela não se deixa aprisionar por completo nos esquemas 
que visam dar-lhe estabilidade. 

A companhia desejada por muitos, senão pela maioria, é a romântica, 
porque é esta que, na era da indústria cultural, se forma ou se projeta na 
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conjunção entre o indivíduo e o sistema. Apesar disso, esta também é a 
companhia mais distante e difícil de conquistar em um mundo dominando 
pelo individualismo da sociedade capitalista.

Porque registra ou nota que o fundamento dos relacionamentos românti-
cos é um subjetivismo virtualmente insustentável, o pensamento terapêutico, 
por seu turno, procura nos advertir que o amor é algo que precisa ser trabalha-
do, cuidado. As pessoas que sentem vontade de amar precisam se dar conta, 
segundo este pensamento, de que isso depende de vontade e esforço, algo que, 
aliás, não é estranho ao romantismo. Porém, contrariamente a este, que enfati-
za a paixão, a química, a loucura etc., o intimismo defendido pelo pensamento 
terapêutico prega que cuidemos, antes de tudo, do equilíbrio, do planejamento 
e da reciprocidade nos relacionamentos. Para o romantismo, o principal é a 
paixão. Para o intimismo, o companheirismo ou intimidade. 

Embora seus respectivos discursos sejam em boa parte distintos, suas diferenças 

costumam passar desapercebidas, porque coexistem lado a lado e a maioria de 

nós é influenciada por ambos: ambos promovem o paraíso em nome do amor. O 

romantismo oferece a aventura, a emoção intensa e a perspectiva de se conhecer o 

companheiro ideal. O intimismo promete a comunicação profunda, a amizade e o 

compartilhamento capaz de transcender a paixão romântica (Shumway, 2003, p. 27).

Levando em conta esse diagnóstico, pode-se sustentar a hipótese de que, 
nesse cenário amoroso, as pessoas virtualmente se encontram em ponto de 
explosão: desejam e temem o romance, a exacerbação emocional. Elas são 
sensíveis a suas imagens, vivendo em um mundo frio e racionalizado do 
ponto de vista da reprodução cotidiana, mas, por serem racionais, sabem 
dos riscos de sofrimento e dos desafios por ele exigidos, não sendo, por isso, 
menos sensíveis à alternativa terapêutica. 

O consumismo da intimidade e o princípio terapêutico do companhei-
rismo são, pela superficialidade ou pelo comedimento, mais recomendáveis 
racionalmente do que o romance apaixonado, mas este não perde nada em 
interesse estético e eventual experiência vivida, sempre que as situações 
se apresentam e as paixões levam à perda da razão. Por isso, parecem-nos 
equivocados os evangelistas do amor confluente, segundo os quais os re-
lacionamentos afetivos entre homens e mulheres tendem a ser mais bem-
-sucedidos com o progresso da racionalidade terapêutica e o arrefecimento 
da paixão romântica, circunscrita ou não ao consumismo abstrato dos seus 
meios de comunicação. 
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O intimismo é tão frágil e precário quanto o romantismo, carecendo, 
tanto quanto este de apoio nas estruturas que sustentam nosso sistema de 
vida no cotidiano do mundo individualista. A propaganda em favor do 
intimismo se esquece ou ignora que a intimidade não é mais fácil de se 
encontrar e tem tanta fragilidade quanto o romantismo que seus defen-
sores condenam. O conjugalismo terapêutico com que se transcendeu o 
familiarismo é tão abalado pelo individualismo de nosso tempo quanto o 
romantismo que este último estimula. 

Atualmente, as pessoas são levadas cada vez mais a se arrumar afetiva-
mente sozinhas em termos que, no entanto, precisam ser racionalizados. 
O casamento convencional prescrevia papeis; os relacionamentos supõem 
que eles precisam ser livres e negociados. A ruptura dos padrões de relacio-
namento convencional em meio a relações predominantemente mercantis, 
cada vez mais voláteis e flexíveis, lança as pessoas a situações vividas sem 
orientação e não parece que os meios fornecidos pelo mercado possam, 
vistos de maneira global, restaurar esta orientação, por mais que as pessoas 
tendam a ser cada vez mais reflexivas e independentes, por mais que os 
relacionamentos sejam sempre mais avaliados racionalmente.

Outra prova dessa situação são os manuais de relacionamento. Depois 
dos anos de 1960, esses manuais se caracterizam menos por promover a 
codificação terapêutica do que por sugerir que, sem o cultivo dessa postu-
ra, o amor não tem muita perspectiva. Desde essa época, os relacionamen-
tos se convertem em objeto que precisa ser investido por certas condutas 
e devidamente administrado, se quiserem ter futuro. O aconselhamento 
no sentido sexual não desaparece, mas o reconhecimento da essência 
problemática das relações, o aprofundamento da guerra dos sexos e seu 
impacto negativo sobre o poder do amor foram adquirindo proeminência 
(cf. Rüdiger, 2010). 

***

Verificamos que, se por um lado o romantismo se tornou, em nosso 
tempo, uma conduta socialmente legítima, por outro, ele conquistou essa 
situação porque passou a ser explorado como fluido nos mecanismos da 
indústria cultural em que mais e mais se transforma o capitalismo. Por isso, 
a referida legitimação é apenas parcial ou relativa – inclusive entre os seus 
sujeitos – ao ser vivido como núcleo possuidor de imensos problemas para 
os que com ele se comprometem.
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Os relacionamentos caracterizavam-se, sob o patriarcalismo, por uma 
crescente decepção entre os envolvidos. A entrega submissa da mulher ao 
homem, via de regra, limitava-se a ter compensações sociais; o romantismo 
era censurado e, no caso de eclodir, tendia a ter vida curta, no que afetava 
ambos os parceiros. A rotina patriarcal encarregou-se de trivializar a paixão, 
promovendo o desprezo da mulher pelo homem e o ressentimento com o 
homem, por parte da mulher. O resultado disso era, ora alguma ruptura 
dos laços conjugais, ora a resignação infeliz com o relacionamento. A falta 
de recompensa pela entrega pessoal, tanto quanto as exigências íntimas 
por demais absorventes, de parte a parte, tendiam a engendrar um inferno 
doméstico e cotidiano, embora não se deva fazer um quadro uniforme da 
situação.

A emancipação econômica da mulher, embora ainda não tão ampla 
quanto a que o homem já conseguira, abriu novas perspectivas de relacio-
namento entre ambos, mas ao mesmo tempo acabou por torná-los depen-
dentes dos padrões competitivos e consumistas da economia de mercado 
avançada. O romantismo foi liberado das cadeias que o inibiam e passou a 
ser parcialmente legitimado pela sociedade, sobretudo, por sua capacidade 
de estímulo à prática da indústria cultural. 

Depois da invenção da pílula, com a possibilidade de desvincular a vida 
sexual das salvaguardas que o casamento fornecia à mulher, o processo de 
emancipação social do romantismo atingiu seu ápice. As relações entre os 
sexos na esfera íntima passaram a se nivelar por força da inserção conver-
gente dos sujeitos, tanto no mundo do trabalho, quanto no da cultura de 
consumo. O efeito geral disso é o crescente subjetivismo da conduta, que 
tende a fragilizar os relacionamentos e a minar uma economia cujas bases, 
sendo afetivas ou irracionais, por isso mesmo, carecem da consistência que, 
por comparação, encontramos em outras estruturas societárias.

Pierre Mérot (2005) procede literariamente à construção fenomenológica 
que ilustra muito bem o ponto em seu romance Mamíferos. Conforme o 
leitor é levado a pensar, o rompimento das cadeias do patriarcalismo e, em 
seguida, a relativização dos ideais familiaristas foram processos vistos por 
seus sujeitos como libertação e motivo de esperanças. Porém, efetivamente, 
o prêmio disso tudo não tem sido plenitude e felicidade, ou o triunfo do 
romantismo. As fantasias eróticas que se puseram em circulação pelos mais 
diversos canais, sugere o livro, são a triste mascarada de um crescente deserto 
afetivo e sentimental. Entre as camadas médias em geral, universo retratado 
no romance, sobretudo, a sexualidade ao mesmo tempo inflada, vulgar e 
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vazia é o sucedâneo virtualmente depressivo do desencanto ressentido que 
surge à medida que as pessoas se descobrem cada vez mais privadas ou 
distante do amor romântico. 

Ao elaborar reflexivamente a consciência imediata da reificação coletiva 
em que essas camadas médias estão sendo jogadas, o personagem principal, 
ainda que sem a analisar, revela ao leitor a condição central adquirida pela 
experiência amorosa na consciência do homem comum, a tal ponto que, 
segundo suas palavras, prisioneiras da banalidade cotidiana, cada vez mais 
“as vidas se constroem e se desfazem de acordo com esse eixo [no que tem 
de excitante]” (Mérot, 2005, p. 39). O problema, pensa o autor, é que a 
cultura nos levou a crer que se pode e se deve ser livre para amar com li-
berdade e em profusão, mas aos poucos fica claro que não é assim, que isso 
“é uma mentira”. De fato, “Amar é excepcional. Não amar é a regra”. Por 
isso, conclui o personagem, conhecer e “aceitar essa regra” poderia, talvez, 
“proporcionar um início de felicidade” (Idem, ibidem).

A propaganda em favor do amor, promovida por nosso tempo, colide 
com a multiplicação dos nossos sofrimentos afetivos individuais e mantém 
em tensão as ilusões sobre o encontro dos corações. A experiência ensina 
que a facilitação e a proliferação dos encontros não trouxeram as satisfa-
ções prometidas. Os relacionamentos tendem, com o passar do tempo, a 
ser vividos como “suicídios afetivos”. As correspondências são raras, e os 
contatos, em geral, se assemelham a recebimentos de “notas sem valor”. As 
pessoas se põem a tentar encontrar alguém, enquanto ainda há tempo, antes 
que seja tarde, sabendo que, passado um limiar temporal, estarão inúteis 
para sempre, o que não faz senão aprofundar o desespero com a falta de 
perspectivas eudemônicas mais concretas na vida cotidiana. 

Nessa aventura, o principal ou mais comum, portanto, não é mais a 
felicidade a dois, mas a descoberta de que o amor só tem força em si e que, 
singular a cada um, pode ser inacessível aos outros, senão à nossa própria 
compreensão, agora que “nenhuma figura nos retém” na “construção incerta” 
que se tornou a vida, “quando o assunto é o amor” (Idem, p. 40). Entre 
amplos estratos da população, sustenta o personagem, a crença no amor 
eterno deu lugar à suspeita, senão à convicção, de que ninguém pode viver 
por muito tempo com a mesma pessoa e que “os que o conseguem não 
são uns santos otimistas”, mas “pessoas de alguma forma problemáticas” 
(Idem, p. 40).

Por isso tudo, para retornar ao eixo textual e concluir, as reservas contra 
o amor romântico que se continua a presenciar em nossa época não podem 
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ser vistas como simples sobrevivência da era patriarcal. Oriundas de uma 
situação afetiva cada vez mais anárquica, elas também têm a ver, antes, com 
o aparecimento de uma racionalidade terapêutica cujo sentido é nos pre-
servar ou defender dos efeitos de uma desordem emocional potencialmente 
destrutiva para todos os crentes nos pressupostos metafísicos e nas promessas 
de felicidade do romantismo.
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Resumo

O amor no século xx: romantismo democrático versus intimismo terapêutico

O objetivo do artigo é esclarecer de que modo a paulatina legitimação dos padrões de 

relacionamento romântico ocorrida no século passado – conforme pregados por várias 

defensoras da reforma dos costumes e promovidos por meios de comunicação em 

massa – enfrenta a resistência, entre os setores partidários do racionalismo terapêutico, 

de um discurso em favor do intimismo amoroso. A hipótese é de que o sentido dessa 

reação seja o de proteção contra os efeitos negativos potencialmente gerados pela crença 

em certo tipo de romantismo e suas promessas de felicidade, em meio à ordem social 

individualista e desprovida de salvaguardas tradicionais.

Palavras-chave: Amor e sociedade; Romantismo e cultura; Intimismo e racionalismo 

terapêutico.

Abstract

Love in the twentieth century: democratic romanticism versus therapeutic intimacy

The article seeks to explain how the gradual legitimation of romantic relationships over 

the course of the last century – advocated by socials reformers and propagated by the 
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mass media – have met with resistance from a discourse in favour of amorous intimacy 

among followers of therapeutic rationalism. The text argues that this reaction comprises 

a defensive protection against the negative effects potentially generated by the belief 

in a certain type of romanticism and its promises of happiness within a individualistic 

social order lacking in the traditional safeguards.

Keywords: Love and society; Romanticism and culture; Intimacy and therapeutic ra-

tionality.
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