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Resumo
Este texto analisa o olhar de Harold Innis em relação aos suportes da comunicação  
escrita através do tempo e trabalha a relação entre poder, sociedade e meios de  
comunicação por meio dos seus suportes. Focaliza a atualidade de uma obra, O viés da 
comunicação, só traduzida no Brasil em 2011. Reflete sobre a transitoriedade de todos 
os suportes da escrita. Questiona o apego dos homens de cada época aos suportes 
dominantes em seus tempos. Cruza o pensamento de Innis com o de Vilém Flusser. 
Pergunta: o que vai desaparecer: papel ou escrita? Como será a comunicação sem papel?
Palavras-chave: Harold Innis, impresso, papel, imaginário, tecnologia, Vilém Flusser

Abstract
This paper analyzes the view of Harold Innis in relation to the resources of written 
communication across time and scrutinizes the relationship between power, society 
and channels through media. It focuses on the up-to-dateness of the work, “The bias 
of communication”, only translated in Brazil in 2011. It reflects on the transience 
of all the resources of writing. It questions the commitment of men from each era 
to dominant resources in their times. It crosses the thoughts of Innis with those of 
Flusser. Question: what will disappear: paper or writing? What will communication 
look like without paper?
Keywords: Harold Innis, print, paper, imaginary, technology, Vilém Flusser
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O papel da escrita

A escrita mudou o mundo. Nada mais óbvio. Inútil recontar o seu 
surgimento e desenvolvimento. Desnecessário fazer o inventário das 
alterações que produziu. Basta dizer que se tornou praticamente in-

questionável dividir as culturas em letradas e iletradas. A própria noção de 
História tem como seu marco inaugural a invenção da escrita. A história da 
escrita, porém, é um verdadeiro romance, um épico, uma gigantesca novela 
salpicada de tragédias, conquistas, sofrimentos, guerras e ardis. Uma história 
de crenças, ideologias e poder. Poucas vezes uma invenção contou tanto para 
gerar inclusão e exclusão ao mesmo tempo de seres humanos. Toda uma parte da 
humanidade foi empurrada para fora da História. O homem deu grandes saltos 
ao longo dos milênios: dominou o fogo, descobriu a agricultura, domesticou 
animais, inventou a roda, pariu a escrita.

Nenhuma dessas descobertas ou invenções ocorreu sem custos. Cada ex-
traordinária tecnologia cria um mundo e sepulta outros. A escrita produziu 
o conceito de civilização e empurrou para o ostracismo do primitivismo, da 
selvageria ou da barbárie os seres e culturas limitados à oralidade. Na longa 
noite dos tempos, como se dizia em outras épocas, tempos em que os escritores 
se permitiam arroubos românticos, os homens enfrentavam enormes desafios: 
como armazenar e transmitir informações a distância? A escrita deu resposta a 
essas duas perguntas: serviu de memória artificial e de veículo de comunicação. 
Mas não pôde, obviamente, cumprir essas funções sozinha. Exigiu para isso 
códigos e suportes. A escrita é um universo autônomo e dependente. Precisa 
de apoios, mas se ergue acima deles, fundando mitologias.

O homem sem escrita aparece hoje como o habitante de um passado remo-
to, uma espécie de dinossauro minúsculo às voltas com forças naturais extremas 
e com perigos colossais. Uma folha de árvore soprada por ventos violentos. Esse 
homem longínquo povoa agora um imaginário de filmes juvenis no melhor 
estilo Sessão da Tarde. Como pôde sobreviver em ambientes tão inóspitos? 
Como pôde inventar e transmitir culturas antes da cultura da escrita com seu 
poder de armazenamento e de transmissão de informações? Mais uma vez é 
possível e mesmo plausível deixar de narrar aqui todas as etapas dessa grande 
luta do homem na construção dessa sua humanidade cultural. É suficiente 
certamente sugerir que na produção da humanidade do homem a escrita teve 
um papel decisivo.

Por outro lado, o homem sem escrita não está tão distante assim. Ele pode 
ser o indígena que ainda resta em espaços geográficos delimitados, como a 
Amazônia, ou o excluído por analfabetismo das chamadas sociedades com-
plexas. Foram os homens da escrita, espíritos iluminados e iluministas, que 
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inventaram essa dicotomia, sociedades primitivas e sociedades complexas, 
sociedades sem escrita e sociedades com escrita. Curioso universo classificatório 
na medida em que a escrita foi e continua sendo uma das armas mais poderosas 
contra o preconceito, mas também a favor dele. Se a escrita serviu para combater 
a ignorância e a superstição, metralhadora giratória dos Iluministas, também 
serviu para fabricar um novo preconceito: aquele contra os analfabetos. Mas 
também não é essa a história a ser discutida aqui. 

O que separa o homem da natureza? Muitas podem ser as possibilida-
des, as hipóteses, de responder a essa questão. Uma delas é esta: a escrita é 
o artifício que separou definitivamente o homem dos demais animais (e dos 
demais homens?). Como se diz, a escrita é um divisor de águas, um oceano 
separando mundos, o mar aberto que, por exemplo, fez da Europa um univer-
so etnocêntrico convencido, por muito tempo, da sua superioridade sobre os 
demais, especialmente sobre os sem escrita da América e da África. Se tudo 
isso é questionável, questionado, amplo, genérico, ainda assim permite dar 
um passo à frente: a escrita é uma tecnologia. Toda tecnologia tem seu tempo? 
A escrita é uma tecnologia que depende de outras tecnologias e artefatos. A 
escrita, para cumprir seu papel, precisa de suportes. Na era do virtual ainda se 
pode falar assim? Estará a escrita experimentando um não suporte? Ou estará 
chegando ao seu fim como memória artificial e veículo de comunicação? É o 
fim de um papel?

O viés de Harold Innis 
No imaginário cotidiano – senso comum – dos homens do século XXI, espe-
cialmente no imaginário dos amantes da cultura literária, o livro e a escrita 
formam um par indissociável. Têm muito passado. Terão futuro? Sabe-se que 
perguntar pode ser mais importante do que responder. Sabe-se também que 
repetir perguntas não respondidas pode ser ainda mais importante. Intelectual 
é aquele que provoca o debate. Questionar o futuro desse par desperta a ira dos 
mais passionais e provoca automaticamente a nostalgia de um paraíso preten-
samente em perdição. É comum se ouvir doutores louvando melancolicamente 
a textura do papel, o cheiro, o formato do livro. As novas tecnologias sepultam 
impiedosamente a cada dia os argumentos aparentemente mais racionais desses 
desesperados defensores de um objeto, de uma cultura, de um tempo, de um 
modo de ser, de uma visão de mundo.

O canadense Harold Innis não era um homem da Comunicação. Não 
pertencia a esse universo acadêmico que se tornaria um campo particular de 
estudos. Entrou nesse jogo, por assim dizer, já na prorrogação. Como outros pes-
quisadores, percorreu a longa história dos suportes da escrita e da comunicação. 
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Percebeu que comunicação é poder. Impossível não se chegar a essa conclusão. 
Compreendeu, o que já é mais relevante, que esse poder em grande parte vem 
do controle dos suportes da comunicação. Se a escrita é uma tecnologia de con-
trole, tecnologia de poder, para controlá-la sempre foi determinante controlar 
os seus suportes, talvez até mais do que os códigos. Podia-se ensinar a ler e a 
escrever desde que o controle do papel permanecesse papel de poucos, os donos 
do poder. Innis levou ao extremo a relação entre poder, cultura e tecnologias de 
comunicação. Foi acusado de determinismo tecnológico. Pode ser defendido 
como teórico de uma determinação tecnológica. Há tecnologias que mudam 
o mundo e os homens mesmo que nem todos as utilizem.

Inútil perder tempo retomando Martin Heidegger para sustentar que a 
tecnologia não é neutra. Innis vai direto ao ponto: a influência da comunicação 
sobre a sociedade ocidental. 

A cada época, um suporte, uma ferramenta e uma modalidade: a) a argila, o 
estilete e a escrita cuneiforme do começo da civilização na Mesopotâmia; b) o 
papiro, o pincel e [as escritas] hieroglífica e hierática do período greco-romano, 
aos quais se acrescentam o estilete de junco e o alfabeto [no momento] da queda 
do Império do Ocidente; c) o pergaminho e a pena no século X (ou Idade das 
Trevas); d) que coexistem com o papel, o qual se torna mais importante com a 
invenção da imprensa; e) o papel e o pincel da China e [de outra parte] o papel e 
a pluma na Europa, antes da Renascença ou da invenção da imprensa; f) o papel 
e a imprensa tipográfica baseada em métodos artesanais até o início do século 
XIX, ou [no período que vai] da Reforma até a Revolução Francesa; g) o papel 
produzido por máquinas e o uso de [fontes de] energia [não humana] para a prensa 
tipográfica, a partir do início do século XIX, ao papel fabricado da madeira, na 
segunda metade [deste mesmo] século; h) o celuloide na expansão do cinema; i) 
e finalmente o rádio no segundo quarto do século XIX (Innis, 2011: 69-70).

Além da televisão, viria também a internet. A longa citação de Innis descre-
ve quase todo o tempo a escrita, seu suporte e o seu instrumento de realização: 
argila e estilete, papiro e pincel, pergaminho e pena, papel e pincel, papel e 
imprensa etc. Cada suporte exige um instrumento de realização da escrita. Mas 
todos os suportes se mostraram passageiros. O papel impôs-se. Teve, contudo, 
diferentes matérias-primas. Longa foi a busca pela melhor fonte de produção de 
papel. Se a escrita condiciona um pouco de tudo, inclusive, ou principalmente, 
a arte e a política, os seus suportes têm participação decisiva nesse condiciona-
mento. Innis sustenta: “a rápida expansão da poesia lírica grega no século VII 
tem sido atribuída à difusão de papiro barato” (Ibid.: 74). Esse papiro barato 
teria resultado da abertura dos portos egípcios aos gregos em 670 a.C.
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Em outras palavras, a história da comunicação tem sido em grande parte 
a história da escrita, que tem sido a história dos seus suportes, com lugar pri-
vilegiado para o papel. Por outro lado, pode-se dizer que a história da escrita 
tem sido a narrativa do surgimento e desaparecimento dos seus suportes, todos 
efêmeros, transitórios, passageiros, superados por outros mais eficazes, mais 
baratos e sempre mais disponíveis a um maior número de usuários. A história 
da comunicação tem sido a história da escrita como meio de memorizar e 
transmitir informação em suportes datados historicamente e ultrapassados 
por outros de custo menor e disponibilidade maior. Uma busca permanente 
por suportes mais flexíveis, fartos, baratos, limpos e inesgotáveis. Innis não 
viveu para ver o surgimento e a expansão do ideal, o virtual, o não suporte: 
inesgotável como o vento, não poluente (salvo na produção dos seus aparelhos 
de funcionamento, os computadores), e de preço mínimo.

O papel parecia invencível. A cadeia papel/prensa/livro/jornais/revista 
tornou-se uma lenda. Produziu leveza, rapidez, grande capacidade de memória 
e de transmissão de informações. Afigurava-se eterna. O rádio e a televisão 
deram os dois primeiros grandes golpes no poder da escrita. Imagem e som 
ganharam força. Mas nunca deixaram de precisar da escrita. Transmitiam 
informação a distância sem papel, mas se alimentavam de papel e não podiam, 
nem pretendiam, universalizar-se. Cabia à maioria a condição de receptor. 
Eis que no final do século XX, quando todas as utopias e revoluções pare-
ciam liquidadas, acontece um novo salto tecnológico sem precedentes: um 
novo suporte para a escrita. Fim, potencialmente, da necessidade do papel. 
Em princípio, a escrita persiste. Até quando? O virtual é o novo suporte. O 
computador é o novo instrumento de registro, sucessor distante do estilete 
de junco. Um novo imaginário se configura. É dispensável fazer o inventário 
das vantagens e desvantagens do suporte papel e do virtual. Uma tendência 
está em fase de consolidação. O tempo é seu aliado.

As intuições de Flusser
Como fica o controle quando não há mais suporte? Como fica a escrita quando 
se pode viver sem ela? Harold Innis destaca um aspecto raramente abordado: o 
papel também enfrentou desconfianças e preconceitos. Nada mais tradicional. 
Toda revolução tecnológica passa por determinadas etapas: impossível, desne-
cessário, para poucos, incompleto e ineficaz são alguns dos termos que rotulam 
aquilo que, vindo para ficar, sacode uma realidade aparentemente imutável 
e incontornável. Diz Innis: “com a superação do preconceito contra o papel 
(por ser um produto de árabes e judeus) e com a disseminação do comércio, 
aumentou o uso do pergaminho como médium para as escrituras e os clássicos” 
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(Ibid.: 91). Aos poucos, a lei econômica se imporia devastando um universo de 
usos, práticas, relações, ganhos e poderes.

Ao longo de séculos tudo girou em torno da busca e da obtenção de su-
portes mais baratos para a escrita, ainda mais que a imagem foi estigmatizada 
por razões religiosas. Quando o papel se firmou como o suporte ideal tudo 
passou a girar em torno da obtenção de matérias-primas mais baratas para 
a sua produção. Hoje, fazendo um salto a partir dessa base mínima, pode-se 
afirmar: a questão do suporte está superada. O papel já pertence à história, ou 
à pré-história da comunicação, suplantado por um não suporte inimaginável, 
o suporte ideal. Resta a produção dos aparelhos de realização desse suporte 
virtual. Innis entendia que cada invenção tecnológica revolucionária gera um 
impacto de consequências exuberantes: 

Tenho tentado demonstrar que o advento de repentinas extensões da comu-
nicação tem por consequência distúrbios culturais. O uso da argila favoreceu 
a dominação dos templos, valorizando o clero e a religião. Bibliotecas foram 
erguidas na Babilônia e em Nínive para fortalecer o poder da monarquia. O 
papiro favoreceu o desenvolvimento da organização política do Egito (…). O 
aperfeiçoamento dos manuscritos e a maior disseminação do conhecimento 
permitiram a sobrevivência dos judeus graças à ênfase nas Escrituras e no livro 
(Ibid: 100-101).

O poder, mais uma vez, esteve ligado ao controle do código, do instru-
mento de registro e do suporte. Qual o distúrbio cultural possível quando o 
instrumento de registro se torna universal e o suporte desaparece ou torna-se 
imaterial e acessível a todos? Fim do poder? Começo de uma nova democracia? 
Aurora de um mundo libertário? 

Com acesso ao papel, os muçulmanos em Bagdá, e mais tarde na Espanha e na 
Sicília, forneceram um médium de transmissão da ciência grega para o mun-
do ocidental. A ciência grega e o papel, com o incentivo da escrita no idioma 
vernacular, provocaram o cisma entre o poder temporal e o poder espiritual e 
destruíram o Sacro Império Romano. O declínio de Constantinopla significou 
um estímulo à literatura e à filosofia grega, assim como o declínio do islamismo 
significou estímulo à ciência. A imprensa renovou a ênfase no livro e contribuiu 
para o desenvolvimento da Reforma. Por sua vez, novos métodos de comunicação 
enfraqueceram a adoração do livro e abriram caminho para novas ideologias 
(Ibid.: 101).

O livro, vale repetir, é uma invenção consolidada muito recentemente em 
termos de escala temporal. É o produto de uma tecnologia e de uma época. A 
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informática e a internet representam o dobrar dos sinos para tecnologia? O 
livro está desaparecendo? Ou apenas o suporte papel? Se para alguns livro e 
papel formam um par indissolúvel, outros já aceitam entregar os anéis para 
não perder os dedos, que morra o papel se for preciso para que o livro, noutro 
suporte, permaneça. A situação, porém, já é mais grave. Talvez seja preciso en-
tregar os dedos para salvar a mão: que morra o livro (a escrita) se for para salvar 
as histórias, as narrativas, o contar. Retorno à imagem? Retorno à oralidade? 
Fim da necessidade da escrita como memória artificial e como instrumento 
de transmissão de informações a distância e no tempo?

Em 1987, Vilém Flusser publicou em alemão um livro inquietante com uma 
pergunta como subtítulo: “Há um futuro para a escrita?” Passados 25 anos a 
resposta parece dançar na frente de todos. Já é possível armazenar todo tipo e 
quantidade de informação em som e imagem. Assim como é possível transmitir 
tudo em audiovisual. Caminhamos para uma sociedade de analfabetos? Flusser 
abriu a sua obra de maneira avassaladora: 

Parece não haver quase ou absolutamente nenhum futuro para a escrita, no 
sentido da sequência de letras e de outros sinais gráficos. Hoje em dia, há códigos 
que transmitem melhor a informação do que o de sinais gráficos. O que até então 
foi escrito pode ser mais bem transportado por fitas cassetes, discos, filmes, fitas 
de vídeo, discos de vídeo (CD-ROM) ou disquetes. E muito daquilo que não pôde 
ser escrito pode ser codificado nesses novos códigos. As informações codificadas 
nesses moldes são mais fáceis de serem produzidas, transportadas, recebidas e 
arquivadas do que em textos escritos (Flusser, 2010: 17).

Pobre Flusser, todos os suportes citados por ele já foram superados por 
outros ainda mais eficientes ou por outro – nuvem virtual – que se caracteriza 
como o suporte ideal por não ser um. Sem entrar nas intenções de Flusser – 
defender a salvação da escrita ou anunciar o seu fim –, percebe-se o quanto 
a sua análise toma cada vez mais a aparência de uma profecia. Qual o futuro 
da humanidade sem escrita? Qual seria o impacto do desaparecimento ou da 
marginalização da escrita em sociedades democráticas? Os mais cautelosos 
afirmam que até agora a internet só fez aumentar o uso da escrita. Até quando? 
Que tipo de escrita? Uma escrita condensada? A morte do papel parece anun-
ciada. Será, talvez, como o pergaminho em outro tempo, aquele tempo citado 
por Innis quando da disseminação do papel, usado para impressões artesanais, 
artísticas, anacrônicas, vestígio de uma era revoluta? O problema, contudo, não 
é mais o papel, mas a escrita.  
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O viés da escrita 
Tudo tem seu tempo. O tempo tende a fazer-se aparentemente intemporal para 
aquilo que marca. A escrita é uma incisão profunda no imaginário moderno. 
Flusser fez uma exposição densa e apaixonada do valor dessa escrita associada 
a pensamento profundo: 

Escrever não é apenas um gesto reflexivo, que se volta para o interior, é também 
um gesto (político) expressivo, que se volta para o exterior. Quem escreve não só 
imprime algo em seu próprio interior, como também o exprime ao encontro do 
outro. Essa impressão contraditória confere ao escrever uma tensão. É por isso 
que a escrita tornou-se o código que suporta e transmite a cultura ocidental, e 
deu, a essa cultura, uma forma tão explosiva (Ibid: 21).

E se essas palavras de Flusser forem apenas uma impressão? E se desse 
impressionismo só emanassem palavras bem alinhadas, com certa lógica, a 
lógica do argumento possível, provável, mas indemonstrável? E se o poder da 
escrita capaz de tornar a sociedade ocidental tão explosiva viesse simplesmente 
da sua capacidade, insuperável até então, de servir de memória artificial e de 
veículo leve e ágil de transmissão de informações? Por que a imagem e a ora-
lidade seriam cognitivamente inferiores à escrita? Cada tecnologia cria o seu 
imaginário, sua mitologia, sua necessidade e seus defensores. A característica 
principal das tecnologias mais revolucionárias é se imprimir no imaginário 
social como incontornáveis. A escrita fundou um sistema de hierarquia social, 
com escalas, categorias, prêmios, benefícios, distinções, funções. Como ima-
ginar a permanência dessa hierarquia sem o seu fundamento? 

O viés mais profundo da comunicação é a escrita. Mas, já no tempo de 
Harold Innis, era possível observar: “a educação, a leitura, o entretenimento, 
a política, a religião e a filosofia têm sido profundamente afetados pelo rádio e 
pela televisão” (Innis, 2011: 299). Rádio e televisão fazem agora parte das velhas 
tecnologias, ambos profundamente afetados pela informática e pelo virtual. 
Na época do audiobook, ler ganha nova dimensão. Retorno aos contadores 
de histórias? Ocaso dos escritores de histórias? É possível realmente pensar, a 
médio prazo, num mundo sem escrita? Flusser, apenas um quarto de século 
atrás, escrevia em tom de ficção científica: 

Se devemos abrir mão da escrita, então não haverá em nosso meio ambiente 
qualquer tipo de papel a não ser o de embalagem. Movida pela saudade, a celulose 
retornará a suas células; as florestas ficarão mais verdes; e o junco não balançará 
mais ao vento matinal apenas às margens do Nilo, mas em todos os rios da terra. 
O puro horror não envolve a nós, traças de livros e cupins que devoram os papéis, 
nessa utopia verde (Flusser, 2010: 107).
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Tudo já aconteceu. As antecipações de Flusser ficaram para trás como uma 
profecia banal ou certeira: 

Certamente, haverá então outras e melhores memórias artificiais do que as bi-
bliotecas. Tudo aquilo que até hoje é mantido em bibliotecas será transposto para 
essas novas memórias. O conceito de Enciclopédia Britânica vai exigir menos 
do que um centímetro cúbico, e cada informação ali contida estará à disposição 
num rápido toque de uma tecla. Haverá aparelhos em que aparecerão em forma 
de imagens sonoras quaisquer segmentos da informação desejada (Ibid.: 107-108). 

Do encontro entre Harold Innis e Vilém Flusser sobressai uma iluminação: 
Jules Verne é um dos maiores pensadores de todos os tempos. O seu papel é o de 
um símbolo. Antecipar o impossível que se tornará possível. O papel, suporte 
de uma civilização, é agora uma embalagem morta. Será a escrita um fantasma 
impresso no sulco das imaginações? Os argumentos em favor da superioridade, 
da necessidade e imortalidade da escrita começam, vez ou outra, a empalidecer. 
Um artigo como este não pode ter grandes pretensões. Basta-lhe a coragem para 
repetir essa pergunta, que será chamada de requentada por uns, de superada, 
por outros, e também de impertinente: a escrita cumpriu o seu tempo? Seremos, 
enfim, todos novamente iletrados, mas numa condição superior? 

À beira de um rio, vendo tremular os juncos, homens pensarão histórias 
que se disseminarão pelas nuvens.  
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