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RESUMO 

 

“Francisco e alguns poentes” é uma dissertação de mestrado dividida em duas partes: a 

primeira delas é uma obra literária, composta por dez contos; a segunda é um ensaio 

teórico sobre os principais elementos temáticos que nortearam esta criação ficcional, bem 

como as questões relativas à forma literária utilizada para explorar ficcionalmente estes 

temas. Como todos os personagens dos contos produzidos estão ligados por algum tipo 

de perda, busca-se refletir no ensaio teórico sobre o luto na literatura,  utilizando-se Freud 

como parte da sustentação teórica, conectando-a com perdas históricas, desde os relatos 

bíblicos, como os contidos no Livro das Lamentações e as narrativas que se referem à dor 

de Maria e João Evangelista à beira da Cruz, alcançando a literatura contemporânea de 

Tchekov (em “Angústia”) e Raymond Carver (em “Limonada”). 

 

Palavras-chave: conto, escrita criativa, processo criativo, perdas, luto. 

 

  



 

 

RESUMEN 

 

"Francisco y algunos ponientes" es una tesis de maestría dividida en dos partes: la primera 

es una obra literaria, compuesta por diez cuentos; la segunda es un ensayo teórico sobre 

los principales elementos temáticos que guiaron esta creación, así como las cuestiones 

relativas a la forma literaria utilizada para explorar estos temas. Al igual que todos los 

personajes de las historias producidas están conectadas por algún tipo de pérdida, en el 

ensayo teórico tratamos de reflexionar sobre el luto en la literatura, utilizando Freud como 

parte del apoyo teórico, conectando con pérdidas históricas de los relatos bíblicos, que 

figura en el Libro de las Lamentaciones y las narrativas que se refieren dolor de María y 

Juan el Evangelista en el borde de la cruz, alcanzando la literatura contemporánea de 

Tchekhov (en “Angustia”) y Raymond Carver (en “Limonada” ) . 

 

Palavras-chave: cuento, escritura, proceso creativo, pérdidas, luto. 
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1. Dez perdas 

 

 

E então, é quando ocorre: a estabilidade de uma vida regular, com compromissos, 

telefonemas, trabalho, contas a serem pagas e almoços profissionais é interrompida. Uma 

notícia chega com potencial devastador, onde imediatamente sentimos saudade da vida 

como ela era há instantes atrás, com compromissos, agitação e dívidas. E com a chegada 

da notícia de que algo se perdeu, algo de muito valioso e essencial para nossa existência, 

é que percebemos que somos iguais a qualquer um. É o prêmio da loteria ao contrário, a 

consciência factual de que nossas vidas são exatamente iguais às dos demais 7 bilhões de 

habitantes de um planeta onde muitos chegam e vão todos os dias. A dor da perda nos 

iguala. Ela não escolhe alvos concretos, não constitui-se em uma startup detentora de um 

algoritmo seletivo.  

Ao longo da vida, convivemos com diversas dores de perdas. Por vezes, é possível 

que elas não sejam exatamente as nossas – eventualmente a vida nos surpreende com este 

tipo de exceção – mas daqueles com quem compartilhamos o tempo. Mas, se a perda 

ainda não bateu a nossa porta no meio da noite ou às três horas da tarde, sabemos que um 

dia baterá. O certo é que, quanto mais a evitarmos, mais próximos estaremos dela. É o 

magnetismo da vida exercendo sua lei natural. Todos seremos testados na prova da perda, 

e muito provavelmente nós mesmos desejamos saber como nos sairemos no exato 

momento em que nos defrontarmos com seu rosto de gelo.  

Podemos afirmar com clareza: a perda dói, abate, sufoca. A perda nos transforma. 

Jamais permanecemos idênticos decorrido o período do mergulho na morte de alguém 

que nos cerca. E reflexo disto são as incontáveis obras que trataram deste tema ao longo 

da história. Tarefa árdua e praticamente impossível seria listar todas, ou analisar cada uma 

delas sob esta perspectiva. Contudo, algumas delas deixaram rastros importantes no 

tempo e, acima de tudo, marcaram-me profundamente como leitor. Afinal, ler e viver, em 

algum momento, acabam quase convertendo-se em sinônimos. Penso que refletir sobre a 

perda passe, necessariamente, por uma leitura atenta de algumas destas obras, objetivando 

melhor compreender esta circunstância que me causa tamanho desconforto, motivo pelo 

qual fui estimulado a construir uma obra ficcional onde ela veio a ser o seu fio condutor.  

O fato é que sofre o homem que perde alguma coisa ou alguém. Sofre o povo de 

Jerusalém, clama por socorro e piedade de Deus em o Livro das Lamentações. Sangra o 

povo inteiro ao testemunhar sua cidade ser destruída pelo exército Babilônico, arrancando 

de cada coração não simplesmente a vida, mas a sua esperança e, acima de tudo, o próprio 

desejo de viver. O Livro das Lamentações, em sua relevância histórica e lírica, não narra 
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apenas uma única perda. Abrindo mão de uma abordagem individualizada, passa a tratar 

uma perda coletiva, uma perda multiplicada por centenas ou milhares de vidas, 

representadas em uma equação matemática pelo peso e significado gigantesco de uma 

letra n.  

 

Meus olhos estão cansados de chorar, 

minha alma está atormentada, 

meu coração se derrama, 

porque o meu povo está destruído, 

porque crianças e bebês desmaiam 

pelas ruas da cidade (O LIVRO... 2016). 

 

Sofre o homem que perde alguma coisa ou alguém e que permanece em vida tendo 

de conviver com esta perda. As escrituras bíblicas, em especial, tratam de uma imensa 

dor. E esta dor também diz respeito a uma perda individual e, ao mesmo tempo, coletiva.  

Através do eu-lírico de O Livro das Lamentações, pode-se testemunhar o horror 

do desfalecimento de crianças e bebês pelas ruas da cidade de Jerusalém como 

consequência brutal de uma invasão inimiga. Transportando esta cena para os tempos 

atuais, questionamos se viveríamos normalmente o restante de nossos dias convivendo 

com lembranças como estas. Seria possível arrancar a imagem destes bebês e crianças de 

nossa memória? Com o passar dos dias isolaríamos a imagem de um filho ou de um amigo 

brutalmente morto, ou estas memórias nos atormentariam noite adentro, quando nossas 

consciências, semiadormecidas, retomassem as dores históricas da vida?  

Sob o ponto de vista histórico, acredita-se que o Livro das Lamentações tenha sido 

escrito entre a destruição do Templo de Jerusalém (587 a.C.) e a libertação do rei Joaquim 

da prisão na Babilônia (562 a.C). Tempo, este, suficiente para que o autor da obra, 

possivelmente consumido pelo terror da invasão babilônica, pudesse digerir tudo o que 

viu e ouviu e construir um conjunto lírico que, de alguma forma, pusesse para fora dele 

mesmo as cenas que jamais haveria de esquecer em vida. Uma espécie de catarse. Um 

exercício de superação de uma dor que ao mesmo tempo é íntima e múltipla. 

Mas da mesma forma que versa sobre a dor e o sofrimento coletivo, imposta a um 

povo quando da destruição de sua terra, o Livro das Lamentações, a despeito de seu nome 

e da óbvia interpretação superficial que se possa eventualmente fazer sobre ele, não se 

limita a reproduzir simplesmente a agonia imposta por uma perda. Ao mesmo tempo, 

gesta um sentimento de esperança, que é produzido em meio à tragédia pessoal e coletiva. 

Ainda que o eu-lírico desta obra se atenha na maior parte do tempo à relatar a destruição 

sofrida pelo povo de Israel, ao contrário do que se possa imaginar inicialmente, a obra 
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não alimenta um sentimento de revolta, nem mesmo existe uma nota destacada de 

vingança em suas linhas. 

Mesmo que a maioria dos seus cinco capítulos espelhe a destruição de Jerusalém 

e a penúria de seu povo, percebe-se no capítulo três a busca pela esperança e também pelo 

consolo na figura da divindade. 

 

Digo a mim mesmo: 

a minha porção é o SENHOR; 

portanto nele porei minha esperança. 

O SENHOR é bom para com aqueles 

cuja esperança está nele, 

para com aqueles que o buscam; 

é bom esperar tranquilo 

pela salvação do Senhor (O LIVRO... 2016).  
 

 

E é em meio ao sofrimento coletivo, à face de uma grande injustiça aos olhos do 

homem, que este eu-lírico se coloca diante de Deus na busca pela sublimação da perda. 

Deus é o depositário da esperança de um povo inteiro que, ao mesmo tempo em que cura 

suas feridas e cicatrizes, alimenta em seu íntimo o desejo maior de vencer a tragédia 

individual e coletiva que vive. O teólogo Luis Alexandre Solano Rossi, aos descrever a 

obra e abordar a porção dor contida nela, afirma que “há um núcleo de esperança no texto. 

Apesar de tanta dor, ainda é possível construir expectativas quanto ao futuro. Que a dor 

possa ao menos abrir os olhos para uma nova e melhor direção” (ROSSI, 1999, p.46). 

A tragédia de O Livro das Lamentações é encontrada ainda nos dias de hoje, em 

que pese as diferenças de forma. São inúmeras as tragédias coletivas que estamos 

acostumados a testemunhar, talvez sem a mesma violência de uma invasão inimiga, 

porém com a mesma intensidade na vivência das perdas que delas decorrem. Não 

costumamos ver crianças e bebês desmaiando pelas ruas, vítimas de uma espada bárbara. 

Mas conhecemos, ainda que pelo filtro dos canais de televisão, o horror dos corpos 

espalhados pela costa de um continente, fruto de uma onda gigante; as chamas que ainda 

ardem na memória das nações, nascidas da queda violenta de um avião onde se 

encontravam centenas de pessoas presas por seus cintos de segurança. 

Em cada um destes cenários, milhares sofrem: os que experimentam a perda, por 

serem a perda em si, representando-a de maneira concreta; mas sofrem, igualmente ou 

mais, aqueles que permanecem em vida para sentirem e vivenciarem esta perda em toda 

a sua extensão e profundidade. Sofrem Maria e João Evangelista, ao pé da cruz que 

suspende o corpo de um Cristo já sem vida. De um lado, o sofrimento horrendo de uma 
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mãe que presencia a lógica natural da vida sendo invertida, ao ver seu filho de sangue 

erguido em uma cruz de madeira, torturado, ferido, humilhado. E morto. Brutalmente 

morto. De outro, a dor profunda daquele considerado o apóstolo predileto, o devotado 

companheiro que testemunhou a prisão de Jesus e o acompanhou até o momento 

derradeiro da crucificação. Ambos, Maria e João, até então duas almas anônimas para o 

mundo, carregam no coração ferido uma agonia sem nome pelos dias que viriam sem a 

presença daquele que iluminava suas vidas: o filho; o amigo valioso e fiel.  

Então, ainda envolvido pela atmosfera sufocante do Gólgota, é quando João 

recebe de Jesus, ao pé da horrenda cruz que o suspende, a incumbência final que talvez 

tenha dado sentido aos dias que se seguiriam: 

 

25 Perto da cruz de Jesus estavam a sua mãe, e a irmã dela, e Maria, a 

esposa de Clopas, e também Maria Madalena. 

26 Quando Jesus viu a sua mãe e perto dela o discípulo que ele amava, 

disse a ela: 

— Este é o seu filho. 

27 Em seguida disse a ele: 

— Esta é a sua mãe. 

E esse discípulo levou a mãe de Jesus para morar dali em diante na casa 

dele. (João 19:25-27) 

 

É o próprio João que narra o momento em que recebe de Jesus a incumbência 

maior de sua vida, a de cuidar da mãe do amigo morto. A partir de então passa a ser dele 

a responsabilidade por aquela mulher ao seu lado, que chora copiosamente à beira do 

corpo mortificado do filho. É natural pensar que nenhuma dor pode ser maior que a do 

Cristo, pois é ele quem padece do suplício da cruz e das inomináveis atrocidades 

realizadas pelos romanos contra seu corpo. É ele quem pena sob o sol, com pregos 

cravados em suas mãos e pés, suportando a dor dilacerante de seus tecidos e músculos, 

humilhado pela falsa coroa que lhe penetra a pele em volta do crânio. Ninguém mais do 

que ele sente a humilhação de lá estar, seminu e ferido debaixo de uma inscrição irônica, 

exposto e aparentemente derrotado em frente ao seu povo. Porém, por mais que não 

experimentem a dor física que sente o Cristo preso a seu algoz de madeira, pesa sobre as 

duas almas aos seus pés a dor da ausência que virá, acompanhada pela memória da 

violência e injustiça que naquele momento sofreu o homem que divide o papel de filho e 

amigo. 

A morte de Jesus é uma perda individual para Maria e João, provavelmente 

pesando toneladas em seus corações. Porém, também é uma perda coletiva, e hoje o 

mundo Cristão bem o sabe. Choram a mãe e o abnegado amigo. Chorou, e continua 

chorando, a humanidade inteira em vida ao reviver os seus suplícios. Da mesma forma, 
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muitos morreram em Jerusalém e muitos lá permaneceram, sobrevivendo ao testemunho 

da invasão dos babilônicos e, acima de tudo, às mortes com as quais conviverão 

eternamente. 

Assim, buscando encontrar o consolo para as dores decorrentes das perdas que 

vivemos, é que nos perguntamos: existe um caminho ideal para enfrentar uma perda, 

aceitá-la, e manter o curso positivo da vida? Há uma forma determinada ou com eficácia 

garantida para a superação de uma grande dor, seja ela singular ou coletiva? O que 

diferencia cada um dos que se mantém vivos após a morte dos seus?  

João enfrentou a morte do amigo com coragem, ainda que com pesar. Dedicou 

sua vida a difundir a mensagem deixada pelo Cristo, devotando seus esforços e energia a 

esta tarefa, além dos cuidados para com sua mãe.  Maria tampouco entregou-se ao 

desespero e à revolta. Ao contrário, com o amparo de João e demais apóstolos, como 

Pedro, tentou compreender a mensagem do filho. O eu-lírico de O Livro das Lamentações, 

ainda que dirigindo seu pesar a Deus, é consolado pelo senso de justiça e de amor que 

emana Dele, colocando-se em suas mãos e depositando a esperança no porvir em sua 

bondade. Não se alimenta da dor. Busca contornar a aflição que lhe arde dentro do corpo. 

Não é no ódio onde estes personagens buscam forças, mas na luta diária em busca da 

pacificação que consideram como caminho a ser trilhado. 

Os dez contos desta obra dão vida a personagens que enfrentam dores oriundas de 

perdas. Todos eles estão ligados por alguém que se foi ou que se encontra na iminência 

do desligamento da vida. São narrativas que buscam jogar luzes sobre o espaço vazio, o 

ninho preenchido de silêncio que alimenta a memória e o desafio da continuidade da vida 

por aquele que permanece nela. Questões como essa já foram tratadas pela literatura e me 

atraem pelo caráter de provocação que impõe ao ser humano, tão ligado aos seus afetos. 

Afinal, é possível sublimar uma dor e, através desta sublimação, produzir um belo artefato 

artístico? 

As narrativas que busquei realizar permeiam a questão através desta perspectiva. 

 

 

 

 

 

2. Novas perdas 

 

 

Ainda pensando na dor da perda e nas formas que buscamos para sublimá-la, uma  

narrativa que trata a questão desta forma e que marcou minha trajetória como leitor foi 
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“Limonada”, de Raymond Carver. Ainda que se seja considerado um poema, e não um 

conto (como é a proposta desta obra), a sua tônica é familiar a este projeto: Jim Sears 

perde o seu filho, Jim Jr., em um episódio de afogamento em um rio, enquanto buscava 

uma jarra de limonada no carro da família, a pedido de Jim pai. O avô de Jim Jr., Howard 

Sears, descreve a um de seus clientes toda a culpa que consome o pai enlutado, 

derramando sua amargura sobre tudo e todos. O limão, para Jim Sears, é o grande 

responsável por sua tragédia pessoal; ele e todos aqueles que o manipulam em sua cadeia 

produtiva, até produzir a limonada, a desgraçada bebida que Jim Sears pediu a Jim Jr. que 

buscasse no carro, próximo ao rio. 

 Mesmo que todos os elementos do texto lembrem a narrativa curta, e não um 

poema, vê-se, claramente, a tentativa de um sujeito em livrar-se da dor, ou ao menos em 

amenizá-la através de pontos de sustentação dentro da própria vida. Howard Sears, o avô 

da criança morta, ainda que sofra a morte do neto, não demonstra revolta, e procura 

resignar-se através de uma consolação íntima, talvez oriunda de sua própria fé: “(...) Mas 

Deus sempre leva primeiro os mais puros, não é? (...) Ele tem os Seus próprios desígnios 

misteriosos” (CARVER, 1994, p. 174) 

Ainda que considere como “misteriosos” os desígnios de Deus, Howard Sears não 

faz nenhum juízo de valor sobre eles. Porém, buscando examinar um hipotético cenário 

de que os julgasse, é razoável supôr que outras reações poderiam ser desencadeadas no 

senhor Sears, tais como a revolta, a depressão e a profunda melancolia. Mas não. Howard 

Sears não está revoltado, e não parece ao menos deprimido. Ao contrário, e ainda que 

sofra, está convencido, ou buscando convencer-se, de que havia um motivo para que seu 

neto fosse o escolhido para finalizar a sua jornada pelas sendas da vida naquele momento. 

Quando questionado pelo narrador (ou eu-lírico) sobre o que pensa sobre tudo o que 

aconteceu em sua família, que manifestasse a sua opinião pessoal sobre a imensa tragédia 

que envolvera seu filho, seu neto e ele próprio, Howard Sears resume o fato da seguinte 

forma, conforme o texto de Carver: “’Não acho nada’, diz. ‘Nós não podemos entender 

nem perguntar sobre os Seus caminhos. Não está no nosso alcance saber. Só sei que Ele 

agora levou o menino para casa, o nosso miudinho’” (CARVER, 1994, p. 175).  

É nítida a busca de Howard Sears em justificar de forma amena a morte de seu 

neto. Busca o consolo na justiça divina e em sua sabedoria, como sendo este um pedido 

de socorro para o enfrentamento de sua dor. Está resignado, e esta resignação em nenhum 

momento é sinônimo de alegria ou indiferença. Porém, tampouco é sinônimo de revolta 

e recusa da fé. Seu filho, Jim, talvez não viva este momento com tamanha resignação. E 

é através de Howard Sears, e o diálogo com seu cliente, que sabemos qual é a reação de 
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Jim pai. É ele que indica o quão doído está seu filho, e de que forma comporta-se frente 

à dor de sua imensa perda. É Howard Sears que nos informa sobre a viagem que Jim fez 

por treze países junto de sua esposa, buscando enfrentar sua dor, ou ao menos fugir dela. 

Sabemos por ele que a esposa de Jim também o inscreveu em um curso de trabalho em 

madeira, com o mesmo propósito. Mas a vivência de Jim, ainda que seja a mais dura, por 

tratar-se do pai de um filho levado pela morte, neste texto, não é a mais significativa. Não 

é através dele que testemunhamos a dor da perda. Não é o seu cliente, e cliente de seu pai, 

sugerindo como pensará Jim através de suas conjecturas hipotéticas dentro da narrativa 

que nos experimentará pelos corredores do sofrimento causado pela perda de um filho. 

Por outro lado, é Howard Sears quem fala. E o que nos conta diretamente não é muito, 

através do recurso narrativo de dar-lhe voz. Mas, no pouco que nos conta, aborda o 

enfrentamento com a morte de uma maneira suave. Não há ressentimento em sua voz. 

Não há amargura. Há dor, sem nenhuma dúvida. E, em buscando a mesma vivência em 

outros Howard Sears do mundo real, pode-se supôr que há muita dor, uma dor profunda 

e colossal. Mas não há revolta em seus gestos ou em seu discurso. Howard Sears, através 

da fé em seu Deus e seus desígnios, busca sublimar a dor de sua perda. Ele transcende a 

morte através da forma como a enfrenta. 

É um poema delicado, o de Carver. Trata a morte, ainda que trágica, de maneira 

quase doce, buscando suplantar o terrível sofrimento que corrói seus personagens. E por 

tratá-la sob esta perspectiva, possivelmente tenha marcado minha primeira leitura. 

Recordo claramente que, ao lê-lo, não me senti mal, como ao ler outras narrativas que 

tratam do mesmo tema, porém sob um viés de mergulho no sofrimento, ao contrário de 

sua sublimação.  

Acredito que este poema de Carver tenha marcado minha trajetória como leitor 

em função da dificuldade pessoal que possuo em lidar com a morte. Não com a minha 

própria morte, importante frisar: a morte de pessoas próximas configura-se para mim 

como um enorme e aterrorizante desafio pessoal. Possivelmente, a morte de meu pai, 

quando eu tinha apenas onze anos, deva ter contribuído para a ampliação deste processo. 

No entanto, por compartilhar com Howard Sears a fé na justiça de um Deus infinitamente 

justo e bom, passa por este caminho o entendimento das razões “incompreensíveis” de 

seus desígnios, como acreditava o pai de Jim. 

Há duas linhas que se cruzam na construção desta obra. A primeira delas, diz 

respeito ao ponto explorado anteriormente. A segunda, o texto de Carver, surge, em algum 

ponto consciente ou inconsciente do tempo, como o gatilho que dá vida a um projeto que 

pode ser construído sobre uma visão especial sobre a mesma questão. Construir uma obra 
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que verse sobre este tema, que enfrente de forma direta as perdas que nos fazem temê-las 

- a perda de um filho, de um pai, de um relacionamento estável, da vida que está no porvir 

- configura-se, para mim, como uma forma de enfrentamento destas dores. Mas, 

pessoalmente, gostaria de dar a elas uma outra chance: não a de simplesmente mergulhar 

nesta dor, mas a de vencê-la. Da mesma forma como Howard Sears o fez.  

Mas há ainda um ponto adicional neste contexto. Talvez - e esta é apenas uma 

hipótese em meu caso particular - o fato de vencer a dor da perda signifique falar sobre 

ela. Quando enfrenta-se o leão selvagem, por vezes identificamos o seu ponto de 

fragilidade. Muitos buscam suplantar a perda de alguém dividindo a sua dor em pedaços 

e os distribuindo com quem esteja disponível para recebê-los. É o que tenta fazer o 

cocheiro Yona Potapov, no conto “Angústia”, de Anton Tchekhov. É velho, cansado, já 

não se considera mais tão capaz de exercer a sua profissão e ainda necessita lidar com a 

morte recente do filho. Em parte, ele vive o mesmo drama de Howard Sears e de Jim, 

uma vez que a lógica natural da vida foi invertida: o pai enterra o filho; a dor da morte 

abraça o velho, e não o jovem: “Meu filho morreu, e eu continuo vivo… Coisa esquisita, 

a morte errou de porta… Em vez de vir me buscar, foi procurar o filho…” (TCHEKHOV, 

2016). Esta é uma fala que poderia muito bem ser ouvida da boca de Maria, ao pé da cruz. 

Mas a mãe do Cristo tem ao seu lado João Evangelista, personagem que naquele momento, 

e durante o restante de sua vida, posicionou-se como elemento capaz de erguê-la após a 

morte de seu filho. Maria tinha em João alguém com quem compartilhar a dor. Yona não 

tem a ninguém. É um homem solitário e velho, o que com frequência torna o sujeito 

solitário duas vezes. Resta a ele somente a alternativa de buscar em seus passageiros 

alguém que simbolize a figura de um amigo que se interesse por sua dor.  

 

Combinaram isso. Yona volta-se para o passageiro e move os lábios… 

Sem dúvida, quer dizer algo, mas apenas uns sons vagos lhe saem da 

garganta. 

— O quê? — pergunta o militar. 

Yona torce a boca num sorriso, faz um esforço com a garganta e cicia: 

— Pois é, meu senhor, assim é… perdi um filho esta semana.  

— Hum!… De que foi que morreu? Yona volta todo o corpo na 

direção do passageiro e diz:  

— Quem é que pode saber! Acho que foi de febre… Passou três dias 

no hospital e morreu… Deus quis.  

— Dá a volta, diabo! — ressoa nas trevas uma voz.  

— Não está mais enxergando, cachorro velho? É com os olhos que 

tem que olhar!  

— Anda, anda… — diz o passageiro. — Assim, não chegamos nem 

amanhã. Mais depressa! (TCHEKHOV, 2016) 
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Yona vive e sofre seu luto, mas precisa manter-se firme na boleia, debaixo da neve. 

A morte dos seus não altera a rotina da cidade, tampouco congela suas necessidades 

materiais imediatas. Sua angústia aumenta à medida que não consegue clientes e, por 

consequência, vê ameaçada a compra de aveia para seu cavalo. E ainda existe o frio. A 

neve que não dá trégua. E o filho morto. Yona quer falar, utilizar como processo 

terapêutico o diálogo com alguma alma que esteja disposto a ouvi-lo. Mas ninguém se 

importa. Todos querem sair de um ponto A e chegar em um ponto B sem dar atenção aos 

lamentos de um velho que chora a morte de um filho. Esta era a dinâmica das cidades em 

que Tchekhov dava seus passos e não é muito diferente dos grandes centros urbanos que 

hoje habitamos. Então, como falamos de nossas perdas? Apenas nos consultórios de 

psicanalistas ao custo de cento e vinte reais a hora em um encontro semanal?  

O personagem de Tchekhov não se dá por vencido. Quer derrotar a terrível 

angústia que o devora aos poucos, e busca alguém para ouvi-lo. E seu interlocutor não 

será nenhum de seus passageiros, frios como a neve que cobre as calçadas russas. 

Tampouco serão seus companheiros de profissão, donos de uma indiferença cruel. É na 

mudez pacata de seu cavalo, que mastiga o alimento oferecido pelas mãos de seu dono, 

que o cocheiro encontra um canal de desabafo. Yona não recebe resposta que possa 

consolar a sua dor. Mas fala. Tira de dentro de si tudo o que o amarra à perda que vivencia. 

E é assim que tenta superar a dor que sente. Da mesma maneira como fez Howard Sears. 

Assim como provavelmente fizeram Maria e João durante o cristianismo nascente. 

Escrever esta obra pode representar, para mim, estar no estábulo junto à Yona e 

seu cavalo. Não estou convicto de que receberei dela consolo ou direcionamento prático 

para o enfrentamento de minhas perdas. Mas, em compartilhar os receios e dores que me 

afligem – ou que me afligiram em algum momento – certamente estarei descobrindo o 

ponto vulnerável do leão selvagem que me acua. Assim como faz o cocheiro russo de 

Tchekhov, que apenas espera de seu cavalo o pacato olhar de entendimento e compaixão.  

 

 

3. Morrer e seguir vivendo 

 

 

Foi, então, que surgiu a premissa central desta obra. Meus personagens lutam por 

sobreviver às suas perdas, afinal, vivê-las de maneira mais ou menos intensa representa 

para cada um deles uma grande aposta. O fato de restar uma vida inteira pela frente àquele 

que fica, por vezes converte-se em algo mais perturbador do que perder a própria vida. 

Acomodar as memórias, reconstruir uma rotina entre paredes e vivências que não se 
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repetirão apresentam-se, de forma concreta, como um objeto limitador à existência. 

Talvez seja, por esta razão, que tantos sujeitos no mundo não suportem as ausências, 

optando por eles mesmos atuarem como juízes implacáveis de sua própria vida. A 

literatura está recheada de casos como estes, reproduzindo ao longo dos séculos casos 

célebres de suicídios que se apresentaram como o amargo remédio para a superação da 

morte ou abandono por parte de alguém. Possivelmente, pelo caráter clássico, Romeu e 

Julieta, de Shakespeare, represente o caso mais clássico destas circunstâncias, onde 

aparentemente não existe outra solução possível à perda do amor de dois jovens que se 

amam. No entanto, ainda que bela e plástica, esta não é a perspectiva adotada nesta obra. 

O jogo de olhares está sobre aquele que fica, que opta por viver e seguir o curso da 

existência enfrentando o vazio, ou buscando superá-lo através de suas crenças, sua fé ou 

utilizando algum outro recurso como sua tábua de salvação no mundo. 

Na maioria dos casos, meus personagens enfrentam a dor do luto, talvez por 

carregarem eles o meu desafio pessoal, como já abordado anteriormente. A imagem do 

sofrimento decorrente da perda está impregnada em mim e, por consequência, na vida das 

criaturas que concebi. Em determinada oportunidade, há bastante tempo, um amigo, ao 

ler uma série de contos que escrevi ainda muito jovem, procurou-me para comentá-los. 

Depois de alguns feedbacks elegantes, ele finaliza a análise com a seguinte frase: “mas, 

em todos os teus contos, temos la muerte, siempre”. Confesso que, naquele momento, eu 

não tinha a nitidez necessária sobre o que se passava, ou sobre o porquê de a morte estar 

permeando todas as histórias que escrevi ainda como aluno de oficinas literárias. Após 

escrever esta obra, onde ela, de alguma forma, fornece a tônica de quase todas as histórias 

(afinal, nem todas as perdas do livro são da vida), passei a refletir sobre a minha aflição 

com o tema.  

Buscando entender com mais clareza onde eu me inseria com minha obsessão, 

busquei esclarecimento na obra de Freud que trata sobre as questões relacionadas ao luto, 

a sombra que cobre parte das narrativas de meus textos. Segundo ele, “via de regra, luto 

é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como 

pátria, liberdade, um ideal, etc.” (FREUD, 2010, p.128). No caso das personagens desta 

obra, não existe a abstração citada por Freud: quase todos eles padecem a perda de uma 

pessoa amada, em sua grande maioria representada pela figura de filhos. Mas como se dá 

esse sofrimento? Qual a explicação para que, ao imediatamente perder-se alguém, seja 

instalado um processo no ser humano que modifica o seu comportamento, produzindo 

hábitos potencialmente classificados como padrões? Por que sofro quando perco algum 
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dos meus afetos? Por que sofrem meus personagens com as suas possíveis perdas e perdas 

concretas? Freud, ao traçar um paralelo do luto com a melancolia, nos esclarece que: 

 

O luto profundo, a reação à perda de um ente amado, comporta o mesmo 

doloroso abatimento, a perda de interesse pelo mundo externo – na 

medida em que não lembra o falecido – a perda da capacidade de eleger 

um novo objeto de amor – o que significaria substituir o pranteado -, o 

afastamento de toda a atividade que não se ligue à memória do falecido 

(FREUD, 2010, p. 129). 

 

Se escrever sobre esta temática se aplica a mim como uma espécie de terapia, 

estarei exercitando, através das personagens que criei, o enfrentamento com aquele o qual 

busco fugir em vida? E esta sombra tenebrosa do luto, capaz de me tirar, como sujeito de 

carne e osso, do prumo da vida e do controle das minhas ações, envolve minha criação e 

minhas criaturas da maneira como eu desejaria não ser envolvido, e não mergulhar nele 

nem mesmo em nenhuma das situações retratadas em meus contos. Como pai, desejo 

perder minha vida a ver minha filha perder a sua antes de mim. Certamente, todos os pais 

que viram seus filhos mortos em meus contos devem ter pensado o mesmo algum dia. 

 Mas nem todos os meus personagens vivem a dor causada pela morte. Nem todos 

eles perderam para Thanatos seus afetos, sendo incapazes de eleger um novo objeto de 

amor, conforme afirma Freud. Alguns deles vivem a iminência da perda de algum tipo de 

amor. E, talvez, a possibilidade da perda deste amor – vívida, real, concreta – possa ser 

tão terrível quanto a consumação da perda em si. Porém, ao perder-se esse amor – que 

não morre, apenas se distancia – causa, também, a sua parcela de danos no sujeito. E aqui, 

Freud nos esclarece a diferença que existe nesta dor daquela experimentada no luto. 

Afirma ele: 

 

A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento 

doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da 

capacidade de amar, inibição de toda atividade e diminuição da 

autoestima, que se expressa em recriminações e ofensas à própria 

pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punição. Esse 

quadro se torna mais compreensível para nós se consideramos que o 

luto exibe os mesmos traços, com exceção de um: nele a autoestima não 

é afetada. De resto é o mesmo quadro (FREUD, 2010, pag. 128). 

 

Ou seja: meus personagens, em sua maioria, não sofrem de melancolia. Conforme 

os esclarecimentos de Freud, estes sujeitos vivenciam o luto, a dor aparentemente 

interminável pela despedida daquele que se foi para sempre (se o caso for analisado 

apenas sob uma perspectiva puramente materialista). Alguns deles vivem uma espécie de 
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luto pelo porvir, sustentando um comportamento relativo à possibilidade de que este luto 

venha a ocorrer. Seria esta uma espécie, também, de luto ou poderíamos afirmar que se 

trata da melancolia penetrando em suas almas?  

A autoestima de cada um deles não foi reduzida, nem mesmo houve uma 

“delirante expectativa de punição”. Eles ainda estão intimamente ligados à memória do 

que se foi, vivendo de maneira parcial. Howard Sears, o personagem de Carver, 

testemunha o luto do filho, Jim. A menção do narrador (ou do eu poético, pois trata-se de 

um poema) basta para que Howard Sears remeta à memória de Jim Jr, recordando e 

buscando justificar sua morte de alguma maneira. Mas está preso a ela. Não fala de outros 

netos, nem ao menos ficamos sabendo se eles existem. Fala sobre Jim Jr., é dele que fala, 

é ele quem está vivo em sua mente, assim como estava vivo ao percorrer o caminho em 

direção ao carro em busca da limonada na tarde ensolarada do poema de Carver.  

Então, eu questiono: é possível esquecer a dor da perda de um filho? Ou de que 

forma um homem, tal o filho pródigo, pode se reaproximar de seu pai após um longo 

período de afastamento, para acompanhar os passos finais que o levarão à morte? São 

perguntas que podem ser respondidas através de diferentes vieses, com inúmeras 

perspectivas. Porém, reflito sobre elas para poder entender meus personagens que vivem 

estes dramas e, como imediata consequência, entender a mim mesmo.  

Então, escrever sobre este tema, vivenciá-lo na pele de meus personagens, seria 

uma forma de enfrentá-lo e, quem sabe, de contribuir de alguma forma para a sua 

superação? Philippe Willemart analisa essa questão, quando questiona se escrever, pintar, 

esculpir ou criar uma obra substitui a análise. Até que ponto simbolizar artisticamente 

nossos dramas e crenças limitantes podem nos ajudar a superá-las? O próprio Willemart 

nos diz que: 

 

A arte não substitui a análise, nem a análise substitui a arte, mas ambos 

os processos, usando uma linguagem determinada, trabalham o real, 

mais ou menos centrados no sujeito, através do imaginário, para tentar 

arrancar um pedaço desse real e simbolizá-lo, até ‘que não consista em 

deixar a obra semelhante ao sujeito, mas o sujeito semelhante a ela’ 

(WILLEMART, 2009, p.162). 

  

Ou seja: falar e refletir sobre as perdas humanas não tomará o lugar de uma sessão 

de análise em minha vida. Não tenho a ilusão de que somente vivenciando o processo de 

escritura de minha obra eu possa dar por superada a morte de meu pai ou me considerar 

absolutamente pronto para enfrentar uma eventual perda de um afeto próximo no futuro. 

Mas, segundo o que propõe Willemart, processando este pedaço de real, baseando-me em 
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minhas crenças centrais, utilizando-me também como núcleo deste processo, estarei 

trabalhando com problemáticas reais, humanas, que interferem na forma como vejo o 

mundo e me relaciono com ele. Sem dúvida, esta dinâmica não substitui uma sessão de 

análise, mas permite ao autor que enfrente o real, simbolizando-o da forma como melhor 

lhe convier dentro de uma proposta artística e estética, certamente contribuindo para que 

o artista tenda a superar as suas condições limitantes centrais. 

Willemart ainda afirma que “ser artista é ser suficientemente sensível ao real, ou 

melhor, padecer suficientemente do real para, como reação, imaginar o simbólico vigente 

e reconstruí-lo com o pedaço do real (‘le bout de Réel’), arrancado do real” 

(WILLEMART, 2009, p.163). Partimos da nossa vivência do real, do nosso sofrimento 

em determinada circunstância vivida, para que ele próprio se converta em matéria-prima 

da criação, e esta o meio de processar – e até mesmo superar – o padecimento deste real 

que nos assalta.  

Reconstruir é, em certa medida, reviver. É um exercício de empatia que nos leva 

e nos traz a diferentes cenários, vivendo – ou revivendo – situações de caráter humano. É 

a forma que mais nos conecta com o outro e com nós mesmos, um mergulho nas águas 

profundas e densas de nosso desconhecido planeta íntimo. Reconstruir o simbólico 

vigente com o pedaço do real, do qual fala Willemart, requer esforço e, em determinado 

aspecto, coragem. Coragem por se fazer necessário tratar com as questões pessoais que 

nos perturbam e, por vezes, nos congelam diante de um mundo que demanda ação 

constante. Para alguns, esta questão pode ser a loucura. Para outros, o amor impossível. 

Para tantos, a frustração de uma vida sem sentido. Para mim, sem dúvida, é a dificuldade 

em lidar com a perda daqueles por quem nutro algum tipo de afeição. 

Encontrar em meus personagens a forma de aliviar as dores de suas perdas é como 

tratar em mim dez possíveis perdas a serem enfrentadas. Por mim. Por alguém. Neste 

sentido, Jim e Howard Sears servem como modelo para um trabalho mais amplo, para 

que outros sujeitos ficcionais experimentem a profundidade de sua dor, mas com o tom e 

a delicadeza brindada por Carver a seus leitores. Nesta obra, desejo ser Carver, e analisar 

meus fantasmas com a sua sutileza. Mas, também, desejo travestir-me dos Sears, para 

experimentar de alguma forma a sua tristeza, buscando encontrar no mesmo discurso de 

Howard o consolo para o que já vivi, e a fortaleza para sustentar o peso daquilo que 

certamente ainda viverei. 

Percebo: o luto me assombra. É com ele que devo aprender a lidar. Então, 

pensando desta forma e repetindo Willemart, não serviria a criação ficcional também para 

este propósito? Caio Fernando Abreu, em uma carta a seu amigo, o jornalista José Márcio 
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Penido, aborda algumas questões as quais considera fundamentais para que se possa 

construir uma obra ficcional. Para Caio, todas estas questões estão contidas dentro do ser 

humano, não fora dele. São os sentimentos e emoções que devem ser explorados, ao 

contrário das cenas recortadas do cotidiano. Além disso, Caio frisa a José Márcio que a 

prática da leitura seria o alimento essencial para quem escreve. Até aqui, nenhuma 

novidade. Mas, nesta abordagem, o destaque de Caio não se refere à leitura puramente 

em si, mas, principalmente, ao que o escritor faz com ela de maneira mais intensa dentro 

do processo de criação. Diz Caio: 

 

E ler, ler é alimento de quem escreve. Várias vezes você me disse que 

não conseguia mais ler. Que não gostava mais de ler. Se não gostar de 

ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva então para destruir o texto, 

mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser 

muito pessoal, escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, 

você peneira essa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor. 

Mas o momento decisivo é o dedo na garganta. E eu acho — e posso 

estar enganado — que é isso que você não tá conseguindo fazer. Como 

é que é? Vai ficar com essa náusea seca a vida toda? E não fique 

esperando que alguém faça isso por você. Ocê sabe, na hora do porre 

brabo, não há nenhum dedo alheio disposto a entrar na garganta da 

gente. (ABREU, 2005, p.159) 

 

Por certo, o luto era (e provavelmente ainda seja) a minha náusea. E, também o 

era, um pouco da melancolia Freudiana. Mas, sobretudo, o luto. Era ele que se remexia 

dentro de meu estômago: esta gosma que ameaçava sair pela boca há tanto tempo, 

resistindo em deixar o lugar onde sempre me causou enorme desconforto. Era necessário 

colocá-lo para fora utilizando o meu próprio dedo, pois Caio já havia dito que ninguém o 

faria por nós. Este é o papel do escritor. Assim, os dez contos que escrevi são o resultado 

do dedo enfiado em minha garganta. É o processo de peneirar a gosma, de transformá-la 

e modelá-la. E, talvez, a melhor forma de processar a gosma de nossos pesadelos seja 

experimentando as situações que eles nos oferecem. Para que se trabalhe o real, unindo a 

arte e a terapia de Willemart, não deveríamos calçar os sapatos daquele que vive o que 

tememos? Seguindo esta linha de raciocínio, é válido pensar que a empatia tem um papel 

fundamental no processo de criação e enfrentamento de nossos temores mais secretos. 

James Wood, em sua obra Como funciona a ficção aborda este tema da seguinte forma: 

 

Não por acaso o surgimento do romance no século XVIII coincide com 

o surgimento da discussão filosófica da empatia, sobretudo em 

pensadores como Adam Smith e Shaftesbury. Smith, em The Theory of 

Moral Sentiments (1759), argumenta algo que hoje é um simples 

axioma, a saber, que ‘a fonte de nosso sentimento de solidariedade pela 
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miséria dos outros’ brota ‘trocando imaginariamente de lugar com o 

sofredor’ – ao nos colocarmos na pele dos outros. (WOOD, 2012, p.141) 

  

Troquei de lugar com meus personagens. Vivi intensamente as dores provocadas 

pelo luto e pela melancolia da perda de alguém ou de algo que se deseja ardentemente.  E 

não gostei da experiência. Foi horrível. Me causou arrepios e transformou noites 

tranquilas em longas vigílias de angústia. Mas, ainda que tenha sentido em meu íntimo 

todas estas dores, necessitei conviver com elas. Precisei encontrar um desfecho para meus 

personagens, que sofriam agora tanto quanto eu. A dor da perda não estava mais longe de 

mim, eu estava impregnado dela, e precisava fazer algo a respeito, como alguém que cai 

no labirinto tão temido e, sem alternativa, precisa encontrar uma forma urgente de saída.  

Foi horrível. Confirmei a impressão que eu já possuía deste contexto, confirmando 

em definitivo que não somente eu, mas o ser humano em geral, ainda está muito distante 

de saber lidar de maneira razoável com a perda. Esta afirmação pode soar pretensiosa, 

mas é honesta, afinal, tem origem nas entranhas de minhas vivências pessoais. De novo: 

não gostei da experiência. Mergulhar no sofrimento pode nos levar à profunda depressão, 

à loucura, ao suicídio e mais a uma dúzia de caminhos ladeados pelo mato e pelas sombras. 

Foi então que, ainda na pele de meus personagens, me questionei: e por estar em uma 

estrada esburacada e confusa, é realmente necessário manter a minha atenção fixa sobre 

este mato e estas sombras ao redor, ou posso empregar as minhas forças em encontrar 

uma estrada alternativa, asfaltada, que me leve ao mar? Na pele de minhas criaturas, tudo 

o que desejei foi superar a dor, vencê-la, sublimá-la de alguma forma, menos mergulhar 

nela. 

Então, segui o conselho de Caio. E ao enfiar o dedo na minha garganta, tentando 

me livrar dessa náusea histórica, da imagem da morte de meu pai, da terrível hipótese de 

um dia perder a minha filha, não desejei que este vômito tivesse simplesmente o aspecto 

final de vômito. Minha jornada para expeli-lo, como a de qualquer outro que bota para 

fora de si algo que não lhe cai bem, foi difícil. Pensar no luto, na melancolia, colocar os 

sapatos de meus personagens, me pareceu bastante doloroso. Mas, impossível negar que, 

após dez contos, algo de transformador ocorreu. E por vivenciar as dores que tanto temo, 

desejei vê-las com outros olhos. Por certo, foi preciso exercitar a empatia para chegar 

onde cheguei, e aqui, talvez, tenha nascido a flor que nos fala Caio Fernando Abreu: 

partindo-se do vômito grotesco do luto e da melancolia, busquei chegar à sublimação 

destes estados de ânimo, capazes de me fazer continuar a vida caso venha a vivê-los. 
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