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Resumen 

A través de la intensidad poético-pensante y de las multiplicidades que resuenan 

entre el animot, la animalidad de la letra, la zoopoética y la  zoopolítica, se experimenta 

estas nociones entretejidas por Jacques Derrida, en la disidencia de los pasajes por las 

fronteras y al trazo de la escritura inquietada y al asedio de los rastros de otros animales, 

que se entrecruzan y emergen desmantelando los axiomas obsoletos de la clausura 

antropocéntrica. Conmoción que no se reduce al ámbito discursivo, sino que se 

relaciona con las mutaciones y deconstrucciones que acontecen y solicitan, entre el 

cuerpo a cuerpo de más de una lengua, a no resignarse en los presupuestos del 

logocentrismo y el carnofalogocentrismo que impregna diversos registros de la 

modernidad dentro de un proceso de depredación sin antecedentes.  

De tal manera, se trata de desplazarse entre las aporías y los límites inestables, la 

multiplicidad de la diferencia y los temblores entre los umbrales de lo humano, lo 

animal y otros. En esas zonas limítrofes de decisiva indecidibilidad, donde nada se 

reduce a una línea de demarcación única e indivisible, ni a la continuidad, ni a la 

confusión homogénea y esencialista. En la transversalidad, la heterogeneidad y la 

fulgurancia de los rastros de otras existencias que no cesan de sorprendernos, atravesar 

y vibrar, se habla de la escritura como evento singular plural en la acogida de lo que 

viene sin arribo fijo a perturbar presupuestos privilegios y carencias, a deslizar ya 

siempre el suelo, remover las cenizas y alterar los dualismos sobre los que se pretende 

fundada y asegurada la metafísica humanista occidental.   

Entre la diversidad espacio-temporal del cuerpo y el corpus filosófico, literario, 

poético, entre otros textos a los que se recurrió durante la investigación (que en 

locomoción diseminante no quiso agotarse en un solo contexto, autor o planteamiento) 

se destaca la heterogeneidad y el polimorfismo de los trazos de las alteridades animales 

y las relaciones con la escritura poética, que trastornan y exceden los confines del 

hombre, el lenguaje, el mundo, la supuesta autosuficiencia soberana y el sentido 

establecido, hacia otro reenvío y reparto, que surge al encuentro inminente con otros 

vivientes y no-vivientes, a la intemperie de lo que (se) reinventa en la vibrante aventura 

de la metamorfosis, los pasajes y las huellas que extrañamente se imprimen a la 

literatura, la poesía, la música, las artes de lo visible, del espacio, entre otras ruinas, lo 

que pasa (sin paso), en im-previsible e ineludible contratiempo. 

Palabras-clave: Alteridad; Animot; Escritura; Pensamiento.   



 

RESUMO 

Através da intensidade poético-pensante e das multiplicidades que ressoam entre 

o animot, a animalidade da letra, a zoopoética e a zoopolitica, experimenta-se estas

noções entretecidas por Jacques Derrida, na dissidência das passagens pelas fronteiras e 

ao traço da escritura inquietada e ao assédio dos rastros dos animais e outros, que se 

entrecruzam e emergem desmantelando os axiomas obsoletos da clausura 

antropocêntrica. Comoção que não se reduz ao âmbito discursivo, senão que se 

relaciona com as mutações e desconstruções que acontecem e solicitam, entre o corpo a 

corpo de mais de uma língua, a não resignar-se nos pressupostos do logocentrismo e o 

carnologofalocentrismo que impregna diversos registros da modernidade dentro de um 

processo de depredação sem antecedentes. 

Desse modo, se trata de deslizar-se entre as aporias e os limites instáveis, a 

multiplicidade da diferencia e os tremores entre os umbrais do humano, o animal e 

outros. Nessas zonas limítrofes de decisiva indecidibilidade, onde nada se reduz a uma 

linha de demarcação única e indivisível, nem à continuidade, nem à confusão 

homogênea e essencialista. Na transversalidade, a heterogeneidade e a fulgurância dos 

rastros de outras existências que não cessam de surpreender-nos, atravessar e vibrar, se 

fala da escritura como evento singular plural na acolhida do que vem, sem chegada fixa 

a perturbar pressupostos privilégios e carências, a deslizar já sempre o chão, remover as 

cinzas e alterar os dualismos sobre os que se pretende fundada e assegurada a metafisica 

humanista ocidental. 

Entre a diversidade espaço-temporal do corpo e do corpus filosófico, literário, 

poético, entre outros textos aos que se recorreu durante a pesquisa, que em locomoção 

disseminante não quis esgotar-se em um contexto só, autor ou abordagem, destaca-se a 

heterogeneidade e o polimorfismo dos traços das alteridades animais e as relações com 

a escritura poética, que transtornam e excedem os confins do homem, a linguagem, o 

mundo, a suposta autossuficiência soberana e o sentido estabelecido, para outro reenvio 

e partilha que surge ao encontro iminente com outros viventes e não viventes, à 

intempérie do que (se) reinventa na vibrante aventura da metamorfose, as passagens e as 

pegadas que estranhamente se imprimem à literatura, a poesia, a música, as artes do 

visível, do espaço, entre outras ruinas, o que se passa (sem passo) , em im-previsível e 

iniludível contratempo. 

Palavras-chave: Alteridade; Animot; Escritura; Pensamento. 



ABSTRACT 

Through the poetic-thinker intensity and the multiplicities that resonate between 

the animot, the animality of the letter, the zoopoetics and the zoopolitical, is 

experienced these notions interwoven by Jacques Derrida, in the dissidence of the 

passages by the frontiers and the trace of the disturbed writing and the siege of the 

traces of other animals, which intersect and emerge dismantling the obsolete axioms of 

the anthropocentric cloister. Commotion that is not confined to the discursive field, but 

is related to the mutations and deconstructions that occur and request, between the body 

to body of more than one language, not to be resigned in the presuppositions of 

logocentrism and carnosfalogocentrism that permeates various records of the modernity 

within a process of predation without antecedents. 

In such a way, it is a question of moving between the aporias and the unstable 

limits, the multiplicity of the difference and the tremors between the thresholds of the 

human, the animal and others. In those bordering areas of decisive undecidability, 

where nothing is reduced to a single and indivisible line of demarcation, neither to 

continuity, nor to homogeneous and essentialist confusion In the transversality, the 

heterogeneity and the fulguration of the traces of other existences that never cease to 

surprise us, to cross and to vibrate, it talks about the writing as plural singular event in 

the reception of what comes without fixed arrival to disturb privileges presupposition 

and deficiencies , to always slide the ground, to remove the ashes and to alter the 

dualisms on which the Western humanist metaphysics is founded and assured. 

Between the space-time diversity of the body and the philosophical, literary, 

poetic corpus, among other texts that were used during the investigation, that in 

disseminated locomotion did not want to be exhausted in a single context, author or 

approach, it highlights the heterogeneity and the polymorphism of the traces of the 

animal alterities and the relations with the poetic writing, that upset and surpass the 

limits of man, language, world, supposed sovereign self-sufficiency and established 

meaning, to another forwarding and distribution, which arises at the imminent encounter 

with other living and non-living, to the outdoor of what (is) reinvented in the vibrant 

adventure of the metamorphosis, the passages and footprints that are strangely imprinted 

on literature, poetry, music, the arts of the visible, space, among other ruins, what 

happens (without passage), in an unforeseeable and unavoidable setback. 

Key words: Alterities, animot, writing, thought 
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Introducción 

 

Las travesías de escritura aventuradas en este estudio no tienen la pretensión de 

un pleno conocimiento, de partida se depone el dominio, no se aspira a síntesis o a 

conclusiones absolutas o reconfortantes, que libren de las tensiones, aporías y fisuras, 

que atraviesan diversas cuestiones al respecto de aquellos que el mundo suele llamar los 

animales. Como las cartas postales en interminable retraso, la ilegibilidad resiste, y sin 

ella, no habría el interminable deslizamiento en la lectura. Los vocablos atraviesan, se 

desatan y vibran sin parar ante la desconocida hospitalidad de la escucha. ¿Cómo 

explicarse? Nunca lo he sabido. Pues no se pretende convencer a nadie, ni simplemente 

agradar, al contrario, se estimula a que no se comparta necesariamente los mismos 

puntos de vista, puesto que la perspectiva autoritaria resulta arruinada de principio. 

Nada sería sin la ruina, la interrupción, la curvatura latente entre cada espacio en 

blanco, trazo y margen. Aunque nada de lo escrito fuese aceptado por ningún jurado o 

reste aborrecible y fracturado entre sus pasajes sin paso, nada se expone ni se entreteje 

sino a merced de ese juego peligroso de la interrupción ininterrumpidamente. Aquello 

abre la ocasión para la escritura y el pensamiento, sin envilecer en una explicación 

totalitaria o en la autoridad de un punto de vista omnipotente, ni reducirse a 

presuntuosas asimilaciones; pues, quizá sea la dificultad vertiginosa, la in-

comunicación, así como la brecha ineludible de lo que se mantiene como retirado o en 

fuga, eso que da la oportunidad a cada frase, seguida, suite, clave, timbre, intervalo, 

lanzados en la vulnerabilidad de lo que embarga la memoria, manteniendo la abertura al 

por venir imprevisible aquí y ahora en sí fuera de sí.      

De tal manera, no se busca imponer un teorema de barrotes, un odre inflamado 

de certezas, principios y principados inconmovibles, colmado de circunscripciones que 

se erigen como estatuas o murallas al hablar de literatura, poesía, escritura, artes, 

pensamiento, filosofía, en relación con las sorpresas, las emergencias y las vías 

entreabiertas por las existencias de otros animales. Se trata, entonces, de no ceder al 

destino ordinario de quienes prefieren sucumbir aplastados bajo las mismas estatuas 

dogmáticas que sus atavismos y temores modelaron, antes que desanudar los mástiles 

conceptuales preservados de costumbre en función de la satisfacción de una irresistible 

voluntad de apropiación. Esto no significa que se pueda simplemente dispensar la 

fricción de fuerzas de las tradiciones, ya que, a contramano, hace falta recibirlas, pero 

nunca de manera fija, pacifica o complaciente; es decir, se precisa reinventar lo 
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heredado y heredar allí donde filiaciones, genealogías, continuidades o discontinuidades 

nunca cesan de estar perturbadas y retorcidas.      

El asunto no es imponerse con discursos programados homogéneamente, 

eficaces para silenciar, en lugar de dejar la palabra a esos terceros históricamente 

excluidos. Sino que antes de poder designarlos, ellos asignan y contrasignan, 

exponiendo a la confusión y la confesión imposible de esta incompetencia, prenden y 

toman antes de que alguien pueda sentirse capaz de responderles, a la vez que sugieren 

no reducirlos a una injusta competencia por la conservación en la que a diario son 

aniquilados sin más. Así, no se puede ignorar la aniquilación a la que se someten a 

dentro de la compulsión civilizadora y devastadora de un proceso de modernización 

suicida. De esa manera, al resonar del réquiem y la sorpresa ante el abismo de más de 

un abismo, sus alientos entrecortados resoplan, precipitan y alientan en la sobrevida de 

cada palabra aquí arriesgada, a la vida y la muerte inseparablemente fraguadas, de la 

manera más intensa posible, entre la fragilidad y el furor que se indeciden, en la 

inagotable pasión por la ruina.  

Se reconoce las limitaciones de este texto ante el inmenso, múltiple y 

heterogéneo cuerpo y corpus literario, imaginario, estético, filosófico, arquitectónico, 

antropológico, etológico, biológico, entre otros, que las animalidades no se cansan de 

atravesar, impregnar, emborronar, enmarañar, diseminar, entre rastros de rastros, 

porosidades y contagios inaplazables y monstruosos, en las fuerzas sin poder de las 

letras o en la tensión in-finita de los trazos que atraviesan, entre esos maestros del canto 

o el silencio, con su elasticidad y algarabía, reenviando sin designio fijo, entre otras 

artes, en las vibraciones, los trazos polimórficos y los rastros transversales de 

alteridades que exceden y solicitan el dislocamiento de las pretensiones que apelan a 

repensar en la reinvención aquellas representaciones que suponen la vida reducida a sí 

misma. Esas alteridades animales de las que no se puede simplemente escapar y que no 

se dejan dialectizar, ni reducir tan fácilmente a la oposición entre adentro y afuera, ni a 

ningún automatismo preservado bajo una lógica dicotómica, en la fricción y la 

divisibilidad intrínseca del límite disloca la rigidez de los pares, los parasitan y pulsa en 

su seno, dejando vacilar no sólo la invariante cristalizada, sino que altera en desmedida 

y aneconómicamente la economía ajustada entre otras series apositivas; mientras sus 

trazos diferenciales rasgan el horizonte de comprensibilidad convencional, y dejan 

espaciar el tiempo que viene sin arribo, entre escrituras en disenso frente al antropo-ego-

logocentrismo y la determinación del ser como presencia, dogma sobre el que se 
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presume a la cabeza y bien instalada la metafísica humanista; pero en cuerpo a cuerpo 

infatigable y machacando contra el polvo de los pozos todos los nombres del 

fundamento, los animots deslizan en sobresalto de coreografías entre la vida y la 

muerte, en lo singular plural y la incandescencia rítmica de cada trazo y signo errante. 

  La referencia más importante dentro del pensamiento animalista en la presente 

investigación será el pensador (y sin temor a decirlo, poeta-pensador o a la inversa o de 

otro lado y a cada lado más de uno) Jacques Derrida. Pero vale aclarar que no se trata de 

una tesis sobre autor, no se quiere realizar un explanado de todo lo que habría querido 

decir el pensador, la incompletud alienta la reabertura incesante a la arribante escritura.  

La lectura del texto L’animal que donc je suis, permite reflexionar acerca de 

aquella afirmación, según la cual: el pensamiento del animal, si pensamiento hubiera, 

cabría a la poesía, mientras que la filosofía se habría privado de ese rumbo. Así, se 

abordan esas relaciones de tensión, de resistencia y de llamado perdurable entre 

pensamiento filosófico y pensamiento poético, en la transversalidad (an)archioriginaria 

de las huellas animales que apasionan y toman el cuerpo del pensamiento y la escritura. 

El diálogo errante con otros filósofos, poetas, escritores, artistas, investigadores 

provenientes de diversas ciencias y tradiciones, espacios y tiempos, entre otros 

inquietados por la maravilla de otras existencias, permitirá ampliar en pedazos la 

perspectiva a propósito de las relaciones de alteridad que nos atraviesan y en cuya 

relación se entretejen múltiples textos poéticos, narrativos y filosóficos, donde escritura, 

imágenes y pensamiento se experimentan en el (des)encuentro que vela por la diferencia 

y la diversidad de modos de vida, marcas que imprimen sus rastros fugitivos de 

proximidad y extrañeza, entre las grutas, los abismos caóticos, las modulaciones 

recónditas, las cesuras y encrucijadas de más de una lengua.         

Así, se intenta, como el ciego tantea las marcas y se deja acariciar por los vellos 

de los vocablos, seguir y dejarse seguir entre las huellas de ese otro animal ni más ni 

menos, y a la vez más y menos otro que cualquier otro. Andar en la errancia del 

pensamiento a la intemperie de la punta de los dedos indisociable de lo errático de un 

lance de dados, tras el rastro improbable de ese pequeño y afilado erizo, que expuesto y 

enrollado sobre sí, viene a marcar a la lengua, inscribiéndose sin venida fija, al excesivo 

secreto del encuentro. En ¿Che cos’è la poesia?, texto donde Derrida intenta responder 

a esa cuestión desmedida, dirigida desde la lengua del otro, a través de una escritura 

poético pensante deseosa de aprender del otro, al dictado del otro, pero al mismo tiempo 

sorprendida en su pasión por el contratiempo de lo que viene, sonámbula y vuelta 
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ovillos, enredada en la agusanada materia de las palabras y dirigida al mismo tiempo a 

“tout autre est tout autre”, en cálculo incalculable con lo imprevisible. Ese llamado que 

sin esperar respuesta ya expone al dictado de la otredad, íntimamente y en la extrañeza y 

exterioridad indecidible e inminente, solicita y toma antes de poder responder, 

demandando sin fin a la responsabilidad hiperbólica, decidir en lo ondulante, sin creerse 

con el poder de controlar el flujo de la indecisión, saber renunciar al saber, desmovilizar 

la cultura, incendiar las bibliotecas de las poéticas y de las políticas de lo posible, 

desestabilizar las posibilidades clausuradas de cuanto se supone dado, fijo e indivisible 

de origen e instalado por naturaleza o desde la omnipotencia soberana y consolidado a 

partir de un punto de vista en cuanto tal.  

Así las miradas abisales de las alteridades animales ponen en abismo y en el 

disturbio del abismo que implica el puntum caecum de la visión, dislocando en 

relaciones imprevisibles con otras, que la dislocan y entrelazan sin fin, dejando al 

desnudo el aniquilamiento, el sufrimiento y la exclusión a la que son sometidos por gran 

parte de las tradiciones filosóficas, científicas, morales, estéticas, religiosas, políticas, 

entre otras predominantemente antropocéntricas y carnofalogocéntricas, que no sólo han 

permanecido indiferentes ante esos que nos miran y desmantelan, sino que se han 

preservado a través de la privación y la denegación de los animales, a los que virilmente 

se ha violentado, haciéndoles la guerra por siglos, sin clemencia, ni licencia, una guerra 

sacrificial a muerte, donde con motivo o sin declaración de guerra, se impone el 

monopolio de la vida y la muerte, pues no se puede negar, como lo muestra la genial 

fábula de La Fontaine, que vivimos en un mundo donde se supone que la razón del más 

fuerte es siempre la mejor.   

Por lo tanto, en ese fulgor que enciende el deseo de las palabras e incinera 

inagotablemente sus rastros y quemando cada paso y etapa antes de poder advertirlo. En 

ese fuego de las palabras y su destinerrancia espectral, que no se deja neutralizar, ni 

sepultar, ni domesticar la firma entre los ardides de lo propio, se trata de pensar con 

Jacques Derrida, entre otras y otros, en las rupturas, el exceso interruptor, lo sin relación 

de relaciones inesperadas e inquietantes, de pasiones animales y proteicas, de 

perversiones y monstruosidades que acontecen, provocan e impregnan desde siempre y 

en ininterrumpida interrupción, al pensamiento, la  poesía, la literatura y otras artes. A 

través de aquella extraña institución llamada literatura, no sólo regida por las leyes 

convencionalmente establecidas, sino que al mismo tiempo está marcada por la libertad 

del decir y del silencio, por aquello cuyo eco paradójicamente la habita, se sustrae y 



16 
 

deja resonar oblicuamente la heterogeneidad, pervertibilidad, porosidad, extrañeza que 

porta y la desplaza, entre parajes, travesías de géneros, temblores de umbrales, ritmos, 

claves, mutaciones y urgencias que demandan repensar diferentes conceptos e historias, 

en la imprevisibilidad de la venida del otro que insta a la transformabilidad de 

conceptos, normatividades e instituciones; que complican, multiplican, conectan, 

interrumpen y dislocan el sentido que se presume de antemano dado, acerca de la 

animalidad, el animal en general, la humanidad, el hombre y el límite supuestamente 

fijo e indivisible entre ellos. 

 

*** 

 

De manera indirecta y aún muy en falta, se ha querido saludar el título del texto de 

Antoine Compagnon: El demonio de la teoría. En el epígrafe el autor cita a Baudelaire, 

quien sentía pesar de Sócrates, por contar sólo con un demonio que prohibía; mientras 

que el poeta declara al suyo como un gran afirmador, de acción y combate. En 

resonancia elástica con aquellas consideraciones se piensa el animot a partir de su 

incesante indocilidad y disidencia, pero también, desde las invenciones del otro que 

suscita y la pervertibilidad de las certezas y seguridades sobre las que se pretende 

fundada la pomposa e impuesta diferencia zoo-antropológica, el supuesto propio del 

hombre y el fantasma de la soberanía y la autosuficiencia humana. El turbulento y 

sigiloso pasaje de los animots desafía y entreabre rumbos inciertos no sólo al 

pensamiento y la reflexión filosófica, sino también a la teoría literaria. 

 De manera oblicua, se trata de colocar algunas cuestiones a propósito de la teoría 

de la literatura, de exponerse a las ruinas que la amenazan y tornan algo infinitamente 

finito, trémulo y fugaz, que jamás podría simplemente restar indemne de las 

turbulencias de lo vivo, de lo espectral, de esas huellas de alteridades que no cesan de 

atravesar, de las mutaciones que animan, deconstituyen, magnetizan y dinamizan a la 

literatura, de entrecruzar historias e incitar a contar otras a través de la perversa 

monstruosidad del quizás, gracias a lo cual se despliegan múltiples facetas e 

insospechadas dimensiones de mundos animales, o de aquellos que no se dejan 

simplemente ajustar bajo una concepción, circunscripción o visión de mundo que los 

banaliza e inofensibiliza, mientras sólo contempla las presunciones de amos y señores.  

Por eso el deseo de escritura que insaciable alienta e inquieta estos párrafos 

recibe el soplo entrecortado de aquellos acantilados del mundo entre cuyos signos de 
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resistencia e invención se experimenta lo impensado de la poesía, en su íntima lejanía y 

las relaciones imprevisibles, en sus arribos improbables, pasajes sin paso, difíciles, 

inesperados e impostergables, travesías de pensamiento y escritura suscitadas por los 

cantos, sonidos y vibrantes silencios de los animales, de esas bestias que nos maravillan, 

con su intensidad, sus hosti-hospitalidades, inminencia e intermitencia, formas y 

cuerpos próximos y extraños, elásticos y exuberantes de trazos y trances inimaginables 

entre la vida y la muerte, voces y rastros excluidos que espectralizan y dejan volar el 

techo de las casa del ser y los muros del lenguaje entre las vibraciones de los des-

límites, las resonancias venidas de orillas extranjeras, las rumoraciones anónimas que 

no han dejado de habitarlo y desbordarlo por dentro y por fuera, hasta tornar obsoleta 

esa oposición que se supone fija e indivisible, puesto que las marcas y las no-marcas 

jamás se oponen en la alteración interminable de los umbrales que envuelven y 

desenvuelven la textualidad infinita del multiverso. Como si pese a las tentativas por 

exorcizarse de aquello, de eximirse de la alteración interminable a la que entreabren 

esas monstruosidades o de las pretensiones de reducir las animalidades al campo de las 

representaciones fabulosas programadas y confinarlas a la tradicional clasificación 

genérica del bestiario, eso no dejase de desplazar, de perturbar el origen, de tornar aún 

más extraña a esa extraña institución llamada literatura e incluso de hacer temblar los 

umbrales entre sus demarcaciones genéricas demasiado humanas y seguras de sí, de 

remover, dinamizar y abismar sus bordes, de provocar las más insólitas travesías e 

invenciones de la otredad. Así, entre otras preguntas que vienen a problematizar este 

campo teórico a lo largo del estudio, una ronda con necia insistencia, pese a su 

demoniaco atrevimiento, a través de las aventuras de escritura y experiencias de lectura 

libradas entre estas líneas: ¿Qué relación tendría el carnofalogocentrismo con el 

automatismo sacrificial y la axiomática embalsamadora que se apodera en ocasiones de 

los pulcros cenáculos de cierta teoría literaria, cuyos meandros lamentablemente 

parecieran competir con los rincones más sombríos de unos mataderos o tribunales de 

disección? Pero también haría falta preguntar: ¿acaso esos pilares del sofisticado 

conocimiento empecinados en delimitar archivos, taxonomías y categorías, definiciones 

genéricas, restan fijos y simplemente inmunes a la precariedad, la sobrevida y la vida y 

la muerte, y más aún, a la multiplicidad inclasificable que no cesa de fisurar y arruinar 

sus sedimentos y bordes? Pero al mismo tiempo, ¿esos contratiempos que vienen sin 

venida a rasgar el horizonte y hacen vacilar las certezas no son los que provocan las 

transformaciones y el movimiento de lo que se suponía estable? Se podría recordar la 
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infatigable y desagregadora acción de las termitas, del moho, de los hongos, de las 

lecturas virulentas que germinan entre los pulmones, los desiertos y las márgenes de 

cada página dotando de una siniestra vitalidad, de un cuerpo monstruoso a las 

bibliotecas en silente metamorfosis, revelando la precariedad de unos documentos o el 

rechinar incólume de ratas, cucarachas y otros trazos haciendo sus festines entre las 

despensas canónicas y atávicas de una crítica dogmática que a veces lamentablemente 

no pasa de un petulante título, encabezado, cabeza, caput, fantasma y compulsión de 

poder capital. 

 Quizá haga falta evocar algunos motivos por los que aquí la mano y/o mejor la 

pata tiemblan, a más de una y casi se rehúsan a decir la palabra tesis, y más aún a 

empuñarse en una defensa de aquello, pero también intentar decir por qué 

paradójicamente esa misma imposibilidad tal vez sea la que posibilita esta ocasión a la 

escritura. 

 

*** 

 

Tesis (en) picada. Al intentar elaborar esta tesis no sólo al respecto de los 

animales, sino como lanzada en respeto a su distancia, proximidad, extranjeridad, 

extrañeza y diferencia, inextricables y desmedidas. Al mismo tiempo que, fisurada, 

imantada, dictada, contrasignada, espectralizada, solicitada y espacializada por sus 

alteridades, aberturas, pasajes, encrucijadas, huellas, intrigas, sufrimientos, testimonios 

y enigmas, el mismo concepto de tesis jamás permanece ileso. 

¿Qué hacer con una tesis, que a más y menos de una lengua, no sólo estaría sin 

remedio picada, sino en picada? Aquí el significado de la palabra picada no sólo se 

relaciona con la herida provocada por un objeto, aguja, lengua o aguijón. Aunque la 

farmacología del veneno y el remedio no cese de hacer temblar y espectralizar el cuerpo 

a cada palabra. Ni sólo se refiere a un platillo gastronómico de entrada. Además de estar 

vinculado a la mordedura de algún insecto o reptil, este vocablo deja escuchar en el 

portugués brasileño, el camino estrecho y fugaz abierto entre la mata, trazado fugaz 

entreabierto por el corte que dejan las travesías animales en su errante inscripción entre 

el frondoso cuerpo de la selva. Textualidad infinita que no cesa de afectar, parasitar y 

aventurar esta tesis, arriesgándola en sí más allá de sí o como otra que sí misma, 

picándola y colocándola en picada a cada paso y desvío, en desliz de origen perturbada 

y lanzada, presa de lo que no se deja capturar, perdiéndose y volviendo a emerger entre 



19 
 

vorágines de envíos y reenvíos, resistiendo a la plenitud del horizonte o a la voluntad de 

domesticación, fisurando en su seno aquello que los griegos consideraban el domus y el 

orden del oikos, deslizando en el trazo y la invención de otra picada, en la inacabada e 

im-posible invención del otro.  

Entre las ruinas, prótesis y virus, que de principio la deconstituyen y paradójico-

aporética y poéticamente la diseminan y (ex)ponen en picada o cascada su entramado 

conceptual; la precariedad, lo inestable y abisal que la noción de tesis implica, no habrá 

acabado de impregnar e inquietar esta investigación.   

 Así, no cesará de dar vueltas y de hacer dar vueltas la cabeza, aquello que señaló 

Derrida en su Seminario La bestia y el soberano I, a propósito de la tesis: “la posición, 

la tesis, la tesis de sí, el triunfo de la autoposición reflexiona y se refleja como bobada. 

La bobada triunfa siempre, en la guerra de la que hablamos, del lado del vencedor.”
1
 

Así, se puede recordar que al pensar en la athèse, Derrida deja resonar la aporía de la 

im-posibilidad de la tesis como algo fijo y completo. El trazo de la escritura se desliza al 

conflicto insoluble entre escribir la tesis y no poder hacerlo. A-tesis no significa sólo la 

ausencia de tesis, ni presencia dada. A cada trozo no hay estabilización en un lugar fijo. 

Esto no quiere decir que no haya la travesía de la tesis expuesta a la autopista de alguna 

lectura por venir, de la traducción, a la que se resiste, pero al mismo tiempo desea 

infinitamente. 

 Resta sin respuesta asegurada la pregunta por lo propio de la tesis, de esta 

tentativa e interminable tanteo de tesis, que se arriesga, antes que poder imponerse 

desde la soberbia de la puesta autosuficiente, a la errancia de las puntas de los dedos que 

ciegamente siguen a los animots, aquellos a los que jamás alcanza a tocar(se) o a 

cerrarse del todo el todo sobre sí, en la huella fugitiva y vibrante de la escritura, abertura 

al infinito cálculo con lo imprevisible e inextricable.   

   

*** 

 

En L’animal que donc je suis, Jacques Derrida se desliza en la escritura con la 

memoria embargada por diversos animotes, revenants o retornantes, cuyos restos 

cantantes atraviesan, desmantelan y dinamizan múltiples cuestiones, tirando y lanzando 

entre diferentes hilos de fuerza, tramas y nudos axiomáticos que envuelven al animal 

                                                           
1
 DERRIDA, J. Seminario La bestia y el soberano I (2001-2002), p. 221. 
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singular plural, la animalidad en general, la humanidad y los límites que se presumen 

fijos y demasiado seguros de sí entre ellos. Entonces, al seguir y dejarse seguir por 

aquellos rastros de ese otro extraño, que nos estremece y maravilla, la línea de reparto 

desde la que se distribuyen privilegios y privaciones se muestra plagada de fisuras, 

contrabandos y reenvíos; lo cual afecta la determinación de todo cuanto en su virilidad 

el hombre se presume capaz, y a la vez, solicita repensarlo todo, nuestro pensamiento, 

eso que se llama nuestro, el trazo autobiográfico, la poética, la política, la ética, lo 

jurídico, el derecho, la espacialidad y la temporalidad, no como dados homogéneos y 

uniformes, sino en la interrupción, la tensión, la solidaridad y la multi-relación de 

alteridad entre otros vivientes y no vivientes.               

También se trata de viajar entre las fronteras movedizas de las lenguas, en los 

parajes y países de los animots, para reconocer en la amplitud e im-probabilidad del 

poema, que no sólo el hombre es capaz de hablar, y que el habla no se reduce a la 

capacidad de un “yo puedo”, que presumiría desde su “señoría” a la lengua susceptible 

de ser tomada como una propiedad; y sin embargo, entre las diversas tramas del 

multiverso acaso cada existencia se despliega, inscribe y excribe entre las marcas y 

rastros de materias, devenires, forcejeos, ruinas de lenguas infinitas y en ínfima e 

incesante vibración. A la escucha de esas voces a más de una, venidas tal vez de alguna 

parte no muy lejos de aquí, donde algo aún acontece, de esos murmullos que se resisten 

al nombre o de la mudez trémula que deja vibrar las cuerdas de la poesía 

inusitadamente, en ese reenvío incesante entre las ruinas de las huellas, las cenizas no 

paran de deslizar y derivar entre laberintos de gramáticas im-posibles.    

Desde abordajes transversales, transdimensionales e indisciplinados entre 

estudios animales, artes, poesía, literatura, teoría literaria, filosofía, antropología, 

etología, entre otros ámbitos, se trata de pensar en los conceptos de zoopoética y 

zoopolítica, así como en sus posibles relaciones o tensiones, a partir del testimonio y las 

pasiones animales que imantan algunas obras de la poesía latinoamericana 

contemporánea. Sin embargo, también se intenta aproximarse a otros textos literarios, 

en múltiples espacios y tiempos, entre contextos y lenguas diferentes de aquellas que 

heredamos. Desde esas aberturas y pasajes se estudia diferentes nociones de animalidad, 

pero también en sus relaciones inesperadas y complejas con lo humano, atravesadas por 

turbulencias, diferencias y sorpresas. 

La noción de texto que se intenta abordar se relaciona no sólo con lo verbal o 

con el signo tipográfico impreso; sino con la textualidad incesante y el disturbio de las 
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marcas, entre las cuales, lo verbal resulta no la única vía, sino apenas una posibilidad 

entre otros deslizamientos.   

 

*** 

 

Entre las artes de lo visible, las artes del espacio y el contratiempo, se sigue la 

huella imprevisible, errática y ciega, de las travesías de escritura y pensamiento, que 

velan por la multiplicación y desmultiplicación de las diferencias, emborronando la 

nitidez de las demarcaciones demasiado seguras de sí, hasta no saber qué o quién 

pertenece o participa de qué o quién.  

 

*** 

 

Para (no) concluir se deja resonante la escucha de esas claves animales en cuya 

escucha exuberante y exorbitante Derrida no habrá cesado de escribir, apasionarse y 

pensar. Pero que también nos envuelve en el gran concierto que resuena y deja impresas 

sus incisiones y trazos sonoros. Así vuelve a vibrar y resonar el tañido de campana, tal 

vez réquiem para tout autre est tout autre, para aquellos animales idos y que a cada vez 

dejan sin mundo, pero también desde esa noche en la noche de la noche resuena el 

extraordinario concierto que no deja de estremecer, alterar y alentar a estar de pie, en la 

vera abisal del silencio tremebundo, al despuntar del fuego, escuchando los silbidos de 

pájaros, grillos o el desliz de algún jaguar en medio de las ramas enredadas entre las 

letras o en las diversas escrituras y los trazos de selvas aun  brillando exorbitantes en el 

verdor de la vida y de la sobrevida ¿acaso como estrellas que emiten su más fuerte 

destello antes de apagarse?        
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Escri(lec)turas y pensamientos animales 

 

 La cuestión que en seguida se aborda no es algo trivial o un mero motivo 

secundario, estable dentro de la clásica oposición entre naturaleza y cultura. Sin 

embargo, la complejidad del asunto no se remite al típico debate que busca confirmar o 

denegar la existencia de pensamiento, lenguaje y otros atributos entre aquellos seres que 

para gran parte de la civilización occidental no pasan de simples no-humanos. Tampoco 

se trata simplemente de limitarse a la continuidad entre animales y hombres, obviando 

las multiplicidades de relaciones, rupturas, diferencias y diferenciales entre diversas 

instancias sociales, sexuales, fisiológicas, genéticas, cognitivas, estéticas, creativas, 

entre otras. Así como se lo puede comprobar en lo que acontece día a día, y según lo 

demuestran diversas investigaciones que intentan dar explicaciones a las cuestiones de 

la existencia, de la vida, de nuestras relaciones con aquellos que convivimos, la 

animalidad humana no puede ser dejada de lado. Pero esto no significa que se deba 

apenas renegar o ignorar las variaciones de ese 1 % (o de ese -1%, según se lo repiense) 

el cual se asegura desde la perspectiva genética, nos separaría de algunos chimpancés. 

Pero tampoco se trata de levantar sobre ello una muralla y resignarse en la supuesta 

solidez de una distinción zoo-antropocéntrica, ni en la inmutable obstinación de definir 

la humanidad del hombre a partir del animal reducido a un contra ejemplo. Ni 

evolución, ni devolución garantizan absolutamente nada y cualquier diferencial en lugar 

de ser motivo de miserable jactancia o de sólo suplicio, implica, porta y soporta algo 

laberíntico, poroso, inestable, retorcido, en contagio, complejo, fractal y aleatorio: 

sutileza tácita y diferencial de las alteridades animales que entre los rincones menos 

esperados asedian. En el texto de Jean-Christophe Bailly, intitulado Singes, se saluda el 

placer y la alegría que viene de los animales y sus existencias, del hecho de que sus 

existencias no sean las mismas de lo mismo, de que haya múltiples mundos en el 

mundo, atravesado de lado a lado por otros que comparecen, miran, no-miran, 

experimentan, danzan, viven y mueren, no sin nada marcar, alterar, transformar. Mirada 

que nos reenvía y que en lugar de atarnos al suelo de los supuestos fundamentos, abre 

entre tiempos-espacios inéditos de deliberación y transferencia.
2
 

Esto deja evocar el genial texto de Derrida intitulado Tête à tête, a propósito de 

las pinturas de enormes simios de Camilla Adami, donde se refiere a ese carácter 

                                                           
2
 BAILLY, J. C. Le parti ris des animaux. Paris: Christian Bourgois, 2013, p. 18. 
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inasimilable de las alteridades animales que no simplemente resultan pobres de mundo y 

adheridas a la rigidez de la reacción y el instinto, sino que lo atraviesan, habitan y 

reinventan otramente que según el presunto origen fijo de la obra y del mundo de 

antemano destinado al exclusivo usufructo del dasein humano. Así, la vida animal viene 

a problematizar la determinación del ser como presencia en cuanto tal, y de cualquier 

como tal; pero también perturba los fantasmas prosopopéicos en los que se presume 

embalsamada y anulada. Eso no cesa de tocar intocable, de comprometer e impregnar y 

se resiste a dejarse instalar y articular tranquilamente entre los encuadramientos 

axiomáticos corrientes y pusilánimes en los que se tiende a diseccionar según la visión 

soberana y como si nada a la vida y a la muerte.   

 
Cada  ‘simio’  os mira/compete,  único,  completamente  solo, mortal, desde  

su plaza singular, cada uno de ellos os toma aparte, no quiere su nombre, no 

hace monerías, os significa, en su idioma absoluto, os simifica -il vous 

singefie- innegablemente, mientras os apostrofa sin callarse pero sin decir 

nada: no intenten asimilarme, soy otro, sigo siendo/substraigo -je reste- un 

origen del mundo del todo distinto, pues contrariamente a lo que dice, entre 

vosotros los hombres, cierto gran pensador del siglo, un mundo yo lo tengo, 

formo y me figuro un mundo, yo también soy weltbildend, y este mundo es 

‘rico’,  no soy ni weltlos ni tampoco weltarm, soy, y punto, existo, ante todo 

y después de todo, ni libre ni cautivo, o lo uno y lo otro, como vosotros que 

veo venir, así que no intentéis achacarme, por compasión, lo que llamáis la 

subjetividad de un sujeto, la dignidad de una persona humana. No soy ni una 

bestia ni persona, soy alguien pero nadie -je ne suis ni une bête ni personne, 

je suis quelqu’un  mais personne-: ni una persona, ni un sujeto ni el sujeto de 

un retrato. No soy domesticable, no me instalaréis ni en vuestra casa, ni en 

vuestros museos, tampoco, como muchos pintores lo hicieron, en el rincón de 

un decorado o de un cuadro. Podría faltarme la soberanía, como la palabra, 

pero no. Me comprendo otramente, compréndanme. Vuestra palabra no me 

habrá hecho falta, no la tengo pero os la doy, y os toco, y esto, créanme, que 

os habla en lenguas, no es una de esas figuras (el ausente, el muerto, el 

fantasma -le revenant-, la cosa personificada, el hombre o el ‘animal’), el 

tótem al que el  titiritero haría declamar en lo que vosotros, los hombres, 

vosotros los retóricos, llamaríais a lo bestia una prosopopeya.’
3
       

   

Eso que no se deja reducir a la monería habitual, al mirarnos, nos compete, 

simifica y afecta sin medida la determinación clásica del ser, en pasaje trémulo, salto 

cauteloso, a la embestida desenfrenada o en retirada, deja vacilar incalculablemente el 

pensamiento del mundo y el mundo del pensamiento. Élisabeth de Fontenay recuerda 

aquel estremecimiento que viene cuando los animales nos miran, puesto que no se sabe 

lo que podría llegar a pasar; incomún encuentro de lo que comparece a la existencia, en 

la inminencia, a la vez próximo y diferente, y de cuyo misterio relampagueante, acaso 

algunos escritores, pensadores y artistas habrán seguido el rastro, para dejarle tomar 

                                                           
3
 DERRIDA, J. Tête à tête. In : Camilla Adami - Palazzo delle Stelline e Centre Culturel Français de 

Milan (7 aprile - 3 maggio 2001), Mazzotta, Milano 2001, 5-15, 14-15).  



25 
 

cuerpo entre las ruinas de sus cuerpos, trazos, materiales y letras. Como bien lo recuerda 

la filósofa, contrariando a Hegel, el pájaro de Minerva no llega sólo en el crepúsculo, e 

incluso habría que decir más, no sólo él abre sus alas en el cielo, aunque para Hegel 

parezca haber sólo lechuzas, el águila napoleónica y uno que otro murciélago (que se 

cree demasiado fácilmente dialectizable), condenando al resto en la noche de la historia, 

pues como se lo verá en otro momento, la visitación de multiplicidades de pájaros 

innumerables y de múltiples tonalidades nos antecede y atraviesa nuestras historias, 

vuelos al margen, verso y reverso de las palabras que deconstruyen en silencio, y nada 

se restringe a aquella ave que Occidente ha enarbolado como emblemática de la 

sabiduría, pues, ni siquiera con ella se sabría a ciencia cierta cuántas más y/o menos se 

cruzan y podrían advenir. El enigma vivo del animal deja resonar aquella mezcla de 

extrañeza que contamina el seno de la familiaridad y lo habitual
4
.       

Así, no se trata exactamente de querer saber cómo otros animales piensan, 

mucho menos si lo hacen de manera inferior o superior, según cualquier coeficiente de 

inteligencia o escala genética prestablecida o de acuerdo al modelo de una razón 

humana que se supone plena, autonómica y en sí misma clausurada. Tampoco se puede 

desconocer el actual interés de la investigación científica, no sólo al respecto de su 

actividad sensitiva, sino también mental, psicomotora, neurológica, social, e incluso 

artística, los descubrimientos sobre la conciencia y sus interacciones, desenvolvimientos 

no apenas comportamentales y mundos inesperados que entre ellos se pliegan y 

despliegan. Pero aquí, pese a lo indispensable de esos registros, antes que pensar en los 

animales como simples seres pasibles de ser objetivados e instrumentalizados
5
, 

desprovistos de la condición de existencia y atados de acuerdo a una idea de naturaleza 

dada, legitimando jerarquías, fundamentalismos y especismos, según la razón del más 

fuerte e imponiéndose a ellos y colgándolos entre las paredes de la sala del domus, 

como axiomas fijos, teoremas regidos u obras completas y acabadas bajo dogmas 

antropocéntricos, se expone a asumir la ineludible abertura de esas alteridades que 

                                                           
4
 FONTENAY, Elisabeth de. Quand un animal te regarde. Paris : Gallimard Jeunesse, 2006, p. 16.   

5
 Como lo recuerdan Adorno y Horkheimer en diversos estudios, que van de la Dialéctica de la razón a 

Minima Moralia, entre otros, los animales han sido los primeros afectados por la empresa devastadora de 

la racionalidad instrumental y no sólo desde que son maquinizados bajo el proceso de producción 

industrial, sino que la instrumentalización animal se inscribe en la secuencia del proyeto que pretende el 

dominio absoluto de la naturaleza, donde “Las criaturas privadas de razón, han tenido que sufrirla”. Todo 

eso se instala en la organización y explotación infernal y sin límites de la vida y la sobrevida. 

Organización a escala mundial del desaparecimiento y de la denegación de la violencia infringida. En la 

que “los mecanismos de disimulación de esta organización racional de la producción hacen parte integral 

del proceso.” BURGAT, F. La disparition. In: COQUIO, C. (Org.) La question animal. Entre science, 

littérature et philosophie. Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 144     
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jamás han acabado de atravesar e incitar a limar, a pasar entre las fronteras y en la 

multiplicación de las huellas que no cesan de perturbar la supuesta unicidad de la línea 

fronteriza e indivisibilidad de los muros y a abrir otras vías y desvíos al contrabandeo 

del pensamiento, no para salvarlo o regenerarlo, como si esto alguna vez hubiese tenido 

o querido arreglo, sino quizá porque la mirada tan recóndita como próxima de ese otro 

más otro que cualquiera, que se fuga y viene espectral otra vez la primera vez, entre las 

selvas de los signos y no-signos y/o entre los signos y no-signos de las selvas, no paran 

de reenviar desde siempre, sin un plan rector definido, previo, ni proyecto garantizado, 

ni finalidad que baste o salvaguarde, de antemano convenida o autosuficiencia 

preservada. De modo, que se puede escuchar, aquello que con justicia y justeza, Derrida 

declara a propósito de la cuestión de la animalidad:   

 

La “cuestión de la animalidad” no es una cuestión entre otras (…), difícil y 

enigmática en ella misma, ella representa también el límite sobre el cual se 

llevan y se determinan todas las otras grandes cuestiones, y todos los 

conceptos destinados a delimitar lo “propio del hombre”, la esencia y el 

porvenir de la humanidad, la ética, la política, el derecho, los “derechos del 

hombre”, el “crimen contra la humanidad”, el “genocidio”, etc. Por toda parte 

donde alguna cosa como “el animal” es nombrada, las presuposiciones más 

graves, las más resistentes, las más nuevas también, las más interesadas 

dominan lo que se llama la cultura humana (…), y en todo caso el discurso 

filosófico prevaleciente hace siglos.
6
  

 

¿Cómo no demorarse entre las dificultades y enigmas que semejante cuestión 

coloca? ¿No viene el pensamiento a estar incesantemente fisurado y de corazón 

trastornado, por el carácter problemático, y la aporía de la aporía, la oscilación 

vertiginosa, los quebraderos de cabeza que todo eso siembra y provoca? ¿Acaso pensar 

en la cuestión animal no sólo abriría el pensamiento a una alteridad radical, sino que 

antes, ya expone en la alteración interminable y el nudo herido de las raíces, en la 

prótesis de origen, y la heterogeneidad diseminal de lo que no se deja hacer venir e 

irrumpe a la sorpresa, mientras lo improbable del acontecimiento, poliniza la aventura 

de escribir y pensar? ¿Entonces asedia y restan al asedio esas alteridades animales, que 

al amenazar, alteran y dejan la chance, de modo aporético, paradójico, poético y 

político, de dislocar, portar, soplar, entrecortar el aliento y manteniendo los labios 

abiertos de la herida, velarla en el fichus o la fuente sin garantías, ni redenciones, a la 

que no se puede renunciar y por la que pasan en cuerpo a cuerpo más de una 

inscripción, entre otros rastros de ruinas? ¿Es posible seguir sordos a los disturbios, 
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 DERRIDA, J. De quoi demain... Paris: Fayard/Galilée, 2001, p. 106.  
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transformaciones y mutaciones entre los diversos ámbitos donde la supuesta oposición 

entre naturaleza y cultura no consigue funcionar de la manera como se había 

convenido?     

Llevada en serio la cuestión animal parece nada dejar ileso entre la dogmática 

tradicional de la metafísica de la presencia y conlleva al examen extremo, al pesaje 

incalculable, de pensar y repensar imprevisiblemente, quizá de otro modo de lo que se 

supone sería capaz el pensamiento, removiendo los presupuestos metafísicos humanistas 

predominantes entre diversos discursos, no sólo filosóficos. Según Jean-Philippe Cazier 

“Pensar, repensar el animal es necesario para deshacer ciertos límites, por lo tanto 

algunos límites antropológicos del pensamiento.”
7
  

Pero no sólo eso, el límite no es algo tan tranquilo de deshacerse, mientras que la 

escritura de las fronteras entreabre a la ilimitación, a lo indefinidamente divisible, entre 

los pasajes y travesías por las fronteras donde nada está asegurado, ni la vida, ni la 

muerte. Las aporías del límite y el paso (no) más allá del límite de las aporías, no 

pueden ser meramente eludidas, y así, dejarse trabajar, demorarse entre esas tensiones, 

resulta decisivo, pero eso viene menos que de una supuesta capacidad de apropiación, 

de la ineludible vulnerabilidad que expone a la in-condicionalidad singular plural de 

cada vez y modo de existencia.   

Al abordar los trabajos de Heidegger a propósito de la deconstrucción de la 

metafísica clásica, Derrida nota que el pensador alemán, al formular y reformular el 

concepto de dasein, y por lo tanto aquello que atañe al hombre, lo hace a fin de cuentas, 

desde su viril prominencia y sin desligarse de lo que tradicionalmente se ha hecho, a 

saber, colocándolo en la cúspide de una relación de oposición con respecto al animal, 

que automáticamente se toma como pobre contra ejemplo, gesto típico del 

reduccionismo al cual se somete a cuanto perturba la presupuesta unidad del humanismo 

y de la metafísica. 

Para definir eso que sería lo propio del dasein, Heidegger retoma y refuerza la 

oposición clásica entre hombre y animal promulgada desde antaño en la filosofía 

occidental y conservada a partir de la supuesta pertenencia, propiedad, casa o bunker  

del lenguaje. De tal manera, que sólo el modo de ser del dasein se relacionaría con lo 

que es en cuanto tal, pero ese acceso al dasein sería de pertenencia exclusiva del 

hombre. Mientras que el animal no se relacionaría al ente como tal, no le sería posible el 
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 CAZIER, J. P. In: ANTONIOLI, M. (Dir.) Abécédaire de Jacques Derrida, p. 9. 
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dejar ser, no deja a la cosa ser lo que es; pues, si bien, en cuanto ser vivo se mueve en el 

mundo circundante, lo haría encerrado y adherido a un conducto que no conoce ni 

amplitud, ni estrechez.  

Según lo muestra en diversos pasajes y textos Derrida
8
, (pero antes y después de 

él, diferentes estudios de etólogos, zoólogos, biólogos, antropólogos, paleo-

antropólogos, entre otros investigadores) sostener tales análisis resulta extremadamente 

problemático. Pero la estrategia llevada a cabo (a otro cabo), por el pensador franco-

argelino no consistirá simplemente en pasar como si nada o en invertir la oposición del 

“como tal” y el “no como tal”, pretendiendo devolverle al animal algún tipo de relación 

con el ser en cuanto tal, de la que se dice, estaría privado. Sino que, aún más difícil, 

aporético de lo aporético y decisivo y vertiginoso, se trataría de cuestionar acerca de si 

el hombre es capaz de eso, si de veras posee ese en cuanto tal; si eso que se supone en 

cuanto tal sería susceptible de circunscripción, de pleno dominio e incluso de definición 

por parte del hombre; si es posible que la relación del dasein con el ente permanezca 

pura y se pueda librar tranquilamente de la contaminación de aquello que se relaciona 

inextricable e imprevisiblemente a la vida y la muerte; si la analítica existencial, la 

diferencia ontológica, el horizonte de comprensibilidad del ser, el lenguaje, el mismo en 

cuanto tal, soportarían o serían aún sostenibles según la pertenencia y soberbia 

autosuficiencia de los amos y señores, ante las mutaciones e interminable prueba del 

temblor de los umbrales que se presumen fijos e indivisibles y frente a la 

reinterpretación (hiper)radical del ser vivo, de la sobrevida, de lo vivo-muerto y lo que 

no está ni vivo ni muerto, lo espectral que todo eso implica.  

No sólo a lo largo de los dos años de seminarios a propósito de La bestia y el 

soberano (2001-2003), sino también en el conjunto del que estos hacen parte, intitulado 

Cuestiones de responsabilidad (1991-2003) e incluso en otros momentos y textos de la 

extensa obra de Derrida, se solicita arriesgarse en esa vigilancia incesante al umbral: 

Una vigilancia más grande con respecto a nuestro irreprimible deseo del 

umbral, de un umbral que sea un umbral, un único y sólido umbral. Quizá 

nunca haya un umbral, un umbral semejante. Quizá por eso nos quedamos en 

él y nos arriesgamos a permanecer para siempre, en el umbral. 

El abismo no es el fondo, el fundamento originario (Urgrund), por supuesto,    

ni la profundidad sin fondo (Ungrund) de algún fondo secreto. 

El abismo, si lo hay, es que haya más de un suelo, más de un sólido, y más de 

un único umbral.  

Más de un único único. 

                                                           
8
 Entre esos textos vale mencionar: Del espíritu; La mano de Heidegger; Aporías; El animal que luego 

estoy si(gui)endo; La bestia y el soberano. 
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Ahí es donde estamos.
9
 

            

 De tal manera en la duodécima sesión del Seminario de la bestia y el soberano 

volumen I se llama la atención al hecho de que aún se sigue en el umbral, pero como 

ante la puesta en abismo del abismo y como si las cuestiones puestas en juego y riesgo 

entre esos intersticios solicitaran cierta demora, retraso y re-trazo, que no se reduce a la 

puntualidad del tiempo capitalizado, a la búsqueda de una solución o llave dada, a la 

instalación segura dentro de la morada, al afán aplastante del progreso, a unos avances 

que pretenderían dejar de lado las aporías y paradojas del paso, del umbral, de los pasos, 

fondos y umbrales multiplicados, desmultiplicados, inagotablemente divisibles e 

intermitentes, diseminados al pasaje e impase del umbral, entre las espectrologias y las 

derivas entreabiertas con cada palabra y contra-palabra. Pero esto tampoco significa 

quedarse paralizado en el umbral. Tal vez la inquietud por el umbral se confunde con la 

aporía de la aporía de la que no se puede simplemente librarse y que vertiginosamente 

nada garantiza, ni siquiera la existencia del umbral o la aporía, ni permite de manera 

autosuficiente y soberanamente asegurar el traspaso, más aún, cuando se trata de 

demorarse y a la vez de afanarse y errar, a paso de lobo, de no poder asegurar 

plenamente los sentidos, estructuras, entre otras sedimentaciones de determinados 

límites, que tradicionalmente se mantienen y se suponen fijos e indivisibles, entre 

hombres y animales, humanidad y animalidad, respuesta y reacción, naturaleza y 

cultura. 

   Siempre el umbral, pues. ¿Qué es el umbral? Y, en cuanto se dice el umbral, 

EL umbral, la unidad inseparable y atómica del umbral, de un solo umbral, se 

supone que es indivisible; se supone que tiene la forma de una línea de 

demarcación tan indivisible como una línea sin espesor que uno no podría 

franquear o que vería que se le prohíbe franquear sino es en un momento 

puntual y con un paso a su vez indivisible.
10

        

 

 De tal manera, no hay umbral fijo, ni la unicidad de una línea estable y 

tranquilamente accesible, ni un punto en el que pueda sostenerse sólida y 

completamente. ¿Entre los umbrales del umbral algo se deja simplemente definir? ¿O 

abordar desde la pregunta por la esencia de lo que es en cuanto tal? ¿Entre la espesura 

de marcas y no-marcas, en la ilimitación de los confines y la inconstancia de los bordes 

y los trazos heterogéneos e inaparentes que dislocan las demarcaciones no se precisa 

otra andadura?  
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Derrida se aventura en ese deslizamiento, sin complacencias esteticistas, ni 

pretensiones esotéricas o extra-mundanas, tras seguir y dejarse seguir a lo largo de las 

incesantes jornadas del Animal autobiográfico, por las huellas de los animots o luego al 

aventurarse entre las tensas e indecidibles intrincaciones de la bestia y el soberano, la 

estrategia no sería seguir por la senda esperada según las posibilidades y capacidades de 

pensamiento convenidas, sino acaso dejar que más de un cuerpo se deslice entre la 

travesía turbulenta del espacio y del tiempo jamás uniformes, puros o dados de 

antemano en cuanto tal:  

 

La estrategia en cuestión consistiría en desmultiplicar el “en cuanto tal”, y en 

lugar de devolver simplemente la palabra al animal o de dar al animal aquello 

de lo que el hombre lo priva en cierto modo, en apuntar que el hombre está, 

de alguna manera, “privado” de ello, privación que no es una privación, y que 

no hay “en cuanto tal” puro y simple. ¡Así es! Esto implica una 

reinterpretación radical del ser vivo, naturalmente, pero no en términos de 

“esencia del ser vivo”, de “esencia del animal”. Ésta es la cuestión… Lo que 

está en juego, naturalmente, no lo oculto, es tan radical que tiene que ver con 

la “diferencia ontológica”, con la “cuestión del ser”, con toda la armazón del 

discurso heideggeriano.
11

    

              

  Tal reinterpretación no sólo se resiste a un presupuesto privilegio humano de 

acceso pleno al dasein; sino que afecta y disloca incurablemente las posibilidades 

convenidas a la interpretación esencialista y desencarnada de lo que se supone puede o 

no puede ser en cuanto tal. El entendimiento del ser reducido a un axioma onto-

teológico propiamente occidental y clausurado sobre sí mismo, a menudo, ha conducido 

y continúa desembocando en absolutismos metafísicos y fundamentalismos terribles y 

catastróficos. En ese sentido, como lo recuerda el poeta, pensador y antropólogo 

Édouard Glissant: “nos hace falta renunciar a la pretensión absoluta, muy a menudo 

sectaria, de la definición del ser.”
12

 

Se encuentran lecturas agudas, tensas y oscilantes en que se aventura Derrida, al 

respecto de Heidegger, y en especial, a propósito del seminario del semestre de invierno 

de 1929-1930, intitulado: Los conceptos fundamentales de metafísica: mundo, finitud, 

soledad
13

, donde sin pasar por alto las consideraciones heideggerianas acerca de la 

carencia, pobreza y configuración de mundo y sumamente atento a los diferentes 

estratos, modulaciones, dificultades de ese discurso, pero antes de todo  teniendo en 

cuenta el “marco de las constricciones, el substrato material y las condiciones de lo que 
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 DERRIDA, J. El animal que luego estoy si(gui)endo, p. 189. 
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 GLISSANT, É. L’imaginaire des langues, p. 48. 
13

 HEIDEGGER, Martín. Los conceptos fundamentales de la metafísica. Trad. Alberto Ciria. Madrid: 

Alianza Editorial, 2007.  
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acontece.”
14

 Y pasa con esa analítica existencial, a la prueba del otro animal, no se 

conforma con tales tesis, ni simplemente se contenta con oponerse a esa senda del 

pensar, sino que se desliza entre las prótesis, equívocos, contradicciones, aporías, 

fisuras, desvíos, temblores, im-posibilidades que solicitan y replican en cuestiones 

cruciales al respecto de la vida y la muerte, los límites espectrales, las múltiples, 

heterogéneas e imprevisibles formas de relacionarse con aquello que desborda la 

comprensibilidad unidimensional, hegemónica y homogénea. La cuestión animal no se 

deja confinar al horizonte de una simple vida, antes eso pasa, está atravesado y expone 

entre alteridades que desajustan y tornan incalculablemente problemáticas y retorcidas 

las determinaciones de lo vivo, las oposiciones entre vida y existencia y otras nociones 

demasiado seguras de sí. Además, como argumenta Florence Burgat, la categoría de 

“simplemente vivo” que se emplea para demarcar lo existente de la plenitud supuesta de 

la vida, se inscribe dentro de la perspectiva de la oposición en la que se distribuyen 

distintas nociones. Pero lo que sería necesario preguntarse finalmente es si la 

distribución según la cual se ordenan, de un lado, la existencia humana y, del otro, las 

vidas animal y vegetal aún sería pertinente.
15

 Puesto que ¿aquélla que suele llamarse 

vida, no es precisamente, la que no cesa de estar expuesta a lo que arruina, perturba, 

altera, contamina la determinación simplificadora de lo vivo, la jerarquización y la 

economía oposicional en la que frecuentemente se lo supone adherida y excluida?  

 Pese a las pretensiones de cierto pensamiento existencial y de todos aquellos que 

creen poder eximirse de la dimensión viviente de otros existentes, embrollándolos a 

todos dentro de una crítica al biologismo, (estrategia que según Derrida, persiste en 

algunas reflexiones de Lacan o de Levinas, entre otros) para así elevar una 

determinación seca y ek-stática de la esencia del hombre sobre la exclusión y 

explotación de la animalidad; Sin embargo, nada en el hombre sabría abstenerse de las 

intensidades, los flujos, influjos, reflujos y contra-flujos de lo vivo; además, la común 

reducción de la vida apoyada en la diferencia zoo-antropológica parece insostenible, 

aquella según la cual, la humanidad comienza precisamente allí donde la vida no 

influiría; presupuesto truculento sobre el que se apoya toda filosofía humanista para la 

cual la humanidad del hombre no puede estar referida a otra dimensión distinta que a la 
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 DERRIDA, J. Entrevista de bolsillo, p. 29.  
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 BURGAT, Florence. Une autre existence. La condition animale. Paris: Albin Michel, 2012, p. 15.  
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suya propia.
16

 Como lo defiende Heidegger, según el primado del dasein, sólo el 

hombre, en su manera de ser, estaría comprometido en el destino de la ek-sistencia. 

Mientras que esto resulta impensado entre las modalidades asociadas a otros seres 

vivos. Así es como el filósofo alemán en su Carta sobre el humanismo, considera que la 

esencia del hombre no es lo suficientemente apreciada según la metafísica clásica 

acostumbrada a pensarlo como relegado a la dimensión de su animalitas y no como en 

dirección de su humanitas.
17

 Por eso Heidegger cuestiona a la metafísica clásica y lo 

que juzga un error del biologismo, pero sigue dejando de lado o en suspenso aquello que 

no cesará de perturbar, fisurar, suplementar, desfondar, retorcer y descuartizar 

intestinamente las fortificaciones de su sistema existencialista.         

Si se presta atención a la historia de la filosofía occidental, Aristóteles se destaca 

por la investigación analítica que desenvuelve al respecto del concepto de vida
18

, de 

acuerdo a diferentes modos y categorías, que permitirían distinguir al animal de lo 

inanimado. Todo un conjunto de teorías que se mezclaría con la onto-teología cristiana, 

influenciando en varios asuntos que competen a las relaciones entre animales y hombres 

en la historia occidental. Según Agamben, el filósofo griego, con su De anima, 

constituye un momento crucial en la conceptualización de lo vivo en Occidente, 

determinada por el principio de la vida nutritiva, conforme al dispositivo del 

pensamiento aristotélico que funciona a través del principio de fundamento.
19

 

Sin someter sus vías de reflexión a una comparación homogénea, se podría decir 

que las tesis heideggerianas heredan, o siguen bajo el influjo de alguna manera, algunas 

de las acepciones aristotélicas. Pero con Derrida no sólo se remueven los sedimentos de 

la teología judeo-cristiana y la metafísica occidental de lo propio del hombre, y quizá 

como muy pocos en la historia del pensamiento se habrá arriesgado a seguir, 

experimentar y dejarse atravesar a la vida a la muerte por las animalidades de la 

escritura y la lectura, apartándose del otro lado del mundo, de  una visión del mundo 
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 BARBARAS, Renaud. Investigações Fenomenológicas – Em direção a uma fenomenologia da vida. 

Curitiba: UFPR, 2011, p. 120. 
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 HEIDEGGER, M. Carta sobre el humanismo, p. 19. 
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que se impone a lo animal irrespetándolo, piensa y escribe
20

 otramente al animal, sin 

reducirlo a una mera abstracción, tampoco a una simple y pura soltura sin referente en 

este pensamiento de las alteridades y la multiplicidad diferencial heterogénea e 

inequivalente. Aunque algunas lecturas terribles, pese a su docto conocimiento, 

terminan por pensar y asociarlo a una cuestión que se diluye en ella misma, mas la cosa 

no es tan fácil. Así, entre el ramillete demasiado extenso de lecturas tergiversadoras, 

resulta del todo discutible aquella adoptada por Michel Collot, quien afirma en un 

ensayo acerca de la alteridad en relación a la poesía, traducido al portugués como O 

outro no mesmo, que la reflexión de Derrida disiparía la alteridad a fuerza de 

generalizarla. “Si sólo hay diferencias sim referencia, no hay más alteridad, sino una 

perpétua alteración, produciendo una pluralidad indefinida.”
21

 

Sin embargo, toda su preocupación en no generalizar, entre las vueltas y viajes a 

la lengua, arrastrado por las pasiones animales que aruñan, remarcan y desmarcan de 

corazón abierto el seno del cuerpo y del pensamiento (en respeto y a la escucha de su 

impropiedad, al evento de su venida inquieta e inquietante); desmienten aquellos juicios 

demasiado cargados de la dogmática interpretación tristemente expandida entre los 

recintos académicos y no sólo franceses, que liga a Derrida con aquello a lo que acaso 

nunca acabara por ajustarse o acostumbrarse del todo, entre las huellas errantes y 

disidentes en el turbulento evento de la escritura, ni en vida, ni en muerte, ni en 

sobrevida.          

¿Hay algo que quede libre de confrontaciones, efectos, tensiones in-finitas, 

vacilaciones, mutaciones entre los fines y los confines del hombre, de lo que suele 

llamarse animal, de la cultura, la técnica, la naturaleza, la política, la ética, el 

psicoanálisis, entre otros y de todos los fines y los confines imposibles? Aunque se nos 

pide dejarlo de lado, en su agujero y toda la civilización occidental parece erguirse 

sobre esa pretensión de sellarlo plenamente allí; sin embargo, aquel(lo) venido del 

pretendido exterior de la institución, porta la vigilancia ensoñadora del animal presto a 

saltar, a dejar(se) vibrar y ecoar entre prótesis de origen a cada labio, lengua, palabra, 

trazo y letra que a cada vez da vueltas y revueltas, reenviando en espectralidad 

destinerrante entre otras inmensidades; y aunque se considere el invitado, evitado o 

inevitado, en la intermitencia anacrónica y aneconómica de su visitación, en intrusión y 
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extrusión, jamás habrá cesado de inquietarse por los disturbios, sismos y las 

solicitaciones a que otras deconstrucciones acontezcan, es decir, a dejar venir algo otro 

allí donde se creía sólo era posible el orden de la posibilidad: 

  

Inevitado de marras, que no se muestra a menudo, una especie de animal que 

no sale de su agujero sino en el momento en que oye o siente venir hacia él 

las vibraciones de muros agrietados, de tabiques que se desmoronan, de 

puntales que tiemblan, de impermeabilizaciones amenazadas, etc., en una 

palabra los signos de lo que llamé antaño una desconstrucción; y la 

desconstrucción, he tenido que insistir a menudo en eso, no es un asunto 

discursivo o teórico sino práctico-político y se produce siempre en unas 

estructuras llamadas (un poco apresurada y someramente) institucionales. 

Dejemos de lado a ese animal que no sale de su agujero para arreglar las 

cosas.
22

   

 

 

 

 

 

Fig. 2 
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Cerisy: El sonámbulo castillo de los bichos 

 

En la alocución de Cerisy La salle de 1998, intitulada L’animal que donc je suis, 

con ocasión del evento organizado en torno a Jacques Derrida, bajo la dirección de 

Marie-Louise Mallet, llamado L’animal autobiographique, se comienza haciendo una 

breve retrospectiva de los pasajes derridianos por aquel recinto o castillo, que desde 

temprano acogió incondicionalmente la visitación del extranjero, de ese idioma, 

escritura y pensamiento tan exigente y en generosa distancia, como desmedidamente 

amigo. Así, Derrida no se puede olvidar de la deuda contraída con este lugar, castillo 

habitado por múltiples retornantes, que embargan la memoria y cuya lista sería 

demasiado quimérica y extensa como para referir aquí tantas aventuras de escritura y 

pensamiento.  

En 1959, en una jornada de Cerisy dedicada a las nociones de génesis y 

estructura, Derrida intervenía por primera vez allí, con la conferencia intitulada: 

"Genèse et structure" et la phénoménologie. Donde refiriéndose a Husserl, ya recordaba 

la introducción del cuerpo extraño que perturba el lenguaje unívoco de la génesis, (en la 

abertura de la estructura de un Telos y una arkhe que se supondrían sólidas y a partir de 

las que se trata de reapropiarse de cierta génesis salvaje que no se deja acomodar del 

todo al apriorismo fenomenológico y al idealismo trascendental.) en el debate y la 

infidelidad que no recibe serenamente la herencia de un trabajo latente y difícil, sino 

que muestra los problemas incontenibles a los que se enfrenta la fenomenología ante el 

tiempo y el otro: “la constitución del otro y del tiempo remiten a la fenomenología 

genética a una zona en la que su “principio de los principios” (para nosotros su 

principio metafísico; la evidencia originaria y la presencia de la cosa misma en persona) 

viene a ser puesto radicalmente en cuestión.”
23

 Siguiendo esa huella, también en 

L’animal que donc je suis, se desplaza en cierta cuestión de génesis, en el tiempo antes 

del tiempo se desliza entre las traducciones del génesis de Chouraqui, Dhormes, (y 

quizá también alguna memoria debió restar de la lectura de Bereshit de Haroldo de 

campos, entre otros más y menos.) Ningún comienzo se puede librar de sus ruinas y 

huellas, ni aquella tentativa del proyecto fenomenológico de origen y fundamento de la 

estructura, así como tampoco la explicación onto-teológica de la existencia, del lenguaje 

y del horizonte de lo humano opuesto al animal. Una abertura estructural hará fracasar 
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el designio estructuralista, así ninguna estructura se deja simplemente cerrar. Ni siquiera 

el eidos y su historicidad, que se presupone abarcarían la totalidad de los entes, podrían 

absolverse, ya que existe en el seno del sentido y la razón la necesidad de la exposición 

a la inscripción mundana. Indispensable en la constitución de la verdad y de la idealidad 

de los objetos, pero que también implica la amenaza del sentido por la relación de 

exterioridad con el signo. La relación de alteridad marca signo y sentido en el reenvio 

destinerrante a otras huellas. De manera que desde su trazado la premisa de la mera 

idealidad del sentido resta problemática y también la unidad del logos y del mundo en 

tanto proyecto vociferado por el sentido absoluto, así como la anticipación del telos en 

cuanto clausura la génesis y el sentido del devenir en general. Pero se reconoce en lo 

que precede a la reducción trascendental la posibilidad de la facticidad salvaje y 

desnuda del sin-sentido y la finitud. 

De otra parte, al oscilar en ese recorrido trazado a través de las jornadas “Autor 

Derrida”, en Cerisy La salle, y olfatear entre las memorias y lagunas de tal morada sin 

morada, lo que impregna las indicaciones (no sólo) poéticas de los títulos propuestos, 

parece anunciarse algo sin proponérselo; acaso sea posible encontrar algunos rasgos de 

ese rastro inagotable, entre las texturas inesperadamente entretejidas en diversas 

modulaciones y compulsiones de voces al ritmo de la reflexión derridiana, apasionada 

hasta tal punto sin punto por las alteridades animales, hasta perder el aliento y 

confesarse imposiblemente insular como el elegido secreto de eso que el mundo ha 

llamado animales. Al viajar por los pasajes de Cerisy, se observa que las alteridades 

animales no cesan de parasitar el trazo autoheterobiotanatográfico, de tensar y atravesar 

el nombre, dejando vibrar la letra. Portándolo y transportándolo entre los confines y más 

allá de los fines del hombre, el mundo y el lenguaje. Poco a poco tal vez se presienta lo 

que implica hablar de la animalidad de la letra entre las espinas del nombre, con la 

prótesis a flor de labio. 

Derrida también sería convidado a Cerisy para una conferencia en 1975, en el 

evento dedicado al poeta Francis Ponge, (autor de textos memorables tales como: De 

parte de las cosas o el Método) donde leería su texto “Signéponge”, en cuyo nombre, 

que ya desplaza la propiedad de lo propio, resuena la cuestión de la contrasignatura y la 

animalidad de la letra que aquí nos solicita. En aquella ocasión, así como en otras veces 

a cada vez otra vez por primera vez, señalaba la importancia de las tonalidades: “Un 
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tono decide.”
24

 El tono que así se desea dejar resonar se relaciona con aquella clave en 

la que Derrida se desplaza, en sonambulear trepidante, errando a la escucha en L’animal 

que donc je suis, así como entre otras salas y antesalas, pasajes y parajes que acaso se 

intercomunican, se siguen sin fin, por pasadizos que restan por excavarse entre nuestras 

experiencias de lectura, entre la ininterrumpida interrupción de los textos ondulantes en 

la textualidad infinita del multiverso, relanzando entre las diferentes tramas y umbrales 

de zonas limítrofe de decisiva indecidibilidad.  

Así, esa clave, tono inaudito, golpe de lengua, glas de glas, deja resonar entre la 

multiplicidad del cuerpo idiomático en el título L’animal que donc je suis, el verbo 

suivre, acaso como una especie de pasión incorregible espoleada por desmesurada 

promesa, la in-finita, silente y perjura promesa de cuanto resta en falta, en seguida 

ineludible e inacabada, entre los rastros de “tout autre est tout autre”. Con el horizonte 

desgarrado en la adestinerrancia de esa serie indeterminada, de ese deseo loco, 

confundiéndose con aquello que “je suis” desearía nombrar, y que resta incalculable e 

incondicionalmente fisurado, vuelto a la partida de otro, imantado, dictado, lanzado a la 

suerte en esa seguida incesante, eso que prosigue y no deja de perseguirse siempre a 

destiempo, en sobrevida, como a la vida y la muerte acontece sin acontecimiento. 

Entonces, tal vez se pueda escuchar como una especie de frase continua o una suite, que 

no para de vibrar y desplazar:  

 

   Ella misma sigue, se sigue. Esta frase podría decir “sigo”, “prosigo”. 

Prosiguiéndose de este modo con cierta consecuencia, en tres tiempos, la 

frase describiría algo así como el transcurso de una escena en tres actos o los 

tres movimientos de algún concierto silogístico, un desplazamiento que se 

prosigue, en una palabra, una suite. 

Si sigo esta secuencia y, en lo que me dispongo a decir, todo debería 

reconducir a la cuestión de lo que “seguir”, “perseguir” o “proseguir” quiere 

decir, e “ir tras”, y a la cuestión de lo que hago cuando “sigo” y digo “sigo”; 

si, por consiguiente, yo sigo esta secuencia, entonces voy desde “los fines del 

hombre”, esto es, desde los confines del hombre hasta “el paso de las 

fronteras” entre el hombre y el animal. Al pasar las fronteras o los fines del 

hombre, voy al animal y me rindo a él: al animal en sí, al animal en mí y al 

animal que adolece de sí mismo, a ese hombre del que Nietzsche decía poco 

o más o menos, no recuerdo dónde, que era un animal todavía indeterminado, 

un animal a falta de sí mismo.
25

 

 

Atento a Nietzsche en la Genealogía de la moral, Derrida continuará a la huella 

de ese animal que adolece de sí mismo, y no se puede considerar como un simple dado 

domesticado, pleno o coronado de la naturaleza, sino que desde hace tiempo, desde 
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edades sin edad y para el por venir, resulta atravesado y dislocado en la perturbación 

interminable entre herencias y promesas. Animal prometedor, traspasado por la 

heterogeneidad y la otredad inapresable de lo que arriba imprevisto y cuyo disturbio en 

sí y fuera de sí, no se deja tranquilamente eludir. Pero no por ello se podría decir que 

hacer promesas sea lo propio y exclusivo del hombre. Vale recordar que en un diálogo 

Derrida señalaba que, más allá de las presuposiciones de los teóricos del speech act, no 

se puede negar aquellas promesas que no necesariamente pasan por los signos verbales, 

pero en cuyo trazo algo otro viene sin venida
26

. La más viva experiencia de la promesa 

va acompañada de la posibilidad desastrosa de la pervertibilidad, del perjurio que la 

habita incesantemente. Hay qué deconstru-reir cuando alguien cree que la promesa está 

asegurada y se reduce al ámbito de las posibilidades estrictamente humanas o 

sobrehumanas, al suponerse amo y señor del lenguaje, ignorando el infinito secreto 

silencioso y el desconocido perjurio en la promesa animal a cada letra sinuosa y sino 

cruzando el viento, ondulando en el ojo del poema, apareciendo a la ribera de la noche o 

al filo del alba.           

(Sin que éste sea un trayecto homogéneo, único u obligatorio a seguir, y 

recordando que tal vez desde las ruinas de lo primordial y sin fin la proteica y serpentina 

pasión por la escritura llegó sin arribo a abrir entre desvíos, a envolver en la ante-

matinal abertura de rastros sedosos, infigurables e inesperados verme-vocablos, (que 

permitirían evocar esa joven-vieja-adolescente pasión sin edad por la sericultura en 

Velos o bien y/o mal las palabras no sólo agusanadas, sino en el relevo monstruoso y la 

metamorfosis de intermitentes luciérnagas como en Telepatía.) tal vez pueda deslizarse 

desde “Los fines del hombre”, atravesando por “Los pasajes en las fronteras”, 

continuando a “El animal que luego estoy si(gui)endo”, y en la fidelidad infiel por 

fidelidad al por venir, dirigiéndose a “La democracia por venir”, las huellas resonantes 

de los animales imantan la marcha incesante de ese cuerpo y alma a más de uno, cuyo 

timbre y clave perturbadora, dejó resonar, temblar y errar a la sala de Cerisy entre los 

sismos de los umbrales y la (im)posibilidad de lo imposible. En la ilegibilidad que 

estructura tales rastros se sigue el reenvío y desvío que permite explorar posibles 

rumbos que exigen pensar otramente, no según el reparto metafísico exclusivamente 

humano, encargado por lo general de distribuir y atribuir a animales y por otro lado a 

hombres carencias y capacidades, sino que se experimenta a la llegada de la escritura el 
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evento en contratiempo y la venida sin paso de los animots, en la hospitalidad in-

condicional de cuya escucha, Derrida deja resonar el timbre de cierta revolución 

interminable, donde no hay raíces fijas, ni esencias, ni definición absoluta de ser, 

demarcaciones, orígenes, términos o fines que queden ilesos, pues eso deja vibrar y 

dinamiza en perturbación de origen, en la excedencia y diseminación de las zonas 

limítrofe, los cruzamientos, las heterogeneidades, las multiplicidades, los saltos, asaltos, 

sobresaltos, las interferencias, las cesuras, los relevos, las mutaciones incesantes que 

acontecen y desmontan las pomposas seguridades claras y distintas de la razón del que 

se presume más fuerte.        

En la conferencia leída en Los fines del hombre, primer evento de Cerisy 

consagrado a Derrida, organizado por Jean-Luc Nancy y Phillipe Lacoue-Labarthe, y 

publicada posteriormente dentro del libro “Márgenes de la filosofía”, se comienza 

recordando no sólo la significación política de la exposición, sino la de cualquier 

coloquio filosófico, no tanto según una relación esencial entre lo filosófico y lo político, 

sino más bien por la posibilidad de su carácter internacional encontrarse ligado quizás al 

por venir de la democracia, “a la forma y a la forma de la democracia.” Tal vez desde 

ya a una forma sin forma de antemano pura y dada, reducida y circunscrita sólo para los 

que se considera ciudadanos o humanos.  

Así, se recuerda que ni todo se limita a lo que se denomina realidad humana, ni 

al dasein heideggeriano, ni a la fenomenología ontológica sartriana; y, sin embargo, 

hace falta no dejar de interrogar la historia del concepto de hombre, en la perturbación 

(an)arquioriginaria de los rastros y signos que difieren consigo desde el trazado, esto no 

deja límite histórico, natural, cultural, lingüístico, metafísico, zoo-antropológico 

tranquilo. En esos límites inestables resulta decisivo el paso sin paso. Se podría 

atravesar no sin demoras, entre los umbrales y temblores de esos eventos, resistencias, 

pasiones de las aporías a las que no se debe eludir, “no a fin de significar la parálisis o el 

atolladero, sino aquello mismo que hay que resistir para que una decisión, una 

responsabilidad, un acontecimiento o una hospitalidad, un don, sean posibles.”
27

 Ya que 

no basta con resignarse en lo problemático, ni con ceder al escapismo. De manera que 

hace falta deslizarse sin descanso entre la decisiva aporía de la aporía de lo indecidible.    

Eso que deconstruye, infinitamente finito, en el cálculo incalculable entre los 

dedos, entre la maniobra que olvida edades (para recitar a Haroldo de Campos), a la 
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revolución de la escritura que no termina, acaso como ese secreto sin secreto del 

marrano multiversal, polimórfico, expuesto en vilo al contratiempo, por eso que no se 

deja apenas guardar, porque como decía Diderot citado sin fin por Derrida “!Ah, qué 

corta habrá sido la vida!”.
28

 Así, con más y menos de una edad, entre otras, más y 

menos de un tiempo, de un espacio, de un cuerpo, de una historia, de una herencia, de 

una lengua, de un secreto, de uno y de otro. 

  

Dicho secreto conserva al marrano antes incluso de que éste lo guarde a él. 

Pues, ¿no se puede pensar que semejante secreto sustrae a la historia, a la 

edad y al envejecimiento? En virtud de esta anacronía, marranos de todas 

formas, marranos que somos […] y disponiendo de un número incalculable 

de edades, de horas y de años, de historias intempestivas, a la vez más 

grandes y más pequeñas las unas de las otras, esperándose todavía la una a la 

otra, seríamos constantemente más jóvenes y más viejos, en una última 

palabra, infinitamente finitos.
29

 

 

 Pero nada de simples resurrecciones o redenciones, se trata de andar 

quebradizamente, antes de las salvaguardas, salidas fáciles y acostumbradas; insistir en 

otro pensamiento de la aporía. En Aporías, conferencia presentada en el evento de 

Cerisy dedicado a Derrida llamado Le passage des frontières, se determina un poco ese 

otro pensamiento de la aporía, en que se mueve enredado y apasionado, sin poder dejar 

de estar amenazado, de quedar paralizado, pero no puede sino abrirse en ese peligroso 

camino de la (no) viabilidad de lo imposible. Una década después de Los límites del 

hombre, las cuestiones no cesan de pasar por el límite y de complicarlo, en este caso el 

del morir – y entonces vale preguntarse ¿si al esperarse (en) “los límites de la verdad”, 

sólo es posible que el dasein se espere a sí mismo, o acaso uno jamás cesa de verse 

afectado y marcado a la partida irredimible del otro, en la vida infinitamente finita?  

Así, luego de una década el problema de los límites no pasa por completo, la 

inestabilidad del límite no se deja apagar del todo. A cada paso (sin paso), a cada 

palabra en contra-palabra, ninguna línea se deja franquear fácil o plenamente, como si 

se tratara antes que de una delimitación segura o una línea indivisible y de la 

indivisibilidad sobre la que se presupone tranquilamente instalada la aduana, la policía, 
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la visa, el  pasaporte, la identificación, la identidad; de cierta experiencia sin experiencia 

en diferencia diseminal, sea o no franqueada cualquier línea. Puesto que aquella no deja 

de verse afectada por el cruce y ensanche de más de una marca y borradura. De tal 

manera que las complicaciones, dificultades y aporías de aporías no cesan de prender y 

afectarlo todo entre los bordes, donde la indivisibilidad de la línea resta sin suelo estable 

ante el principio de ruina que la contamina sin comienzo ni fin, dislocando su relación 

consigo misma en una especie de división intrínseca que abre entre otros pasajes y 

huellas de huellas. De ese modo: “se ve comprometida la identidad o la indivisibilidad 

de una línea (finis o peras), la identidad consigo mismo, y por lo tanto, la posible 

identificación de una linde intangible, el pasar la línea se convierte en un problema. Hay 

problema desde el momento en que la línea de la linde se ve amenazada.”
30

 Y ésta ya 

resulta amenazada al primer trazado. En esa divisibilidad (de)constitutiva de la línea 

fronteriza, por consiguiente, nada del ser-uno-mismo, la identidad o la ipseidad de lo 

que sea quedaría ileso. Eso acontece (sin acontecimiento), la experiencia del paso (no 

paso), al umbral, ante y entre lo liminar, al borde ondulante de la otra orilla, al evento de 

la venida sin paso del otro. Y ni siquiera la analítica existencial heideggeriana se saldrá 

indemne de las turbulencias e intermitencias de ese arribante ab-soluto, que disloca ya 

entre los umbrales y los temblores, exponiendo a la inestabilidad y las grietas, de verse 

sorpresivamente acogido por aquello que se supone se acoge. Riesgo inevitable que a la 

vez desplaza entre vías inéditas necesarias para repensar la complejidad de la vida y las 

alteridades de los animales (o mejor, como más adelante se dirá, de los animots), que 

desencajan sin fin la supuesta seguridad de la tranquila determinación del dasein 

humano. 

 En Aporías, Derrida  encara los estudios de Philipe Ariès acerca de la historia de 

la muerte en Occidente, no sin contrasignarlos en el anacronismo del contratiempo que 

sería morir, pero también reconoce que el sentido de este concepto ha cambiado y esas 

variaciones han determinado diversas cuestiones al respecto de las fronteras establecidas 

habitualmente entre la vida y la muerte, el hombre y otros vivientes, las culturas y las 

formas singulares de relacionarse y de tratar con la finitud, que muchas veces 

circunscriben líneas divisorias rígidas entre las culturas, como si la línea de paso entre la 

vida y la muerte estuviese asegurada con alambres de púa; así, el concepto de cultura se 

establece como casi tautología de muerte. En este sentido, una de las tradiciones y no 
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sólo filosófica que se impone con mayor fuerza en Occidente supondrá como dado 

indiscutible que por el límite del morir pasaría apenas un reparto intra-

antropologocéntrico entre cultura y naturaleza, existencia y simple vida, hombre y 

animal. De ese modo, según lo presupone
31

 Heidegger, sería necesario proveer a través 

de la analítica existencial, que se acredita “a la vez anterior y libre, primera y neutra”,
32

 

un concepto de la muerte propiamente dicha; entonces, sólo desde la precedencia 

fundamental de esa interpretación existencial se levantarían los cimientos sobre los que 

se apoyaría toda biología y ontología de la vida. Sin embargo, entre ese límite espectral, 

poroso, inquietante e inquieto nada está asegurado y cada paso resta no sólo difícil y 

paradójico-aporético, sino que además tiembla en lo indecidible decisivo; puesto que si 

bien la aporía traspasa todas las decisiones, hace falta que la aporía última sea la 

imposibilidad de la aporía como tal. La aporía de la aporía afecta irremediablemente no 

sólo la oposición tajante entre cultura y naturaleza, sino aquella entre la vida y la muerte 

y/o aquel(lo) que no estaría ni vivo, ni muerto; de modo que desestabiliza en su seno (en 

la vulnerabilidad constitutiva de lo otro en sí, entre marcas que no paran de reinscribir, 

emborronar e intensificar las zonas limítrofe) cualquier dimensión fundamentalista que 

supondría el límite del morir como una linde segura y apropiable, susceptible de plena 

delimitación con respecto a lo que se cree sólo perece o fallece sin más. En otras 

palabras, no sólo no hay una sola y unívoca forma de relacionarse a la vida y a la 

muerte, y ninguna garantía de fundamento sabría garantizar la indivisibilidad o solidez 

del límite, ni la supuesta autosuficiencia y el monopolio de un dasein humano sobre la 

muerte, y en fin, sobre la vida; sino que además, cualquier relación esencialista y 

presuposición fundante con respecto a la muerte como tal y a la vida como tal y el 

mismo en cuanto tal resultan sin suelo ni fondo fijo, incurablemente desestabilizados y 

espectralizados. Y ni el sistema de posibilidades, ni el orden de órdenes de la gran 

tradición ontológico-teológico-jurídico-político-trascendental podrían quedar salvos 

ante aquello que no es un simple caso, sino acaso la prueba de lo que no se deja 

simplemente arreglar, la aporía de la aporía de “la-vida-la muerte.”  

Resultan obsoletas las tentativas escapistas, que se suponen neutrales, ante las 

turbulencias del reaparecido, las espectrologías, el trabajo de duelo interminable y las 
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políticas totalitarias de la muerte implementadas en la modernidad y sobre las que 

pretende fundarse la autosuficiencia soberana del Estado, el tiempo y la vida 

plenamente capitalizada. Desconocerlo sería como querer ignorar que “No hay política 

sin organización del espacio y del tiempo del duelo, sin topolitología de la sepultura, sin 

relación anamnésica y temática con el espíritu como (re)aparecido, sin hospitalidad 

abierta al huésped como ghost al que nosotros mantenemos como rehén tanto como él 

nos mantiene a nosotros en calidad de tales.”
33

  

Así, al retorcer y dar la vuelta al dispositivo heideggeriano del ser-para-la-

muerte y la posibilidad imposible del dasein como lo propio del hombre, se muestra que 

el pensamiento de lo posible, el sentido del poder y la capacidad que supondría la 

analítica existencial, la posibilidad de la aporía del poder-no-estar-ya-ahí como dasein, 

la posibilidad que asegura para sí lo imposible de la muerte como tal, y a partir de lo 

que se la supone como la propiedad más propia del dasein humano, toda la red 

analítico-existencial resta atravesada en su seno por cierta fragilidad que resulta decisiva 

y significativa, esta marca inestable vibra sutil y deja difiere tácitamente, contaminando 

sin remedio a través del como, del als, del en tanto que tal, que reserva el suplemento 

impensable y el principio de ruina de lo que no se deja estabilizar en el límite 

antropocéntrico del morir propiamente sólo para mí, el dasein humano. 

Derrida muestra que ningún pensamiento fundamental por más original y 

riguroso que sea su método, estilo y delimitaciones “puede protegerse contra una 

recóndita contaminación bio-antropo-tanato-teológica. Ese contrabando contaminante, 

al seguir siendo irreductible, se filtra desde el idioma mismo de la analítica 

existencial.”
34

 Lo que se supone garantizaría a la analítica existencial del dasein, es 

decir, el como tal de la muerte, arruina intrínsecamente su posibilidad misma, 

comprometiendo sus principios y demarcadores fundamentales: 

 

   1. Tanto el principio fenomenológico del “como tal” que regula su método; 2. 

cómo las clausuras problemáticas que ésta dibuja en su relación con otros 

saberes; 3. como los límites conceptuales que pone en marcha: por ejemplo, 

los límites entre el dasein y el ser de otros entes (Vorhandensein, 

Zuhandensein) o los otros seres vivos, entre el ser hablante que tiene un 

mundo y el animal “pobre de mundo” (weltarm) (toda la diferencia del 

mundo; de lo que aquí va es de todas las fronteras del mundo), pero también 

los límites entre fina(liza)r y perecer (enden/verenden), morir y perecer 

(sterben/verenden), morir y fallecer (sterben/ableben).
35
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Principio de imposibilidad de principio pleno e idéntico a sí, que arruina, 

dinamiza y disloca desde ya las posibilidades designadas al dasein humano en 

contraposición a otros entes y seres vivos, al prometer y comprometer desde el trazado 

de la línea liminar, en la parasitación, el injerto, la divisibilidad. Así se deshilacha 

irremisiblemente el horizonte del dasein que supone poder esperarse a sí mismo en su 

propio morir, desde donde se trazaría una línea supuestamente unitaria que dividiría 

indivisiblemente al hombre (único que se presume sería capaz de dasein, es decir, con la 

posibilidad de hacerse cargo de la posibilidad de esa imposibilidad como tal) del animal 

(que no tendría la capacidad, ni la posibilidad de la imposibilidad del dasein, ni verdad, 

ni no-verdad, ni muerte, ni lenguaje). Pues lo mismo que se supondría la marca 

distintiva y el poder  propio del dasein, que consistiría en la relación con el desaparecer 

como tal del “como tal”, no cesa de deslizar en lo que puede no aparecer como tal, así 

antes que una pertenencia exclusiva/inclusiva, esto podría resultar el rasgo común tanto 

de las formas inauténticas como de las auténticas de la existencia del dasein, 

estructurando la experiencia de la muerte en cualquier ser vivo en general, no obstante, 

reste heterogéneo, ya que: 

  

Rasgo común no significa homogeneidad, sino imposibilidad de un límite 

absolutamente puro y rigurosamente infranqueable (en términos de existencia 

o de conceptos) entre una analítica existencial de la muerte y una antropo-

teología fundamental, y seguidamente, entre unas culturas antropológicas y 

unas culturas animales de la muerte. En contra de Heidegger o prescindiendo 

de él, se podrían poner en evidencia mil signos que muestran que los 

animales también mueren. En medio de las innumerables diferencias 

estructurales que separan a una “especie” de otra y que deberían ponernos en 

guardia frente a cualquier discurso sobre la animalidad o la bestialidad en 

general, los animales tienen una relación muy significativa con la muerte, con 

el asesinato y con la guerra (y, por lo tanto, con las fronteras) con el duelo y 

la hospitalidad, etc., aun cuando no tengan relación con la muerte como tal ni 

con el “nombre” muerte como tal. Ni, por las mismas, con el otro como tal, 

con la pureza como tal de la alteridad del otro como tal.
36

 

     
Pero “¡tampoco el hombre, precisamente!”, añade Derrida, podría asegurarse 

para sí esa relación pura, plena y unívoca con la muerte como tal o la misma vida y 

otros como tales que se supondría definirían su propiedad más propia,  pues “si la 

muerte, posibilidad más propia del dasein, es la posibilidad de su imposibilidad, aquélla 

se convierte en la posibilidad más impropia y más expropiante, más inautentificadora. 
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Desde ese momento, lo propio del dasein se ve, desde el adentro más originario de su 

posibilidad, contaminado, parasitado, dividido por lo más impropio.”
37

      

Por lo cual resulta problemático preservar una dimensión fundamentalista y la 

distinción sólida entre lo auténtico y lo inauténtico, así como entre morir, perecer y 

fallecer, puesto que entre sus bordes esas distinciones ya están de principio amenazadas, 

por la expropiación de lo impropio que no habrá cesado de habitar y espectralizar lo 

propio, y que toma la infigurable anacronía de la “figura del marrano, de lo cripto-

judaico y de lo cripto-X en general.”
38

       

Así, explorando el reverso de las consideraciones heideggerianas y al dejar que 

gire y dé vueltas imposible y vertiginosamente el dispositivo de Ser y tiempo y la 

posibilidad misma de la analítica existencial, Derrida señala que: 

  

Si la muerte es la posibilidad de lo imposible y por lo tanto, la posibilidad del 

aparecer como tal de la imposibilidad de aparecer como tal, el hombre, o el 

hombre como Dasein, tampoco tiene nunca relación con la muerte como tal, 

solamente con el perecer, con el fallecer, con la muerte del otro que no es el 

otro. La muerte del otro vuelve así a ser “primera”, siempre primera, como la 

experiencia del duelo que instaura mi relación conmigo mismo y constituye, 

en la différance – ni interna ni externa – que la estructura, tanto la egoidad 

del ego como toda jemeinnigkeit. La muerte del otro, esa muerte del otro en 

mí, es, en el fondo, la única muerte nombrada en el sintagma mi muerte (…) 

Es otra dimensión del esperarse como esperarse el uno al otro.
39

 

 

La aporía no se remite sólo a un problema del orden del discurso filosófico, el 

impase y la situación insoluble por la que se atraviesa acontecen en el mundo. Como 

Jean-Luc Nancy señala el mundo y el concepto de mundo devienen aporéticos:  

 
   Hoy el mundo está arañado, rasguñado, marcado de todas las formas de 

incisiones, de heridas, de golpes, de trazos. Estamos en un momento del 

mundo en el que los mapas geográficos no cesan de ser tachados, sean 

tachones de fronteras que transformamos o tachaduras producidas por 

trabajos o por catástrofes que se producen, que se llevan pedazos de 

territorio, de ciudad, de floresta. Y es por eso, que se podría decir que 

estamos en un mundo aporético, en un mundo que se siente, que se prueba en 

aporía.
40

    

 

 En el texto La equivalencia de las catástrofes, al reflexionar acerca de la 

inconmensurabilidad del desastre nuclear de Fukushima, y otros eventos límite, 

irreparables que ningún más allá puede venir a consolar. Nancy piensa entre los 
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múltiples estratos de la interconexión general, el entrelazamiento, la simbiosis de las 

técnicas, de los intercambios, de las circulaciones, en las relaciones e intrincaciones 

técnicas, energéticas, sociales, económicas, políticas, ecológicas, y otras que implica 

aquello que mal se deja circunscribir como catástrofe. Cada batir y temblor de tierra 

magnetiza y sacude al mundo con implicaciones materiales, sociales, económicas, 

técnicas, políticas, éticas, poéticas, desmedidas; las repercusiones no dejan de oscilar 

elásticamente. No se podría seguir denegando la fricción e interdependencia de fuerzas 

materiales, telúricas, meteorológicas, cósmicas, ínfimas, que atraviesan por 

inextricables, complejas e imprevistas intersecciones con otros movimientos y fuerzas 

sociales, físicas, psíquicas, políticas, económicas, entre otras. Pero por esa misma 

maraña se expande también la catastrófica equivalencia general que expresa una 

economía guiada por la producción y acumulación de riqueza y la auto-producción 

rentable y sin límites, afectando innegablemente la “complejidad de sistemas 

interdependientes (ecolo-nómicos, socio-polito-ideo-lógicos, tecno-científico-culturo-

lógicos, etc) y/o las cadenas de coacción existentes (la electricidad, el petróleo, el 

uranio, todos los minerales raros, etc. – y sus puestas en obra, sus usos civiles y 

militares, sociales y privados, etc.)”
41

 Así, se constituye un régimen de equivalencia 

basado en el dinero, lo monetario y la esfera virtual financiera, que pretenderá absorber 

y asimilar en valor de equivalencia general a todas las esferas existentes y a todas las 

multiplicidades de otros modos de existencia. 

Entre esos batimientos del mundo aporético, tembloroso y vibrante, a cuyas 

dificultades y replicas sin epicentro localizable no se podría simplemente renunciar; el 

peligro del impase y la paralización permanecen latentes; pero ninguna decisión viene 

sin eso que amenaza con cortar el aliento y lo relanza a la suerte improbable de la 

mudanza de respiración. Entre esas encrucijadas y umbrales aporéticos, nada se queda 

apenas en oposición o en la proposición de soluciones fáciles y definitivas o en la 

suspensión de la supuesta inmutabilidad de un género catastrofista, pues “estamos en la 

exposición a una catástrofe del sentido”
42

, restamos a la intemperie, irremediablemente 

expuestos a pensar y escribir ante y entre las turbulencias de lo que arriba sin designio 

fijo, donde arribamos sin hacerlo del todo, como lo que no cesa de dejar, sin que nadie 

pueda retenerlo, eso deja sin tiempo ni espacio para la sola lamentación, la imprecación, 

la redención o el catastrofismo, la fascinación, el conformismo o la resignación, pese a 
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que son las respuestas y/o reacciones (nunca se sabe distinguir del todo entre ellas) más 

frecuentes. De acuerdo con el humanismo, que al ceder a la divinización del hombre, no 

ha logrado pese a su pompa, pensarlo ni a él, ni al mundo, ni a la naturaleza, tornándose 

cómplice del progresismo, el desarrollismo generalizado y la catástrofe civilizacional 

propagada por doquier, donde sólo parece importar la interminable acumulación 

arcóntica de archivos, proyectos y previsiones, que proporcionen al menos la ilusión de 

la auto-preservación, mientras el presente de la proximidad sin alibis con otros y la 

venida inconmensurable aquí y ahora, a cada vez, en la inequivalencia de sus 

singularidades y alteridades, parece sumergirse en la indiferencia de la existencia del 

mundo y de cada existente. 

Tal sería “la ley de nuestra civilización: lo incalculable es calculado como 

equivalencia general.”
43

 Civilización capitalista de la equivalencia donde prima la 

intercambialidad de todas las fuerzas de producción. Civilización ¿irreparable o de lo 

irreparable? ¿Quién sabe? pero en todo caso, como lo argumenta Nancy, civilización del 

progreso, de la hegemonía forzada y del control sobre las fuerzas, del dominio sobre la 

naturaleza, de la guerra contra nosotros mismos y contra el mundo y otros mundos. 

Basada en el “equilibrio del terror”, que se impone y busca impedir otros trazos e 

imprevisibles relaciones de fuerzas. Todo eso se inscribe entre la textura de lo existente, 

afectando con consecuencias incalculables a otros vivientes, el agua, el aire, el suelo, 

agotando la tierra y cada materia que se cree perpetuamente renovable.  

Al pasar en no paso, al deslizarse de las travesías entre las fronteras y seguir al 

Animal que donc je suis, el paso se enreda, a cada vez más y otra vez por primera vez 

toda vez, entre las multiplicidades de huellas de las otredades animales. Allí también se 

habla sobre el ser-para-la-muerte del que se supone de antemano excluido al animal, 

pues según la lógica de la comprensibilidad del ser, el animal no “muere” y ni siquiera 

vive ya que no sería un dasein “para-la-muerte.” Así al deslizarse entre el seminario 

acerca de los conceptos fundamentales de la metafísica de Heidegger, Derrida vuelve a 

dejar vibrar sensiblemente la supuesta solidez de la estructura del en cuanto tal, 

dejándola arruinarse en su seno, al exponerla y exponerse a la felina mirada, puntum 

caecum
44

 que abisma adentro y afuera la supuesta autoridad de un punto de vista 

plenamente soberano y autonómico.      
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La supuesta omnipotencia de la tesis que defendía Heidegger acerca de weltlos 

(la piedra es sin mundo), weltarm (el animal es pobre de mundo), welbilden (el hombre 

como único configurador de mundo) no cesa de ponerse a prueba a la seguida de los 

rastros de las alteridades animales cuyas huellas nos marcan y remarcan en sí fuera de 

sí. Dejando sin mundo, desde antes del mundo. Duelo imposible de los animales, que 

contrariamente a lo considerado por el sistema analítico existencial, no cesan de alterar 

las delimitaciones entre morir, perecer y fallecer, sobre las que se pretende asegurar el 

dasein humano. La tonalidad fundamentalmente nostálgica del seminario de Heidegger 

se desplaza en las preguntas acerca de lo que implica estar en-casa con el animal. ¿Qué 

es habitar con el animal? ¿De qué se trata esa co-habitación con los otros animales en 

mí y el otro de los animales fuera de mí? ¿La pregunta se reduce a un simple existe o no 

existe el gato con nosotros en la casa?  

En diversos textos Florence Burgat ha encarado esa urgente, ardua e 

interminable necesidad de pensar y convivir sin disminuir ni anular las alteridades de 

otros animales; atenta a las deconstrucciones que no paran de acontecer entre la 

supuesta línea divisora que aseguraría la existencia humana de un lado y la simple vida 

animal por otro
45

. En un ensayo reciente intitulado: Vivir con un desconocido, la 

pensadora reflexiona a propósito de ese vivir morir siempre asombrado junto a los 

gatos, donde nada se agota en el saber absoluto. Así, en compañía de poetas como 

Rilke, se descubre que no se sabe nunca lo qué es ese gato, eso tal vez convide a 

desaprender nuestras certezas habituales. (Extraña y próxima mirada, como prótesis en 

el seno del ojo que la mira y al que ella mira, donde acaso no sólo se aprende a leer la 

eternidad, como deja resonar el bello título del texto de Françoise Armengaud
46

, sino 

que nos lee y deslee, antes incluso de emborronarse entre los signos del libro, antes del 

mundo, del antes y de que la eternidad sea; como la abertura de la escritura que no cesa 

                                                                                                                                                                          
el ver que no cesa de reenviar a otras marcas y perspectivas que multiplican los umbrales y las redes 

relacionales que deslizan entre otros cortes de visibilidad en el campo de invisibilidad.   
45

 Los textos de la autora no se limitan a aquel que el mismo Derrida cita, Animal mon prochain, donde se 
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L’animal que donc je suis.    
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en su retraso y por venir) Inquietud animal que no se deja apagar, ni siquiera en el 

confort protector del hogar doméstico; como punto de resistencia, “ombligo del 

sueño”
47

, que en el desciframiento de ningún sentido de antemano dado jamás se agota. 

Así no termina de perturbarse un equilibrio que no se sabría ya desde cuando roto. 

Quizá desde el genético trazado que no puede evitar exponerse en la incondicionalidad 

de la encentadura al frágil equilibrio, donde las propiedades que creíamos sólo nuestras 

y las carencias del resto, se alteran sin remedio y desde ya se encuentran discretamente 

desestabilizadas entre los signos arañados y multiplicados en el propio cuerpo de la 

lengua que se presume propia. En ese desajuste en el seno de la vida (de lo que se 

conviene ella sea), de lo que se construye sobre medida exclusiva y de todas las piezas 

que se quisiera apenas se reflejen a sí mismas, la casa humana no cesa de estar 

amenazada, pero lo que resulta más retorcido y vertiginoso, es que acaso nada de ella 

acontece y ninguna demarcación resta o sobrevive sin que el manto por donde pasa deje 

de amenazarla con desmantelarla y desmontarla, sin que sea ya atravesada, marcada y 

remarcada por los pasajes sinuosos y fugitivos de esos íntimos desconocidos. Decisiva 

indecidibiliad de las hosti-hospitanimalidades que pervierten el sosiego de cualquier 

instalación, ocupación o apropiación posibles. 

La fluidez, animación, movilidad, intensidad, que sugiere, no sólo una mirada 

que engata, deja temblar el suelo y desmiente el punto de vista que tradicionalmente 

rechaza la complejidad de fuerzas, combinaciones y rupturas que implican los animales, 

al sumergirlos en la simpleza de lo que se conjetura estaría sólo atado a reaccionar a un 

elemento de su ambiente, en el reduccionismo comportamental o la banal tentativa de 

autoinmunización ante los rastros, borraduras, actos significativos, visiones videntes, 

interacciones, cuerpos, tonalidades, formas animales, que los desposee de cualquier 

condición de existencia o relación de alteridad, reservada para el exclusivo beneplácito 

humano.  

“El gato no es un animal disponible”
48

 Y ningún otro, menos aún aquel que se 

desliza, sigue, se resiste, se enrosca, asalta, da vueltas y se deja seguir, sin un solo 

comienzo, ni fin, sin seguida apenas continuista o descontinuista, entre las jornadas del 

Animal autobiográfico. En el texto L’animal que donc je suis resuena la infinita 

responsabilidad con los animales, no sólo aquellos en cuya compañía existimos, e 
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incluso como irreductible a cualquier presumible solidez soberana de la línea 

demarcatoria entre el que sabría responder y el que no sabría sino reaccionar, así se 

juega esa clave incondicional sugerida en la sutileza poética e intraducible multiplicidad 

del idioma derridiano: “chez soi chez l’autre”. No hay formato que resista a la 

desmedida monstruosa que en esta elíptica frase nos visita y desde ya nos dobla y 

desdobla, multiplicando y desmultiplicando los umbrales; pero en su irreductible 

heterogeneidad esa desmedida solicita y exige indisociable y sin descanso la 

transformabilidad y la invención de medidas que contemplen no solamente la 

preservación de sí.  

En la entrevista concedida a Derek Adtrige intitulada Esa extraña institución 

llamada literatura (1991), Derrida señala que su preocupación por la literatura, desde 

muy temprano se encuentra relacionada con su gusto e inquietud por la autobiografía. 

No sólo por su lectura de textos de ese tipo, sino también por la pasión autobiográfica 

que desde la adolescencia imanta la escritura proteica de sus diarios. En el coloquio de 

Cerisy de 1997, cuyo título el propio Derrida escogería, el pensador recuerda en su 

exposición el carácter quimérico indisociable del deseo irresistible de la autobiografía. 

Así, a través de esta expresión no sólo se refiere a la extensa lista de los animales 

autobiográficos que han poblado la historia de la literatura o de la filosofía, sino que 

también sugiere prestar atención a los imprevisibles y significativos cruces, seguidas y 

rupturas entre la palabra “animal” y la palabra “yo”. La indicación poética en el título de 

la presentación de Derrida en dicho coloquio: “L’animal que donc je suis”, deja 

escuchar y juega con la casi homofonía de la lengua francesa entre los verbos ser y 

seguir. Decisiva indecidibilidad por medio de la cual el animal vendría como antes que 

yo, huésped que antecede incalculablemente, por más de un lado, tal vez detrás y/o 

delante de mí, sin dejarse fijar o capturar plenamente en su venida sin arribo, rodea y 

asedia. Hasta el punto de no poder estar seguro de saber quién o qué es y/o sigue a quién 

o qué. Punto de locura, que deja resonar la frase risueña del gato del conde de Chester 

evocada por Derrida: “We’re all mad here. I’m mad. You’re mad”. Pero así como él se 

lo declaraba a Foucault: no se piensa sino bajo ese riesgo de la locura, no se puede 

simplemente protegerse y salir ileso de esa amenaza, eso resta irremediable y no habría 

cogito posible sin ella.     

La supuesta autoridad de un punto de vista autosuficiente e inmune, capaz de 

ver, anticiparlo todo y declarar lo que es y lo que otros serían, en cuanto tal, resulta 

perturbada indefinidamente ante la mirada abisal de otro animal. Así, se trata de 
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cuestionar aquellas tradiciones que lo consideran apenas visible, pero jamás vidente; 

puesto que, “él también puede mirarme. Tiene su punto de vista sobre mí. El punto de 

vista del otro absoluto y esta alteridad absoluta del vecino o del prójimo nunca me habrá 

dado tanto que pensar como en los momentos en que me veo desnudo bajo la mirada de 

un gato.”
49

 Así, ese gato que anda entre nosotros, a paso de gato, sin que sepamos 

plenamente en qué anda, no cesa de (des)andar y desplazar intestinamente las líneas 

territoriales sobre las que se pretende afincado el hombre. Como se observa en el 

transcurso de la conferencia ni los distintos discursos filosóficos, onto-teológicos, 

morales, jurídicos, políticos, económicos, sociales, culturales, estéticos, entre otros y ni 

el mismo sentido común se puede proteger por completo de esos pasajes sin paso. 

Los motivos reglados dogmáticamente entre el sentido común y el filosófico, 

entre otros, a propósito de lo que se llama mundo, vida, historia, sociedad, etc. 

corresponden a cierta autodefinición, auto-aprehensión, auto-situación del hombre o del 

dasein humano respecto del ser vivo y de la vida animal, es decir, a la tradición 

antropocéntrica de la autobiografía, a la que Derrida no se opone simplemente, sino que 

la contrasigna, al dejarse embargar y girar las claves de los animots que la contaminan, 

entrelazados a su autoheterobiotanatografía, en tonalidades que nadie antes había dejado 

escuchar. Menos en la filosofía, que tradicionalmente corresponde a un ámbito que 

excluye incluso la biografia, pues algunos de Aristóteles a Heidegger suponen que todo 

se remite a nacer, pensar y morir. No obstante, con Derrida al trazo 

autoheterobiotanatográfico se despliegan otros rumbos entre las huellas de lo otro 

inapropiablemente otro. La auto-afección y la auto-infección dejan temblar lo otro en sí. 

Las infigurables figuras animales, los animots no cesan de parasitar con sus huellas la 

autobiografía. De manera que la autobiografía tal vez se pueda pensar como una especie 

de dinámica inmunitaria que no cesa de estar amenazada de tornarse auto-inmunitaria.    

 

La autobiografía, la escritura de sí del ser vivo, la huella del ser vivo para sí, el 

ser para sí, la auto-afección o la auto-infección como memoria o archivo de lo 

vivo sería un movimiento inmunitario (por consiguiente un movimiento de 

salvación, de salvamento y de redención de lo salvo, de lo santo, de lo inmune, 

de lo indemne, de la desnudez virginal e intacta) pero un movimiento 

inmunitario siempre amenazado de tornarse auto-inmunitario, como todo autos, 

toda ipseidad, todo movimiento automático, automóvil, autónomo, auto-

referencial. Nada corre el riesgo de ser tan emponzoñador como una 

autobiografía, emponzoñador para sí, en primer lugar, auto-infeccioso para el 

presunto firmante así auto-afectado.
50
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“Sin autoinmunidad, con la absoluta inmunidad, nada jamás acontecería.”
51

 La 

perversión y pervertibilidad resulta deconstitutiva de la experiencia. Nada acontece sin 

el rastro de otro. Así, quizá vale preguntar, por más que se corra el riesgo de sobrecargar 

la palabra: ¿es posible pensar sin cierta Auto-inmunianimalidad? ¿Cómo esto se 

relacionaría de manera inextricable con la autoheterobiotanatografía? Y al respecto de la 

subjetividad ¿se vería acaso no sólo problematizada, sino también incesantemente 

perturbada por esa irremediable amenaza que abre su suerte?  

  Lo paradójico y aporético suele implicar cierto movimiento auto-inmunitario. 

Terrible perversión que nada deja ileso en la autobiografía y que tal vez provoque a 

leerla contra sí misma. No se puede hablar del nacimiento sino como aquello que resta 

abierto, herida insaturable, que no se deja cerrar y se sustrae a la presumida plenitud de 

quien anuncia o cree saber decir yo he nacido, pues asegurar tal cosa no sería sino la 

muerte.
52

 En la sobrevida, en la intensidad de la vida y la muerte los animots no dejan 

de abrir la firma a la fisura del rastro de otro. Gabriel Giorgi señala algunos 

cruzamientos entre la cuestión animal en contraste con lo que en el ámbito de la 

literatura y las artes se ha llamado “escrituras de sí”. Entre algunos textos y prácticas 

literarias y estéticas atravesadas por trazos autobiográficos, la vida se piensa como 

irreductible a una instancia yoica controlable de antemano. De tal manera, el bios no se 

deja generalizar, ni agotar en una subjetividad concebida exclusivamente desde la 

asignación unidireccional de la persona humana. Antes que la apropiación de la 

multiplicidad de la vida por parte de una dimensión de sujeto fijo, existen escrituras que 

piensan en los dobleces de las huellas que entreabren exterioridad e interioridad a 

intensidades, efectos y afectos impersonales, no sujetables a las presuntas certezas de 

una figura pura, plena y autosuficiente del yo. “La vida ya no se puede resumir o 

contener en el formato del individuo: como si la cultura hubiese descubierto que la 

noción de “vida propia” se tornó insustentable.”
53

 En diversos textos se oscila entre lo 

ajeno e íntimo, las clásicas demarcaciones donde se oponía lo interior y lo exterior 

resultan inestables y caducas, de manera que la necesidad de otros modos de registro, 

experimentación, reflexión, desencadena unas literaturas desplazadas entre 

multiplicidades de flujos, pasajes y devenires, en disenso con respecto a los 

esencialismos establecidos y solicitando entre los temblores de los umbrales otros 
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modos de pensar en los rastros de lo impensado, la fragilidad y la excedencia de la vida 

y lo vivido. Entre la textualidad literaria y artística los trazos 

autoheterobiotanatográficos se entrecruzan con las huellas animales. Quizá se pueda 

evocar distintos textos kafkianos como Chacales y Arabes, Informe a una academia, 

entre otros, así como las huellas animales que sinuosas atraviesan sus dibujos. Pero 

también merece recordarse Las reflexiones del gato Murr de Hoffmann, o el texto de 

Natsume Soseki, llamado: Yo, el gato. Donde tal vez sería interesante pensar el 

deslizamiento de la pregunta por lo que son los animales en aquella que dice quiénes 

son los animales. En la fragilidad de los supuestos fundamentos sobre los que nos 

presumimos apaciblemente instalados, entre lo quebradizo de la línea de demarcación 

que supone: “la división bipartida: hay las cosas, de un lado, las personas, del otro. Esto 

es del lado de las cosas apropiables que los animales están clasificados.”
54

 Al insistir en 

los efectos del deslizamiento de la cuestión animal hacia aquella que pregunta por 

quienes son los animales, se evoca lo singular plural que aquellos portan y esto permite 

pensar en su diversidad de relaciones de alteridad e incluso en la dimensión de 

subjetividad como irreductible al monopolio antropo-carno-falo-egocéntrico.) 

Pensadores, escritores, poetas y artistas han cuestionado de manera directa o 

indirecta aquella tendencia reductora de gran parte de la tradición teórica que “habrá 

consistido en la objetivación violenta de eso que no pasa de la exclusivamente humana 

subjetividad y en el mantenimiento del animal fuera de la esfera del sentido.”
55

 

Patéticamente se presupone al hombre como el solo detentor del campo del sentido, de 

lo simbólico, de la soberanía, entre otros atributos, cuando empozado sobre el logos, se 

pretende que nada se evada al poder que se acredita solamente suyo, desde las murallas 

impuestas pese a la arbitrariedad evidente, y que se suponen sin ninguna partición, ni 

limite, ni abertura, en la aparente solidez de un expansionismo paralizado. La resistencia 

creativa frente a dichos dogmas impulsa a una reformulación urgente de aquella 

concepción de subjetividad y de sentido excluyente y atrapado en sí mismo  

De otra parte, en la última sesión de la intervención de Derrida en 1997, se 

refiere a cómo el animal permanece en suspenso en el discurso de Heidegger, quien 

además sería apático al trazo (auto)biográfico. Si bien admite en Ser y tiempo, los 
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problemas que tendría para pensar las temporalidades entre los animales, no deja de 

posponer indefinidamente tal análisis, jamás admite la alteridad ineludible de toda y 

cualquier otra existencia y prefiere desde una estrecha comprensión de mundo (incluso a 

pesar de sus lecturas no sólo filosóficas), ver sólo pobreza en el animal, al atarlo en 

redes de conductos y constreñimientos, y pese a los esfuerzos analíticos y 

hermenéutico-fenomenológicos, sigue aún preso a los dogmas del mecanicismo y el 

cogito cartesiano.
56

 En su obstinada pretensión y vigilancia en la definición e inversión 

de las sendas que conduzcan a la concepción completa de la esencia y lo propio del 

hombre, continúa preso a la fuerte nostalgia de la metafísica humanista. Impregnado por 

esa “tonalidad afectiva” piensa en el tiempo y la finitud, pero nunca los ensambles del 

sistema analítico existencial se sentirán cómodos con la finitud animal, por lo que se 

considera que al no tener acceso al dasein y reservarlo sólo al ser humano basta para 

deshacerse de aquella molestia. Aún hoy entre las familias, y no sólo la familia 

Heidegger, sino entre otras hermandades del otro y del semejante también, se cree 

testarudamente que dejando abandonado por fuera de la casa, sin rostro, ni mirada, ni 

huella, a ese incómodo visitante que ya interrumpe, acoge y desajusta y se injerta a cada 

cemento, fibra, material, médula y estructura antes de que pueda ofrecérsele  lugar en sí; 

el problema está resuelto. Pero el animal viene sin venida y a veces sin que se sepa por 

donde o cuando, y Heidegger no es el único que vuelve todas las semanas tras escribir, 

pues el camino del examen comparativo por el que se introduce le llevará a no poder 

dejarlo igual que a la piedra, a la que no le costó nada definirla como sin mundo. ¿Pero 

no sería esa piedra dejada sin mundo fuera del camino del ser-para-la-muerte, la misma 

que desde siempre ya agujeró y deformó la cabeza del pensamiento del mundo?  

Heidegger se concentra en la noción de mundo y la historicidad de tal concepto, 

recorre el trayecto del cosmos griego y la concepción cristiana de mundo, pasa por la 

imagen del mundo moderno y en ese camino considera que el hombre puede situarse 

frente al mundo y así sería el único en tenerlo y configurarlo. Según la caracterización 

del fenómeno del mundo y el examen comparativo reductor del animal se pretende 

determinar lo que sería el hombre. ¿Pero es posible tenerlo y más aún que haya mundo 

como tal y el propio como tal? 

Al empeñarse en ese rumbo por la posibilidad que fundamenta las cosas, todo se 

complica, por más que se intente alcanzar la incontrovertida esencia de la animalidad 
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del animal y la naturaleza viva del ser vivo, y que se quiera determinar en oposición a la 

esencia de la humanidad del hombre, en esa esfericidad y entre las vueltas y pasajes por 

esas zonas liminares y vertiginosas de lo unheimlich, nada se deja cerrar sobre un 

concepto de mundo, que no para de volverse problemático y frágil. Sin embargo, no 

basta con apenas poner en entredicho esa retórica, ¿Qué se saca afirmando el no en 

cuanto tal? El análisis derridiano diseminal y diferencial de los animotes, está prendido, 

marcado y vuelto desde ya hacia las alteridades animales, cuyos trazos no cesan de 

complicar hiperbólicamente la consideración esencialista y fundamentalista del mundo. 

Acontecimientos, mutaciones, deconstrucciones, singulares plurales, dibujan otros 

meridianos y retuercen longitudes y latitudes, achatando y rasguñando geometrías y 

geografías menos que nunca planas y una visión plena de mundialización omnipotente y 

homogénea. Entonces, las tentativas de prolongar el ideal esencialista de una humanidad 

verdadera parecen cada vez más vanas, pues no para de temblar el hombre, el concepto, 

la historicidad y periodización del concepto, los sistemas y delimitaciones que 

pretenden circunscribirlo, el mundo que se cree poder habitar solo, como esencia pura, 

total, desalienada, autónoma, abstraída de toda sujeción proteica, corporal, material, 

técnica, natural, cultural, económica, política, ideológica; independiente de otros seres 

vivos y no vivos, entre otras multiplicidades de modos de existencia.  

Según lo sugiere Nancy en el reenvío mutual donde todo se interrumpe e 

interconecta sin ensambles fijos somos al mismo tiempo agentes y efectos. Y ni un 

pensamiento del proyecto ni uno de la crisis son suficientes. Los sismos y desastres no 

cesan y al desfondar las tentativas de por venir, fuerzan a ensayar sin resignarse, ni afán 

de perpetuarse, a trabajar en efecto por otros por venires, pero sin dejar de lado la 

condición del presente siempre renovado.
57

  

Nada se reduce a la finalidad de lo mismo, la tentativa o proyección de un futuro 

concebido como una unidad fija de sentido porvenir. Al deslizarse entre los temblores 

del pensamiento y la escritura en la última década de Cerisy dedicada a Derrida la 

cuestión difícil, de pensar el por venir ineludible y sin garantía, el evento turbulento de 

la venida del otro y la democracia por venir, retorna sin retorno. Así, en el año 2002, 

pronuncia la conferencia intitulada La razón del más fuerte (¿Hay Estados canallas?), 

publicada posteriormente en Voyous, donde entre otros asuntos se pregunta acerca de 

¿Qué pasaría con la cuestión del viejo-nuevo enigma de la soberanía y más 
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específicamente del Estado nación soberano? ¿Y qué le pasaría o sucedería a la tecno-

ciencia, al derecho internacional, a la razón ético-jurídica, a las prácticas políticas, a las 

instituciones, a la retórica armada, al concepto de lo “político” y de la “guerra”, a la 

ficción onto-teológica sobre la que se fundaría la soberanía a cada vez menos legítima 

que nunca?             

 En la fe sin dogma ni creencia pacífica en la justicia y en sintonía con cierta 

razón por venir, ligada estrechamente al evento de la democracia por venir, es decir, a lo 

que en sí expone sin comienzo ni fin a la incondicionalidad de la marca de otro, en la 

trémula, frágil, vibrante y loca luz, sí quizá sí, de lo que no se deja someter a la razón de 

los más fuertes. Se escucha la llamada de la metamorfosis y el eco de otro que parasita y 

viene sin venir del todo entre la voz puesta en abismo del narcisismo, es decir, de aquel 

que se supone capaz de responder según su autosuficiente autonomía. Fragilizado al 

vibrar ondulante de cada vez, en la babelización irreductible y estructural, se deja rodar 

y expone a los giros del auto en interminable devenir otro; de esa manera vertiginosa se 

piensa en la compleja y urgente cuestión de la soberanía, las mutaciones y 

deconstrucciones de su registro onto-teológico.  

Todo eso se relacionaría en no relación, en la incomunicación y sin dejar de 

traspasar a la literatura, ya que como lo afirma Derrida, en Dar la muerte, al hablar 

acerca de la literatura segregada, desplazada y deslizante, de esta extraña institución que 

no cesa de exponerse a portar y dejarse portar a todo y cualquier otro totalmente otro, de 

ella dirá: “la literatura (en el sentido estricto: como institución occidental moderna) 

implica en principio el derecho a decirlo todo y a ocultarlo todo, siendo esto inseparable 

de una democracia por venir”
58

  

Al pasar por la teogonía y la teología política, que pese a las denegaciones 

persiste en la onto-teología política moderna de la soberanía monárquica y en la falo-

paterno-fraterno-ipsocéntrica soberanía democrática, se recuerda que no se muda mucho 

en cierto pensamiento de la democracia cosmopolita, que supone una teo-cosmogonía 

dada como fundamento estable, una cosmología y una visión de mundo determinadas 

por la redondez esférica del globo y la autosuficiencia del individuo, lo que suele 

adoptar el nombre de mundialización y globalización, esto podría relacionarse con la 

imposición que se considera a sí misma sin límites del proceso de hegemonización y 

homogenización del mundo, bajo la ley de una aterradora y suicida auto-inmunidad, que 
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afecta, compromete y atraviesa la fuerza, el derecho, la razón del más fuerte, la  justicia, 

pero lo más difícil es que sin el irresistible riesgo no hay chance del evento.   

 De ese modo, la democracia por venir, de otro modo que el ideal de una forma 

dada o previsible, no se corresponde simplemente con una política determinada en 

alguna esencia de pueblo homogéneo o estable. Sino que acaso insiste in-

condicionalmente en la multiplicidad diferencial de lo singular plural, heterogeneidad 

antecedente que entreabre a otra manera de experimentar y co-habitar el mundo con 

otras y otros.  

Entonces, eso no deja de arriesgar en la distinción extremamente aporética y 

paradójica, difícil y frágil entre soberanía e incondicionalidad, puesto que si bien la 

soberanía por definición implica incondicionalidad, sin la que no habría decisión 

soberana; a través de esa experiencia sin experiencia o según lo que se deja afectar por 

el evento de lo que viene sin paso fijo, del otro por venir, haría falta renunciar 

incondicionalmente a la soberanía, antes de la decisión soberana
59

.         

Acontecimiento que necesariamente carece de horizonte, exposición en 

vulnerabilidad a la venida singular de lo otro que viene a afectar, y que por lo tanto, 

permite pensar en la fuerza de la debilidad, fuerza sin poder que expone 

incondicionalmente a aquel y/o a aquello que arriba sin arribo, sí, quizá sí, excediendo 

el dominio, la autoridad o incluso el poder performativo que dice yo puedo. En la negra 

abertura del desierto en el desierto y la fe sin dogma que “en el cruce de lo imprevisible  

y de la repetición, en ese lugar en donde, de nuevo cada vez, por turno, de una vez por 

todas, no se ve venir lo que queda por venir.”
60

 En la transversalidad de las marcas 

resuena el timbre de la democracia por venir
61

, como otro rastro que reenvía a khora, 

ese no-lugar que sin nada dar, da o deja lugar al evento de otro pensamiento y escritura 

de la política. De tal manera se puede escuchar en esta clave la urgencia de 

experimentar y pensar otramente la política y lo político. Khora que significaría:  

 

   Localidad en general, espaciamiento, intervalo. Otro lugar sin edad, otro 

tener lugar, el sitio o la situación irremplazable de un desierto en el desierto, 

espaciamiento de antes del mundo, el cosmos o el globo, de antes de toda 
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crono-fenomenología, de toda revelación, de todo “como tal” y todo “como 

si”, de toda dogmática y de toda historicidad antropo-teológica.
62

   

 

Khora en cuanto (no) lugar de incripción originaria de las formas, anterior a las 

distinciones del ser, tercer género que no cesa de hacer vacilar las oposiciones de la 

metafísica occidental. Sin garantizar ningún fundamento, antes de todo hay, da lugar 

(sin dar lugar), a la venida del acontecimiento, especie de receptáculo, que recibe y deja 

espaciar el tiempo en falta, diferir diferencial al pasaje sin paso de tout autre est tout 

autre. A partir de khora, “un llamamiento vendría así a tomar impulso: el llamamiento a 

un pensamiento del acontecimiento por venir, de la democracia por venir, de la razón 

por venir.”
63

 Llamado vertiginoso a la vez de esperanza y sin esperanza, sin ser del todo 

desesperanzado, ni simplemente desesperado, irredentista, insumiso al absolutismo del 

eidos, al ideal democrático antropo-fraternalista o a una idea segura de democracia o de 

la tan alardeada seguridad democrática, de los que se suponen semejantes e idénticos a 

sí mismos; “sino ajeno a la teleología, a la esperanza y a la salud de salvación; no ajeno 

al saludo al otro, ni ajeno al adiós, ni ajeno a la justicia, sino todavía heterogéneo y 

rebelde, irreductible al derecho, al poder, a la economía de la redención.”
64

 

 Así, en la hospitalidad de la escucha tomada por ese llamado tal vez se pueda 

pensar y evocar en este castillo de Cerisy, errante y espectralizado en retornantes (entre 

otras contra-instituciones singulares plurales, errantes y nómadas, aventuradas al no-

lugar en el lugar y donde resuena el timbre más y menos de uno, marcadas por el exceso 

interruptor del timbre diferencial y en différance de la democracia por venir). En 

particular esta contra-institución, con sus salas, voces e historias, tan extrañamente 

cercanas en su distancia irreductible, al corazón de Derrida, que no se sabría ya 

distinguir plenamente entre los límites o fondos sin fondo de sus habitaciones, antesalas, 

cuerpos, anticuerpos. Aventura extraordinaria de medio S.I.È.C.L.E. de (Sociabilidades 

Intelectuales Intercambios Cooperaciones Lugares Extensiones) transversalidades, 

interconexiones, desconexiones, prótesis, heterogeneidades, retornantes que sin retorno 

retornan, vivos y muertos y/o ni vivos ni muertos, ineludiblemente otros, todos aquellos 

que retornan una vez más para acoger como marcas, no-marcas, materias espíritus, 

virus, pasajes que se entrecruzan y reenvían a las huellas de huellas de Nietzsche, 

Ponge, Lyotard, Genet, Cixous. Entre otras y otros pasadizos que se diseminan 
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laberínticamente en la anacronía del contratiempo y la interminable revolución de la 

revolución de la escritura. A cada vez que “una vez más es siempre de nuevo, de una 

forma cada vez totalmente nueva, una vez de nuevo una primera vez, una vez más y una 

vez por todas la primera vez. No una sola vez por todas sino una vez por todas la 

primera vez.”
65

  

 A cada vez, entre las mutaciones y los sismos del mundo y del pensamiento, en 

la rotación y torsión de lo im-posible, eso deconstruye y solicita deconstruir el registro 

de la autosuficiencia y la autodeterminación soberana instalada en la autonomía de sí, la 

ipseidad, entendida como cualquier yo puedo, de la autotelia, la relación a sí. El poder 

que se da a sí mismo su ley, la fuerza de ley, la representación de sí en la simultaneidad 

del conjunto o de la asamblea, del ser juntos, del estar juntos.
66

  

 En el horizonte sin horizonte de lo que implicaría la democracia por venir se 

repiensa eso que suele llamarse vivir juntos, ya que no simplemente se vive con o desde 

el estatuto de lo semejante, el hombre, el hermano, el vecino, el familiar, el próximo o el 

prójimo. Así como en la conferencia intitulada: Confesar - lo imposible, se recuerda, 

que ese vivir juntos que hace falta, no se agota ni siquiera en aquellos que se llama 

contemporáneos y a los que se supondría en sincronía con nosotros. Admitir este 

inadmisible vivir juntos que no cesa de afectarnos, no es una evidencia fácil, sino 

exponerse a que la promesa no sea lo meramente disponible y accesible. El vivir juntos 

tiembla, no tiene lugar o tiempo fijo. La proximidad no está asegurada, ni en el espacio, 

ni en el tiempo. “Tal vez sea un extranjero, todo otro viviente muy lejos de mí, en el 

espacio y en el tiempo.”
67

 Pero tampoco nada en ese vivir juntos se reduce a una idea 

simple de vida. Como Derrida lo señala, recordando al admirado amigo en Adiós a 

Emmanuel Levinas, entre otros momentos, y A cada vez única, el fin del mundo, 

también se puede vivir juntos con los muertos. Y nada allí se reduciría a un milagro o 

una historia extraordinaria, vivir con los muertos sería “posibilidad esencial de la 

existencia.”
68

 

 En la intermitencia de este vivir juntos en in-finita falta e inminente, nada jamás 

se deja simplificar al presente puro y simple, a la cohesión y la coincidencia consigo 

mismo de un conjunto presente, de un presente en sí viviente, en sincronía de sí según 

una totalidad omnipresente. El sí del ser consigo ya se encuentra desgarrado y dislocado 
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por la huella y el duelo incesante de otro en sí y/o de otro fuera de sí en sí. En esa 

hiperbólica exorbitancia “la alteridad de un pasado y de un futuro irreductibles sustrae 

el vivir juntos, a la plenitud de una presencia en sí o de una identidad.”
69

 Ningún vivir 

juntos acontece sin la ruptura, la interrupción, la abertura hiriente que afecta en su seno 

el ensamble del conjunto. El adverbio “juntos” en sus multiplicidades irreductibles 

excede y disloca la autoridad que acopla clausurando la vida en una supuesta mismidad 

plena y sin fallas. Así, resta como una exigencia infinita la incertidumbre de lo que 

pueda querer decir vivir juntos, y no obstante, eso acontece sin que haya tiempo, ni 

lugar, para resguardarse de sus turbulencias y azares.           

Entre esos disturbios de escrituras animales que asaltan incluso del e-mail, 

Derrida llama la atención a intraducibles desplazamientos, a las modulaciones y 

acentos, en el cuerpo animado o animal de las frases-juramento que no sólo corren el 

riesgo de devenir serpiente, sino que ya se deslizan inesperadamente dejando temblar la 

piel y la lengua: “Sí, hay -amistad por pensar.”
70

 El sentido se desplaza como los anillos 

de una serpiente. Serpiente que implica, a la vez, amenaza y promesa; en contramano a 

la lectura oficial del Génesis que asocia al reptil sólo con una figura de lo maligno. 

“Cierta poética es la única que puede desviar una interpretación dominante – de la 

Biblia o de cualquier otro texto canónico.”
71

 Se podría recordar entre esas escrituras 

poéticas que desestabilizan y desbordan las interpretaciones y las clasificaciones de las 

figuras animales forzadas hegemónicamente, el poema Snake de Lawrence, en cuya 

estela se repiensa otramente la in-condicionalidad de las hosti-hospitanimalidades. 

 Llamado a la extraña relación sin relación entre amistad y por venir. En la 

fidelidad siempre trémula y arriesgada no sólo al pasado, sino al por venir de lo que no 

tiene ni fecha ni rostro.
72

 Fidelidad siempre trémula, serpentina y arriesgada no sólo al 

pasado, sino al inextricable e imprevisible por venir “sin fecha ni rostro.”
73

 Amistad a la 

temblorosa abertura de la escritura y el pensamiento, amistad por pensar de ojos abiertos 

o casi cerrados, al umbral sin umbral entre vigilia y sueño, poema de lo improbable, que 

acontece sin acontecimiento, al juramento en infinito perjurio. 

 Así, amistad que no se deja circunscribir al registro fraternal. Figura del 

hermano cuya prevalencia griega, abrahámica, judía, cristiana, islámica, pero también 
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en el ámbito onto-teológico, el derecho, la ética, la política, incluso la estética, Derrida 

intenta deconstruir en Políticas de la amistad. Fraternalismo o cofradía donde se 

privilegia el autoritarismo masculino del hijo, marido, padre, las genealogías y que se 

extiende entre las filiaciones, familiares, de nacimiento, autenticidad, autoctonía, nación 

y a todo lazo sea natural y/o espiritual que ligaría a una presunta unicidad identitaria 

especista y simbiótica.  

De esa manera inquieta la monstruosa pregunta que solicita sin saber responder a 

monstruosa e in-finita responsabilidad: “¿hasta dónde extender la democracia, el pueblo 

de la democracia, y el cada uno de la democracia (…) a los muertos, a los animales, a 

los árboles, y  a las piedras?”
74

 Pero esto no se ajusta tan fácilmente a las buenas o 

malas voluntades de poder o al cálculo de las posibilidades convenidas. Y sin embargo, 

tampoco se dispensa nada de ello. Puesto que eso imposible y (a falta de otro nombre) 

real; no cesa de imantar y dejar temblar las posibilidades, dislocándolas desde siempre 

en la locomoción de la diferancia y atravesadas diferencialmente por las alteridades de 

lo otro, lo heterogéneo, lo disimétrico y la heteronomía. El cálculo no se puede 

simplemente despreciar, ni las negociaciones aneconómicas que nos traspasan. La 

imprevisibilidad de lo que viene no sólo significa interrupción, pues como en las 

primeras páginas de Glas acaso se recuerda, ello entreabre a lo que resta infinitamente 

calculable. Cálculo en sí expuesto sin cesar a la amenaza y el chance de lo improbable, 

imprevisible, inequivalente e inconmensurable, que solicita y pasa por la transformación 

inventiva de las condiciones político-ético-jurídicas. En ese sentido, (de lo que no se 

deja asimilar ni al monopolio, ni a las corporaciones del sentido) antes que descartar la 

unidad de cálculo del supuesto orden humano ético-jurídico-político, se precisaría 

considerar que tal no depende apenas del atributo de la libertad de un sujeto o del 

dominio autonómico, ni se encuentra atado a la identidad civil ciudadana cosmopolita, 

ni se basa en una igualdad antropo-falogo-egocéntrica; es decir, que pese a las tentativas 

e intenciones de la conciencia, la identidad y la voluntad, nada podría abstraerse de 

otros repartos, ni de los conflictos, marcas, fuerzas y voces que ya atraviesan y 

desajustan sin fin la identidad soberana. Lo que exigiría según Derrida repensar “una 

metronomía psíquica, no egológica de la democracia, de sus alternancias y de sus a la 

vez.”
75

 Pero nada de esta medida desmedida resta incontestable ni ocurre sin que pase 

por la difícil prueba de lo auto-inmunitario y sin alibis.                 
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Así, desplazando el dogmatismo de la política aristotélica que supone el origen 

de la democracia en los semejantes en libertad y a través de la lectura del texto 

interesante de Jean-Luc Nancy, La experiencia de la libertad, Derrida insiste en 

preguntar si acaso esta medida de lo desmesurado y la igualdad de lo 

inconmensurablemente singular plural se reduciría a las fronteras de los estados 

nacionales o acaso esa igualdad democrática en partage, divisibilidad inacabada o 

reparto y partición de voces, no se precisa escuchar y acoger en la antecedente y 

revoltosa abertura a cualquier otro totalmente otro y no sólo al mundo humano de los 

semejantes a sí mismo, “sino a todos los vivientes no humanos, no vivientes, a su 

memoria, espectral o no, a su por venir o a su indiferencia en relación a lo que creemos 

poder identificar, de forma siempre precipitada, dogmática y oscura, como la vida o el 

presente vivo de la vivencia.”
76

     

Como nunca cobra fuerza la fragilidad y la urgencia del envío elíptico de un e-

mail: “la democracia por venir: es preciso que dé el tiempo que no hay.”
77

 En esa aporía 

de la aporía se desliza de corazón abierto el ingente trabajo del pensamiento y la 

escritura.  
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A propósito de las animalidades de las letras 

 

No se trata de hablar de la animalidad según una configuración esencialista 

clausurada, que pretende fijarla al otro lado de la dicotomía clásica, donde suele 

oponérsela con la humanidad. Ni tampoco de concebirla, como a menudo ocurre, apenas 

como una parte primitiva, adherida y por expurgar de esta última, que se presume sería 

su superación. La animalidad como irreductible a una concepción simplista, lineal, 

continuista, unívoca y acabada, tampoco se deja asimilar a la evidencia de un 

fundamento asegurado y dado de antemano, sino que viene a interrumpir y dislocar lo 

instalado y a provocar multiplicidades de relaciones inesperadas. Por lo tanto, se presta 

atención a la sorpresa que adviene de sus trazos diferenciales, aleatorios y exuberantes, 

a esas existencias singulares plurales, que maravillan por todas partes y cuyas travesías 

inesperadamente asombran y dejan sin suelo sólido a esas certezas sobre las que 

dinastías enteras se han autoproclamado como dueñas de la creación. Lo cual solicita 

también repensar las determinaciones y los automatismos en la historia y las nociones 

de humano, el animal en general, y sospechar de la fijeza del límite entre ellos, pues 

resulta trastornado por flujos transfronterizos, que no cesan de deslizar entre 

inmediaciones inestables e inevitables. 

Se habla de animalidades en plural, según sus variaciones, claves y 

modulaciones heterogéneas, resistiéndose a la asimilación con una esencia previa, en sí 

misma plena y acabada. Pero esto no basta, aunque “del singular, el animal, al plural, 

los animales, hay ya un deslizamiento, un movimiento hacia la verdad de su parution, 

de su aparición singular y plural.”
78

 Puesto que, al abordar la cuestión animal, parece 

difícil no volver a caer en aquello que Jean-Christophe Bailly denomina “efecto arca de 

Noé”; que aparece cuando se cree poder archivar lo vivo dentro de una masa unánime, 

de parejas bien ordenadas en sus lugares, funciones y doctas nomenclaturas. Pero las 

deconstrucciones y mutaciones de la cuestión animal no cesan de acontecer y no sólo 

desmontan las interpretaciones demasiado convencidas de sí, sino que eso no deja de 

operar relevos y deslizar solicitando no sólo refinar conceptos y reorganizar 

configuraciones, sino mudanzas de terreno, prestar atención a la vibración y al clamor 

de lo viviente muriente, así como a la fragilidad de los teoremas que los consideran 

detenidos, sin vida ni muerte, confinados en quién sabe qué tipo de mundo o de no 
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mundo paralelo, supuestamente separado de la cadena de consumo, explotación 

compulsiva y desastre al que están expuestos, a diario por el mundo y en el nombre de 

cierta idea de mundo.    

Conceptos como animalidad, bestialidad o biodiversidad, no se dan de manera 

tranquila, natural, transparente, sin disturbio de marcas; y precisan reconsiderarse en sus 

diversos lados y estratos, transformaciones y multiplicidad atópica, según el 

dislocamiento de las posibilidades de sentido convencionales, las fugas, resistencias y 

conflictos que implican. Al dirigirse a los animales y en respeto a la extraordinaria 

inconmensurabilidad de sus existencias singulares, sus alteridades, espectralidades, 

desajustes y apasionante movilidad, como inapresables en la delimitación de un reino 

cercado y dentro de una jerarquización inmutable, haría falta exponer tales conceptos a 

la prueba del “sorprendente y fulgurante paisaje de su diferencia, por el contacto, tan 

furtivo y tan insatisfactorio como aquello pueda ser.”
79

 Contacto sin tacto, que excede 

las estructuras del haptocentrismo indesligable de la autoridad del ocularocentrismo que 

han predominado en Occidente, imponiendo el fantasma viril de la omnipotencia 

autosuficiente, del individuo indivisible y la voluntad soberbia de apropiación.   

De acuerdo a Bailly, ese contacto a veces resulta menospreciado, puede parecer 

muy poca cosa, o verse reducido al ámbito de la domesticidad y el cautiverio. Pero no 

deja de sorprender, como cuando en la autopista de noche un venado sale al encuentro, 

arrastrándonos en lo insondable de su retirada
80

. También recuerda Florence Burgat, que 

incluso aquellos animales en cuya compañía vivimos, pese a las rutinas en las que unos 

y otros se enredan, no dejan de ser el encuentro con lo desconocido
81

, de existencias 

diversas que las nuestras y eso no puede simplemente pasarse por alto. Derrida, en 

Confesar lo imposible, conferencia leída en un encuentro de estudios de la comunidad 

judaica llamado ¿Cómo vivir juntos?, se expresó al respecto de la falta que hace aquel 

vivir juntos, que no anula la diferencia ni el exceso interruptor de “tout autre est tout 

autre”.  

Como de cierta manera lo sugiere el pensador franco-argelino, en el libro 

intitulado El tocar, Jean-Luc Nancy, hace falta pensar en aquel tocar que jamás anula la 

separación, caricia extraña e íntima intrusa, que se extiende a través de más de un 
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abismo y en la puesta en abismo del abismo, entre las batidas anónimas y recónditas del 

corazón inventado y enmarañado indefinidamente en el incesante desvío y reenvío a 

otro.  

Así, se podría hablar de cierto contacto y comparecencia que desbordando el 

haptocentrismo y el ocularocentrismo dominantes, entreabre al contacto hipersensible 

de un tacto, que no sólo empuña para apresar, pues antes resulta como excedido por la 

imposibilidad de cualquier posibilidad de pertenencia. Como Patrick Llored lo recuerda 

al hablar acerca de tocar al otro animal.  

El tocar también se relaciona con el trato y el retrato que se le da a los animales, 

ambas cuestiones se supone pasan por las manos. Y en el hueco de la mano 

irremediablemente entreabierta se zanja cierta abertura siempre sin garantías a lo mejor 

y/o a lo peor. Como recuerda Mónica Cragnolini, existe una proximidad entre la idea de 

tratar, trata, tratamiento que implica algo que pasa por las manos y de tanto hacerlo 

suele maltratarse, esto marca “una suerte de aporía presente en la idea misma de 

tratamiento, por la cual, el supuesto “cuidado” del otro deja de ser cura para 

tranformarse en in-curia.”
82

  

Antes de arriesgar algunas lecturas y escrituras acerca de las cuestiones que 

Derrida coloca a propósito de la animalidad de la letra, en La escritura y la diferencia, 

en especial, a partir de los textos: Edmond Jabès y la cuestión del libro o de Ellipse; y 

que tal vez permitan pensar de otro modo que la sintomática asepsia de los discursos 

filosóficos teoremáticos, en los rastros de las existencias animales que parasitan y se 

deslizan entre la lengua y la poesía. Se intenta seguir algunas pistas entre algunos textos 

del poeta Edmond Jabès, cuya errante huella de escritura poética no cesa de deportar al 

otro lado del mundo, hacia los rumbos abiertos poco frecuentados, como lo confiesa 

Derrida (a Didier Cahen, en una carta enviada en 1992, con ocasión del aniversario del 

poeta en sus 80 años de nacimiento, celebrado un año después de su muerte) esa voz 

siempre lo impresionó y acompañó, aún en la partida y los duelos imposibles, y no sólo 

a partir de sus libros o de las conversaciones que sostenían, a veces también en 

compañía de escritores como Paul Celan. Como si esa voz de sílex y arena viniese de lo 

en otra parte adentro y con ella resonasen lugares a la vez inmemoriales y entonces tan 

poco transitados y discernibles, sellando y desellando una amistad de pensamiento y 

escritura “que habría empezado a reflejarse, en el duelo, en el ojo del poema antes 
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incluso que la amistad.”
83

 Así, acaso se pueda pensar, al espesor del umbral invisible 

entre pensamiento y poema, en la errática sobrevida de los signos, que nada serian sin la 

cortadura y la brecha, y en lo sin relación de esa relación inextricable y contagiosa entre 

las alteridades animales que asedian y pasan por los trazos de la escritura poética, no 

sólo desmenuzando privaciones y privilegios, pues además enseñan que ni la lengua, ni 

la palabra, ni los libros, ni las preguntas, ni las respuestas, ni siquiera las reacciones, 

admiten ser los meros chivos expiatorios de una presunción demasiado humana, la 

propiedad exclusiva o la pertenencia de nadie. Como lo recuerda uno de los personajes 

del libro de las preguntas: “la palabra es un caballo que, en su carrera, levanta el polvo 

de los caminos. Obliga a los caminantes a bajar los ojos.”
84

 

         

Edmond Jabès, la cuestión de la animalidad de la letra y lo extranjero 

 

Se tantea
85

 o intenta seguir algunas huellas de huellas entre el desierto de las 

páginas, aquellas imantadas por lo extranjero, que traspasa y enloquece el soporte entre 

más y menos de un fondo, en la errancia de las fuentes, para desplazarse entre lecturas y 

escrituras que permitan aproximarse a la animalidad de la letra, a lo que esta implicaría 

desde múltiples perspectivas y en cuyo curso incesante acaso se entreabre el rastro 

turbulento de la escritura, en memoria al por venir, aquí y ahora. “Una página en blanco 

es una proliferación de pasos a punto de encontrar sus huellas. Una existencia es un 

interrogante de signos.”
86

   

Pero, la cuestión de la animalidad de la letra, ¿no pone ya en cuestión toda 

cuestión, suspendiendo y perturbando incalculablemente el tribunal de la cuestión, que 

supondría de antemano a los animales carentes de respuesta y limitados a la reacción, 

mientras que sólo los hombres podrían responder y así suponen afirmarse 

performativamente, siendo los únicos capaces de decir “heme aquí”, “yo puedo” “yo”?  
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Las animalidades de las letras no cesan de abismar tales certezas, suspendiendo 

entre sus rastros el sentido absoluto, contra-firmándolo y deslizándose como verdad 

hiriente entre fisuras,
87

 hormigueos y recortes inéditos: “Todas esas pequeñas verdades 

que vienen a minar la idea que nosotros podríamos tener de una única verdad. Eso son 

unas hormigas – pienso – cruzando, imperturbables, sus agujeros.”
88

 Al deslizarse entre 

esas hendiduras, como puertas entreabiertas en el espacio jamás dado de antemano, sino 

que se espacia entre las huellas que dejan las travesías de esos cuerpos inquietos, tal vez 

sea posible ensayar desplazar las evidencias demasiado seguras de sí, entre la 

vulnerabilidad a la que expone la animalidad de la letra y pensarla en cuanto cierta 

separación que provoca a otro tipo de relación, que aquella basada en una fusión o en 

una correlación de términos dados y fijos; y donde la interrupción movilizaría 

infinitamente el proceso diseminal. ¿Acaso no se podría vincular la animalidad de la 

letra, en ese sin relación que imanta a la relación, con la differànce y la multiplicación y 

desmultiplicación paradójico-aporética de la diferencia y la extrañeza que en sí perturba, 

imanta y deporta indefinidamente a la identidad? 

En el texto “Edmond Jabès
89

 et la question du livre” que se encuentra en La 

escritura y la diferencia, Derrida al seguir la deriva y el excurso errante de la escritura 

jabèsiana, se refiere a ella como cierta ausencia, no-relación, generosa distancia, latente 

interrupción que alienta, soledad singular, inquietud irremediable, deseo infinito que 

atraviesan y mantienen viva la relación con el otro; así, de acuerdo con esta reflexión la 

animalidad de la letra toma la forma de cierta: 

 

Ausencia, en fin, como aliento -souffle- de la letra, pues la letra vive. ‘Hace 

falta que el nombre germine, si no es falso’, dice A. Breton. Al significar la 

ausencia y la separación, la letra vive como aforismo. Es soledad, dice la 
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soledad, y vive la soledad. Sería letra muerta fuera de la diferencia, y si 

rompiese la soledad, si rompiese la interrupción, la distancia, el respeto, la 

relación con el otro, es decir una cierta no-relación. Hay, pues, una 

animalidad de la letra que toma las formas de su deseo, de su inquietud y de 

su soledad.
90

 

 

Al arriesgar algunas lecturas acerca de El libro de las preguntas, se observa 

cómo entre los rastros arenosos de esa heteronomía de más de una voz, la vibración de 

las antiguas raíces expone a la herida sin edad. Aquella que desde las primeras páginas 

haría falta marcar de rojo, puesto que en el comienzo resta invisible.  

Diversos pasajes de la obra del poeta Edmond Jabès están atravesados, grabados 

entre las dunas de la piel por las alteridades animales que se deslizan del desierto al 

libro y se imprimen a cada grano de arena. Quizá la imagen del perro lobo traumatiza, 

espectraliza, promete y compromete en infinito perjurio y a cada (no) paso las palabras 

dilaceradas entre la marca roja y las ruinas del comienzo.          

En la recóndita huella de la huella los vocablos trazan y dejan resonar la 

separación de lo que comparece a la existencia. Acaso aquellos de los que habla 

Edmond Jabès en Eso sigue su curso: “El vocablo es distancia en la no distancia; es 

decir, extensión de una separación que cada letra acentúa anulándola. Lo que es dicho lo 

es siempre en función de lo que jamás será expresado. En estos límites extremos es 

donde nos reconocemos.”
91

        

El secreto no es lo encubierto, sino lo que no para de inquietar y exponer, esa 

excedencia que antes de poder ser guardada, asegurada, dominada o reducida al 

secretito, no cesa de comprometer y arriesgar a las cosas, a las palabras y a los seres, 

entre el juego, el desmantelamiento y el manto de los rastros, de las marcas y no-marcas 

entre unos y otros, que jamás se oponen, y donde no hay algo que no se corresponda e 

interrumpa medularmente, en el seno de su dehiscencia, inacabado e incompleto, sin 

llegar a ser lo mismo del todo, diferenciándose y espaciándose entre multiplicidades de 

dobleces, a la abertura y la llegada sin arribo estable de la escritura. Las expresiones 

usadas por Edmond Jabès, para referirse a la escritura deslizan en la intemperie, donde 

no hay espacio protegido para las pasiones de los vocablos. Entre el incendio de los 

soportes, el ardor de los cuerpos, el esperma y la sangre de los signos, “la palabra es 

mundo en llamas”, mientras que “La página en blanco no es un encasillado en donde 

                                                           
90

 DERRIDA, J. La escritura y la diferencia. Trad. Patricio Peñalver. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 99. 
91

 JABÈS, Edmond. Eso sigue su curso, p. 34.  



69 
 

debamos acomodarnos.”
92

 Nada entre esos parajes insumisos se reduce a un ajuste 

tranquilo y habitual a delimitaciones claras e indivisibles. Los sedimentos se remueven 

entre las ruinas de los pasos y las huellas. “Tantos edificios arden en el fondo del mar / 

el día y la noche no son sino una misma apuesta de cenizas.”
93

 

La escritura no cesa de hacer pasar múltiples actos disidentes que se despliegan 

como operaciones violentas. Los escritos fluyen en esa rebelión latente de los vocablos, 

como nidos incendiados por pájaros de duda, en disidencia contra la tiranía y el 

exterminio. De manera que aunque la voluntad de los verdugos quiera imponerse, algo 

resta en fuga. “Mitad hombre, mitad pez, mitad pájaro, mitad fantasma, siempre hay una 

mitad de él que escapa al verdugo.”
94

 

La animalidad de la letra en tanto que deja resonar esa multiplicidad furtiva de la 

naturaleza, a la vez marca el diferir entre huellas y lo ausente que espectraliza el seno de 

una presencia viva, de modo que tal vez se pueda pensar inclusive en la infinita finitud, 

el intenso e imperceptible vigor de las piedras. Al hablar de las piedras en la obra de 

Roger Caillois, Jabès piensa en aquellas piedras errantes, entre el polvo de los planetas 

apagados y más viejas que la vida, cuyas materias, texturas, formas deslumbrantes traen 

la distancia inmemorial de los astros, en las que crecen incesantes los textos: “Todo es 

verdad en la piedra porque existe en la muerte, porque es, a la vez, el rostro anónimo del 

mundo y la primera o la última expiración del animal y del hombre captadas en su 

sucesión afortunada o desafortunada; porque finalmente todo existe en ella antes de la 

vida y allende la muerte.”
95

 

 El silencio de las piedras y los riscos sugieren pensar en el desierto de la página 

en blanco. Según el filósofo italiano Massimo Cacciari, también inquietado por la 

poesía de Jabès: “Il deserto, il silenzio. La pagina bianca è l’indistruttibile substratum 

della lettera. Ogni testo si iscrive nel suo silenzio.”
96

 La palabra escrita se dedicaría a lo 

imposible, es decir, a dejar escuchar ese silencio resi-restante de la página en blanco. 

“In forma analoga possiamo vivere la morte.”
97

 La palabra no desaparece en el silencio, 

al contrario, no cesa de resonar y arrugarlo en ondas. La creación no deja de pasar por el 

silencio. Ninguna imagen alcanza a poseer lo que perdura en su ausencia. No hay 

imagen esencialista y cerrada que alcance a englobar al libro, sino que acaso, “il Libro 
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ek-siste soltanto nel desiderio inesauribile dei commenti che suscita, delle interrogazioni 

che esige.”
98

 En el ritmo heterogéneo y concomitante entre palabra y silencio habría no 

sólo discordia sino inseparabilidad.    

En el texto de Derrida, H.C. pour la vie, dedicado a la escritora Hélène Cixous, 

se piensa en la cuestión de la vida heterogénea e indisociable de la muerte. A la vida a la 

muerte, vendría a ritmar la sobrevida de la escritura. Así, la animalidad de la letra quizá 

deja evocar aquella conversación incesante que nace de la cesura, en la falla, en la 

equivocidad que antecede las determinaciones del ser y la nada, y la vulnerabilidad del 

encuentro, en la abertura, que la guarda, la cultiva, la cuida impaciente, ojo del poema 

en “la paciencia de una escucha indefinida, de una épokhè que retenía el aliento, el 

juicio o la conclusión,”
99

 en la intensidad resistente de otro más (y menos) otro que 

cualquier otro, lacerando el límite que se piensa estable e indivisible; extrañeza del 

diálogo que no acaba, inacabamiento de la conversa en que nadie conversa, poema 

como cortadura insuturable de abismos que se miran infinitamente en la ceguera.     

Como lo reconoce Joseph Guglielmi, en sus primeros textos poéticos, Jabès se 

encuentra más próximo de la gran tradición de la poesía francesa moderna, aquella que 

se relacionaría con las obras de Mallarmé, Baudelaire y Rimbaud, pasando por el 

surrealismo, así como por la poesía de Paul Eluard, Max Jacob, René Char, Henri 

Michaud, Paul Celan. Sin embargo, esto ha durado poco tiempo, confiesa el poeta en un 

diálogo, pues el desierto se ha instalado en sus libros y le ha cortado todas sus 

filiaciones.
100

 Sin el desierto no habría libro. Si bien, no se puede negar que Jabès es un 

poeta egipcio, que escribe en lengua francesa y heredero de cierta tradición poética, 

tampoco se debe olvidar que aquella obra, que se le impuso al escritor como una 

travesía, deportándolo del otro lado del mundo y dejándolo sin sostén seguro, al mismo 

tiempo que de alguna manera lo ha integrado a la historia de la poesía y la lengua 

francesa, también significa ruptura y corte con respecto a esa literatura e idioma, sin lo 

cual no se podría relacionar con ellas. Así, confiesa el poeta que su aventura oscilante, 

es como la historia del tipo que dice querer partir a África, pero al fin no se decide a 

volver del todo, pues a cada instante se interroga ¿por qué estaría mejor allá que aquí?  

A la distancia los vocablos interpelan al poeta y de ese desierto no hay salida; 

Pero esto no es motivo de presunción; sino que no hay cómo escribir sino a la escucha 
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de esos vocablos nómadas, que dejan perderse entre su fauna y flora metamórficas, 

entre los riscos y las tormentas arenosas que se escuchan antes de poder verlos. La 

experiencia de la voz y aquella de la escucha se vuelven inseparables. Entonces sugiere 

Jabès, que tal vez, para dejar a la escucha la palabra del silencio (escucha que no es 

homogénea a la escucha habitual de las palabras de todos los días), haría falta tornarse 

todavía más silencioso que ella. Esto se relacionaría de alguna forma, con lo expuesto 

por Maurice Blanchot, entre los textos que le dedicó al poeta.      

En esa aporía ante la escritura, se demora sin parálisis, sin consuelos, ni refugios, 

acosado y deportado por las fuerzas, marcas, remarcas y voces de esos personajes 

inventados entre sus libros, rabinos, amantes, asesinos, pero también pululante de 

minerales, fauna y flora que se enredan y saltan entre las márgenes, o se inscriben, pero 

no como unos nombres dados, sino a la escucha. La escritura del desierto significa esa 

abertura esencial a la escucha del silencio. El silencio deja que los vocablos del libro se 

asomen y sorprendan, con ellos, de sílaba en sílaba se redobla el exilio, la inquietud y la 

mirada insatisfecha. “La palabra del libro, esta palabra del silencio, la he llamado 

vocablo.”
101

 Vocable, tal sería el grafema reinventado, tornado casi un neologismo, para 

desplazarse entre la escucha poli-auditiva de la palabra del silencio.     

Entre uno de los primeros y decisivos textos de Jabès, llamado Yo construyo mi 

morada y El libro de las preguntas, que constituye quizá una de las obras más 

inquietantes del poeta, habría algo así como cierta mutación cuyos efectos en la forma 

aforística no demoran en hacerse sentir. Pero ya desde esos jóvenes poemas hasta los 

libros de las semejanzas, de las preguntas, de los márgenes, del partage, de la 

hospitalidad, entre otros, la cuestión de la escritura retorna sin retorno, en múltiples 

modulaciones, pero, tal vez como inseparable y atravesada por lo extraño y extranjero. 

Como si lo extranjero no hubiese dejado de imantar a las travesías de la escritura y de 

desplazarlas en alteración interminable. Hasta el punto sin punto fijo donde los pasos se 

cruzan y las huellas solicitan, sin que podamos abstenernos, a devenir otro. Entre esas 

estepas signos, arrugas, dunas serpentinas se bañan en tinta y sangre. “He hecho correr 

la tinta por el cuerpo adivinado de cada letra para que viva y muera de su propia 

tinta.”
102

 Según esa poética relación entre escritura y cuerpo, las letras portan en su 

ausencia el peso de los detritos y la materia incinerada, mientras los judíos lidian con el 

peso de sus imágenes. Sin embargo, como lo sugiere El libro de las semejanzas, pese a 

                                                           
101

 Ibidem, p. 318. 
102

 JABÈS, Edmond. El libro de las preguntas, p. 42. 



72 
 

ser víctimas de las semejanzas y no poder hablar sin referirse a las imágenes, tampoco 

se puede sólo ceder a la clausura de las representaciones fijas, que se suponen quietas, 

ilesas y definitivas. La escritura desajusta y abisma al libro entre las ruinas de la 

representación. 

El libro de las preguntas no se deja delimitar rigurosamente entre poesía o 

prosa. Y poco nos detendremos en esta distinción reduccionista de las vibraciones del 

ritmo y de la escritura. “Cómo saber si escribo en verso o en prosa, observaba Reb Elati, 

yo soy el ritmo.”
103

 Esto significa que la escritura se mueve en consonancia dilacerante 

con la sangre, el espíritu y el corazón, antes que se trate de una simple idealidad 

literaria, resta evento del cuerpo, expuesto medularmente al cuerpo a cuerpo de las 

lenguas. Entre las letras se materializa el trazo y las esquirlas de la ausencia. Cada 

palabra viene sin arribo, marcada y contra-marcada, como las dos caras de una moneda, 

por el universo y la nada: “Y detrás de cada una, la vida, la simple y compleja vida 

asediada por la muerte.”
104

  

En el libro del ausente, se puede escuchar, entre los vocablos que anonadan la 

boca de un prisionero judío, aquel que con el verbo suman dos, sin que el abismo entre 

ellos se deshaga. Entre el eco de esos vocablos impregnados por cenizas solicitantes, 

donde resuena el llamado de tantos hombres y bestias despreciadas, sometidas a la 

humillación, la exclusión, la privación, el asesinato y la mudez, quizá sea posible pensar 

la animalidad de la letra otramente y como a la escucha de los rastros de alteridades que 

silentes y extrañamente familiares, no cesan de hacernos dar vueltas y de denunciar 

tenazmente el logocentrismo de los vencedores: 

 

Tiene tantas cosas que decir que nunca ha expresado, cosas sencillas como 

buenos días y que a algunos les gustaría oír; cosas en las que ya no se piensa, 

que posiblemente se han olvidado. Cosas que avergonzarían a otros (…) 

Piensa en esas norias de África movidas por una búfala con los ojos 

vendados. Piensa en esa bestia humillada que da de beber a la tierra dando 

vueltas sobre sí misma indefinidamente, carente de gracia y dócil, que da de 

beber al hombre que la humilla. Esa bestia se le ha hecho familiar. Camina, le 

sigue doliendo la nuca. “Hay los vencedores (…) y hay los vencidos sin 

palabras y sin signos. La raza de los mudos es tenaz.”
105

 

 

Según el poeta, la escritura que se supone clausurada en lo mismo deviene 

manifestación del desprecio. Así, sin anular la distancia, “estamos unidos por todos los 
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vocablos, cuyo deseo somos.”
106

 Ellos nos prenden y desprenden, permiten ver, oír, 

soñar, juzgar, pero sólo existen en función de la realidad que crean y a la que escapan. 

De tal manera, que si se considera que en el desierto no hay fronteras, con mayor razón 

haría falta la distancia, pero ella no significa acabar en la noche de lo indiferenciado, ni 

simplemente sustraerse a ella, sino que en su encrucijada se reparte la sombra abriendo 

también el chance a la luz. Como decía Reb Mirshak “la distancia es luz, mientras tú 

consideres que no hay fronteras. Así, nosotros somos la distancia.”
107

 Los vocablos 

portan la inconsistencia de los lazos, entre sus fracturas nos dejan sentir que estamos 

ligados a los seres y a las cosas por vínculos demasiado frágiles. La finitud y la 

melancolía sin edad, embargan sin comienzo ni fin la relación con otro. “Yo es tú. Tú 

vas a morir y yo estaré solo.”
108

 ¿Cogito del adiós?  

Esa relación enduelada desde siempre por el otro viviente muriente, también 

vuelve y parte con Sara, (la amada de Yuquel, los amantes del libro de las preguntas) 

acaso transfigurada en sierva errante, acorralada en el asfalto, conducida por los 

hombres al fuego incinerador. Esto no cesa de reenviar al lecho revuelto de la ausencia, 

entre la fuerza errante del polvo. A través de Sara resuena cierta búsqueda inacabada 

por medio de la escritura, que permite remontar al advenimiento de las abejas, 

mensajeras, brujas y polinizadoras de pensamiento:  

 

   Por ti, me remonto al origen del signo, a la escritura no formulada que esboza 

el viento sobre la arena y sobre el mar, a la escritura salvaje del pájaro y del 

pez revoltoso (…) me remonto a la lengua de la noche, a las primeras 

tentativas de la palabra ciega, ebria de ver, impaciente por organizarse en 

torno a su sensual significación, ebria de volar con sus propias alas; palabra 

velluda como el cuerpo de la abeja, acechada por el día, que presiente el 

día.
109

 

  

Entre el vello
110

 de las palabras resuena la palabra del silencio, en la fuga de sus 

cuerpos y en la tensión infinita que suscitan. Acaso como aquellas que en el olvido 

deportan a la memoria catastrófica e instan intempestivamente a la escritura: “Han 

bastado algunas pintadas en una pared para que los recuerdos que dormitaban en mis 

manos se apoderasen de mi pluma y para que los dedos diesen órdenes a la vista.”
111
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Pensamiento del dedo que no se sabría disociar del lance de dados, que quizá 

deja también recordar a Haroldo de Campos con sus versos: “fora de antigos cálculos / 

onde a manobra com a idade olvidada”, citados (de otro lado pero por el mismo lado y 

siempre a más de uno y ninguno) por Derrida en un envío para ese otro gran poeta-

pensador que es Haroldo de Campos, al recordar contar entre los dedos las veces 

escasas de sus encuentros, y pese a todo, a que la vida siempre habrá sido demasiado 

corta y de toda la distancia irreductible, la heterogeneidad de más de un lado a cada 

lado, las muchas y menos lenguas, esa gran y admirable amistad de pensamiento no se 

puede negar, no se pueden dejar de imaginar las relaciones diferenciales, pese a que ni 

el mismo Haroldo dice sentirse tan amigo como lo expresan las generosas palabras de 

Derrida
112

.      

La escritura vive en la intensa e intermitente abertura de los rastros, entre las 

espesuras de aquellas marcas y heridas cuyos labios y/o lenguas exponen sin arkhé, ni 

telos imperturbables, sin defensas, ni resignaciones ante el evento de lo que viene. 

Atravesada desde siempre e imposiblemente por las alteridades, jamás se reduce 

simplemente a una propuesta abstraída de los cuerpos y las materias que se imprimen 

entre sus errancias, de acuerdo a la idealidad edificante y auto-identificante donde la 

marca lingüístico-textual se desvanecería en cuanto efecto. De ese modo hace falta 

prestar atención a las vidas de las palabras, escuchar sus modulaciones, atender a su 

imparable producción de efectos y su enseñanza excedente diseminada en la experiencia 

de la lectura desviante e interminable. La posibilidad del signo estaría quizá en su 

carácter refractario y en la im-posibilidad de ser leído. “¿Has visto vivir una palabra?” 
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pregunta un personaje y añade: “Necesitas al entrar en contacto con ellas, cambiar por 

completo, olvidar lo que sabes, por lo que vas a aprender. Mira vivir las palabras. Mira 

vivir las palabras. Después escucha.” Así los signos pululan, lo atropellan todo, entre 

sus bocas destrozadas por anzuelos, aletazos y agitación de escamas nos entretejen y 

lanzan en el inconcebible vaivén de la arena y las aguas, al límite donde más nada 

pareciera tener lugar, pero de repente algo no muy lejos de aquí, intempestivo acontece, 

mientras el mundo que, a veces, aún se cree plano, identificado y sólo nuestro, arde y se 

desmide y ya no sabemos cuándo o hasta dónde va o viene a mezclarse, a fisurarse y 

partir, a dejar deslizar u ondular las resonancias elásticas de otros que nosotros entre 

nos-otros. “El mundo se escribe en el olvido del mundo /…como el agua en los pliegues 

deshechos del agua.”
113

 

En el no-lugar proliferan los signos, en errancia y ausencia de caminos 

prescritos. La escritura acontece en retirada. Sugiere la marca del extranjero que 

desplaza sin rumbo fijo el corazón de lo propio: “Escribir es retirarse. No a su tienda, 

para escribir, sino de su escritura misma.”
114

 Se puede evocar un fragmento de uno de 

sus primeros poemas, que data de 1942, intitulado L’Etranger: 

 

Je suis à la recherche 

D’un homme que je ne connais pas 

  Qui, jamais, ne fut tant moi-même  

  Que depuis que je le cherche.
115

  

 

  Así, esa búsqueda aventurera resulta incesante, y mientras eso sigue su curso, 

como indesligable a la abertura y el disturbio de la escritura. “Tú eres el que escribe y es 

escrito.”
116

 Así, se dice en El libro de las preguntas, que como el poeta recuerda en la 

presentación, es un libro de la memoria, un canto de amor, que pregunta a los signos el 

universo de los antepasados, donde se escuchan y debaten las voces de unos rabinos 

imaginarios ante las interrogantes límites de la existencia. Como lagarto entre los 

intersticios se dedica a las fuentes profundas de la vida y de la muerte, y a todos 

aquellos cuyos rumbos de sangre también pasan por los vocablos, a la toma de 

conciencia de un grito y al errante umbral en que las palabras desgarran. Así, la herida, 
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el sufrimiento, la cicatriz errante, vinculadas con las judaidades se enmarañan con las 

errancias de la escritura.    

 
  He intentado al margen de la tradición y a través de los vocablos, 

recobrar los caminos de mis fuentes (…) Este canto ambiciona 

hacernos asistir al nacimiento de la palabra y, en dimensión más que 

real, a un ensanche del umbral del sufrimiento que ilustra una 

colectividad perseguida, cuyo lamento es retomado, era tras era, por 

sus mártires.
117

      

 

Según Jabès, al evocar el libro se incita a las preguntas, así no cesa de 

multiplicarse el libro; mientras que el universo errático se disemina al ensanche de sus 

umbrales. Como lo dice uno de sus rabinos: “Si Dios es, es porque Él está en el libro; si 

los sabios, los santos y los profetas existen, si los eruditos y los poetas, si el hombre y el 

insecto existen, es porque encontramos sus nombres en el libro. El mundo existe porque 

el libro existe; porque existir es crecer con el propio nombre.”
118

 Bien se podrían 

escuchar aquí algunas resonancias y relaciones con Mallarmé. Pero la cuestión no es tan 

fácil, ni se reduce del todo a una unidireccional y lineal filiación. En un diálogo que 

sostuvo el poeta con diversos estudiosos y apasionados por su fecunda obra, en el marco 

del coloquio de Cerisy en 1987, Joseph Guglielmi afirmaba que aquella expresión 

atribuida a Mallarmé, según la cual, “todo en el mundo existe para convertirse en libro”, 

no se deja interpretar en cuanto mera reducción del mundo a un libro, sino que en el 

“proyecto de Mallarmé”, se trataría menos de amplificar el mundo, que de inscribirlo en 

el orden de las relaciones cósmicas, desbordando así, una presunta dimensión de 

ficción, para otorgarle otra amplitud, y en esa medida, se concluiría que existiría una 

relación con el “proyecto del libro” en Jabès, puesto que se supone que en él habría un 

“proyecto de libro” que abriría, de esa manera, al mundo. Sin embargo, replica el poeta, 

solicitando pensar en la sutileza de la diferencia y en la inestabilidad de lo que se 

presume en paz y plenitud: “En el proyecto mallarméano, el mundo que se convierte en 

un libro, es tal vez el mundo en su totalidad primera. Para mí, el mundo que se convierte 

en un libro es un mundo que ha reunido la Nada a partir de la cual se escribe el libro.”
119

 

Pero, incluso la idea de proyecto no porta, ni soporta el mismo sentido entre las dos 

andaduras poéticas. Para Didier Cahen, habría dificultad en tales paralelismos, y más 
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aún, en atribuir una palabra como proyecto con respecto al libro y la travesía de la 

escritura en Jabès. Según lo afirma el poeta en varios momentos, las faltas y la nada 

que, de partida, comparecen en libro, resultan indispensables, pues ¿cómo asumir el 

libro en cuanto textualidad infinita, sin esas aberturas que de partida exponen al evento 

imprevisible de lo que viene?  

De allí, que si algo hay, no sería la paz o el modelo de un plan rector que daría a 

ver el libro. Jabès siente el deseo del retraso, de arriesgarse por medio de la escritura en 

la invisibilidad, la ilegibilidad, sin la que no se inscribirían ni la visibilidad, ni la 

legibilidad. En el cruce de los caminos gobierna la ley sin ley de leer la ley ilegible. Así, 

no se propone decir lo que podría ser tal libro, sino que restando en antesala, se lo busca 

sin descanso, aún al creer verlo, sin verlo o al adivinarlo en la infatigable videncia de la 

ceguera extra-lúcida. Así como lo señala al respecto del libro de las preguntas: “Libro 

extranjero como el vocablo y como el judío, inclasificable entre los libros, ¿cómo 

llamarlo?”
120

 

  Entonces, para el poeta se diseña sin designio fijo una especie de: “proyecto 

contra. No hubo jamás, en mí, el proyecto de construir cualquier cosa que sea. He 

erigido mis libros sobre las faltas del libro. Las faltas del libro crean cada vez un nuevo 

libro. (…) Hace falta dejar unas puertas abiertas, y es por estas puertas, es por esas 

faltas que el lector puede penetrar y el libro hacerse.”
121

 En este sentido, las faltas, las 

puertas entreabiertas al advenimiento de los vocablos, incitan a la experiencia de la 

lectura incesante y sólo a merced de eso, de ese inagotable desobramiento, acaso sea 

posible hablar de la realidad del libro, con todas las precauciones y sospechas que una 

palabra tan cargada de metafisiqueria como realidad pudiese implicar. De ese modo, al 

desatarse de mí, pero no sin zanjar preguntas, como lo hace la vida, y dejar la puerta 

entreabierta a otro, el libro se relacionaría con lo concreto. Así cobra otro sentido 

aquella frase: “Je n’écris pas, je suis écrit”, que aunque pueda conducir a entablar 

relaciones con lo que otros poetas y tradiciones han expresado acerca de la escritura 

poética imantada por la alteridad, porta como pocos el rastro turbulento de lo ausente 

entre su timbre arenoso. Es así, como en ese proceso de inacabado retraso ante la 

escritura, “un ser humano engendra un ser de su carne y de su sangre. Las faltas del 
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libro hacen que un libro jamás termine de hacerse libro.”
122

 La necesidad del retraso 

parece indisociable de la angustia ante la escritura y lleva a retardar, a cada vez, el 

momento de escribir. Puesto que considerar en algún momento dado acabado el libro, 

tal sería la muerte. Es decir, sin este retraso no habría escucha, la escucha de la palabra 

del silencio, que en la errancia del desierto no deja de resonar en cada grano de arena 

vuelto simiente, mientras deja pasar a las otras palabras que crecen.    

La experiencia del desierto y lo extranjero no cesa de reenviar en la re-abertura 

de otras travesías de escritura, lectura, pensamiento; entre poema, libro y mundo, 

marcados por el no-color del polvo ardiente y la opacidad en que resisten y reverbera la 

diversidad de todos los colores. Donde la escritura nos escribe y la lectura nos lee sin 

reduccionismos monocromáticos, mientras “las hojas del libro son puertas que los 

vocablos traspasan, empujados por la impaciencia de reagruparse, de recuperar su 

transparencia al final de la obra atravesada.”
123

 Según esa grafía errante que demanda 

desplazarse, sin garantías de nada, entre los umbrales del umbral y la avenida de la 

escritura, entre la coreo-caligrafía en cuanto arte de vivir: 

 

   Quienes ponen cuidado en formar bien sus letras y en el escrupuloso dibujo 

de sus palabras, son seres felices. Duermen y se despiertan en palacios. Los 

demás son seres atormentados. Su universo es informe, está sujeto a mil 

interpretaciones, da pie a toda clase de metamorfosis. Las vocales, bajo su 

pluma, parecen hocicos de peces fuera del agua, traspasados por el anzuelo; 

las consonantes, escamas dispersas. Viven pobremente en sus actos, en su 

tugurio de tinta. El infinito los frecuenta y es el único que puede salvarlos, 

como se salva el grano de arena que consigue convertirse en estrella.
124

   

 

La embestida de los vocablos 

 

Es interesante evocar el recuerdo que el poeta guardaba de su amigo, el escritor 

Michel Leiris y sobre todo a través de su decisiva obra de 1938 Miroir de la 

tauromachie. Como lo confiesa Jabès, la lectura de este texto resultó vital para su 

trayectoria, ya que en él estaría condensado todo el drama de la literatura, a través de la 

inminencia y la puesta de la muerte: la muerte del torero que sería el escritor y la muerte 

del toro que sería la palabra. Pero al respecto de esta analogía compleja lo que le 
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impresionó más fue eso que en cierta ocasión le dijo Leiris: “El riesgo no reside en el 

hecho de escribir. El riesgo, para mí, es haber contado mi vida en todos sus detalles.”
125

 

Para Leiris la tauromaquia se relaciona íntimamente con la escritura, entre 

ambas, según el autor, se manifiesta intensidad vertiginosa, ceremonial y hasta erótica, 

en los limbos de la pasión entre la vida y la muerte se encuentra lo erótico junto a lo 

sagrado. Pero esto solicita también desbordar las pretenciosas interpretaciones que usan 

esta relación posible como defensa que crea pretextos glamurizantes para mantener la 

corrida. Para muchos este texto será esencial en la literatura y el arte de la tauromaquia, 

que no tiene a pocos exponentes de reconocida trayectoria dentro del ámbito cultural; 

diversos poetas, pintores y otros artistas han seguido con sus plumas, pinceles y cuerpos 

este escenario de experiencia límite, que mientras para algunos sería motivo de glamour, 

diversión, poder y placer, para otros se muestra como la terrorífica y absurda escena de 

la jactancia del fantasma de la autosuficiencia de la soberanía humana.  

¿Pero quién o qué torea a quién o qué? A veces, aunque sea forzar la lectura y 

extrapolarla, da ganas de aproximarse en sentido paradójico y aporético al texto de 

Leiris y pensar que tal vez las pasiones de la escritura no dejan de ser corporales y 

espirituales y violentas, en la exposición no sólo a lo mejor o únicamente a lo peor, sino 

a ambos y sin garantías de nada, pero esto no significa que se deba entonces ceder, 

complacerse o serle indiferente o legitimar una vergonzosa o sin vergüenza práctica, 

anclada en lo más profundo del ego-logo-antropocentrismo. Sino que más difícil aún, en 

esa indecidibilidad hace falta interminablemente decidir. ¿Acaso no es la loca luz de la 

escritura lo que no cesa de exponer al desastre, al sonambular de la noche y la amenaza, 

partida errante abierta a la suerte, entre los bordes abisales de la sombra y de la luz? 

¿Pero basta con decir que así opera la menos peor de las violencias en comparación con 

las masacres que a diario se vive por el mundo contra toros entre otros animales 

reducidos a ganado sacrificable? ¿Y no hace falta dejar que acontezcan otras 

deconstrucciones entre esta pareja enredada entre la vida y la muerte, como entre la 

bestia y el soberano que se indeciden decisivamente para herir y lanzar 

improbablemente y sin cura al pensamiento en otro cabo, de otro modo que el 

encabezonamiento de la pulsión de crueldad y la parálisis de las relaciones de fuerza y 

el monopolio autoritario sobre la violencia, la vida y la muerte que a diario se pretende 

imponer? 
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De otra parte, entre los riesgos y chances de otras huellas, en la exposición al 

juego y peligro, en lo infinitamente finito y errático de sistemas de marcas, no-marcas, 

remarcas, en esa locomoción poliforma, múltiple, heterogénea y disidente de las 

animalidades de las letras que entrejen y redestejen en alteración interminable entre 

otras textualidades singulares plurales, como a la embestida de lo que viene sin arribo 

fijo o presentificable. Acaso se pueda evocar a otros toros, y no sólo aquel que no se 

sabría ya si saldría del libro, sino también aquellos que saltan de las aguas, como el 

Misitu
126

, en la intempestividad del retorno sin retorno viene a sorprender y marcar sin 

edad los pasos que se precipitan en las inmediaciones de lagunas y montes.  

 

Entre las huellas errantes del graphein 

 

La cuestión de la huella perturba incalculablemente los presupuestos 

fundamentos de la metafísica de la presencia. Pero no sólo los suelos del logocentrismo, 

solidario de la determinación del ser del ente como presencia
127

, resultan fisurados, sino 

que también quizá se podría pensar en ¿cómo esas remociones y reenvíos en 

destinerrancia a otro, “trace” an-humano, heterogéneo e ineludible que viene incesante 

a desestabilizar los pilares del dominio humanista, se relaciona, afecta y resiste de 

modos imprevistos a aquel proceso llamado carnofalogocentrismo?  

Al mismo tiempo cabe recordar que la cuestión animal no se puede disociar de 

las huellas, de los rastros de otros rastros, que provocan remociones profundas en la 

caminada del logocentrismo, que “es, antes que nada, una tesis sobre el animal, sobre el 

animal privado de logos, privado de poder-tener el logos.”
128

 Privación sobre la que se 

supone poder legitimar la violencia infringida contra el animal; negación y pretensión 

de aniquilamiento de la alteridad marcado por el carácter predominantemente machista,  

relacionado con lo viriloide del hombre en cuanto homo, virilidad que supondría poder 

erguirse sobre otro, colonizarlo, asimilarlo, homogenizarlo hegemónicamente o 

sacrificarlo a su antojo para preservarse. Entre distintos discursos y prácticas, según 

Derrida, el daño provocado al animal vendría por el lado del macho. “En su forma 
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fenoménica más general, desde la caza hasta la corrida, desde las mitologías hasta los 

mataderos, y salvo excepciones, es el macho el que la emprende con el animal, lo 

mismo que fue a Adán a quien Dios encargó asentar su autoridad sobre los animales.”
129

 

De tal manera, la cuestión de la huella de la huella perturba el dominio soberano sobre 

el logos, del cual se presume amo el hombre y sobre el que pretende erguirse con su 

antropocentrismo paralizante. 

 

Si la deconstrucción del “logocentrismo” ha tenido necesariamente que 

desplegarse a través de los años en deconstrucción del “falogocentrismo” y 

luego del “carnofalogocentrismo”, la sustitución absolutamente inicial de los 

conceptos de habla, de signo o de significante por el concepto de huella o de 

marca estaba de antemano destinada, y de manera deliberada, a traspasar la 

frontera de un antropocentrismo, el límite de un lenguaje confinado en el 

discurso y las palabras humanas. La marca, el grama, la huella, la différance 

conciernen diferencialmente a todos los seres vivos, a todas las relaciones de lo 

vivo con lo no-vivo.
130

    

 

La andadura seguida por Derrida en L’animal que donc je suis, pero también 

entre otros textos y travesías de escritura, lanzadas en la turbulenta generosidad de los 

géneros, tal vez se parezca a las coreografías de un animal que se pierde en lo 

incalculable de su olfato para dejarse encontrar por ese algo y/o alguien que lo inventa, 

la huella inidentificable de aquel y/o aquello que incita a apartase del otro lado del 

mundo, en fuga sin salida, ni salvación. Entre esas errancias vienen al encuentro 

animales cuyos sentidos se agudizan en un movimiento intenso de asedio o huida. En 

esas andanzas el oído y el olfato son vitales puesto que permiten orientarse en la 

incertidumbre del peligro y la muerte; al andar se entreteje el camino, se tiende trampas 

a la trampa, se persigue los rastros diseminados, mientras que en esa estela extraña, sutil 

y polimórfica, enredada indefinidamente con la que creemos nuestra, tal vez se inscriba 

la huella de otro o se emborronen aquellas de sí, multiplicándolas y derivando 

indefinidamente entre otras. Pero, de cualquier manera, “la huella siempre es la de otro 

(…) el animal es inevitable y, antes que él, el animote”
131

.  

La cuestión del olfato y la olfacción merecen suma atención, pese a la tradicional 

falta de interés y menosprecio por parte de la filosofía e incluso de las artes, con algunas 

excepciones. La exploración de zonas sensibles subsumidas en lo secundario, deja que 

el pensamiento se deslice entre rumbos poco frecuentados, donde multiplicidades de 

animotes salen al encuentro y relaciones imprevisibles entre animales y humanos hacen 
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temblar los bordes entre las márgenes del sentido y perturban las demarcaciones entre lo 

inteligible y lo sensible, derivando en flujos desviantes y encrucijadas que suspenden lo 

supuestamente consabido e incitan a otras aventuras de sentido. 

 En el texto intitulado “Filosofía del olor”, la filósofa chantal Jacquet investiga 

entre los rastros de esta aventura del olfato, en muchas ocasiones eludida y olvidada por 

aquellos esquemas filosóficos regidos según un modelo ocular de pensamiento. Esa 

omisión acaso se pueda relacionar con la represión de las animalidades humanas; pero 

no se puede olvidar que la aversión resulta al mismo tiempo atracción irreprimible por 

las fuerzas salvajes que no cesan de pulsar y atravesar.  

El olfato solicita ser reconocido en su heterogeneidad y diferencia irreductible 

con respecto a otras experiencias sensibles y así olfatear las formas en que a través de la 

historia se ha tratado de dejarlo de lado en beneficio de otros registros de sentido, 

estéticas, tradiciones filosóficas, religiosas, morales que lo han tratado de expurgar y 

suponerse inodoras, entre otros motivos, por la alteración y la relación salvaje a la que 

despierta el olfato, al percibir las porosidades y los rastros que reenvían a otros, huellas 

animales que no cesan de impregnar y de las cuales se pretende vanamente deshacerse 

excluyéndolas. 

Entre los discursos que siguen y se dejan seguir por la huella del otro, se inscribe 

cierto pensamiento de la alteridad, en el que las asignaturas de Emmanuel Levinas y 

Jacques Derrida brillan con fulgor desmedido, disimétrico y sin igual, como entretejidas 

al secreto del encuentro e imantadas por lo que resta todo otramente y cuyos trazados se 

cruzan en quiasmo; aunque en Derrida la huella del otro como animal o animote, venga 

a contrasignar aquella de un humanismo que pese a responder como nadie al otro 

hombre, aún guarda sus recelos a propósito del otro animal y por eso quizá, al dejar 

resonar la hiperbólica fidelidad infiel de una amistad de pensamiento expuesta sin 

complacencias ni redenciones a la herida y sus labios quiasmáticos de corazón abierto 

prendidos y vueltos rehén con respecto a otros vivientes y murientes, se escuchará el 

contrapunteo infatigable de sus voces a más de uno. 

A través de los grafitis inscritos entre lo inexperiencial y transversal de las 

experiencias de la escritura y de la lectura desplazadas entre huellas que no acaban de 

apagarse, Derrida desliza en las travesías de lo que viene y acontece improbable. Los 

cuerpos resbalan entre los cuerpos escamosos de aquellos vocablos-peces con la boca 

pérfida y perforada, que en sigilo fisuran al pensamiento entre las animalidades de las 

letras. Tal vez al andar con Derrida se pueda experimentar y pensar, entre las travesías 
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de los géneros y las aventuras de más y menos de una lengua, tradición, herencia, en el 

archi-rastro contaminante de las animalidades de las letras, de eso que en lo sin relación 

y la interrupción marca e imanta in-finitamente a la relación a otro. Pues aunque 

“Ciertamente, la animalidad de la letra parece en primer término como una metáfora 

entre otras.”
132

 

 

 (…) aquélla es sobre todo la metáfora misma, el origen del lenguaje como 

metáfora, en la que el Ser y la Nada, condiciones, más allá de la metáfora, de 

la metáfora, nunca son enunciados en sí mismos. La metáfora o la animalidad 

de la letra es la equivocidad primera e infinita del significante como Vida. 

Subversión psíquica de la literalidad inerte, es decir, de la naturaleza o de la 

palabra que se ha vuelto naturaleza de nuevo. Esta super-potencia como vida 

del significante tiene lugar en la inquietud y la errancia del lenguaje, siempre 

más rico que el saber, siempre en movimiento para ir más lejos que la certeza 

apacible y sedentaria.
133

 

 

Así, el origen de la potencia del canto en el libro de las preguntas de Jabès, 

según Derrida, no sería apenas lo original, ni estaría asociado solamente a la innegable e 

inusitada confluencia de sufrimiento, reflexión milenaria de las judaidades que se 

confunden en la herida y la cicatriz de bridas errantes con la escritura, mientras “llora la 

voz perdida con lágrimas negras como huella de tinta”, sino que esa sobreabundancia de 

potencia deja vibrar desde ya entre las ruinas de la hendidura, la marca, la cortadura en 

el encuentro, la abertura incondicional al grito sin voz y a lo más de una voz, que porta 

y reenvía en la escritura, como arribante sin arribo controlable, incesante espaciamiento 

al tiempo que viene en falta, desplazando entre la intermitencia y la anacronia de la 

repetición de origen; lo cual, tal vez, no sólo contradice y rompe la unidad del ser, sino 

que más tormentoso y en contratiempo aún, jamás cesó de exponer a la fragilidad, a la 

hospitalidad catastrófica de “lo otro y la diferencia en la fuente del sentido.”
134

 

El sentido estaría originalmente alienado al pasaje de la escritura. No hay unidad 

de sentido, ni origen que no estén ya perturbados, lanzados en la destinerrancia espectral 

y heterogénea de las marcas y remarcas.  

 

   El otro colabora originariamente en el sentido. Hay un lapsus esencial entre 

las significaciones, que no es la simple y positiva impostura de una palabra, 

ni siquiera la memoria nocturna de todo lenguaje. Pretender reducirlo 

mediante el relato, el discurso filosófico, el orden de las razones o la 

deducción, es desconocer el lenguaje, y que éste es la ruptura misma de la 

totalidad.
135
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Sin ese marcante disturbio de lo que viene sin paso, y que no deja de arriesgar, 

arañar y dislocar el sentido, nada acontecería como poema. Y aunque se alegue 

testarudamente, que se presupone desde siempre ya el ser al hablar de todas estas cosas, 

no menos lícito resulta aventurar que nada sería sin la alteración y la multiplicidad de la 

diferencia, “el «desde siempre ya hay que» significa precisamente el exilio originario 

fuera del reino del ser, el exilio como pensamiento del ser, y que el Ser no es ni se 

muestra nunca él mismo, no está nunca presente, ahora, fuera de la diferencia (en todos 

los sentidos que requiere hoy esta palabra).”
136

  

La letra no viene a borrar la ausencia, por el contrario significa su aliento y 

trazado. Sin el límite de separación que dibuja la letra ningún sentido sería liberado. “La 

cesura hace surgir el sentido. No por sí sola, claro está; pero sin la interrupción —entre 

las letras, las palabras, las frases, los libros— no podría despertarse ninguna 

significación.” No obstante, la escritura acontece aforística, arriesgando constantemente 

la cesura del sentido. “Ninguna «lógica», ningún crecimiento de lianas conjuntivas 

puede acabar con su discontinuidad y su inactualidad esenciales.”
137

 

En este contexto, Derrida también nota que el exilio como escritura y la vida de 

la letra guardan resonancias cabalísticas. Sin embargo, la fidelidad no deja de ser más de 

una. Es decir, reenvía a aquellas tradiciones, que no hay como no recibir, pero a la vez, 

dejándolas venir en sus heterogeneidades y prótesis de origen, en el juego del giro, la 

vuelta, la torsión, pues la tradicionalidad, ni en Jabès, ni acaso en ningún poeta, digno 

de ese impropio nombre, se elude de la travesía y se complace con la ortodoxia, el sumo 

saber del diccionario o del almanaque, ni se ampara entre sus dogmas y atavismos; y 

más aún, deportado sin edad en el temblor de las ruinas, lo inacabado del diálogo y la 

discusión, “en esa no coincidencia de sí mismo consigo, es más judío y menos judío que 

el Judío. Pero la identidad consigo del judío quizás no existe. Judío sería otro nombre de 

esa imposibilidad de ser sí mismo.”
138

 Así, como imposiblemente lo confesaría años 

más tarde, en fidelidad a más de uno, se hereda a merced de la falta y la falla insalvable 

de filiaciones y genealogías fijas, o también ante la pregunta acerca de las judaidades 

inquietas y que lo inquietan y en cuyo timbre resuena la rumoración de más de una 

huella y herencia; así los pasajes de la escritura expone a otro que sí en sí: 
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Según nos dice la Escritura. Habría quizás no solamente Abram, además, 

Abraham, Abraham, dos veces. Que hubiera todavía otro Abraham, he aquí 

pues el pensamiento judío más amenazado pero también el más 

vertiginosamente, el más últimamente judío que yo conozco en este día. Pues 

ustedes me han entendido bien: cuando digo "el más judío", entiendo también 

"más que judío". Otros dirían quizás: "de otro modo judío" [autrement juive], 

incluso "otro que judío" [autre que juive]
139

 

  

La escritura acontece como cierto dejar a la palabra experimentar sus desvíos, 

dejarla ir entre los confines del lenguaje, desplazándolo y desamparándolo, para dejarlo 

errar despojado y sin morada segura. “Dejar la escritura es estar ahí sólo para dejarla 

pasar, para ser el elemento diáfano de su procesión: todo y nada. En relación con la 

obra, el escritor es a la vez todo y nada.”
140

 

La libertad entendida desde cierta perspectiva judía heterodoxa y casi herética no 

es apenas un devaneo en el viento, sino que también busca dejar hablar a las raíces (tal 

vez en la transversalidad y multidimensionalidad de lo rizomático). Pero jamás para 

instalarse en un lugar, fundar un terreno cercado o refundar una tradición, levantar una 

localidad apartacionista o de exclusión, ni provincia, ni gueto. “La autonomía poética, 

que no tiene parecido con ninguna otra, supone las Tablas rotas”
141

. En contramano a la 

guerra inclemente por imponer un lugar, mientras los cuerpos asesinados se apilan al pie 

de la puerta esperada o sobre la franja en disputa y que se supone susceptible de 

apropiación. Sin embargo, en la errancia entre la ultramemoria del por venir, a cada vez, 

aquí y ahora, el poema jamás deja recibir tranquilamente la herencia, sino que expone al 

desierto en el desierto de la promesa, de manera que “El lugar no es el Aquí empírico y 

nacional de un territorio. Inmemorial, es también, pues, un porvenir. Mejor dicho: la 

tradición como aventura.”
142

  

 Como no se cansa de sugerirlo Jabès, la dificultad de escribir y aquella del judío 

se entrelazan por la herida. Sin que una historia vivida se deje reducir a un simple 

pretexto. El universo judío reposa en la ley de la escritura, vive cada palabra como la 

clave de una consigna. Se vive más cerca de la escritura que del alma, más cerca de la 

vida de los vocablos que de la propia vida. “Judaísmo y escritura no son sino una misma 

espera, una misma esperanza, un mismo desgaste.”
143

 Como engusanado entre la 

destinerrancia espectral de las palabras y marcado hasta el polvo por la animalidad de la 
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letra y desmantelado por ese manto bestial, vegetal, mineral, el poeta experimenta el 

judaísmo desde la heterogeneidad, la alteridad y la multiplicidad, reconociéndose 

extrañamente entre “la familia de los gusanos de seda –gusanos de noche de seda – y de 

los peces, cuyo capullo es el océano.”
144

    

En Elipsis, último ensayo de La escritura y la diferencia, que de cierta manera 

deja abierto el texto al bucle de la textualidad in-finita, luego del necesario y nunca fácil 

o estable discernimiento entre la clausura del libro y la abertura del texto, se observa 

que éste no es un límite entre otros, además no se deja simplemente distinguir del no-

límite, así como la escritura de la pregunta no cesa de estar atormentada por la no-

pregunta, esta oscilación resulta decisiva; tal vez entre las aporías de las aporías de la 

decisión se deja acontecer aquello que se denomina “escritura de ultralibro”. Derrida 

parece aventurarse entre las travesías de los múltiples umbrales en el umbral, en la 

errancia de los grafemas irreductibles a cualquier modelo enciclopédico, divino, onto-

teológico y/o metafísico humanista de libro. Pues, ni el libro de Dios, ni el del hombre, 

pero tampoco el del animal, ni ninguna biblioteca filosófica o poética, o delimitación 

entre los bordes, deja de vibrar y diferir otro en sí, de exponer a la abertura de las 

huellas y la incineración de los rastros que atraviesan y zambullen entre el agujero de un 

centro que nunca dejó de vacilar. “La cuestión de la escritura sólo podía abrirse a libro 

cerrado. La gozosa errancia del graphein llegaba a ser, entonces, sin retorno. La 

abertura al texto era la aventura, el gasto sin reserva.”
145

  

La escritura como ininterrumpida interrupción de sí, a la huella de otro(s), 

excede el extático deleite y la soberbia de la supuesta autosuficiencia del libro, así como 

la complacencia autodestructiva del arte por el arte, que conduciría a la plenitud de lo 

Idéntico. Así, no hay origen de la escritura fijo en el libro, ni éste sería alguna vez 

idéntico a sí mismo. El lugar resta vacante. Eso acontece a la intemperie, entre los 

pasajes de las fronteras, donde aquello que a falta de otro nombre suele llamarse 

escritor, ocurre como incesante pasaje y destinerrancia espectral y liminar.  

“La escritura de la pregunta, ¿no es acaso, por decisión, por resolución, el 

comienzo del descanso y la respuesta? ¿La primera violencia frente a la pregunta? ¿La 

primera crisis y el primer olvido, el comienzo necesario de la errancia como historia, es 

decir, como la disimulación misma de la errancia?”
146

 

                                                           
144

 Ibidem, p. 87. 
145

 DERRIDA, J. La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos, 1989, p. 402. 
146

 Ibidem, p. 104. 



87 
 

La certeza de que el libro es originario no sólo se instituye sobre fundamentos 

frágiles. Además implica sostener que nada habría sin lenguaje, y todo dependería de 

esa instancia que se supone reducida al uso y desuso de la mismidad humanista. Como 

si todo y todos para existir, vivir o morir, precisaran antes de todo tener acceso al libro. 

Sin embargo nada impide preguntar, (ya que ni el libro de las preguntas, ni la reflexión 

derridiana se eluden de esa amenaza y chance) ¿Será posible considerar al poeta o al 

mismo libro realmente como sujeto y señor sustancial del libro? ¿Hay lugar a señoríos 

en lo de otra parte en sí? ¿Suponiendo que alguna vez haya sujeto, sería el libro el único 

sujeto del poeta? ¿En la reflexión de poesía e historia alcanza el libro a consolidarse 

como la unidad de un sujeto en sí y para sí?  ¿Puede el libro salir exento de las ruinas de 

la representación? Se cuestiona aquel modelo de libro según el cual éste se reflejaría 

infinitamente a sí mismo. ¿Pero la interrogación que traza el libro se deja circunscribir 

en el campo de las posibilidades? Mejor: ¿puede en algún momento su forma 

representarse a sí misma, sin que esto sea ya la muerte? ¿Se deja inscribir como tal la 

muerte en el libro? ¿Existe llave, cerradura o algo que se deje tranquilamente 

circunscribir tras ella y a la espera del desciframiento concluido?  ¿Cuál unidad o 

sentido absoluto o como tal del libro? ¿Y si acaso, ni siquiera entre los libros, los libros 

fuesen sólo libros? ¿Hay certeza de que se los puede asimilar a lo originario? ¿Se 

accede alguna vez por completo al libro? ¿En la pasión por las ruinas que no cesan de 

desplazar el origen se encuentra alguna vez completo? ¿Es posible suturar o saturar 

plenamente los labios de la herida en la herida? ¿Habrá orilla impasible del libro? ¿Y si 

el mundo no fuese, ni el manuscrito de algo otro y ni siquiera lo otro de todo manuscrito 

posible, ni menos un mundo posible o simplemente de lo posible? ¿Si no hubiese 

mundo dado de antemano, ni proyecto de libro modelado de acuerdo al ideal puro e 

indemne de los rastros de otro? ¿Puede prevenirse la casa, el libro, la obra, el domus, 

estas páginas, las falanges tensas, las teclas que se hunden, los ojos injertados, de las 

extrañezas y amenazas que sin fin trastornan sedimentos e inscripciones y sin las que 

nada aquí o allí tendría chance alguna? ¿Y si la pregunta por lo que divide el interior del 

exterior, la vida de la muerte, la selva, del desierto y de la ciudad, restase desarmada y 

siempre ya en retraso, desplazada por lo que, sí, sí, quizá no para de multiplicar, dividir 

y dejar derivar cualquier división tajante y arbitraria?   

Tal vez el quehacer poético no se remite a la vana tentativa de querer tomar 

posesión del lenguaje y encuadernarlo todo en libro, por cualquier medio y a costa de 

quien o de lo que sea; ¿pues tendría sentido apoyarse en lo mismo o creer que sirve de 
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algo reivindicar la responsabilidad autonómica sobre el lenguaje en contra de un 

patriarcado del Logos? El libro podría no ser más que una época, sugiere Derrida, y ésta 

tan precaria como otras; así, incluso el modelo del sentido resulta en sí perturbado. La 

exposición a la fragilidad de la escritura forza a no confundirla con la letra. Pero quizá 

tampoco la letra sería lo que se deja estabilizar en el libro, ni el libro estaría libre de 

cierta ilegibilidad irreductible a la nostalgia por una presunta legibilidad original 

perdida, pero que tampoco se refiere a la irracionalidad o la desesperación del sin-

sentido. Sino que acaso se piensa en cierta  

 

   Escritura más antigua o más nueva, de otra edad que el libro, que la 

gramática y que todo lo que se manifiesta ahí bajo el nombre de sentido del 

ser (…) La ilegibilidad originaria no es un momento simplemente interno del 

libro, la razón o el logos; tampoco es su contrario, como que no tiene ninguna 

relación de simetría con ellos, es inconmensurable con ellos. Anterior al libro 

(en el sentido no cronológico), aquella ilegibilidad es, pues, la posibilidad 

misma del libro y, en éste, la posibilidad de una oposición, ulterior y 

eventual, del «racionalismo» y el «irracionalismo». El ser que se manifiesta 

en lo ilegible está más allá de estas categorías, más allá, al escribirse, de su 

propio nombre.
147

 

 

Y sin embargo, toda esta vuelta y revuelta de arena, sangre y tinta, antes que una 

pretenciosa acusación del pensador al poeta, o de acabar en una irrisoria superación del 

libro para afiliarse a la salvadora escritura, pasa por la amistad de pensamiento y 

escritura sin complacencias, ni alivios y desliza en la aporía de no poder ceder a la pura 

vigilancia de la pregunta, ni a su omisión. Las puestas en abismo de las letras y los 

tormentos de la literatura ocurren como astucias de la vida, expuesta en su seno a lo que 

siempre la amenaza y entreabre a la sobrevida en la intensidad del diferir y la diferancia. 

Al repensar y notar la fragilidad de la idea demasiado dogmática, según la cual en la 

naturaleza no habría saltos, ni plasticidad, ni oscilación elástica alguna, por lo que se conjetura 

la escritura no tendría nada que ver con ella. Se podría arriesgar a preguntar: ¿Esa “Fauna y 

flora secretas que la reverberación de la página ocultaba.”
148

 No se podría relacionar en 

lo sin relación con la animalidad de la letra en cuanto abertura del archi-rastro como 

escritura? ¿La animalidad de la letra no viene a desafiar la pusilánime determinación 

fonolo(e)gocéntrica de la escritura? ¿Entre pasajes inesperados por la escritura de las 

fronteras inestables no se deja de pensar y pasar a esas escrituras que resisten inscritas al 

margen de la definición escritural canónica? Así, por ejemplo, tal vez se estaría tentado 

a evocar aquellos diseños, tejidos y petroglifos donde diversos pueblos amerindios 
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dejaban impresas sus relaciones con las alteridades del espacio y el tiempo, con los 

animales y la naturaleza
149

  

 En un texto que Derrida dedica a los grandes formatos del artista y poeta 

también argelino Jean Atlan, se evoca los quipus de los antiguos incas, como otra de 

esas escrituras que entre deslizamientos transfronterizos a lo mejor se podrían relacionar 

con la animalidad de la letra, sin por esto creer que se puede anular en tales reflexiones 

interpretativas sus detalles diferenciales y multiplicidades singulares. La contabilidad de 

esos nudos de escritura resta en cálculo incalculable. Al aceptar que no sólo existe un 

único modelo de escritura, también hace falta pensarla sin reducirla a la distinción tan 

frágil como problemática entre lo oral y lo escrito, así como se precisa considerar los 

rastros de otros regímenes de signos y no-signos, ni verbales, ni figurables, ni humanos, 

que traspasan y dislocan el horizonte de sentido y el lenguaje, desplegando a diversas 

relaciones, pues tal vez sea cierto: “nunca estamos colocados, en relación con los 
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demás, a igual distancia del lenguaje, porque nos movemos de forma diferente en esas 

regiones del corazón y del espíritu que abarcan los vocablos.”
150

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lengua impropia 
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Cantando al revés los pájaros desencantan el canto hasta caer en el silencio: -

lenguaje – lenguajeando el lenguaje -, lenguajeando el silencio en el 

desmigajamiento de un canto ya sin canto. Se diría: (restos de un Logos: 

migajas de un Logos: migas sin nombre para alimento de pájaros sin nombre: 

pájaros hambrientos: (pájaros hambreados por la hambruna y el silencio). 

Desconstruyen en silencio, retroceden de unos árboles a otros: (han 

perdido el círculo y su centro: quieren cantar en todas partes y no cantan en 

ninguna): no pueden callar porque no tienen nada que decir y no teniendo nada 

picotean como último recurso las migajas del nombre del (autor): picotean en 

su nombre inaudible las sílabas anónimas del indecible Nombre de sí 

mismos.
151

 

 

Como Derrida lo señala en Fichus, el asunto será la lengua, el otro, la lengua del 

otro, la lengua de los visitantes, del extranjero, de los emigrantes, exiliados, sin papeles, 

incluso podríamos decir de aquellos a quienes se les coloca la supuesta ausencia de 

lengua como límite, para diferenciarlos de lo propiamente humano, es decir, los 

animales, entre otros, a los que el sentido común y otros discursos, además de gran parte 

de la filosofía occidental, les habrán denegado, (obstinados en su reducida, 

unidimensional y monológica concepción que desestima y desprecia las heterogéneas e 

indisociables multiplicidades de las naturalezas y de las lenguas) cualquier posibilidad 

de lenguaje y comunicación, asegurándose ilusamente para sí, aquello que se supone 

disponible y susceptible de ser la propiedad de alguien.  

Y sin embargo, nada aquí se reduce a la nostálgica refundación de una supuesta 

lengua pura y original. No se puede ceder a la anulación o tranquila asimilación de las 

diferencias entre las lenguas, olvidando las resi-restancias de las alteridades, devenires y 

diferenciales que las atraviesan, marcan y remarcan, el incesante e inconstante reenvío 

entre las ruinas sin resto, a cada vez, en cada lengua por venir, a la que no se debería 

imponer haciéndola venir, sino exponerse dejándola acontecer. Y sin embargo, las 

catástrofes, pero también las caricias, todo eso suele pasar por la lengua. Nunca estamos 

libres de sus abismos y volcanes. Entre ese magma de más de una voz y ceniza, de otro 

pensamiento y experiencia de la lengua, la exigencia se redobla y nos toma antes de 

tener el tiempo suficiente o de poder responder a voluntad, acaso esto se relacione con 

una política in-finitamente responsable de lo singular plural, en la existencia a la que no 

comparecemos sólo nosotros, seres humanos, familiares y semejantes.      

En el Monolingüismo del otro, Jacques Derrida se refiere a la extranjeridad y la 

extrañeza que porta y deja temblar a la lengua. La escritura de las lenguas errantes 
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adviene entre rastros de signos íntimamente extraños y extranjeros, que atraviesan en 

interminable revuelta, y cuyos arribos sin destinación identificable, en contratiempo 

desestabilizan el presumible dominio de la experiencia, deslizando en otra travesía y 

perturbando el curso convencional de las posibilidades o las capacidades ajustadas, y 

que no cesan de ser afectadas y movilizadas en el exceso interruptor de cierta de esas 

travesías, imposible de fijar o eludir. La abertura de la escritura antecede y expone, sin 

clausuras, ni coartadas, al evento de lo que viene, sin jamás dejar de exceder e 

imposibilitar la pertenencia exclusiva y la destinación supuestamente estable. “Je n’ai 

qu’une seule langue et ce n’est pas la mienne”
152

. 

La lengua como otro, se hereda en su reinvención y sin pertenencia; pues a la 

vez que impropia, solicita al deseo in-finito de apropiación. Así, en esa tensión 

poradójica, aporética y poética, entre el juego de los retornantes y el fuego de cenizas y 

palabras, que de golpe dicen ven y déjame, en el cuerpo a cuerpo apasionado y fugitivo 

y a la oscilante abertura de la  escritura no hay lengua que no esté trastornada, dislocada, 

en alienación originaria, heteroafectada en fricciones, inscripciones, excripciones, 

heridas, escarificaciones, circuncisiones, marcas y no-marcas trenzadas en redes de 

huellas, que no cesan de babelizar, interrumpir y reenviar unas a otras, de perturbar en 

destinerrancia la idea de origen, de suspender y rasgar otramente el sentido que se 

presume unívoco, puro, plenamente identificable, desestabilizando la presunta autoridad 

de su transparencia absoluta y dejando resonar otras heterogeneidades y multiplicidades 

donde nada parecía acontecer. 

Esto no se deja reducir a las cofradías de interpretaciones tergiversadoras que 

desestiman, juzgan y creen poder exorcizarse de las experimentales multi-textualidades 

y el evento de lo que viene, al considerar que el trabajo deconstructor que atraviesa a 

Derrida estaría preso a una supuesta unidad de la lengua o del libro. Pues si bien desde 

el comienzo en ruinas del pensamiento y la escritura, y no sólo en Derrida, hay enredo 

con la lengua, ningún nudo disimula lo suficiente la cortadura de labios insaturables e 

insuturables, que porta y deporta en el exceso interruptor, la heterogeneidad material, el 

injerto, el polimorfismo y la errancia de los grafemas. Ni las cosas y ni palabras se 

reducen a la totalidad presupuesta de los límites verbales. Las lenguas no dejan de 

viajar, aun al hacernos creer que reposan en un lugar. Y muchas de las críticas infames y 

las chismorrerías (que como lo que se inscribirse, ciertamente pasarán, mientras aquel 
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pasarinho, como lo canta la extraordinaria sutileza del poeta Mario Quintana) parecen 

no sólo falta de lectura, sino ganas de querer imponerse antes que exponerse a lo que ni 

Derrida, ni nadie sabría eludirse (como si amputarse el cuerpo nos absolviera del trauma 

y la promesa de más y menos de una trama en la trama): 

 
Ya sin atreverme a pedir que se me lea, de la A a la Z, nada más pido que se 

lea – si es que además se quiere hablar de mí- por lo menos A, B, C. Donde 

se descubriría que la deconstrucción empieza por la deconstrucción de los 

límites “verbales” puestos al texto y al contexto. En particular éste es el 

significado de algunas de las palabras que este “contestador crítico” puede 

haber alcanzado a oír en un cocktail party: la deconstrucción del 

fonocentrismo, del logocentrismo y del falogocentrismo. U, otra vez, “no hay 

nada fuera-de-texto” significa que nunca se accede a un texto sin alguna 

relación con su abertura contextual y que un contexto no está hecho nada más 

de lo que se llama trivialmente un texto, es decir, las palabras de un libro o el 

documento cartáceo más o menos biodegradable puesto en una biblioteca. Si 

no se entiende esta transformación inicial de los conceptos de texto, traza, 

escritura, firma, evento, contexto, no se entiende nada de nada de la 

susodicha deconstrucción.
153

    

 

Así, la cuestión, y más que cuestión, travesías de la lengua, que se confunde en 

cada pliegue y despliegue con los dobleces del fichus y la poesía, ni desde la A
154

 se 

deja circunscribir a la apropiación exclusiva/inclusiva a partir de la que se pretende 

imponer una supuesta diferencia zoo-antropológica.  

No se puede simplemente renunciar a las pasiones por la(s) lengua(s), los 

forcejeos, las discordias, los afectos y efectos desplegados en el trato con ella(s), las 

apuestas, las aventuras, los deslizamientos, el deseo in-finito, el amor sigiloso en 

exposición al manto que imanta sin edad el pensamiento, así como a Derrida en el 

cuerpo a cuerpo interminable que sostiene con la lengua francesa y acaso con otras fuera 

de y a través de ella, indecidibles y decisivas. “Relación irreductiblemente idiomática, 

tan poco traducible como sea posible y que, paradójicamente en lugar de desalentar al 

extranjero, lo concierne, le interesa, lo llama o lo provoca en su propia lengua. Es decir 
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también en su propio pensamiento, es decir también en sus compromisos institucionales 

y políticos.”
155

  

(Tentados estaríamos a preguntar si tal vez ¿la lengua no parece a cada vez 

asumir con intensidades variadas la forma sin forma figurable de lo que no se sabe si 

está vivo o muerto, o ni vivo ni muerto, tal vez sin edad como un virus?) 

Entre viajes, idas, vueltas, giros, torsiones, sobresaltos a la lengua, en efecto, no 

se puede desconocer que cierta atención aguda, oblicua y espectral ya desliza hacia la 

cosa política, que desde temprano ya atraviesa en distintas tonalidades su escritura, 

trabajos, desmontajes, montajes e intervenciones. Puesto que el interés por lo político o 

lo ético en el pensamiento derridiano no se deja periodizar de manera tan tajante como 

algunos lectores (y no sólo estadounidenses) tienden a hacerlo, ni de las travesías 

poético-pensantes. Ignorar esto, aunque sea bajo pretexto didáctico o exegético, sería 

ignorar la incompletud, el ritmo errático, la cascada de modulaciones, saltos y 

sobresaltos que lo deslizan al intentar insistir en algo o exponerse a nuevas escenas y 

urgencias. Pensar y escribir a la lengua implica recibirla no de manera tranquila, ni “la 

lengua, la institución literaria, la institución filosófica, el cruzamiento de las dos, pues 

eso que escribo está siempre en la frontera entre ambas. Y luego también la edición y 

las medias.”
156

 

 A través de las travesías de escritura a más y menos de una lengua se expone al 

problema de lo político desde una actitud de disidencia, de resistencia y no 

conformismo. Esto puede asumir diferentes formas de acuerdo al contexto en el que se 

pone en escena. Pero no se somete al dominio de una política habitual, ni pertenece a un 

programa, sino que obedece a la urgencia de repensar la cosa política otramente, que 

según el registro hegemónico de la occidentalidad  filosófica amparada en el zoon logon 

ekon, que el carnofalogocentrismo en esa sentencia inscrito, que las formas ideales y 

jerárquicas de los reinos soberanos, que la onto-teología abrahámica, y que todo aquello 

que supone al hombre como único animal hablante y político.     

  De esta manera, asuntos cruciales pasan y se disputan entre la franja de la 

lengua, que para muchos en su fundamentalismo resulta un límite sólido e indivisible. 

Las luchas que se llevan entre los bordes imprecisos de las lenguas no se desligan de las 

problemáticas del poder, del estado-nación, del derecho internacional, de la necesidad 
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de repensar el concepto de frontera y de soberanía, el multiculturalismo y el 

multilingüismo.
157

 Trazos de contrasignaturas en el cuerpo a cuerpo de la escritura 

también se deslizan ante esas situaciones difíciles, aparecen sin aparecer según el orden 

de la evidencia, entre textos que no sólo se refieren directamente a cuestiones de lo 

político, sino también en aquellos que se refieren a poetas como Celan o Artaud, entre 

otras y otros, por cuyas claves e inarmonías es posible dejarse trabajar, hasta 

desplazarse en su no-lugar. Al experimentar los deslizamientos entre esas textualidades, 

se traza la fisura de cierto pensamiento de tipo deconstructivo, que deja preparar la 

venida sin arribo de nuevas-viejas cuestiones ético-jurídico-políticas, antes de creer 

poder lanzarse directamente sobre ello. El excurso diseminal de las deconstrucciones 

que acontecen no se deja atrapar entre las certezas, los principios, los principados, de la 

demolición, la destrucción y el análisis existencial vociferado por los amos y señores del 

ser en cuanto tal. A la vez que las mutaciones y los sismos que acontecen a la lengua 

sugieren no fiarse demasiado de las designaciones y demarcaciones esencialistas y del 

suelo de las fundaciones que suponemos sustenta a las cosas articulándolas a nuestra 

voluntad. Quizá ninguna sedimentación ocurra sin falla que la arruine, removiendo en sí 

los restos sin resto que incesantes exponen en interminable reenvío y devenir otro. De 

tal manera que:  

   

   La babelización no espera, pues, a la multiplicidad de las lenguas. La 

identidad de una lengua no puede afirmarse como identidad consigo misma 

sino abriéndose a la hospitalidad de una diferencia respecto de sí misma o de 

una diferencia para consigo. Semejante diferancia (para) consigo, como 

condición del sí mismo, de la ipseidad, sería entonces su cosa misma, el 

pragma de su pragmática: el extranjero en casa, el invitado, el convocado. El 

en casa como don del anfitrión remite al en casa (being at home, homely, 

heimisch, heimlich) dado por una hospitalidad más antigua que el habitante 

mismo. Como si aquél mismo que invita o recibe, como si el habitante 

residiese siempre, él mismo, en casa del habitante, ese huésped al que cree 

dar hospitalidad cuando, en verdad, él es quien empieza por recibirla de éste. 

Como si, en verdad, fuese recibido por aquél que él cree recibir.
158

 

 

 Así, somos a la lengua, reenviados entre los flujos de reflexión a propósito de 

khôra, indisociables de las dificultades y la suerte sin salvavidas que implica portar, 

tomar a cargo, en casa, consigo, recibir, acoger, aceptar, admitir lo inadmisible, sin 

anular la diferencia y la interrupción de otra cosa distinta de uno mismo, al otro distinto 

de uno mismo, al otro en sí en la casa de nadie.  
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 La hospitalidad, que jamás cesa de ser catastrófica, recuerda Derrida, constituye 

el acto poético por excelencia. En la incondicionalidad de esa fuerza frágil expuesta sin 

remedio a las alteridades de todo y cualquier otro totalmente otro, aún en la autotelia del 

poema, desde siempre vuelta, espectralizada, magnetizada, asombrada y en revuelta por 

su venida partida ineluctable y remaneciente. 

 De cierta manera la lengua no está dada; mas, por venir y a veces parece tomar 

el cuerpo de ensueño de aquel fichus que envuelve y reenvía de corazón abierto a las 

palabras, en el multiverso y la poesía. Eso, resta irreductible a los discursos del lenguaje 

y del mundo que se suponen plenos y dados en sí mismos, y a los que no para de 

dislocar entre pasajes desbordantes, que desplazan hasta los (des)límites. Manto 

deconstituyente entretejido entre multiplicidades, resi-restancias, flujos de alteridades, 

irreductibles a la supuesta inmunidad de las edificaciones ideales y/o empíricas, y que 

desmantela la solidez de las delimitaciones tradicionales impuestas por las filosofías 

onto-teológicas del libro clausurado y enclaustrado:  

 

   El manto que desborda libro y libros, bibliotecas y claustros, no cabe 

figurárselo como extensión con que abrigar confirmando o interpretando 

edificantemente las concreciones históricas pertinentes como si solamente 

así, encarnando una exterioridad abstracta, renunciara ese tejido a la 

indeterminación intelectualista, por constituir tal desbordamiento esa misma 

concreción de resistencias, inercias, fluencias y sobresaltos, no apenas 

semánticos, sino sensibles, cardíacos, musculares, animales, glandulares, 

vegetales, telúricos, por dar y recibir cuerpos, por atomías y anatomías de 

bestia, árbol y piedra, a través y más allá del lenguaje.
159

          

 

 La abertura como archi-rastro de escritura deja vibrar en fino silencio y atraviesa 

insanable texto y contexto. Eso sigue su curso desviante e inconmensurable, por nacer. 

Aunque las prevenciones o el afán de pasarse de listo desencadenen terribles desprecios, 

Mientras los malentendidos y equívocos se multiplican, entre capas de capas que no 

paran de removerse como estremecidas por algo otro que las presunciones de quererlo 

reducir todo a libro, hombre, Dios, texto, lenguaje, lengua y lo que es peor, de suponer 

que éstos están en algún momento completos o uno consigo mismo.    

 

   Un grave equivoco, estupefaciente y al parecer indestructible. Concierne a mi 

trabajo sobre el lenguaje. La deconstrucción es frecuentemente representada 

como algo que deniega todo lo que sea exterior al lenguaje. Ya que escribí 

que “no hay nada por fuera del texto”, todos los que se dan el gusto de llamar 

lenguaje lo que yo llamo “texto” traducen, quieren traducir: “no hay nada por 

fuera del lenguaje”. Ahora bien, para decirlo breve y esquemáticamente, es 
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exactamente lo inverso. (…) La deconstrucción ha intentado despejar la 

experiencia, liberarla de la tutela del modelo lingüístico tan poderoso en esa 

época –hablo de los años sesenta. Se trata evidentemente del equivoco más 

primitivo, y lo creo motivado por varias razones ideológicas y políticas (…) 

Por su puesto, para poder deconstruir la autoridad del logocentrismo y del 

modelo lingüístico entonces dominantes, tuve que transformar y generalizar 

el concepto de texto, hasta el no-límite, el “sin-afuera” del texto. Pero el texto 

no puede reducirse al lenguaje, al acto de la palabra en sentido estricto. He 

aquí el equívoco fundamental que parece ser indestructible (…) Foucault, por 

ejemplo, ha intentado constreñir la deconstrucción en este espacio textual, 

reduciendo el texto al libro, a lo escrito sobre el papel. Todos los que no 

leyeron han achacado a la deconstrucción el estúpido proyecto de querer 

reducirlo todo al espacio interior del libro, sobre el estante de una biblioteca. 

Hay para mí, un afuera del lenguaje, y todo comienza por ahí. No lo llamo 

tan fácilmente lo real porque la noción de realidad está sobrecargada de 

presupuestos metafísicos
160

    

 

 Así, de nada sirve considerar que todo se remite al mundo del lenguaje o 

ampararse sin más en lo real, ni en ninguna visión, cosmología o cosmogonía saturada 

por los presupuestos de la metafísica occidental humanista y onto-teológica, en 

innegable crisis. Las deconstrucciones, eso que deconstruye en singular plural, no va a 

parar por más reduccionismos o pusilanimidades que se pretenda imponer. Por más que 

se diga que esto se remite a un exclusivo ámbito académico universitario, o a pesar de 

que cada uno habla lo que quiere o lo que ha oído de otro, jamás el tímpano podrá 

eludirse de la prótesis o consolidarse la presunción del ser en identidad a sí. Las 

mutaciones y deconstrucciones no dejan de acontecer. E incluso, como el poeta chileno 

Juan Luis Martínez nos recuerda en su Nueva novela, hasta los pájaros deconstruyen en 

silencio, sin dejarse saber. Eso deconstruye.    

La poesía se relaciona desde el principio con el dictado del otro, de la lengua que 

viene del otro, oscilante, sin arribo fijo. Así, como se puede escuchar en ¿Che cos’è la 

poesía?, pregunta que en 1988, una revista italiana le dirigía a Derrida. Así, el pensador 

intenta responder arriesgándose al pasaje, es decir, en no paso, de lo que porta y 

contamina a la lengua, lo que la traspasa y viene con y sin ella, arriesgándola a la 

autopista, de la traducción que resta tan improbable y en contratiempo como un 

accidente y a traducir interminablemente en el punzante deseo y vibrante silencio. En la 

economía de la memoria, y por el corazón abierta a las alteridades del tiempo y el 

espacio, y en la brevedad y la evocación elíptica del poema se diría que el erizo no deja 

apropiarse a la lengua. Lo impropio en el corazón de lo propio no cesa de 

expropiar(nos) a la lengua. En lo autoinmunitario del erizo en el corazón de la lengua “y 

no el corazón en el medio de las frases que circulan sin riesgo y se dejan traducir en 
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todas las lenguas.”
161

; las capacidades y todo lo que juzga suyo el hombre, disponible y 

accesible, a través del poder de nombrar, resta indócil a la voluntad de apropiación 

absoluta, e incluso en la vulnerabilidad de los cuerpos verbales de los vocablos nada se 

deja someter a pleno dominio o autosuficiencia soberana. 

En la divisibilidad y cesura del corazón proteico, trastornado, en erizo, se traza 

un trayecto desviante en diversas lenguas. Una historia de corazón, varias en una, 

multiplicidades de corazones en uno, uno enrollado y desenrollado en otro, 

poéticamente desenvolviéndose, enroscando y prendiendo entre el idioma del 

“apprendre par coeur”. Eso que jamás se deja apropiar plenamente. Idioma del corazón 

que no se trataría simplemente de aquel de los archivos, sus arcontes y propietarios, no 

nombra simplemente la pura interioridad, ni la espontaneidad libre e independiente, ni 

resulta reducible a palabras o a frases tan fácilmente sobrecargadas e intercambiables, 

no es algo que se presente o que se preste a la manutención de la lengua o a la 

domesticación en la casa del ser. No se deja objetivar, no es un mero objeto de saber, ni 

de discursos bio-ético-jurídicos, de figuraciones o de clasificaciones, tampoco se deja 

reducir a abstracciones, ni a los axiomas del pragmatismo. Refractario a los 

archivamientos, no cesa de trastornarlos. Restando heterogéneo a los acuerdos previstos, 

no cesa de remover las posibilidades convencionales. Incendia las bibliotecas de las 

poéticas, las delimitaciones demasiado seguras entre cultura, técnica y naturaleza. 

¿Eso tal vez ya sería el poema, cuando se está lanzado a la venida del evento 

improbable de las alteridades animales? Incluso en su autotelia el poema está marcado y 

dislocado en la destinerrancia de las huellas y dirigido imposiblemente a otro. “La 

bendición del poema: este doble genitivo dice bien el don de un poema que a la vez 

bendice al otro y se deja bendecir por el otro,”
162

 sin destino, ni designio fijo. Mas no 

por ello este dirigirse al otro se opone o excluye cierta autoafección, replegándose en 

erizo no cesa de estar ciegamente expuesto, puede también “hablar de él mismo, de la 

escena de escritura, de firma y de lectura que inaugura. Esta reflexión especular y 

autotélica no se cierra sobre ella misma, es simultáneamente, y sin retorno posible, una 

bendición al otro concedida, una mano donada, a la vez abierta y plegada.”
163

  

Lo que interrumpe infinitiza el proceso. Tal acaso sería el paradójico-aporético 

derecho del poema a la cesura y a la interrupción, a concluir sin concluir, a dejar 
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indeciso, reenviando a un tú inidentificable. En la interrupción, el poema (in)decide, 

dejando indeciso, aunque guarde una iniciativa aparentemente soberana “imprevisible, 

intraducible, casi ilegible, también resta una huella abandonada, de repente 

independiente del querer- intencional decir y consciente del signatario, errante más de 

modo secretamente regulada, de un referente al otro -y destinada a sobrevivir, en un 

proceso infinito, a los desciframientos de cualquier lector por venir.”
164

 El 

inidentificable Tú al que se dirige el poema no deja de inquietar, deja temblar cualquier 

identidad presupuesta, no se sabe de quién o de qué se trata, la preposición “de” se 

emborrona, en el naufragio anterior al naufragio y con él confundido, salto en el salto, 

sin puente sin desplome, en el hundimiento que en cada piedra del puente late, 

incineración en el corazón de  cada madera, en el tajo disperso entre las ondas 

expandidas en el vaivén del agua, anillos memorables ondulando interminablemente 

entre las corrientes invisibles del olvido, y a ti y a ti, “no importa quién, más de uno, el 

poema mismo, el poeta, el lector, la profundidad abisal de tal o cual otra singularidad al 

jamás encriptada, cualquier otro, Dios, tú o yo (Du, in dein Tiefstes geklemmt…)”
165

 

La intraductibilidad de la lengua del poema reenvía en lo unheimlich que lo 

espectraliza, en cuyo trance Derrida se expone guardando el alemán para remarcar 

sensiblemente los límites de la traducción, así como la inscripción de aquella “extrañeza 

singular que se mezcla indisociable a la vez con una familiaridad íntima y 

desconcertante, por momentos inquietamente, vagamente espectral”
166

. Cuestión 

inseparable de “la errancia espectral de las palabras”, aquello que en Schibboleth para 

Paul Celan se dejaba en no paso pasar. Ley de la cesura, inflexible y fatal, palabras, 

nombres, lenguas como revenants, en asedio fantasmal, en el aliento entrecortado del 

poema, que no sólo es intraducible sino que “da el lugar más propio, el menos impropio, 

a la prueba de la traducción (…) constituye, sin duda, el único lugar propicio para la 

experiencia de la lengua, esto es, de un idioma que a la vez desafía para siempre a la 

traducción y apela entonces a una traducción conminada a hacer lo imposible, a volver 

posible lo imposible en ocasión de un acontecimiento inaudito.”
167

  

¿El poeta-pensador estaría conminado a lo imposible, a cultivar el idioma en su 

ineludible impropiedad? Aunque no escriba sino en una sola lengua, jamás cesará de 

hacerlo en más y menos de una. Esto exige responder según la economía demandada 
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por lo heredado, pero a la vez, en sí, en la casa que se dice propia, “en la inminencia de 

alguna travesía fuera de sí, arriesgada hacia la lengua del otro en vista de una traducción 

imposible o resistida, necesaria pero deseada como una muerte.”
168

 ¿En esa 

ininterrumpida interrupción que interpela, exige e instituye el poema, como solicitación 

infinita a (de) todo otro totalmente otro, no haría falta desplazar y cultivar el idioma? 

¿Por el corazón o en memoria de lo que viene sin arribo a desajustar sin cura aquí y 

ahora? 

En una entrevista concedida a Evelyn Grossman e intitulada La lengua no 

pertenece, Derrida habla a propósito de Paul Celan y su cuerpo a cuerpo singular con la 

lengua alemana. A propósito del cuerpo a cuerpo con la lengua al que se expone sin 

imponerse la poesía en Paul Celan, de la multiplicidad intraducible que porta y llama a 

portar imposiblemente el poema, a la vera y más allá del fin mundo, Derrida recuerda 

que la lengua no pertenece. Como lo afirma en el “Monolinguismo del otro”, cuando se 

refiere a sus pasiones por la lengua francesa, relación de amor-odio que lo inscribe y 

lleva a ese fervor sin dogma, incondicional, de contrasignar, de pensar, escribir, trazar, 

danzar, viajar en y con aquella, que siendo la única no le pertenece.    

La no pertenencia de la lengua retira los fundamentos del presupuesto privilegio 

sobre el lenguaje, no admite cerrar en una sola vía el sentido, deja temblar la 

exclusiones que priva a otros, hechas en nombre de la perpetuación dogmática del 

“zoon logon ekon”, por gran parte de la tradición filosófica occidental, encargada de 

postular al ser humano como el solo animal poseedor de logos y por ende, con la 

presuntuosa soberanía de colocar nombre sobre los otros, de nombrar o de responder 

(Pensamiento que pese a profundizar en la importancia del lenguaje en la constitución 

del ser humano, no ha dejado de reducir violentamente la noción de lenguaje al 

exclusivo modo de relacionarse con el entorno, de emitir signos y comunicarse de los 

hombres). Pero lo que acontece a la lengua, desajusta las instalaciones, no cesa de 

deslizar entre la lengua impropia, deja temblar y perturba los limites convencionales 

imaginados, las determinaciones de antemano ceñidas a lo propio del hombre, en las 

que él mismo no para de enclaustrarse hasta nuestros días. Sin embargo, no estamos, ni 

habitamos solos en la lengua. Para Jean-Luc Nancy comparecemos a la existencia: 
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“Comparecemos: venimos juntos al mundo. (…) no hay venida al mundo que no sea 

radicalmente común.”
169

 A la lengua comparecemos. 

Reconocer que la lengua no pertenece, significa que no somos sus amos, no está 

sometida a la supuesta soberanía del hombre, sino que ella nos precede, viene del otro, 

más y menos de una. Múltiples huellas se emborronan entre su piel de huella. Morada 

errante, singular plural, nos acoge y la acogemos, en medio de la hospitalidad 

catastrófica, al cruce de las fronteras, de los pasos y no pasos, entre la vida y la muerte. 

Pero no sólo nos acoge a nosotros, sino también a otros entre nos-otros. Alteridades no 

sólo animales la atraviesan y transbordan. Entre los devenires animales a través de la 

poesía, se disloca el lenguaje, exponiendo sin defensa a la multiplicación de umbrales y 

rastros que traspasan, rasgan y envuelven. En esa abertura y gratuidad ineludible “las 

palabras no pertenecen a aquellos que las pronuncian o a aquellos que las escriben, ellas 

no pertenecen a nadie. Y es porque no hay propiedad sobre las palabras que hay 

justamente esta posibilidad de intercambiarlas en todas las direcciones posibles, que hay 

la posibilidad de comprenderse.”
170

 

En una conferencia intitulada “Plus d’une langue”
171

, Barbara Cassin afirma que la no 

pertenencia de la lengua sugiere varios sentidos. Esto permite comprender que una 

lengua no pertenece a una nación o a un país. No pertenece, quiere decir, que al hablar, 

“se pertenece a ella tanto como ella les pertenece a ustedes. Dentro de ella, siempre es 

posible inventar, pero en el fondo, a través de ustedes, gracias a ustedes, es ella la que 

no deja de inventarse. No son ustedes los que la poseen, es ella la que los obliga y los 

hace a ustedes. No les pertenece: ustedes le pertenecen a ella y ella pertenece a otros 

además de a ustedes.
172

  

La lengua no se piensa sólo a partir de la pertenencia posesiva, colonizadora, 

cohesiva o simbiótica, o según el esencialismo de un pueblo, una raza, una especie o 

cualquier otro tipo de determinación que se cree cerrada sobre sí. Sino desde la 

imprevisibilidad, el exceso interruptor, la disyunción, lo sin relación y turbulento que 

demanda e infinitiza a la relación. En el texto “Poétique de la relation”
173

 Édouard 

Glissant piensa en la poética latente, abierta, a más de una lengua: “ella contradice a las 
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confortables seguridades ligadas a la excelencia supuesta de una lengua (…) La 

circulación y la acción de la poesía no conjeturan más un pueblo dado, sino el devenir 

del planeta Tierra.”
174

  

Así, cultivar a la lengua antes que la parcelación indivisible y la posesión 

exclusiva, significa acaso dejar la palabra a otro, dejarla polinizar por otros pasajes, 

parajes, entre los paisajes de los animots, que pliegan y despliegan archipiélagos, 

bordes, escondites, madrigueras, redes de silencios y vibraciones desconocidas. Los 

trazos y tonalidades polimórficas del vuelo de una alondra rompiendo las nubes podrán 

restar en generosa distancia, pero no dejan de rasgar  el horizonte del lenguaje y en sí 

desbordarlo, de tocar en la amplitud del sentido y diseminarlo en otro reparto de trazos y 

voces, de hacerlo vibrar en sí otro. Entonces aquí y ahora esos rastros diferenciales 

extrañamente arrastran en el espaciamiento fugaz e inacabado al tiempo en falta, a la 

lengua jamás dada por completo, sino por venir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escribir, traducir y transcrear. 
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Variaciones en el (no) punto de intraducibilidad 

 

Al referirse a palabras como animal, animalidad, animalada, bestia, bestiada, 

bestialidad, no se habla lo mismo en todas las lenguas, pero incluso al interior de cada 

lengua nada se reduce a una homogeneidad de sentido previa. Todo eso atraviesa por 

experiencias singulares plurales, marcas y no-marcas irreductiblemente idiomáticas, que 

se resisten a identificaciones plenas o al dominio de una propiedad. Acontece a la 

lengua, y por ende, no se puede simplemente ignorar las multiplicidades, los cuerpo a 

cuerpo, las diferencias diseminales, lo impropio (que aporéticamente la sustrae e in-

finitamente provoca a la pulsión de apropiación), los usos idiomáticos diversos, la 

ilegibilidad e interrupción que incluso en el espesor de cada lengua resta heterogénea y 

sin relación; pero acaso, sea esa exposición a la brecha y la opacidad, lo que mantiene la 

abertura al por venir y a la imprevisibilidad de la relación con otro.  

La multiplicidad intraducible entre el cuerpo de esos grafemas interrumpe el 

sentido rector, unívoco, estable e ideal, que se presume previsto de antemano. La 

imposibilidad de la traducción, aquello que resta sin fin a traducir, así como el límite de 

la experiencia idiomática, perturban, desajustan y abisman el presupuesto fundamental y 

fundador. De modo que, al abrir en esa perturbación sin edad del suelo original o al 

suspender la supuesta transparencia e impermeabilidad del sentido, desliza hacia el 

fondo sin fondo entre qué y quién y por otra parte: 

   

Ese abismo de la traducción nos obliga a revisarlo todo de la traducción o de la 

supuesta no-traducción entre el orden así llamado animal y el orden así llamado 

humano, entre la supuesta reacción y la supuesta respuesta responsable, entre el 

susodicho lenguaje de los animales y el susodicho lenguaje de los hombres, 

prefiero decir entre la huella de las bestias supuestamente sin bestiada y la 

bestiada de las palabras humanas supuestamente capaces de este privilegio que 

se llama asimismo la bestiada, y el derecho a la bestiada.
175

 

 

 No poco está en juego entre las travesías animales de la traducción. Como de 

manera genial se enseña en La bestia y el soberano, es decir, sin renunciar a las 

corporalidades y las sinuosidades del pensamiento y la escritura, a cada vez deslizando 

en la experiencia sin experiencia de lo imposible, o sea, en la aventura y viaje a la 

lengua poético pensante, al fichus de cada lengua, chal que vela en el sueño, entre la 

noche de la noche del pensamiento y la estrellada lengua de las lenguas, entre 

retornantes inesperados que embargan de memoria y olvido, en la espectralidad 
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destinerrante de las palabras, que lanzan en miríadas de pasajes sin paso, marcas 

insepultas, que aún en su piel se resisten a la traducción; a la vez que exigen, al tatuarse 

entre el cuerpo de otra lengua, con la misma tenacidad: tradúceme. 

La “bêtise” (vocablo francés cuya multiplicidad idiomática resiste el pleno 

pasaje, y que a falta de otra palabra, con frecuencia, suele traducirse por bestiada), pero 

también la bestialidad, entendidas como aquello que abriga lo propio de lo propio, 

resultan algo difícil, disputado, que se resiste a la traducción; como “la pragmática de un 

idioma que corre el peligro de resistir a la traducción, resistencia que abre y cierra un 

abismo.”
176

 Hendidura, marca, herida en la herida, cuyos labios no se dejan suturar, ni 

saturar plenamente. Aunque el hombre, casi como siempre sucede, intente 

autoproclamarse como su propietario, reivindicándola como derecho exclusivo, apoyado 

en la filosofía y el sentido común, busca otorgársela sólo a sí mismo, ¡he aquí la 

bestiada!  

Sin embargo, aunque pase por la palabra, la bestiada no sería simplemente lo 

propio de nuestra lengua (y ya en ese nuestra, se disimula, retorna sin retorno, viene a 

paso de lobo, otra vez, la bestiada). Pero no por eso sería lo propio de la bestia, así como 

tampoco lo propio del hombre. No hay nombre para designar propiamente lo propio de 

la bestia. Al parecer, la determinación de lo propio de la bestia y el sentido de la palabra 

“bestia”, envuelven dificultades y enredos densos, insolubles e ineludibles, tan 

vertiginosos como la determinación de lo propiamente humano. Incluso, aún si el 

carácter de “bestia” parece ser más atribuible a una persona, hay casos en que ese 

atributo no se refiere a nadie, sino que más bien marca el contratiempo de lo que viene: 

“de forma anónima a la llegada de lo que sucede, al caso o al acontecimiento. Este 

atributo, el uso de este atributo, en una lengua, parece ya muy unheimlich, uncanny, a la 

vez extraño y familiar, extrañamente familiar o familiarmente extraño.”
177

  

De este modo, la bestiada demanda estar atento al uso del término en cada 

lengua, a las singularidades pragmáticas, conscientes o inconscientes asociadas o 

disociadas. Así, bien podría relacionarse con cierta forma de no comprender, pero nunca 

corresponde a una esencia fundamental. Tal vez sea una categoría sin categoría, es 

decir, transversal, transcategorial o cuasi-trascendental, que no se deja determinar como 

un sentido en cuanto tal o una idealidad conceptual pura, transparente, indivisible y 

linealmente traducible.  
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De este modo, según la suspensiva hipótesis derridiana, la bestiada se considera 

como la puesta de lo propio de lo propio sin más, caracteriza la toma de alguna cosa 

como propia o como propiedad, “es la característica que define el acto de definir el 

carácter”
178

, se obtiene cuando se supone alguna cosa susceptible de ser únicamente 

mía, mi propiedad más propia; así, consiste en el acto mismo de aislar lo propio, lo 

propio en el propio acto de apropiarse:  

 

lo propio que se apropia de sí mismo, lo propio que se pone a sí mismo, lo 

propio apropiado a sí mismo, autopuesto, la apropiación o la figuración de lo 

propio en todas partes donde acontece, y pone y se pone, no siendo el hombre 

más que un testigo entre otros, aunque, como por definición, sea un testigo 

elocuente y charlatán, el testigo por definición más charlatán de la bestiada 

autoproclamada, autopuesta, el único ser vivo sin duda que anticipa su 

reivindicación armada, sindicada incluso, por parte de un sindicato que no sería 

otro que la cultura filosófica, incluso la cultura sin más.
179

 

         

A partir de lo propio se procura asegurar un muro inquebrantable entre los 

hombres y el resto, pero por más ensordecedora que sea esa vociferante 

autoproclamación o por más irresistible y obstinada que sea la voluntad de apropiación, 

no se puede hacer simple caso omiso de que las propiedades y competencias que 

juzgamos serían esencialmente nuestras y nos definirían, se atribuyen arbitrariamente, 

sin un suelo fundamental o estable; todo eso no es sino fantasmal. A propósito de los 

fantasmas de la apropiación, de lo propio, de la soberanía, Thomas Dutoit señala:  

 

Apropiar, apropiarse alguna cosa reivindicándola como la propiedad más 

propia, es el fantasma que caracteriza lo propio, es el fantasma de que hay un 

propio. Esta tentativa de apropiación no es lo propio del hombre, ella es más la 

base de la bêtise, y la bêtise es lo que es propio a una tal apropiación. El 

hombre no es sino un abogado particularmente charlatán de tal apropiación, el 

hombre reivindica en discurso verbal una tal apropiación de lo propio como su 

propio derecho y como su herencia auto-legada y auto-heredada.
180

         

 

La cuestión de lo propio se relaciona íntimamente a la de la soberanía, al seguir a 

paso de lobo en el laberinto de sus huellas, en el principio fantasmal que comanda 

aquella ilusión autárquica y de autosuficiencia de toda potencia (que pese a relacionarse 

de alguna manera con el espectro o el  revenant, no serían exactamente lo mismo) se 

observa, como lo argumenta Simone Regazzoni, desde la escritura y el pensamiento 
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político derridiano, que suponiendo que la soberanía exista, no es sino fantasma.
181

 Así, 

el término fantasma tal vez se relacionaría con aquello que Derrida llama “ficción onto-

teológica” o con el fantasma teológico-político, faloegocéntrico de la soberanía. En el 

texto Mis “Humanidades” del domingo se recuerda cómo esa soberanía indivisible 

encarnada en el Estado, por una cabeza de mando, se relaciona con cierta estructura 

fantástica y especular de herencia onto-teológica.  

 

Pues en la humanidad, al menos, la soberanía jamás funcionó de otro modo 

sino por medio de la fantasía, tratándose del Estado-nación, de su jefe, del rey 

o del pueblo, del hombre o de la mujer, del padre o de la madre. La llamada 

soberanía jamás tuvo otro motivo u otro móvil más allá de la vieja fantasía que 

la pone en movimiento. Fantasía omnipotente, en efecto, porque fantasía de 

omnipotencia. “Soberanía” jamás tradujo, si se prefieren lenguas más preciosas 

o más eruditas, algo más allá de la violencia performativa que instituye en 

derecho una ficción o un simulacro.
182

   

 

Así, fantasía o fantasma de la elevación del poder, simulacro fálico de la 

soberanía, de esta erección fálico-fantasmática, de su automaticidad colosal, es decir, de 

su carácter doble, de fetiche que se desdobla ya en la propia puesta de lo propio. Como 

se lee en la octava sesión del seminario La bestia y el soberano I, la erección eminente, 

la grandeza del poder soberano se relacionaría con la cuestión del falo, de la apropiación 

y de lo propio del hombre, pero ¿qué permite asegurar con soberana certeza que el falo 

sea lo propio del hombre?  

Así, quizá se podría pensar en el falo como la bobada. El término phallos evoca 

no sólo la imagen orgánica de un pene erecto, ni se remite apenas a una dimensión sólo 

humana, sino que se relaciona con la figura ficcional, la representación protética de un 

autómata rígido separado del cuerpo, y desde la antigüedad se vincula con la cuestión de 

la marioneta. Como lo recuerda Derrida, entre griegos y romanos el phallos designaba 

“durante ciertas ceremonias, ese simulacro, esa representación figurada de un pene en 

erección, duro tieso, rígido, precisamente como una muñeca gigantesca y confeccionada 

artificialmente, hecha de resortes tirantes y exhibidos en el transcurso de rituales y de 

procesiones.”
183

 Ese falo o erección que parece automática, casi mecánica, 

marionetiforme, de muñeca o bien mamarracho del poder, signo de lo muy alto, 

estructuralmente protético, sustraído (en su dimensión indecidiblemente maquinal-
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espontánea y deseante-autómata
184

) de la tajante y demasiado segura de sí distinción 

entre reacción y respuesta; ese atributo comúnmente asociado a la soberanía, resulta 

impropio, y es así como “estaríamos tentados a decir que este atributo del soberano no 

es un atributo del hombre, de lo propio del hombre, ni, por lo demás, de nadie, ni del 

animal ni de Dios.”
185

 

De otro lado, para intentar refinar conceptos diferenciales, Derrida ensaya 

algunas lecturas en torno a lo que Deleuze declara acerca de ¿cómo es posible la 

bestiada? en Diferencia y repetición, pero también con Guatarri en Mil Mesetas. Así, 

nota el gesto desviante de Deleuze, al sustraer la cuestión de la bestiada, a la economía 

epistemológica convencional, al dominio del saber y del conocimiento, a la relación de 

juicio, entre la verdad y el error, incluso a la objetividad. De tal manera, que la bestiada 

podría referirse, incluso a aquel que se considera ha accedido al saber absoluto: “se 

sueña con esa forma bestia, boba de saber absoluto que es el conocimiento 

enciclopédico de la totalidad del ente.”
186

 O también, según Derrida, la bestiada puede 

atañer o dejarse atañer a cierta infinitud de libertad o al exceso de la voluntad de 

apropiación sobre el entendimiento, en el sentido cartesiano. Así, en contaminación 

secreta y vertiginosa, no cesaría de impregnar el juicio y el tribunal del que se esperaría 

justicia y justeza. Otras observaciones interesantes y complejas se desprenden del 

análisis derridiano a propósito de la afirmación de Deleuze: “la bestiada nunca es la del 

otro”, en donde habría, de acuerdo con Derrida, no sólo un llamado a la modestia para la 

filosofía, y que la bestiada estaría en el seno de la filosofía; sino que también se cedería 

a la creencia de considerarla del lado de lo nuestro, propio, próximo o semejante. Esto 

por una parte muestra un “motivo archiclásico, que la bestiada es siempre humana, la de 

mi semejante, lo mismo que la bestialidad. La bestiada es la cosa del hombre y no la del 

animal.”
187

 Así, este gesto de Deleuze, según la lectura derridiana, se relaciona con un 

problema análogo al que se encontraría en Lacan, al respecto de la crueldad, cuando se 

la considera como lo propio del hombre y sigue apuntando a un semejante, incluso en 

otra especie. “Lo mismo que la bobada, la bestialidad, la crueldad bestial sería de este 

modo lo propio del hombre.”
188

 Así, aunque Derrida admira algunos trazos de la errante, 
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burlona e indispensable vigilancia de Deleuze y Guatarri con respecto al psicoanálisis y 

a la pretensión reactiva y resentida del sacerdocio impuesto sobre el inconsciente; 

también confiesa su dificultad de acompañarlos en algunos parajes, pero no 

simplemente porque ellos no se tomen en serio al psicoanálisis, ni mucho menos porque 

haga falta la autoridad del discurso y la terminología metapsicológica de un Freud o un 

Lacan, sino porque sigue sin haber criterios que garanticen de manera nítida y tajante la 

presupuesta distinción entre hombres y animales en función de la bobada. Es decir, al 

percatarse de la fragilidad conceptual sobre la que se basa tal distinción, no se puede 

saber en qué consiste propiamente o determinar plenamente si la bobada recae sobre qué 

o quién, Yo o Ello. Y sin embargo, la inquietud sigue en velo. Pero también se 

precisaría preguntar sin descanso y sin deseo de homogeneizarlo todo, ni de borrar las 

diferencias, ¿Quizás, no restaría, en alguna medida, impropia e ignorada la bobada pura, 

tanto para el animal, como para el hombre? Salvo que se dé por supuesto e inmutable el 

dogma cartesiano-kantiano, de acuerdo con el cual, no sólo el animal carecería de 

acceso al Yo, sino que a través de eso se trata de salvaguardar a cualquier costo “la 

suposición de que la antropología, la esencia de lo propio del hombre, esté circunscrita a 

la posibilidad del Yo [Je Moi], incluso de poder decir Yo [Moi, Je].”
189

 

De ese modo, Derrida llama la atención a la necesidad de relanzar y no cesar de 

poner en cuestión la seguridad de los discursos tradicionales con respecto a la atribución 

y la apropiación de la bobada, incluyendo aquellos de Lacan e incluso de Deleuze, que a 

pesar de la vigilancia y originalidad al interpretar la bobada de otro modo, a fin de 

cuentas terminan presuponiendo en sus desenvolvimientos que ella es apenas asunto de 

la ego-lógica del Yo, o sea, de la soberanía del Yo humano responsable, en relación de 

libertad y autonomía con un fondo a cuyo enredo se presume no tendría acceso nadie 

más que él. Con lo que se reduciría toda la multiplicidad de la experiencia psíquica a 

una forma ideal ego-antropológica, e incluso toda la experiencia del Yo se asimilaría 

con la conciencia del mismo, dejando de lado las multiplicidades de otros modos de 
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vida psíquica, que sea que correspondan o no a un fondo, a más de uno o a ninguno, 

quizá se sustraen a la figura de Yo. ¿Pero la bobada simplemente se deja asimilar al 

dominio del Yo? O como osa preguntar Derrida: “¿Quién es más bobo dentro de mí, el 

<que> dice Yo [Moi] u otra cosa, en el fondo, en el fondo sin fondo de mí sin mí, que el 

Yo [Moi] es impotente para dominar, hacer callar, sofocar o reprimir?”
190

 Y ¿Será 

posible, como algunos discursos filosóficos y el sentido común parecen darlo por hecho, 

eludir esa indecidibilidad? Y al mismo tiempo, sin pretender la absoluta dominación y 

sofocación sobre las latencias de esa extrañeza medular, ¿no se experimenta y se expone 

entre lo que toma cuerpo a través de la lengua, al pensamiento vertiginoso y abisal de lo 

que resta unheimlich? 

Sería bobada, (pero nadie está simplemente exento de la amenaza y la 

oportunidad) considerar en nombre de la arrogancia auto-posicional y autonómica de lo 

que se supone se basta a sí mismo y del intelectualismo despótico, que aquello, la 

bobada, es sólo lo del otro; pues también es cierto, que muchos se obstinan por firmarla 

y colocarle un sello triunfal, configurándola así, del lado de los vencedores, “la bobada 

mía, la bobada del yo mismo, del yo consciente y que se establece a su vez como tal.”
191

 

De tal manera, que la reivindicación orgullosa de un supuesto derecho natural y 

exclusivo sobre ella, no deja de hacer parte de la guerra y la fricción de fuerzas, donde 

al presumirse que uno es más o menos bobo que otro, en efecto, se tiene que uno 

resultaría más fuerte que el otro, por lo tanto, uno sería más débil que el otro; de donde 

“la verdad de la bobada es sin duda esa sobrepuja recíproca, esa hipérbole denegativa 

que añade siempre una bobada, un suplemento de bobada al auto-proclamarse su 

contrario.”
192

  

En ese sentido, tal vez, sería necesario el cálculo infinito con lo imprevisible e 

improbable y pensar en el diferencial de intensidades, fuerzas, resistencias e 

interrupciones que implican las alteridades de cada ser vivo, admitiéndolo antes que 

como una esencia indivisible, un presente vivo, estable y carente de conflictos y 

discordias; desde las multiplicidades, fisuras y divisibilidad estructural de ser vivo 

finito, se trate de humano o anhumano, atravesado por instancias, vibraciones, 

modulaciones, fuerzas e intensidades diferentes, a veces en tensión, incluso en 

contradicción, oprimiéndose, reprimiéndose, contaminándose y en emergencia 
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imprevisible; marcas, remarcas, desmarcas, antagonismos y relaciones diferenciales de 

fuerzas, a partir de las que, no se debe pasar por alto, suele deslizarse, eso que según la 

fábula del Lobo y el cordero de La Fontaine, se manifiesta como la razón del más 

fuerte,
193

 de la que según se dice, siempre será la mejor. Entre el análisis de esa frase 

fabulosa, donde el siempre marca “ya la ley, el día y el aparecer fenoménico de la 

universalidad de la ley, el día de todos los días de la ley, es decir, una ley natural y 

constatable y la otra luz de una ley prescriptiva.”
194

 Se plantea la cuestión del derecho y 

la fuerza de ley, del monopolio estatal sobre la violencia y el fundamento místico y 

metafísico sobre el que se establece; así como el problema de la soberanía indispensable 

para el derecho, en cuanto fuerza que lo funda, dándole de antemano legitimidad o 

razón a la fuerza. Así, también es posible comprobarlo a la luz de la modernidad, en 

escenarios no sólo nacionales o internacionales, donde las potencias soberanas más 

poderosas, dándose razones para justificarse (que no tienen necesariamente la razón), 

basan su dominio en la fuerza del derecho plegado a sus intereses; de manera que, según 

convenga, creen poder colocarse por fuera de la ley y violar las instituciones que lo 

defienden, mientras acusan a otros más débiles de no respetarlo, nombrándolos: “Rogue 

States, es decir, Estados fuera-de-la-ley, como esos animales a los que se denomina 

“rogué”, que no se pliegan siquiera a la ley de su propia sociedad.”
195

 Es así, como al 

igual que en la fábula de La Fontaine, pero sin la necesidad de la espesura del bosque, 

sino que a plena luz, en la ineludible guerra de la luz, e incluso, a veces sin tener que 

recurrir a un pretexto vengativo, sin más proceso, ni tribunal “el lobo da cuenta del 

cordero, sin otra forma de sentencia.”
196

           

Al auto-atribuirse el ejercicio de la fuerza bruta en provecho del soberano y 

reservarse la bestialidad cruel y la bobada como lo propio del hombre, es decir, como 

impensables entre otros animales, se tiende convenientemente a suponerlos incapaces de 

relacionarse con la ley, la responsabilidad, la libertad, la decisión y la soberanía, esta 

última definida no sólo como la esencia política de un Estado-nación o pueblo, sino 

también como la fuerza más fuerte, que igualmente suele vincularse con la persona libre 

y responsable capaz de la puesta del yo, de constituirse como tal. Sin embargo, esta 

lógica puesta en marcha con la intención de reservar únicamente para la animalidad 

propiamente humana, el privilegio de eso que se llama bestialidad y de la bobada, no 
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cesa de verse arruinada entre las fisuras, los temblores, la indocilidad laberíntica y 

monstruosa de la traducción
197

; de tal modo, argumenta Derrida, que al no dejarse 

traducir de manera plena tales atributos, (eso que de modo aún precario se designa como 

ser-bobo, bestialidad y bobada) según una idealidad u objeto semántico de sentido puro, 

independiente del pasaje de otros rastros de rastros, es decir, de la experiencia espectral 

y oscilante de la lengua, a cada vez más y menos de una, indisociable de “contextos 

pragmáticos, performativos, polémicos o estratégicos y violentos, entonces parece 

imposible con todo rigor reservarlos al hombre como ser soberano y libre.”
198

       

Las turbulencias, resistencias, reinvenciones de la traducción o de esa aventura a 

la que el poeta-pensador
199

 Haroldo de Campos justamente llamó transcreación
200

, y que 

se relaciona con la transluciferación
201

, contamina inextricablemente la supuesta pureza 

metafísica de la presencia en sí clausurada, mostrando cómo los deslizamientos 

traductores no dejan de atravesar, afectar y pervertir el purismo de las determinaciones 

identitarias dogmáticas, al igual que de remover, deslizar y dinamizar otramente las 

sedimentaciones de la economía oposicional habitual, de dificultar y arruinar la 

omnipotente seguridad sobre la distinción entre respuesta humana y reacción animal, 

entre otras polaridades encadenadas, según un modelo ideal de traducción, patrón de 

idealidad pura, usado por distintos discursos y prácticas asesinas, que se afianzan en la 

esencialidad del sentido, como criterio esencial para delimitar lo propio del hombre; 

pero la indecidibilidad en la que abre el punto de (no) traducibilidad, exige repensar 

diversas nociones, figuras y esquemas, que a través de la historia han tratado de definir 

las relaciones entre el hombre y el animal, desde la supuesta naturaleza soberana del 

primero y la innata carencia del segundo. Como lo recuerda Derrida:     
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De lo que se trata, en efecto, es de la totalidad de la historia de Occidente, 

que está en juego en estas operaciones de traducción y, por lo tanto, en la 

definición de las relaciones entre la bestia y el soberano, ya que las relaciones 

entre la bestia y el soberano son asimismo las relaciones entre un animal, un 

zôon presuntamente carente de razón, y un zôon presuntamente racional, 

siendo el soberano descrito como un hombre, según el modelo divino, y 

como un hombre que naturalmente posee la razón, la responsabilidad, etc. 

Por consiguiente, unas cuestiones de traducción absolutamente 

determinantes, determinantes y difíciles de determinar, difíciles de 

circunscribir: no hay límites ni fronteras para contener lo que está en juego en 

la traducción.
202

 

 

 A partir de la lectura de un fragmento del texto de Jean-Clet Martin Ossuaires, 

donde se habla del parentesco entre el poder y el lobo en la feudalidad, Derrida señala 

cómo se ponen en curso traducciones y traslaciones a paso de lobo; y nota la fuerza 

diseminal de cierta operación traductora que no deja ilesa la hegemonía forzada del 

logos, es decir, el logocentrismo del abrahamismo y del saber filosófico que pretenden 

no sólo imponerse desde una centralidad totalitaria, sino que organizan y distribuyen los 

términos, las relaciones, el sentido y el designio, a partir de sus traducciones forzadas y 

hegemónicas.    

 
   Una operación traductora, retórica, metonímica, una fuerza que desplaza los 

nombres, y de lo que se trata ahí es, en cierto modo, del logos. Lo que me 

gustaría decir en una palabra, a propósito del logos es que, en el fondo, lo que 

se puede denominar, lo que yo he denominado desde hace tiempo el 

“logocentrismo” precisamente, -que, para mí, siempre ha designado una 

hegemonía forzada, una forma de forzar, imponiendo una hegemonía- no 

significa únicamente la autoridad del logos como palabra, lenguaje –que ya 

es una interpretación-, sino que significa también una operación propiamente 

–diría yo entre comillas- “europea”, que reúne justamente, a la vez, las 

tradiciones bíblicas y asimismo la tradición filosófica, en líneas generales, las 

religiones monoteístas, las religiones abrahámicas y la filosofía; significando 

este logocentrismo de las religiones abrahámicas y de la filosofía no tanto 

que el logos estaba simplemente en el centro de todo, cuanto que estaba en 

situación, justamente, de hegemonía soberana, organizándolo todo a partir de 

sus traducciones forzadas.
203

 

 

 Confrontado con la necesidad de contrasignar en la misma lengua tal 

ordenamiento hegemónico, y así protestar contra lo que ninguna de las grandes 

tradiciones filosóficas se habría pronunciado, es decir, contra el reduccionismo, el 

sufrimiento y la violencia infringida a través del término animal en general. Derrida deja 

venir sin venida controlable, eso que siempre estuvo allí dejándolo temblar y diferir de 

sí, al revenir de los animots, que embargan desde hace mucho tiempo su memoria, y así 

tal vez se pueda observar allí cierta operación transcreadora (con todos los riesgos que 

implica aquí hacer uso de un término asociado a la singular experiencia traductora de 
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Haroldo de Campos o de Augusto de Campos) desplazando las certezas logocéntricas de 

la metafísica humanista, en la lucha por transformar las posibilidades convenidas y 

dislocarlas en lo imposible que las pulsa. Vocablo que no existe en el lenguaje común, 

ni en el filosófico, tal vez ni siquiera en el literario. Para Fabio Landa, quien se encargó 

de traducir al portugués parte de L’animal que donc je suis, se sugiere “por medio del 

término animots, al animal que habla. Restituye al animal aquello que, en y para la 

fundación de la filosofía, fue retirado, negado arbitrariamente al animal.”
204

 ¿Pero será 

que los animots se dejan asimilar al gesto de restituirles lo denegado a los animales? 

¿Acaso se trata de sólo invertir las supuestas capacidades y carencias? ¿Es posible 

borrar el límite o antes hace falta multiplicar sus figuras, dividir la supuesta 

indivisibilidad de la línea ciertamente quebradiza? ¿No implican los animots cierta 

disidencia, mucho más aguda y compleja, que la refundación de un poder soberano 

sobre la lengua? ¿No apelan antes a la ruptura de esa pretensión, en resistencia, 

metamorfosis monstruosa, intraducible e infinitamente a traducir, desafiando y haciendo 

vacilar la monopólica, unívoca y antropolo(e)gocéntrica traducción de logos, 

predominante en las tradiciones abrahámicas y filosóficas occidentales? ¿Las singulares 

y vibrantes multiplicidades, los rastros intraducibles de esos cuerpos escurridizos no 

solicita a otra aventura traductora, al cuerpo a cuerpo de más y menos de una lengua a 

cada lengua, a las contrasignaturas venidas sin venida fija de otro para otro e insistir en 

esa locomoción desbordante y auto-heteronómica que no para de remover, retorcer, 

desplazar, de embargar vertiginosamente la memoria y dejar sin suelo estable, 

entrecortando el aliento, interrumpiendo la palabra que traduciría exactamente a otra, 

diseminando todo otramente las traducciones forzadas fundamentales para el 

sostenimiento del entramado metafísico de la soberanía humanista?  

Según lo argumenta Jean-Clet Martin en su texto llamado Derrida. Un 

desmantelamiento del Occidente, los animots contaminan e introducen en la lengua la 

retornancia espectral, provocando no sólo una transgresión categorial, pues dejan unos 

rastros que sigilosamente deslizan en el intersticio de los discursos más soberanos, 

monárquicos y hegemónicos. De este modo, “los animots inoculan en la lengua unas 

formas de traducciones, de transcripciones virales de las que la figura retórica más 

pertinente sería aquella de la quimera.”
205

 Jean-Clet Martin llama la atención a la 
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proliferación quimérica diseminada en el Seminario de La bestia y el soberano I, como 

cierta inflación quimérica en el campo de lo político, según una carga viral raramente 

interrogada. En cuanto dejan resonar más y menos de un animal, los animots también se 

relacionan con la quimera, aquella cuyo cuerpo es más de uno y que en sí misma, de 

manera extraña, paradójica, aporética, monstruosa, poética y política, no cesa de fisurar 

la unicidad del sentido absoluto, considerada esencialmente indivisible y uniforme, de 

acuerdo con la comprensión del ser idéntico a sí mismo. La dimensión proteica de la 

quimera permite pensar en la multiplicidad enigmática de lo que se supone 

originalmente uno. Según Martin la quimera “es una multiplicidad donde se pierden el 

género, como la especie, cuando la diferencia sexual misma se hibrida y se multiplica en 

un cuerpo monstruoso que mezcla al hombre y al animal, a la imagen de la Esfinge en el 

texto de Sófocles.”
206

 La heterogeneidad corporal de la quimera marca lo monstruoso de 

esa figura infigurable que no cesa de afectar, perturbar y dislocar lo figural, hacia las 

travesías de los géneros y el disturbio de las transferencias de sentido, así como deslizan 

entre rastros de rastros y textualidades más intensas y asombrosas que las certezas 

ajustadas al trayecto previsto según una metáfora reducida al absolutismo.  

Ginette Michaud, al abordar la cuestión de los animots, desde la perspectiva de 

las artes del contratiempo, se refiere a la hibridez disimétrica y monstruosa que éstos 

portan
207

. Pero en este caso la desfigurada figura de la hibridez no correspondería más al 

orden de lo semejante, parecido, o a cualquier forma reconocible o tolerable. En la 

excedencia interruptora y contagiosa de las travesías de los animots, los umbrales 

tiemblan en partición y alteración ininterrumpida. De modo que el límite en lugar de 

considerarse como algo definitivo, definible o superable, demandaría pensar y 

experimentar entre las multiplicidades de límites, de estructuras heterogéneas que se 

pliegan y despliegan entre el espesor de la zona limítrofe donde se dinamizan las 

gramáticas de lo viviente de otro modo que las capacidades y las privaciones impuestas.    

Derrida no cesa de jugar con la terrible y compleja proximidad fonética de algunas 

palabras y expresiones de la lengua francesa, Su insistencia en escribir en francés de la 

manera más intraducible posible, no iba necesariamente en contradicción con la 

necesidad ineluctable y legitima de la transmisión, de la traducción, del pasaje, de la 
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transferencia, la lectura.) “en un cierto sentido, nada es intraducible, pero en otro 

sentido todo es intraducible. La traducción es otro nombre de lo imposible.”
208

  

En ese ámbito de lo imposible, que pulsa infinitamente y desborda las 

posibilidades de la traducción, el vocablo animot, los animots se deslizan, saltan y 

enmarañan entre la textualidad, el cuerpo y el corpus derridiano de manera inextricable. 

Gusanos de seda, arañas, asnos, puercos, caballos, ardillas, gatos y gatas, panteras, 

pájaros, loros, simios, erizos, conejos, hormigas, pero también virus muertos-vivos, 

flores que indeciden entre los reinos y las jerarquías, entre otras y otros, toda una 

zootobiotanatografía bestial liberada y acogida indefinidamente, que tal vez se relacione 

con ese loco sueño de “convertir todo lo que se piensa o se escribe en zooesfera, el 

sueño de una hospitalidad absoluta o de una apropiación infinita.”
209

 Y Sin embargo, 

todo resta irreductible a la domesticación antropomórfica dentro del discurso de los 

hombres, a una fábula o inclusive a una afabulación. Antes que un bestiario fabuloso, 

una retórica o discurso corriente lo que sacude resulta “una horda de animales, más 

bien, en el bosque de mis propios signos y las memorias de mi memoria.”
210

   

Entre el cuerpo verbal de la palabra animot, resuena el singular y el plural, 

colocando en cuestión lo inmutable de aquel teorema que suele denominarse el animal 

en general. (Pero también se podría recordar las conjugaciones en primera persona del 

singular del verbo etrê y suivre, ser y seguir, con las que se juega en la alocución de El 

animal autobiográfico, intitulada L’animal que donc je suis. Así como recordar aquellos 

juegos agudos entre la expresión “faire l’amour” y “faire la moue”, que se resistirían a 

cualquier traducción, tal vez se podría pensar en eso que Derrida, en cuanto poeta-

pensador-traductor, hace o se deja hacer a más de una lengua.)   

De otra parte, al analizar las reflexiones del poeta Paul Valéry al respecto de la 

bobada, Derrida evoca al personaje de Monsieur Teste y aborda esa equivalencia 

intraducible entre las expresiones: “la bobada no es mi fuerte” y “la bobada no es mi 

debilidad”. Eso daría a pensar tanto en el (no) punto de traducibilidad como en las 

equivalencias paradójicas entre fuerza y debilidad.”
211

 En esas idas y vueltas por las 

travesías de la traducción el régimen político de la modernidad, basado en la 

autosuficiencia soberana es puesto en cuestión. Al repensar la lengua en heteronomía y 

la vibrante partición de otras lenguas, la falla, impropiedad y alienación originaria, entre 
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la escritura en el sentido de archi-escritura, ¿no se hablaría de cierto alcance político-

(po)ético indisociable de la inacabada tarea de la traducción, lo que solicita repensar 

todo otramente distintas concepciones, tradiciones políticas, éticas y  poéticas? 

Esta pregunta no cesa de insistir y resonar en Derrida (y no sólo al respecto de 

las dificultades de traducción de términos como bêtise o de otra parte stupidity, que a su 

vez, no traducen exactamente lo mismo), “¿Cuál es pues el (no) punto de 

intraducibilidad y qué es lo que está en juego allí?”
212

 Desde ese (no) punto de 

intraducibilidad o desde la inestabilidad conceptual y la plasticidad de lo que está 

marcado por variedades de usos y contra-usos, en este caso un cuasi-concepto como 

bêtise, ninguna transparencia autoritaria de sentido estaría fundamentalmente 

garantizada. Así, a partir de ese punto sin punto, insostenible, vacilante, vuelto sin 

defensa hacia lo que no se deja hacer venir; de manera im-posiblemente paradójica, 

apor-ética, poética y política acaso haría falta, sin término fijo, ensayar a traducir, 

escribir, pensar, transcrear.  

La traducción no puede simplemente obviar la politonalidad, ni las 

materialidades, ni los inextricables imaginarios de las lenguas, no puede concluir de 

antemano que un texto no tiene resistencias, relevos, armonías, inarmonías, colores, 

ritmo, pues la lengua no es transparente, ni libre de fallas; su materia ígnea mira y 

desliza entre sus volcanes y precipicios. Nada allí consiste en una interpretación como 

actividad hermeneutizante, ni depende estrictamente de un hermeneuein, desde el que se 

anunciaría el entendimiento de la cosa y la comprensión del ser en cuanto tal, ya que, 

eso no cesa de sustraerse a una unidad de significado exegético localizable, a la 

inmanencia de una visión eidética de esencias, a un significante o significado 

trascendentales puros y a la espera de salir a la luz mediante una operación 

hermenéutica. Pues, el texto no se reduce a lo que se supondría el autor quiso decir por 

medio suyo, no corresponde simplemente a la representación plena de un pensamiento; 

el querer decir y la intención no bastan para abarcarlo por completo dentro de un sentido 

predeterminado; así, excede la destinación convenida, voluntaria e intencional. 

Traducir no significa domesticar la inquietante extrañeza de un vocablo, sino 

experimentar en su inconstancia, aceptar en sí otro reparto, transitar entre el abismo, 

abrir canales de comunicación en lo incomunicable, en dirección a otro, transferir, 

relevar, sin anular la diferencia. Nunca es un acto tranquilo, ni resulta indiferente al 
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evento de la alteridad en el advenimiento de otro, que ya nos constituye, aunque sea 

reprimido sin cesar. Así la traducción no cesa de apasionarse entre las ruinas que 

mantiene la abertura al por venir de otra lengua.  

Se supondría que “Al no hablar sino una sola lengua, al estar aislado en esta 

lengua, cercado por ella, se corre el riesgo de caer en la ilusión de la lengua universal, 

de creer que se habla la sola lengua humana.”
213

 Sin embargo, no hay una sola lengua 

uniforme o idéntica a sí misma; ni siquiera aquella que se ha querido imponer bajo el 

designio de la metafísica humanista del lenguaje, y se supone omnipotente sobre toda 

lengua o no-lengua diferente a sí. (No obstante, pese a toda la pedantería lenguajera, no 

se puede negar los estudios que demuestran como incluso los animales son políglotas.)  

Si bien no es posible traducir por completo en palabras a los animales. La poesía 

que se encuentra ligada, según lo reconoce Derrida, al sueño de aprender de corazón y 

dejarse atravesar por el dictado de lo otro, como lo señala Maria Esther Maciel quizá 

torna viable “la aproximación entre los mundos humano y no-humano, pese a que no 

comparten un registro común. Y, aunque siempre falle tal experiencia de traducir ese 

otro más otro que cualquier otro.”
214

  

Todo esto tal vez se pueda relacionar con la infinita e in-condicional exigencia 

de justicia, que al dejar vacilar la autoridad presencial del ser autónomo y desarmar la 

ontología de la intangibilidad hermenéutica de la persona y remover los límites del 

sujeto humano, la exclusividad del animal hablante y político, los derechos del hombre; 

no deja de lado una renovación urgente de los conceptos de responsabilidad, decisión, 

singularidad, entre otros asuntos que nos incumben. 

 

La rama dorada de la traducción 

 

En la conferencia de Elisabeth de Fontenay Un rameau d’or pour traduire les 

bêtes, leída en 2006, en unas jornadas dedicadas al tema de traducir el hablar de las 

bestias, la reconocida investigadora en filosofía, literatura y estudios animales, 

comienza evocando la célebre frase de Wittgenstein “Si los leones pudieran hablar, no 

los podríamos comprender”, para tratar de cuestionarla, desdoblarla y desplazarla, 

relacionándola con lo que declara uno de los personajes del Político de Platón a 
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propósito de las grullas, (donde se pueden percibir trazos del primado logocéntrico 

basado en la hegemonía del eidos y que comandaría, según Derrida, una serie de 

oposiciones clásicas comenzando por aquella entre sensible e inteligible); al considerar 

que si un animal como la grulla estuviese dotado de logos dividiría a las grullas de los 

otros seres vivientes, colocándolos indistintamente en bloque, incluido el hombre, como 

ese resto al que se consideraría carente de logos.
215

 Entonces, sobre tal esquema se 

yergue la pomposa y viril diferencia zoo-antropológica: “esa separación aberrante 

residiría en el logos, en la facultad de razonar y de hablar, y en la auto-veneración 

inherente a aquel que habla: el sujeto acampa y se cubre en la unicidad de su especie, y 

su narcisismo de clasificador, haciéndole rechazar al exterior, atropelladamente, la 

confusión de todos los otros animales.”
216

 Pero también esto se vincula con aquello que 

se puede leer entre los versos del pensador presocrático Xénofanes de Cólofon, quien 

consideraba que si animales como los bueyes, caballos o leones tuviesen manos “cada 

uno diseñaría para su dios la apariencia / imitando la andadura y el cuerpo de cada 

uno.”
217

 No obstante, según establecería Aristóteles y la larga tradición que se despliega 

de sus preceptos, sólo el hombre sería capaz de la mano, así como del logos al que 

indica y con el que se relaciona, sólo él pensaría con ella. Mientras que el resto se 

supone estarían a disposición de la mano o bajo ella, para la mera manutención de sí 

mismo.          

Los versos de Xénofanes también permiten recordar las relaciones que desde la 

antigüedad mantienen animales, hombres y dioses. Para la religión, la filosofía y la 

ciencia la relación y las fronteras entre hombres y animales cobra un lugar crucial. En la 

historia de Occidente, con algunas escasas excepciones lo que prima ha sido colocarlos 

aparte, según la típica y tópica consideración del lenguaje, comúnmente imputado como 
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la esfera de lo propio del hombre. Aunque las relaciones religiosas y filosóficas con los 

animales pasan por construcciones sociales, culturales e históricas, y por lo tanto, no son 

lecturas definitivas, sino que están marcadas por traducciones, reescrituras, y 

variaciones en el tiempo y el espacio
218

, se puede constatar un trazo predominante en 

Occidente: “La tradición monogenista del judaísmo y del cristianismo, no ha hecho sino 

reforzar la aserción aristotélica, estoica, luego cartesiana, según la cual, el logos –

lenguaje y razón- constituye lo propio del hombre.”
219

 En ese contexto, las excepciones, 

fallas o hápax en contravía con tal principio onto-teológico vienen de animales que 

habitualmente son tomados casi como leyendas o fantasías. Entre esos seres espectrales, 

videntes y proféticos, que desmienten el indiscutible silencio de las bestias, y sin cesar 

retornan y velan con sus voces interruptoras y desbordantes del privilegio humano sobre 

el logos, embargando con su eco la memoria, Élisabeth de Fontenay recuerda del 

Antiguo testamento al asno de Balaam y de la Ilíada al caballo de Aquiles. Pero 

igualmente se podría recordar otras rumoraciones animales inscritas entre los restos de 

las memorias que nos asedian
220

.  

Tanto el relato griego como el hebreo están estructurados por la arcaica 

triangularidad entre dioses, hombres y animales. La temporalidad de esas narrativas 

suele remontar a la edad de oro de los griegos o al edén de los hebreos, ámbito en el que 

sería posible comunicarse con otros seres vivos y no vivos; así, se puede recordar en el 

Génesis, a la serpiente que antes de la caída le hablaba al ser humano, pero luego se 

supone sólo su silencio restaría. Como lo señalan los estudios de Jean-Pierre Vernant y 

Marcel Detienne sobre los mitos antiguos, al investigar acerca de la metis
221

 en la 

Grecia arcaica, se verifica que los animales no siempre eran considerados como 

desprovistos de habla, ni carentes de inteligencia. También la palabra de verdad, aquella 
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de la videncia, de la poesía y de la justicia
222

, no deja de estar atravesada, impregnada, 

imantada por la saliva, la sangre derramada y el eco de esos maestros de verdad que son 

los animales, cuyos rastros, murmullos, sacrificios, vuelos, flujos, reflujos e influjos no 

cesan de espectralizar y fecundar la palabra profética. Algunos personajes legendarios 

dotados de memoria profética como Tiresias y Melampous
223

, obtuvieron su don de 

videncia a partir de experiencias límite, asociadas con serpientes; así, ellos podían 

comprender el llanto, los cantos, el lenguaje de los pájaros y los rastros y signos de otros 

animales, inscritos entre sus cuerpos, plumajes, excreciones, movimientos e inesperadas 

relaciones. De cierta manera los adivinos son traductores. Como recuerda John Berger, 

no se puede simplemente proyectar en el pasado una actitud de la modernidad y creer 

que los animales siempre han sido considerados sólo como carne, cuero o cuernos, sino 

que antes también eran acogidos en la fuga del encuentro y se relacionaban a la 

imaginación como mensajeros y promesas
224

, visitaciones, presagios y espaciamientos 

de otros tiempos, que los adivinos y videntes interpretaban. Todavía existen pueblos que 

se relacionan con ellos, no simplemente de manera reductora, instrumentalista y 

mercantilista, de acuerdo a un modelo económico globalmente predominante; que 

trabajan, sienten, piensan, se transforman, en su compañía, pero también en respeto a su 

distancia y enigma, que dialogan con ellos en lo invisible, para acoger su enseñanza 
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ancestral, en la noche de la noche, donde los ojos se abren en el sueño y entre la 

desnudez de las sombras, se despierta a la mirada de lo otro.  

No existe un modelo de realidad uniforme y en sentido absoluto o apenas una 

sola forma de vivir en el mundo o sólo un mundo plano, carente de paisajes y fallas 

sinuosas y asombrosas; esto sería pretender ignorar la diversidad de la etnósfera 

indesligable de la biosfera, en el afán de neutralizar o anular la infinita alteridad de 

diferentes modos de vida, que desde lo más ínfimo, hasta lo más basto, entre el caos y el 

cosmos, no cesan de abrir a otras posibilidades de relacionarse con el planeta. Como 

muestra el antropólogo Wade Davis:  

Ya sea que viajemos en compañía de los nómadas Penan en los bosques de 

Borneo, con un acólito del vudú en Haiti, un curandero en las alturas de los 

Andes peruanos, un caravanserai tamashek en las arenas rojas del Sahara, o un 

pastor con su rebaño de Yaks en las cuestas del Chomolungma, todos ellos nos 

enseñan que existen otras opciones, otras posibilidades, otras maneras de 

pensar y de interactuar con el planeta. Es esta una idea que sólo puede 

llenarnos de esperanza. La miríada de culturas en su conjunto conforma un 

entramado de vida intelectual y espiritual que abarca todo el planeta y es tan 

fundamental para su bienestar como el entramado de vida biológica que se 

conoce como biosfera.
225

 

  

Insistir en la defensa de la diversidad de la biosfera y de la etnósfera resulta 

urgente en estos tiempos en que se atraviesa por una aceleración del proceso de erosión 

y devastación generalizada. Así, es necesario considerar la extinción de animales, 

vegetales, minerales y otros, como algo que no marcha apartado del desaparecimiento 

radical de los idiomas, los cuales no se reducen a una serie de reglas gramaticales o un 

vocabulario dados, sino que se relacionan y reenvían a las múltiples inscripciones, 

tejidos, devenires, marcas y no-marcas, materiales y espirituales inseparables, alientos, 

tonalidades, fuerzas de vida, a menudo, despreciadas o asfixiadas, según la 

monocromática visión de mundo impuesta con el colonialismo y el pos-colonialismo.  

Entonces, se puede recordar al escritor John Berger, cuando evoca otra relación 

con los animales, entre los pueblos africanos, amerindios y otros cuyos rastros 

sobreviven, en pie de lucha, sin resignación, ni redención, inventando alternativas, a 

pesar de la amenaza bioetnocida de las grandes potencias, la pretensión hegemónica de 

conquista, la innegable crisis de la civilización occidental y las fatales consecuencias de 

sus obstinaciones para la tierra entera. A partir de los estudios del antropólogo Evans-

Pritchard, sobre las instituciones y las costumbres de los Nuer, un pueblo en su mayoría 

pastoral, que vive entre las orillas del río Nilo, en Sudán meridional; se puede apreciar 
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cómo el ganado no siempre cumple estrictas funciones alimenticias, (y aún en la 

alimentación, en el comer a otro, el tratamiento es otro, que, por ejemplo, aquel 

reducido a la aséptica rutina del consumismo global, basado en la hegemonía forzada, 

carnofalogocéntrica y corporativa de la industria de fast-food ligada a la compulsión 

suicida y casi irresistible de una esterilizante producción sin límites); sino que también 

se establecen relaciones íntimas, mágicas y oraculares, así, a través suyo y de las 

cenizas se entra en contacto con los espíritus de los muertos, fantasmas y otras 

entidades; constituye el bien más preciado, muchas de las necesidades vitales dependen 

del ganado, por eso se le tiene en tan alta estima, que el deseo y el amor hacia él no es 

algo secundario, sino de extrema importancia para el pensamiento y la existencia de los 

Nuer. De ese modo, en el vínculo afectivo con los bovinos se entretejen textualidades 

hibridas, imaginarios, vocabularios, prácticas, rituales, sacrificios, relaciones poéticas y 

poéticas de la relación, que no cesan de marcar y resonar en el seno polísono de cantos, 

diálogos, en el idioma donde las huellas e historias de vacas, bueyes, corderos, ovejas, 

entre otros, se entrecruzan indefinidamente y están latentes como restos cantantes, entre 

los rastros y los nombres propios que las personas y  familias adoptan, así como en las 

fibras más íntimas de las comunidades.  

 

La mayor parte de su comportamiento social se relaciona directamente con su 

ganado (…) Ellos están siempre hablando de sus animales (...) esta obsesión – 

pues es eso lo que parece para un extraño – se debe no solamente al gran valor 

económico del ganado, sino también al hecho de que él constituye el vínculo de 

numerosas relaciones sociales. Los Nuer tienen tendencias a definir todos los 

procesos y relaciones sociales en función del ganado. Su idioma social es un 

idioma bovino.
226

 

 

Esto quizá deja recordar cómo los cuerpos verbales de algunas expresiones y 

textos literarios están marcados, imantados, atravesados, se dinamizan a través de esas 

relaciones socio-animales, un ejemplo de la hibridez poética diseminada en el idioma 

indefinidamente contaminado y habitado por los rastros de esas alteridades, acaso se 

podría encontrar entre la escritura de João Guimãraes Rosa, en su cuento intitulado 

Entremeio - Com o vaqueiro Mariano, del libro Estas estórias. 

Así, en esas extraordinarias relaciones entre humanos y animales, que desafían la 

autoridad del punto de vista occidental, tal vez se pueda pensar en aquello que 
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Dominique Lestel denomina “comunidades híbridas”
227

. Y así considerar el fenómeno 

humano como impensable sin la interacción de esas comunidades híbridas e incomunes, 

relacionadas inextricable e imprevisiblemente entre ecosistemas específicos
228

. Pues 

“fueron los animales que le enseñaron al hombre a ser hombre. Esa intuición es muy 

perturbadora en Occidente, donde se repite, desde los griegos, que los hombres se 

tornaron hombres contra los animales, saliendo de su propia animalidad.”
229

          

Para volver al planteamiento de Élisabeth de Fontenay al respecto de la relación 

entre traducción y animales, desde diversos indicios históricos y referencias textuales, 

se argumenta que la serpiente se relacionaría con la rama dorada. Aquella que según los 

relatos míticos se arrastra, nada y vuela, sin dejarse ver, mientras ofrece el pasaje entre 

los diversos orbes y provee la visión de lo que es, fue y será. Los deslizamientos de 

traducción se siguen unos a otros, replicantes, oscilantes, derivando, como temblores o 

vibratos, entre la vida y la muerte, viajando al furor de los cuerpos, la materia y la 

diferencia diseminal entre las lenguas. Para esas travesías entre las fronteras, acaso se 

precisaría de la rama dorada y errante, de su dinámica farmacológica de veneno y 

remedio. Aquella de la que se habla en la Eneida de Virgilio, con el nombre de “aureus 

ramus”, y sin la cual, según la sibila, no sería posible penetrar entre los profundos 

secretos de la tierra; así entre sus lianas laberínticas, que conducen a vertiginosos 

descensos en los infiernos y en la escucha de las voces del silencio y de lo que se resiste 

al doloroso silenciamiento de las bestias (“el mutismo de las voces animales es una 

suerte de río de los infiernos, un Aquerón”
230

), sigue la autora las huellas de esos 

compañeros furtivos e inextricables, a través de la historia y otros textos. Lianas, 

rupturas, enredos y ovillos rizomáticos que no cesan de enmarañarnos y relacionarnos 

imprevisiblemente con ellos, poniendo en cuestión las garantías, pertenencias, 

fundaciones y despotismos que pretendemos imponer a la lengua, es decir, a la otredad. 
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De otra parte, también entre los pueblos amerindios y africanos, se piensa en el 

don de videncia y de escritura que viene del encuentro con las alteridades animales, a 

través de operaciones mánticas y de traducción que se entretejen a las textualidades 

infinitas de multiversos diferenciales y que entreabren a la maravilla de aquellas 

multiplicidades, existencias, devenires, cuerpos, signos errantes, conjuros, alientos 

sobrevivientes, fuerzas de vida y muerte, sin las que nada sería. En esos parajes, 

proliferantes de deslizamientos entre costas, cordilleras, selvas, pantanos y desiertos, la 

rama dorada de la traducción también enseña sobre ese animalero, del que aquí o allá, 

no hay salida.         

Hablando de la relación entre animales y dioses, E. de Fontenay recuerda el 

texto de Roland Barthes sobre San Ignacio de Loyola que se llama ¿Cómo hablar a 

Dios?, donde se puede encontrar cómo en los ejercicios espirituales que apelan a Dios 

ya se inscriben las marcas de lo divino. Así, algunos dirán que se escucha a Dios 

hablándole, se puede recordar al poeta Paul Claudel, para quien Dios habla por las 

oraciones que le son dirigidas. Pero la autora se refiere menos a los dioses o a planos 

trascendentales, que a los animales y a lo que tienen que soportar en la tierra. Así, 

preguntándose al respecto de ellos, sugiere el abismo de no-sentido en el que se arriesga 

aquel que se cuestiona por ¿Cómo hacer hablar a las bestias? ¿Cómo hablan? o ¿Cómo 

hablarles? Y si hablan ¿Por qué aún se sigue perpetuando el silencio de las bestias? ¿De 

qué hablaría este silencio? ¿Acaso en el silencio nada cesa de hablar? Entonces, antes, 

tal vez se precise escuchar a Novalis, cuando declaraba que no sólo el hombre habla, 

sino que también la multiplicidad del universo lo hace en lenguas infinitas. De esa 

manera, la aventura del pensamiento no se ofrecería como la especulación solipcista 

fruto de la potenciación de un individuo supuestamente estable e indivisible; la travesía 

poética y la tarea infinita de la traducción, en lugar de imponerse, se exponen y no cesan 

de entrecruzarse y enredarse, a la textualidad infinita, la corporalidad de la lengua y las 

ruinas de la huella, experimentada como abertura a otra relación con la naturaleza. 

Élisabeth de Fontenay sugiere que tal vez, la traducción se pueda relacionar con ese 

ejercicio espiritual que consistiría en hablarles a los animales, siempre hace falta el 

schibboleth, en esas travesías entre las fronteras, la clave de paso, que se confunde con 

la tensión de espíritu a la escucha de esas resonancias y vibraciones que solicitan 

entender y ensayar operaciones de traducción, escritura y pensamiento, como algo que 

no deja de ser corporal e insta al deseo, la coreografía, la metamorfosis, las mutaciones, 
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el cuerpo a cuerpo entre las lenguas, que se frotan y contaminan indefinidamente, entre 

la heterogeneidad antecedente y la biodiversidad del lenguaje.  

 

La biodiversidad del lenguaje 

 

En una entrevista concedida a Catherine Robert e intitulada El eco de las 

lenguas, (indicación poética en cuya escucha aquí se tratará de pensar), el escritor Jean-

Christophe Bailly declara que: “Babel no es una maldición, por el contrario. Las lenguas 

son múltiples. Hay una biodiversidad del lenguaje, y ella es maravillosa.”
231

 Esta 

fecunda biodiversidad alienta a extralimitar la traducción, la infinita traducibilidad en lo 

intraducible, así como lanza en la amplitud, el espesor, los límites y des-límites del 

lenguaje. A través de los problemas de traducción somos tocados por las materialidades, 

corporalidades, formidables encuentros y tensiones inacabadas que atraviesan a las 

lenguas. 

 Hoy más de la mitad de los idiomas del mundo se encuentra en peligro de 

extinción.
232

 A cada momento esas otras voces de las humanidades, extrañamente 

próximas e íntimamente extranjeras, se ven arrasadas bajo la vociferación de lo uno, 

mientras la soledad y el silencio se imponen y el desaparecimiento atenta con borrar no 

sólo la sabiduría ancestral, sino la memoria y la promesa de aquellos que tal vez resten 

por venir. El paleo-antropólogo Pascal Picq, en el texto La diversidad en peligro, llama 

la atención acerca de la extinción de las lenguas y evoca una expresión del poeta 

africano Amadou Hampâté Bâ: “Un viejo que muere es una biblioteca que toma 

fuego.”
233

 En África, pero también en otras regiones del mundo
234

 las personas viven la 

aventura de las tradiciones de diversas maneras. No se puede seguir estando de acuerdo 

con la terrible afirmación hegeliana que excluye de la historia a tantos pueblos, al juzgar 

que no han entrado en ella, puesto que ni siquiera las sociedades que se autoproclaman 

ese derecho tienen un pie seguro en ella.  

El desaparecimiento de las lenguas y el de las variedades salvajes y los animales 

no parece separado. La catástrofe desconoce la solidez de la supuesta distinción entre 
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naturalezas y culturas. Ambas se relacionan más aún en el proceso de declive sin 

precedentes que afecta al planeta. Como lo observó el lingüista Ken Hale, “cuando se 

pierde un idioma, se pierde una cultura, una riqueza intelectual, una obra de arte. Es 

como dejar caer una bomba sobre el Louvre.”
235

 ¿Pero por qué necesariamente recurrir a 

un ejemplo como la ciudad luz? Por todo el mundo el proceso de extinción se 

experimenta a la lengua y fuera de ella.  

El proceso de depredación modernista engendra etnocidio y lengüicidio a través 

del ideal del origen único y la imposición de una absoluta lengua universal. Pero 

también muchas luchas pasan por las lenguas y las imágenes. A través de ellas y entre 

sus bordes e intervalos se gestan reivindicaciones, pero también hegemonías. En una 

entrevista en Puerto Rico, ante la pregunta acerca del imperialismo de la lengua 

anglosajona y su relación con el proceso de mundialización en curso, Derrida señala que 

tal sería una de los lados problemáticos de lo que acontece en los días de hoy, puesto 

que el proceso llamado mundialización.  

 

Con el pretexto de universalización no sólo se impone una especie 

de esperanto o de lengua universal sino que detrás de ese 

esperanto se impone de hecho una lengua hegemónica que es la 

angloamericana. Actualmente, sabemos que todos los procesos de 

legitimación universitaria, de autoridad en la producción 

universitaria deben pasar por el mercado americano, pasar por la 

publicación en lengua inglesa, ser publicado en inglés porque se 

ha convertido en la lingua franca, la lengua universal. Todo 

universitario debe tener dos lenguas; la suya, que es secundaria, y 

la angloamericana
236

     

   

La homogeneización y la hegemonía, y no sólo, del escenario político o el 

espacio universitario mundial, pasa por la lengua angloamericana, y todo eso afecta y se 

retraduce en efecto entre las diversas redes de relaciones y las nuevas técnicas y 

tecnologías que nos atraviesan y envuelven. Pero, más que el inglés, lo problemático 

constituye aquella totalidad esencialista que bajo el nombre de lingua franca 

angloamericana se pretende imponer incluso al inglés. No obstante, la franquía sobre la 

lengua nunca está asegurada plenamente, y a cada lado hay más de uno.  

Lo que torna las cosas más dramáticas políticamente hablando es que uno 

escribe en una forma de double bind porque por un lado uno siente que uno 

                                                           
235

 HALE, Ken. In: DAVIS, Wade. Los guardianes de la sabiduría ancestral: Su importancia en el 

mundo moderno. 
236

 DERRIDA, J. Entrevista a Jacques Derrida. Lola Gil, Mara Negrón, Irma Rivera, Carlos Gil. Postdata. 

Num. 15, p. 3.  



127 
 

debe resistir a la hegemonía angloamericana, resistir mundialmente e incluso 

en los Estados Unidos. Pero de igual manera es cierto que esta hegemonía, ya 

que pasa a través de las poderosas redes tecnológicos, también garantiza un 

progreso. Garantiza facilidades de comunicación, algunas veces procesos de 

democratización, luchas de emancipación resultan de este elemento mundial. 

Por lo tanto, estamos obligados a luchar en contra de una fuerza que no es 

simplemente negativa. Ella puede también conllevar oportunidades. La lengua 

angloamericana es una suerte.
237

   

 

 La suerte y la dificultad no dejan de entrecruzarse. No se puede desconocer que 

existen los viajes de la lengua y a cada vuelta el cuerpo a cuerpo con otras, otras orillas 

entre las cuales se renueva en impropiedad. Solicitando en infinita (i)responsabilidad. 

De manera que la aporía señala: que de nada vale apenas conformarse con negarse a la 

técnica o a la lengua angloamericana. Lo que hace falta, sería afectar, perturbar y dejar 

sentir en el cuerpo que algo extraño le acontece a la lengua; inventar formas de guerra, 

como señala Derrida: “que permitan luchar contra la hegemonía sin privarse del poder 

que asegura esta hegemonía. Hay que inventar todo el tiempo, producir eventos, formas 

de escritura que sean justas, es decir, que resistan a lo que la hegemonía tiene de 

negativo pero que a la misma vez la explote.”
238

 Esa guerra o war porta cierto efecto 

deconstructivo, deja venir un evento de escritura singular, que se resiste a la traducción 

y en la intraducibilidad y multiplicidad de más de una lengua no cesa de solicitar a la 

traducción sin cesar. A través de esos relevos aporéticos y decisivos se trataría de 

subvertir la lengua dominante “como uno pueda haciendo que hable de otra manera. 

Haciendo que en el interior mismo de la lengua americana proteste una cierta 

hegemonía americana.”
239

 Así, Derrida no es insensible a las decenas de lenguas que 

son destruidas hoy en día. Pero tampoco se resigna en la tranquila condena de la lengua 

hegemónica. 

  

En este momento, vivimos un verdadero holocausto de lenguas, un número 

considerable de lenguas están muriendo para siempre. Cierto, hay archivistas, 

antropólogos que tratan de salvarlas, de grabar los últimos suspiros de esas 

lenguas. Pero ya no serán habladas. Hay culturas que pierden su lengua, cuya 

lengua habrá desaparecido de una generación a la otra. Guardaremos las 

grabaciones, los diccionarios pero la lengua ya no será hablada. Es algo 

escalofriante porque, repito, la hegemonía no es solamente la de la lengua 

angloamericana, sino también la de las lenguas fuertes
240

 

 

No se puede descuidar que la aniquilación pasa no apenas por una lengua en 

particular, sino por doquier que el soberbio estandarte de la presunta autosuficiencia 
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soberana se yergue con la pretensión de imponerse a través de ella, y suponiendo de 

antemano que la razón de los más fuertes es siempre la mejor. Así, se niega a otros 

cualquier franja o partición. Pero, ante el irresistible expansionismo de la lengua 

dominante, no hay reposo, en la ingente lucha por la sobrevivencia de otras, se 

contrasigna a la lengua. Así, quizá sin ningún ánimo redentista, ni en busca de 

salvaguardia, se puede evocar la fulgurancia del poeta-pensador-traductor, que según 

Derrida, en cuerpo a cuerpo infatigable, no renuncia a nada, ni deja de cultivar la 

multiplicidad idiomática, ni la productividad literaria, poética y científica de otras 

lenguas a la lengua y en la lengua de las lenguas. Así se puede escuchar en la carta que 

Derrida le escribió a Haroldo de Campos: 

 

la ley, el deseo también, la urgencia, pero la urgencia más aventurada y más 

audaz para mí, en el orden del pensamiento, de la escritura, de la poesía, -

“única fuente”-, en el horizonte de la literatura, y ante todo en la intimidad de 

la lengua de las lenguas, cada vez tantas lenguas en toda lengua (…) traducción 

inflexible y adorante, generadora y generosa, es decir, que se desborda, no 

obstante, ella misma, pendiendo simultáneamente, antes de posar sobre la pista 

de escritura, sobre suelo del poema, para no renunciar a nada (no renunciar a 

nada, ese es el genio del inconsciente y el inconsciente del genio, la única 

fuente libidinal de todo pensamiento poético), a la vez del lado de la 

mundialidad y sin embargo del lado de la más irreductible singularidad del 

idioma.
241
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De la fábula y otras ruinas 

 

El principio archifabuloso 

 

Entre las fábulas chinas, el relato de Liu Jingshu llamado El uso de las metáforas 

nos abre a un fecundo pensamiento. Allí se dice que el rey Liang había prohibido las 

parábolas en su reino, incluso al sabio Huizi, que recurría a ellas cuando necesitaba 

explicar algo. Entonces lo obligó a que hablase sin recurrir a metáforas o a parábolas. 

Ante lo que Huizi replicó con una métafora acerca de una máquina de guerra y concluye 

que: “Parábola o metáfora nada más son que explicar una cosa o asunto difícil por 

medio de un ejemplo que la otra persona conoce, facilitando el entendimiento y la 

comprensión. Si yo no puedo utilizarlas ¿cómo podré explicar algún asunto o cosa para 

Vuestra Majestad?”
242

       

La fantasia y lo fantasmático se encuentran al comienzo de las fundaciones. 

Dinastías, territorios, propiedades, delimitaciones, repartos, disputas suelen asentarse y 

fundarse entre fábulas. Como lo decía Paul Valéry, citado por Derrida: “AL PRINCIPIO 

ERA LA FÁBULA. Ella estará siempre ahí.”
243

 Esto se relaciona con aquello que decía 

el poeta, al respecto de la estructura ficcional de lo social. Pero no sólo la configuración 

del estado social, sino que también el sostenimiento de lo que acostumbramos a llamar 

el estado de las cosas, exigiría lo ficcional. Esto tal vez se pueda relacionar con lo que 

argumenta Derrida en La mitología blanca: “La metafísica ha borrado en ella misma la 

escena fabulosa que la ha producido.”
244

 Y no obstante, a merced de esa borradura se 

instituye, irradia y toma cuerpo en la cultura occidental, de ese modo sería como el 

hombre blanco se prende a su propia mitología, la indoeuropea, y su logos, o sea, el 

mythos de su idioma y en la forma universal de la razón
245

.       

El interés de Derrida por la fábula no se limita a un ámbito estrictamente teórico 

literario, sino que se desliza entre los umbrales y la puesta en escena de la escritura y del 

pensamiento poético y político. “Si insisto tanto en la fábula y en lo fabuloso es sin 

duda, y demasiado evidentemente, debido a las fábulas, como las de La Fontaine, que 

ponen en escena política y antropomórfica a unas bestias que desempeñan un papel en la 

sociedad civil o en el Estado y, con frecuencia los papeles estatutarios de súbdito o de 
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soberano.”
246

 Pero además esa insistencia se debe a que tal como lo dejan ver algunas 

fábulas: “la esencia de la fuerza y del poder político, allí donde éste dicta la ley, allí 

donde éste se otorga el derecho, allí donde éste se apropia de la violencia legítima y 

legitima su propia violencia arbitraria, pues bien, este desencadenamiento y 

encadenamiento del poder pasan por la fábula, es decir, por la palabra a la vez ficcional 

y performativa.”
247

 Evocando desde la filosofía a Montaigne o a Pascal, así como a La 

Fontaine desde la fábula poético pensante, Derrida recuerda que el poder, la ley, la 

fuerza de ley restan esencialmente ficcionales. “En la fábula, dentro de un relato, a su 

vez fabuloso, se muestra que el poder también es un efecto de fábula, de ficción y de 

narración ficticia, de simulacro.”
248

 

En ese sentido, en el Seminario La bestia y el soberano I, Derrida se vuelve con 

especial atención hacia dos de las fábulas de La Fontaine, donde la palabra fabulosa se 

manifiesta y deja escuchar, por ejemplo, de la boca del león o del lobo, (cuyos timbres 

no son exactamente los mismos) trazos de la supuesta autosuficiencia soberana.  

 Al hablar de marionetas entre Valéry, Kleist y Celan; Derrida señala que habría 

algo así como dos experiencias o artes de las marionetas, pero también dos fábulas de 

las marionetas, que no dejan de cruzarse y tornarse indecidibles. Dos estatutos y 

experiencias de la fábula se ponen en juego, heterogéneas e indisociables, una de ellas 

resta quizá tan improbable como el poema, abriendo al pensar; mientras que la otra no, 

sin que esto último sea posible asegurarlo del todo; ya que nada garantizaría ni podría 

asegurar tal distinción, o mejor, “la diferencia entre ambas no sería, quizá, casi nada, 

apenas el momento o la vuelta de un aliento, la diferencia de un aliento, el vuelco de un 

aliento apenas perceptible.”
249

 Y sin esa sutileza, sin la im-probabilidad de ese aliento 

diferencial y entrecortado, sin ese no-lugar que da a lugar, ningún poema ni 

pensamiento acontecerían, si algo así acontece. Ese aliento del que se habla, pero que 

antes ya deja hablar o que entrecorta en silencio, en vibración e ininterrumpida 

interrupción, constituye el signo primero y último de la vida, eso que no deja de soplar y 

hendir las palabras, de desplazar, imantar y reinventar la fábula otramente como 

(in)venida de otro y para otro, mientras se aparta e irreductible perturba y disloca la 

compresión del ser en cuanto tal, “se mantiene algo retirado precisamente allí donde la 

pregunta ¿qué es lo vivo de la vida? retiene su aliento ante la legitimidad problemática 
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de una sumisión de la cuestión de la vida a una cuestión del ser, de la vida al ser.”
250

 

Así, la pregunta por lo que sería lo vivo de la vida, entendida como idéntica a sí misma, 

resta incalculablemente perturbada por el efecto espectral y antenatal de la sobrevida. 

 Según Ginette Michaud se podría pensar en el registro poético-pensante de la 

fábula que no se reduce a un mero encuadramiento literario canónico, limitado al uso 

alegórico de las bestias. Antes resta (sin resto) marcada y lanzada al fulgor de los rastros 

de otro. Fábula otramente fabulosa, fantástica, fantasmática, ficticia y real, que no trata 

simplemente de hacer hablar al animal, o de suponer la lengua como susceptible de 

pertenencia, sino que en esa travesía de escucharlo hablarle, al dirigirse a él sin anularlo, 

ni neutralizar plenamente la diferencia, al dejarle hablar, dejándole paso a más de una 

voz sin palabra decir, vibración que pone en cuestión ese límite que se supone único e 

indivisible, el lenguaje que se supone separaría a hombre y animal y nombraría o haría 

accesible y disponible a todas las cosas en cuanto tal. El cuerpo a cuerpo resonante y el 

contacto sin tacto pleno, siempre contaminante, de otras texturas y lenguas, deja hablar 

otramente a la lengua, disloca la voluntad de apropiación.  

 

Esta afabulación de otro género, bajo la paleonimia de la antigua fábula, de la 

que se sirve para decir o dejar escuchar otra cosa, sería por lo tanto, a la imagen 

del animot. Este “Hibrido monstruoso”. (…) Siempre de unas partes 

irreductiblemente heterogéneas montadas en un nuevo cuerpo verbal. Esta 

fábula otra, venida del otro, se podría así circunscribirla como la cuestión 

misma de la literatura.
251

    

 

 Ni especie, ni género, ni individuo indivisible, ni figura figurable. Fábula del 

origen puro en deconstrucción, que reenvía entre las huellas de lo que no es del todo ni 

palabra, ni figura, en la destinerrancia espectral y la disidencia interminable de las 

huellas ante la ley de la lengua en que se inscriben, arribando sin arribo, desde siempre 

alterando el límite entre respuesta y reacción, atravesando y trastornando la ocupación 

estable, en partición y participación sin pertenencia. Travesías animales atravesando y 

alterando literalmente a la abertura del rastro de la escritura. Dejando vibrar la 

estructura de la ficción y de lo real, hetero-afectándola y dinamizando otras aventuras 

irreductibles a esa distinción asegurada: “La literalidad cuenta, y también la cuestión del 

animal. La cuestión de la respuesta animal pasa a menudo por lo que está en juego en 

una letra, por la literalidad de una palabra, a veces de lo que “palabra” quiere decir 
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literalmente.”
252

 Así, al mismo tiempo como existencia rebelde a todo concepto, los 

animots contrasignan y reinventan a la fábula y sin cesar la repiten diferencialmente 

entreabriendo en otras relaciones con la morada, que (nadie lo sabe mejor que ellos), 

jamás admite propietario único e indivisible.   

 

Trazos animales entre La fontaine y Chagall 

 

 

 

Fig. 3 

 

En 1668, La Fontaine dedicó un libro en el que reunía gran parte de sus fábulas 

al hijo del rey Luís XIV. No se trataba de una obra más en la larga tradición de la 

literatura fabulística, que se remonta a tiempos y espacios remotos, pues no se puede 

olvidar aquellas fábulas anteriores incluso a las griegas de Esopo y que permiten viajar 

en los frondosos laberintos de las literaturas orientales o desviarse en las ancestrales 

voces de otros pueblos en los que se inscriben con ardor memorias y olvidos fabulosos, 

entre las diversas capas, ruinas de sus rastros y restos cantantes. Así, La Fontaine, como 

escritor, poeta y pensador, no cesó de reinventar esas herencias de la fábula antigua, a 

través de su escritura poética. Como había hecho Esopo con respecto a la tradición 

fabulística que lo precedió en India, China y Persia. Es así que quizá se pueda leer los 

textos de La Fontaine como no del todo asimilables a ese tono moralizante, proverbial y 

sentencioso que caracterizaría a las fábulas de Esopo, en donde se encuentra según 

Maria Esther Maciel: “la tarea de llevar a los animales (convertidos en metáforas de lo 
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humano) al campo exclusivo de la ficción, inaugurando una vertiente zooliteraria que 

atravesará los siglos con su tono sentencioso y proverbial.”
253

  

Simondon, al hablar de La Fontaine, en su Seminario sobre los animales y los 

hombres, observó la importancia del autor en el siglo XVII por la defensa de los 

animales y el desenvolvimiento de reflexiones en favor de su causa. Así, sus 

contribuciones podrían ser consideradas como fundamentales para el desenvolvimiento 

porvenir de los estudios etológicos. La atención se vuelve no sólo hacia las teorías 

filosóficas, sino también a la materia de la experiencia y la conducta de los animales. Ya 

que en un discurso como aquel a Madame de Sablière se afirma que los animales no 

estarían excluidos del todo de inteligencia, razonamiento, cálculo y previsión. Así, 

como otros textos antiguos ya lo afirmaban, como por ejemplo el texto sobre la pesca y 

los peces de Opiano, donde se alude a la metis como la astucia entre los peces y otros 

animales, además del hombre, así como lo observan los estudios de Jean-Pierre Vernant 

y Marcel Detienne, sobre los textos poéticos y míticos de la antigüedad helénica y 

greco-romana.       

De otra parte, diferentes fábulas, discursos y envíos de La Fontaine reenvían 

entre las encrucijadas tensas de las historias entre hombres y animales, la ficción y las 

relaciones de fuerza y poder. Por ejemplo, La fábula intitulada El león y la mosca, 

comienza con las increpaciones vociferadas por el felino que desea ahuyentar al insecto 

ordenándole: “Vete, insecto canijo, excremento de la tierra”, ante lo que la mosca le 

declara la guerra, respondiéndole que su título de señor no le atemoriza, así por dar la 

señal de ataque habría triunfado, pero, en el camino resulta devorada por una araña. Así, 

siempre algo más está al acecho entre las fábulas del poeta.    

En la ilustración que Chagall hace de la fábula de La Fontaine llamada El lobo y 

el cordero, aparece el reflejo del lobo con su víctima en la boca sobre el abrevadero de 

agua, cuya pertenencia alega él para sí, pero se trata de una figura sin cabeza. ¿Qué (no) 

daría (pero sin nada dar) a pensar tal imagen? ¿No reenvía al pensamiento, (haciéndole 

dar vueltas en lo fantasmal de la cabeza) a otro cabo que aquel de la distinción 

asegurada entre qué o quién? ¿A pensar en no ver o en relación sin relación? ¿Y en esa 

relación sin relación (que también asume la forma de la animalidad de la letra como 

trazo inaparente y diferencial de la escritura) entre el silencio que demanda no deja 

resonar esa imagen espectral del lobo el fantasma de la soberanía y la autosuficiencia 
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soberana? ¿Aquella que bebe y se alimenta del terror y la imposición a la fuerza de una 

razón sobre el resto, que se juzgaría sin ella? ¿Y qué sería de la razón sin esa tensión 

diferencial, excedente e interminable de fuerzas inestables, friccionándose y 

reprimiéndose, tirándose unas a las otras?   

Con el trazo extranjero y la extraña proximidad de las imágenes de Chagall 

quizá se pueda leer otramente las fábulas de La Fontaine. En 1930, las obras del pintor 

ruso encargado de dibujar a uno de los mayores escritores de la lengua francesa 

provocaron reacciones diversas, desde objeciones nacionalistas y críticas virulentas a 

consideraciones favorables como por ejemplo, las de André Breton, quien diría que sólo 

con él la metáfora emprende su regreso a la pintura moderna. Pero en cualquier caso, la 

densidad, la sutileza, cierto realismo que no se deja distinguir de lo fantástico no cesan 

de atravesar los trazos y deslizar en las travesías entre escritura poética e imagen 

pictórica. 

   

 

 

Fig. 4 

 

El pensamiento fabular bestial se resiste a la representación acabada, la vía 

unívoca y uniforme, se expone a las quimeras, a más y menos de un animal, que llega a 

paso de lobo y nos deja desde siempre embargados, espectralizados y expuestos en sí 

fuera de sí, a la locura que no cesa de velar y contaminar in-condicionalmente a la 

razón.            
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Afabulaciones al acaso 

 

En el relato de Kafka intitulado Pequeña fábula,
254

 se encuentra un texto en el 

que a pesar de contar con la participación de algunos animales hablantes, no aparece 

ninguna moraleja, como sería la costumbre clásica de la fábula. Pero no sólo en eso se 

distinguen los textos kafkianos de la gran tradición de la fabulística. Así, cierta 

interpretación literaria no admite estos relatos sino como parábolas. Pero entre las 

travesías de los géneros, estos textos quizá otramente fabulosos trazan huellas, signos y 

gestos en cuyo rastro se multiplican diversas lecturas y escrituras que no cesan de 

temblar a la prueba estremecedora de la metamorfosis y otros cruces que no permiten 

establecer en qué momento o ruina el desvío y la fisura comenzó, sin fin.                

En el texto de Walter Benjamin a propósito de Kafka se dice que su obra 

“instituye un código de gestos sin que éstos tengan de antemano para el autor un 

significado simbólico determinado. Más bien cobran significados diversos según 

variados contextos y ordenamientos experimentales.”
255

 A partir de esto se pensará en el 

espaciamiento y la contundencia de las figuras kafkianas, que permiten vislumbrar en la 

diferencia algo del entorno (in)habitual, impulsando en la intermitencia inacabada del 

pensar. Al irrumpir en esa dimensión más espaciosa, señala Benjamin:  

 

“La combinación de extremo, enigma y llaneza relacionan este gesto con lo 

animal. Podemos leer un largo fragmento de alguna de las historias de animales 

de Kafka, sin apercibirnos para nada de que no se trata de seres humanos. Y al 

llegar al nombre de la criatura –un mono, perro o topo- apartamos espantados 

la mirada y nos damos cuenta de lo alejados que ya estamos del continente 

humano. Kafka siempre lo está; retira los soportes tradicionales del ademán 

para quedarse con un objeto de reflexión interminable.
256

 

 

 Así, el efecto de extrañamiento no cesa de atravesar y reinventar las figuras 

animales deslizando entre afabulaciones al acaso, que interpelan inacabadamente a otro 

pensamiento y experiencia inexperiencial en la travesía de los géneros y la fulguración 

monstruosa de los cuerpos, las fuerzas, los trazos, los dibujos, la imagen, la escritura, la 

vigilia y el sueño, entre umbrales trémulos e indefinidamente multiplicados.  

                                                           
254
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Kafka: Poéticas de las alteridades animales. 

 

 

 

Fig. 5 

 

Cada vez se hace más insostenible la corriente representación que se presume 

acabada, plena, apropiadora, domesticadora, utilitarista o apartacionista respecto de 

otros animales, pero también de aquello que entre nosotros ya no soporta ser 

simplemente sujetado, asimilado o sacrificado; todo ello confinado al automatismo, al 

reduccionismo, al servilismo, al consumismo, a lo inofensivo, a lo inferior, a lo 

descartable o que se supone sin fin renovable, clonable, modificable; de acuerdo al 

patetismo de un autoritario punto de vista totalizante, que pretende tomarse como 

inmunizado de fallas y puntos ciegos, dentro de una noción y horizonte de mundo 

mezquina y ensordecida por la posesiva y carnofalogocéntrica voz de mando, con que 

tantos se enaltecen, mientras apagan otras voces y murmullos, como empecinados al 

mástil de la vacua prepotencia, asumiendo de antemano todo como suyo o susceptible 

de pertenencia, sin ni siquiera percatarse de que no tratar bien a las sirenas y quimeras 

que embargan y precipitan cantantes o silentes, en más y menos de un animal, sin poder 

ser eludidas en el frenético itinerario al que tantos rebaños se postran, conlleva además 

de la extinción fiel al orden de la resignación, a recrudecer la más amarga y mortífera 

ansiedad, aquella en que se pudren quienes dilapidan la mordedura de la serpiente y el 

edén del exilio.  

No obstante, pese a los mecanismos de silenciamiento y la salvaguardia bien sea 

solapada o sin fachadas de la preeminencia humana en detrimento de las voces 

animales; sus ronquidos, píos, clamores, conversas, no cesan de trenzarse a la 
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rumoración de los pulsos; de parasitar al eco de los pasos y encuentros; de desmantelar 

entre las poéticas de testimonios perturbadores, ignominias, sufrimientos y 

preconceptos; de entonar la resonancia de claves inusitadas, que habitan clandestinas o 

irrumpen y desbordan por dentro y fuera, emborronando en ilimitación las fronteras 

entre marcas y no-marcas, dejando vibrar todo otramente, moradas, lenguas y nombres 

juzgados como propios. Así, entre las ruinas de la representación dominante, a través de 

las fisuras que corroen los himnos, las racionalidades majestuosas y las génesis 

jerárquicas, sobre las que se vanaglorian amos y señores de la creación, en la fragilidad 

y la precariedad consubstancial de los tronos, otras potencias totalmente otras restan, 

palpitan, se demoran, minan, erran, impregnan, en incalculable vulnerabilidad, 

removiendo sin parar sedimentos inestables, deslizando entre digénesis fluidas, 

alteridades animales y diversidades de mundos innumerables, heterogéneos e 

ineludibles, que comparecen a la existencia, entrecruzándose con sus soplos cortantes y 

batimientos inesperados, a través de resirestancias que espectralizan, cuestionan, 

imantan y desbordan en multiplicidades de travesías, de huellas de huellas y particiones 

improbables, las configuraciones y los esquemas fundados sobre dogmas mantenidos 

apenas en beneficio propio.  

De tales deslizamientos exapropiadores, jamás salen indemnes los límites 

atávicos, supuestamente indivisibles, las capacidades atribuidas, las posibilidades 

convenidas, las tradiciones legitimadoras, los hábitos impunemente naturalizados, las 

designaciones acomodadas según las reglas del mero confort demasiado humano.  

La interminable tensión y distensión, oscilante, contaminante, espectral, 

suspensiva, decisiva e inminente, en que se agregan y desagregan en fragilidad 

expuesta, fuerzas disimétricas y disjuntas, al temblor del imprevisible por venir de los 

cuerpos, torna obsoleto el sustancialismo esencialista, así como la rigidez de los 

términos dados y de las usuales correlaciones paralizantes. De tal manera, la 

inextricable interrupción que viene de otros animales, deja irrumpir relaciones 

imprevisibles, trances extraordinarios, poéticas inconmensurables, hendiduras de 

inquietante extrañeza, a través de las que otras existencias no humanas, no han cesado 

de efectuar una presión intimante entre nosotros, en la forma extrema de aporías y 

paradojas sin escapatoria, trenzándose sin punto fijo a cada avance, interpelando en 

distancia sin fin y aproximación sin medida, hacia lo desviante de unos pasos sin paso, 

suscitando con sus miradas inescrutables, el horizonte desgarrado a la vera del abismo, 
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mientras la indeterminación de cuanto no se deja capturar, desde algún escondite y a la 

loca luz de todos envuelve y expone al pensamiento sin saber.  

Así, mientras categorías y conceptos se desmontan y re-montan, entreabriendo 

hacia rumbos temibles o poco frecuentados, aleatorios como archipiélagos que surgen al 

ritmo del desahogo de la tierra y del asco que la muerte siente al ser masacrada en tantos 

mataderos, pero también como poblados por vorágines de excursos venidos de países 

recónditos, atravesados entre caravanas de animotes, que testimonian más allá de las 

fronteras que todavía algo acontece no muy lejos de aquí, lanzados en juego y riesgo 

constante, magnetizados por el disturbio de lo inclasificable; se pueden reconocer 

algunos rasgos de la inquietud que sigue, persigue y se sigue, latente, atravesando 

transversal y polifónica, no sólo el pensamiento contemporáneo, sino que también canta 

y grita en más de una voz, ritmo, frase, modulación, silencio, cólera, furor, a través de la 

literatura, entre otras artes; permitiendo la irrupción de aquello de lo que ninguna 

pusilanimidad sabría huir: el extraño animalestar que deja al desnudo la inestabilidad 

encubierta bajo el presuntuoso estado natural de las cosas.  

En ese sentido que no se reduce a sí mismo y transborda polimórficamente todo 

sentido, a la escucha de las complejidades y de los repartos sorprendentes y 

enigmáticos, que otras formas de vida suscitan, Evelyn Galiazo habla de lo que se 

podría considerar como un “giro animal”, no en cuanto la evidencia inofensiva y 

espectacular de “un gran cambio único, un giro, sino una serie compleja de 

transformaciones, de fisuras, de brechas y redistribuciones.” 
257

  

Conmoción que atraviesa diferentes experiencias y campos de estudio y que 

viene sin arribo a desestabilizar incluso las presunciones liminales entre la vida y la 

muerte. A través de esas espectralidades y tremores entre los umbrales, que no cesan de 

multiplicarlos y solicitan transitar sin fin entre zonas limítrofes y sin garantías dadas de 

antemano, se van limando presunciones dogmáticas, valoraciones subordinantes, 

certezas a propósito de designaciones comúnmente atribuidas, de acuerdo a las 

tradiciones sacrificiales de occidente y otras; con ello se reformulan nociones como 

aquellas de animal, pero también hombre, así como el supuesto límite indivisible que 

colocaría a ambos de lados opuestos, esa muralla desde la que se comandaría las 

exclusiones impuestas, en nombre de una presumible diferencia antropocéntrica. Así, 
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con la suspensión y el desplazamiento de los axiomas convenidos, otros rumbos se 

entreabren para cuestiones inminentes, que no cesan de interpelar con urgencia. Por eso, 

como señala Julieta Yelin, en el cruce de la mudanza de perspectivas entre lo humano, 

lo pos-humano y lo an-humano y los avances de los estudios animales, tal vez las 

investigaciones literarias también puedan contribuir analizando y reinventando 

modalidades y procedimientos con los que la literatura aborda, inscribe, vibra y se deja 

impregnar por la cuestión de los animales y de la animalidad, mediante textos que en 

lugar de desestimar la monstruosidad del peligroso quizás, acogen y reelaboran el 

devenir del pensamiento en la ineludible abertura a la diferencia y a la alteridad 

animales. Esto incluye porosidades, dimensiones diacrónicas y relaciones con otras 

artes, materias, espectros, transversalidades, rastros, exterioridades y demás extrañezas, 

que no cesan de atravesar a la literatura, permitiendo repensar y dislocar las 

delimitaciones, economías y oposiciones convencionales.  

 

               La tarea de la crítica sería, pues, indagar la especificidad del discurso 

literario en la deconstrucción de la oposición humano/animal -y de 

todas aquellas que ésta trae consigo, como cultura/naturaleza, 

razón/instinto, respuesta/reacción, etc.-, pues así como la filosofía se 

sirve de tropos para desplegar y dar cuerpo a sus argumentos, para 

narrar el devenir del pensamiento, así también la literatura elabora 

imágenes que configuran un pensamiento del animal. 
258

  

 

Pero también, quizás se precise escuchar a la distancia y en íntima dehiscencia, 

como entre los declives de una misma montaña, aquellos deslizamientos de otra parte 

aquí y ahora, los sueños del monte que no cesan de silbar y gruñir, de precipitar y 

pervertir nuestro letargo, entre las avalanchas de las laderas animales, que zanjan grutas, 

cortes emborronados entre marañas, sendas impensadas, imposibles e indispensables de 

pensamiento, en indómita errancia, refractaria a las gangrenas de lo supuestamente 

consabido. Tal como lo indica poéticamente el título del texto de Jean-Christophe Bailly 

Le versant animal (2007). Aliento saludable en cuya salvaje fragilidad tantas fuerzas de 

vida se entrecruzan, liberando sin porqué al pensamiento de ataduras privativas, 

inclusivas o exclusivas. Puesto que como lo sopla entrecortadamente el epígrafe de 

Plotino con el que se abre el libro: “toda vida es un pensamiento, pero un pensamiento 

más o menos obscuro, como la vida misma.” 
259

Según la presentación de Aïcha 
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Messina, para la traducción en español, el pensamiento no sólo define o impone límites, 

sino que se hace en la singularidad del encuentro. Así, entre esas visitaciones que 

solicitan a los pasajes y parajes de otros animales como pensamiento, vuelven 

interminables aquellas inquietudes: “¿puede el animal constituir aun otra vía para 

elaborar la cuestión del pensamiento? Lejos aquí de preguntarse cómo pensar al animal, 

¿puede decirse que el animal abre la vía al pensamiento?” 
260

 

En el libro citado, Bailly se refiere a Franz Kafka no como a un maestro o guía, 

sino como una porte-enseigne, que desde la literatura, como pocos se habrá vuelto a la 

escucha de esos ínfimos lados animales, para muchos inaudibles, abandonando 

cualquier privilegio sobre la palabra, cediéndosela desde el principio sin tutelas 

alegóricas, para que acaso sean ellos los últimos en hablar. Todo con el juego y el rigor 

de un tacto sin contacto, de una caricia que jamás apresa, como lo evoca aquella foto 

retomada por Bailly, en la que aparece Kafka en compañía de un perro, al que pareciera 

deslizar por detrás la mano hasta alcanzar su oreja derecha, como dejándose tomar en 

secreto por el oído del otro, en el ductus energético, que según el autor, irradia y se 

recarga como una pila, entre ese gesto, la opacidad de la imagen de los ojos caninos y la 

mirada sonriente del escritor. 
261

  

Actitud de acogida que se encuentra tan alejada de lo que en un ensayo anterior 

llamado Un abismo del pensamiento, del libro La fin de l’hymne (2015), Bailly describe 

como el automatismo acostumbrado y prevaleciente aún en nuestros días, según el cual 

“siempre, desde que se trata de definir la singularidad humana, los animales han 

aparecido como adecuados contra-ejemplos, facilitando a la conciencia la visión de un 

mundo denegado de conciencia.”
262

 Dicho procedimiento resultaría sospechoso y se 

destaca en aquellos humanismos, que a la procura de las pruebas de la vanagloriada 

sublimidad de lo humano, continúan apoyándose en aquella idea esencialista de fijar al 

hombre, según el reflejo degradado del espectáculo inverso, al que se relega a otros, 

como los animales y al propio hombre también animalizado, para mejor sometimiento. 

Pese al repudio y al escándalo que levantan esos toques sin contacto y a la 

represión de tales resonancias animales entre nosotros, entre los intersticios y alrededor 

del antropocentrismo humanista, a través de la heterogeneidad de sus estratos, capas y 

ruinas, en el seno de cuanto se busca establecer, según la posición privilegiada de un 
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punto de vista monopólico, resuenan las rupturas y el exceso interruptor que porta y 

deporta a relaciones de excedencia y a marchas fugitivas de “unas periferias animales 

que no han cesado de suscitar temblores, de suscitar, para más allá del territorio cerrado 

del propietario-sujeto, unas trayectorias y unas líneas de fuga.” 
263

  

En el texto de Bailly intitulado Le parti pris des animaux (2013), se retoma y 

homenajea al poeta Francis Ponge y su Partida de las cosas, atravesada como la 

escritura misma por la alteración interminable de lo que jamás se deja someter a 

nuestros caprichos y apropiaciones. Multiplicidades de vías tangenciales, que acaso 

entreabren y dislocan de la ranura demasiado humana y su desesperada procura de 

manutención, que supone todo a la mano o bajo ella, como por a priori, sometido y 

pasible de manipulación y control.  

De tal modo, esa toma de partida de los animales, entre otras huellas de huellas, 

acaso permita deslizar diversas lecturas del inclasificable disturbio que porta y soporta 

la contra-asignatura incesante: Kafka. 

Este escritor, tan admirado y al mismo tiempo tan manipulado por aquellos 

ejércitos interpretativos ya desenmascarados por Susan Sontag, y que vanamente 

procuran imponérsele, en lugar de exponerse a sus turbulencias, contratiempos, trampas, 

malentendidos, laberintos, vértigos, accidentes, impactos, resta irreductible a las 

construcciones teóricas cerradas o a los sistemas que se presumen bien acabados, y 

acaso como lo recuerda Saul Friedländer, jamás dejó de ser un poeta. “El poeta de su 

propio desorden.” 
264

 

Esto no quiere decir que sea ilícito aventurarse a imaginar, a pensar en otro 

Kafka y otro aún, como él mismo lo hiciese a propósito de Abraham. Tal vez haga falta 

practicar aquel tipo de lectura que Vilém Flusser llama de co-vibración, esa especie de 

simpatía, que lleva al intelecto a temblar en vibrato de cuerdas y reír de sí como una 

viola d’amore
265

; a la espera sin espera de aquel Kafka, tan impersonal, prematuro y de 

memoria profética, como desmedidamente in-finito resulta su por venir, aquí y ahora.  

Así, se intenta aproximarse a algunos de sus relatos, de pensar en lo que a través 

de sus travesías de escritura viene sin arribo pleno a atravesarnos, para nada dejar ileso. 

Como no cesa de sugerirlo Jacques Derrida, se trata de tantear en ese cálculo 

incalculable, que nunca deja de arriesgarse a perder la destinación que se supone dada, 
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con el aplomo de los sonámbulos entre los limbos abismales y acoger en la 

imprevisibilidad del caos, aquellos trastornos y altibajos que levantan de manera directa 

u oblicua, cuestionamientos sin precedentes a la soberbia de las delimitaciones y de los 

pedestales humanistas. Así lo recuerda Mónica Cragnolini: “la lectura de las obras de 

Kafka contribuye a la deconstrucción de la idea de humanidad, y nos adentra en el 

ámbito de lo no-humano y lo posthumano.” 
266

 

De modo que la literatura kafkiana, como heredera inquieta e insatisfecha de una 

larga tradición fabuladora, reinventa la fábula todo otramente, la desplaza en un registro 

inaudito, para dejar a la escucha otra cosa que ella en ella: la percusión virulenta de 

luchas insalvables, de aporías en cuya dificultad no habría como no demorarse y de 

alteridades inapresables en la presumible autosuficiencia de la palabra, concebida 

apenas como exclusividad humana, impuesta desde la univocidad de un límite 

indivisible, a partir del que se pretende nombrar a la cosa en tanto que tal, con el interés 

de subsumirla de antemano, a la mano enfundada de quien patéticamente la supone 

susceptible de propiedad. 

Poeta-pensador del disturbio quizás, Kafka lleva a reflexionar otramente, sin 

renunciar a lo abrupto, lo abyecto, lo inadmisible, la duplicidad disimétrica, los 

devenires, las transformaciones, las rupturas, las interferencias, las contradicciones, las 

construcciones, los absurdos, las relaciones inadvertidas entre hombres, animales, 

insectos, cosas, entre otros inclasificables; de otro modo que ser, saber, poder, poseer, 

tener, ver; entre las capilaridades rizomáticas de sueño y vigilia, al declive y la 

excedencia, entre la pervertibilidad de los límites, la travesía de los géneros, y la 

fragilidad monstruosa de los cuerpos y las almas rebeldes a las definiciones plenas, 

claras y distintas. Travesía del pensamiento que jamás acontecería, si algo acontece, sin 

las oscilaciones que le impone lo otro, es decir, la lengua en que se aventura. “Todo lo 

que pensaba estaba, a priori, informado por la gramática de esa lengua.” 
267

 Lengua más 

y menos de una, heterogénea, en proteica acumulación de alemán, checo, yiddish, entre 

otros restos, de donde confluyen diversas capas y bloques que pasan por la esterilidad 

oficial, el barbarismo bizarro, la pedantería familiar burguesa, entre otro tonos y que 

desenvueltas en un clima de lenguaje rigurosamente inapropiado, desestabilizan la 

sumisión de la forma al contenido, del significado al significante, de lo inauténtico a lo 
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auténtico, provocando una incongruencia tal que generan un efecto de absurdo e ironía 

dotado de lucidez casi mórbida.     

La condición incondicional, viscosa, en furor concentrado de fugas, resbaladiza, 

turbulenta, vulnerable e irónicamente contundente de Gregorio Samsa, pero también las 

variaciones y golpes de lengua que asesta Kafka a una gramática y léxico 

preestablecidos, a una lengua que se hereda, pero nunca se sabría inmunizar del todo de 

los devenires animales que la traspasan, invitan a reformular determinaciones y 

jerarquías convenidas de antemano en torno a humanos y animales, a sospechar de la 

seguridad de los vínculos esencialistas y de las demarcaciones especistas, genéticas, 

simbióticas, así como de las adherencias nacionales, familiares, institucionales, 

disciplinares y presumidamente naturales; puesto que, todo aquello no resulta sino 

atravesado por el exceso interruptor de heterogeneidades indisociables, que pulsan 

desde siempre las posibilidades a la locura de lo imposible e inesperado. Así, sin 

renunciar al azar de lecturas hiperbólicas, La metamorfosis podría implicar no sólo un 

viraje para la narrativa del siglo XX, sino una moción sin precedentes en el pensamiento 

herido, que solicita desestabilizar los modos corrientemente homo-hegemónicos con los 

cuales el hombre intenta asumir, enlazar, encuadrar y dominar las condiciones, las 

derivas y la indeterminación de la existencia, los temblores, los umbrales, las fallas, los 

altibajos que la constituyen, las deformidades, las monstruosidades, las rupturas, los 

desequilibrios, los impases, los traspasos, las ambigüedades ineludibles. “el animal que 

fue reprimido en nosotros y sobre cuyo sacrificio inscribimos la cultura (…) La 

literatura es esa “investigación” sobre lo humano que se da al sumergirse en nuestro ser 

animal.”
268

       

De tal manera, se precisa suspender y traspasar aquellos preconceptos que 

menosprecian y someten la literatura simplemente a lo ficticio o inversamente la ven 

como mera concubina comprometida con lo que se considera unidimensionalmente real. 

En ese sentido, también Kafka rechazaba asimilar sus textos a simples metáforas, 

alegorías o fábulas, atadas a formas fijas según atavismos moralistas o a buenas 

voluntades de domesticación, que al excluirla de los condominios de lo real, tratarían de 

prevenirse del inadmisible desajuste, pervertibilidad y disenso que ella implica, bajo la 

pretensión de hacerla inofensiva, de enlistarla a sus filas y así preservar una maquinaria 

de opresión y tortura.     
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Desde las literaturas antiguas hasta nuestros días, la cuestión de las 

metamorfosis resulta algo latente, errante, disidente e impregna entre zonas de 

indecidibles, que infinitamente apelan a la decisión. La historia clásica recuerda el 

célebre texto de Ovidio, pero también distintos momentos y contextos, como en el Asno 

de oro de Apuleyo, o en la Ornithologia transmitida por Antonio Liberal, entre otros, 

embargan la memoria y permiten testimoniar de los pasajes de energías diferenciales y 

de múltiples transformaciones acumuladas y liberadas, metamorfoseándose, espaciando 

otros tiempos, a su vez entre la literatura; pero quizás sólo a través de Kafka, los sismos 

inagotables de tales remociones, saltos, extrapolaciones, hiperbolizaciones, de corpus y 

cuerpos literarios en desplazamiento y transmutación insoportable, trazan una curva 

espacio-temporal, que llega a rozar hasta tal extremo de desnudez la herida irremediable 

de la existencia, que en adelante ya ninguna conversación pareciera estar librada de sus 

labios entreabiertos, escarificaciones, erupciones, acantilados. Así, pese a lo que se 

conviene suponer, nadie yace eximido de esas extrañezas que atraviesan de súbito y de 

tantas criptas insuturables e insaturables, que en lugar de dejarse guardar no cesan de 

exponer a otro. Todo eso habita, amenaza, acoge y quizás lanza la trémula e imprevista 

luz de una esperanza nunca susceptible de pertenencias. Esperanza que resulta 

inacabada, porque no mitiga, ni recompensa, ni es nostalgia, indefinidamente perjura, 

casi blasfema, inadmisible en el cielo o en el infierno, que no celebra bodas ni 

separaciones, algo quizás como la tierra o el animal herido que insepulto confunde su 

sangre con el barro, sin cesar de temblar, de frustrar nuestra insaciable manía de 

posesión, de heterodeponer las ínfulas de cualquier sujeción o sujeto. De tal manera, 

nada restaría ileso frente a lo intempestivo de las mutaciones, que apartan y dejan sin 

suelo fijo aquel mundo que se pretende reducido a la elección de unos seres 

supuestamente predestinados y tan seguros de sí, que no miran para ningún lado, mucho 

menos en esa alteración interminable de sí, en sí fuera de sí; lo que acontece sin dejar de 

solicitar hasta lo insoportable e insostenible, hacia aquella responsabilidad infinita que 

toma antes de que se cuente con la capacidad de tomarla, eso que viene de otro para 

otro, pulsando transformaciones entre los hábitos perpetuados, las presunciones, los 

atavismos asentados y las asimilaciones al servicio de la presumible franquicia 

humanista.    

En el texto Humanimalités (2004) Michel Surya, (vale destacar las incalculables 

deconstrucciones movilizadas en ese plural), reflexiona en torno a las metamorfosis y 

otras figuras desfiguradas, que junto a Gregor Samsa, Odradek, entre otros, vienen en 
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diferentes relatos a desestabilizar incalculablemente el estatuto de lo figural y de las 

formas orgánicas dadas, remitiendo a intensidades y materialidades, en curso desviante 

e inacabado; constelaciones de ruinas embargantes, a través de las que la literatura como 

nunca, habrá dejado resonar alguna cosa que la impregnaba y traspasaba y de lo que 

pusilánimemente otros registros de pensamiento habrían deseado, aunque sin pleno 

éxito, eludirse, y que se refiere no sólo a eso que el autor llama: “la animalidad 

humana”
269

 sino además, aunque reste ilocalizable e inidentificable, al solicitante 

murmullo de lo anónimo entre otros animales
270

  

La duplicidad de las figuras entre bestiales y humanas, no ha dejado de 

acompañar y asombrar en el revenir sin venida de mostraciones milenarias enigmáticas, 

entre testimonios mudos de monstruosidades sin origen ni fin determinables. Vestigios 

de esa pasión imantada por la heterogeneidad que antecede inmemorial, pueden 

encontrarse entre las cavernas prehistóricas. Así, en el estudio de Amélie Bonnet 

Balazut, intitulado Portrait  de l’homme en animal (2014), se investiga esos rastros de la 

duplicidad de la figura humana del arte parietal paleolítico, donde la gruta aparece como 

el espaciamiento de una experiencia límite extrema, zona de umbrales, de cruzamiento 

de fronteras, de experimentación de otros lados y dimensiones impensadas que nos 

habitan.  

Se podría atender a una interpretación de tales imágenes, que lleva a pensar en el 

deseo pulsando infinitamente desde las sombras de los tiempos, tensado sin fin por 

encontrar en esa duplicidad, aquel estado afectivo donde las humanidades resultarían 

interdependientes, entrecruzadas y envueltas indefinidamente entre otros mundos 

animales. Pero también se podría pensar acaso, en aquello que no se deja acomodar por 

completo ni en lo humano, ni en lo animal y cuya perturbación abre estrechamente a la 

ilimitación de una extrañeza inextricable, que provoca relaciones imprevisibles, poéticas 

del caos, que en lugar de estabilizarse entre polos opuestos, no cesan de magnetizar y de 

deslizar pasajes y parajes inadvertidos entre la escritura de las fronteras.      

En Émoi, el prefacio de Jean-Luc Nancy al texto de Amélie Bonnet, se evoca esa 

conmoción que estremece a las artes desde proteicos orígenes, aquello que sorprende a 

la sorpresa de una mostración vibrante ante tal extrañeza reconocida. Pero esto no 

quiere decir que el hombre sea la maravilla, el accidente o avatar de la naturaleza, 
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puesto que así no ha dejado de hacer, lo que la materia y la vida no han cesado de hacer, 

es decir, formarse, deformarse, informarse, transformarse. Pero, así exponiéndose a las 

profundidades de la gruta, entre las visiones de lo invisible, se muestra como lo 

monstruoso y excesivo de la mostración misma, rastro extraño, diferencial e inquietante, 

mostrador monstruoso e inaparente del enigma que atormenta y apasiona. 

 

C’est ainsi qu’il va dans des grottes, dans des cavernes où le feu qu’il 

apporte fait apparaître des ombres prodigieuses, de très réels et 

puissants simulacres de cette forcé formatrice qui se montre ainsi 

avoir ouvert la caverne, modelé la roche, allumé le feu, ouvert le yeux 

de cet animal qui le premier s’éprouve à ce point animé du désir et de 

la peur de montrer, de monstrer, de se monstrer. 
271

 

           

Al volver sobre Kafka, pero ahora dirigiéndose no sólo hacia los trazos 

literarios, sino a sus dibujos sin designio previsible, guardados por su amigo Max Brod. 

Se encuentran figuras familiares, pero en formas irreconocibles, desfiguradas, 

desgonzadas o al mismo Kafka, más de uno, como un hombre vestido de frac, entre 

criaturas fabulosas y/o espantosamente reales. ¿Al enfrentarse a las chispas de esos 

trazos pensantes, diferenciales, al fulgor que arde en ese dilacerante pensar en dibujo, no 

resta acaso entre el rostro que deslumbran y difuminan, algo así como el resplandor 

oscuro, la mostración monstruosa que irradian unos tiempos y espacios en sí fuera de 

sus ejes?   

Para Kafka “El arte es un estar deslumbrado por la verdad: lo único verdadero es 

la luz en el rostro monstruoso que retrocede.” 
272

 

 

 

Fig. 6 
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Lo monstruoso e hiriente de eso que no deja de trastornar, propaga por todos 

lados su disturbio sin dejarse callar, sin pronunciar palabra, irreductible a lo inteligible o 

a lo sensible, rompe con los tradicionales silencios convenientes, exponiendo sin salida 

a que las cosas colisionen por su peso concreto, mientras el semblante fulge preñado de 

tinieblas, en la acogida de una luz temible, destello desgarrador en que se aventura, 

desbordando lo verdadero y lo falso, como bajo el efecto destinerrante de una plegaria, 

lo más poéticamente veraz del artista.  

 

              (…) en los cuadros más veraces del artista vemos esos rostros de la 

condenación, los hocicos de par en par, las quijadas guarnecidas de 

dientes puntiagudos, los ojos fruncidos que parecen codiciar esa 

rapiña que el hocico triturará y desgarrará. Cuando los niños sean 

malos, mostrémosles esos cuadros y vendrán de inmediato a llorar en 

nuestro regazo.
273

  

  

¿Mostrar lo monstruoso, lo monstruoso de la mostración insalvable, a que otra 

cosa no se habrá dedicado Kafka, sin redenciones ni desistir de nada, es decir, con 

genial sutileza, incluso, con vidente ceguera? En una carta a Milena Jesenská de 

septiembre u octubre de 1920, se puede leer:  

 
               Para que veas algo de mis ocupaciones, te adjunto un dibujo. Hay 

cuatro estacas, las del medio están cruzadas por barrotes a los que se 

han atado las manos del delincuente; por las dos exteriores cruzan 

barrotes para los pies. Así aferrado el hombre, se desplazan 

lentamente los barrotes hasta que el hombre se desgarra por la mitad. 

El inventor reposa contra el pilar y, cruzado de brazos y piernas, se 

muestra orgulloso, como si todo fuera una original invención, cuando 

en realidad se lo había visto al carnicero que ponía a orear ante su 

tienda un cerdo destripado.”
274

 

 

Fragmento que tal vez permita recordar toda una serie de mecanismos de 

condena y tortura que recorren varias obras de Kafka y en cuya ejecución sistemática y 

truculenta late abierta la pregunta a propósito de si tales procedimientos que se juzgaría 

de inhumanos no corresponden acaso a la propia marca de lo humano. Se diseñan así 

relaciones de extraña enajenación en la complicidad entre la cruel máquina de tortura y 

sacrificio, el verdugo que se asemeja a un autómata, entregado por completo al frío 

monstruo de metal y la víctima tatuada en la carne por la fuerza de un orden que se 

pretende inobjetable.   
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¿Al referirse a las ocupaciones que lo embargan, lo descuartizan y se ríen del ser 

estacado entre ellas, está Kafka exponiendo apenas su situación, o en oblicuidad y a 

través del desvío, todo un estado de cosas que acontecen hasta hoy, de manera cada vez 

más acelerada, resultan desmanteladas? ¿Será que la paralizante máquina burocrática, 

en lugar de la invención original, que muchos feligreses del Eclesiastés moderno aún 

podrían idolatrar, según la esclerosis de su conformismo progresista, corresponde más 

bien al carácter mimético sacrificial, del que no deja de enorgullecerse la civilización? 

Mientras la familia de Gregorio Samsa, fiel a la economía de la casa y del 

domus, traga y se consume entre los preceptos, los trabajos y platillos acostumbrados, 

acontece que un ser calificado de bicho indeseable, lo riega todo con innumerables 

patitas, avanza con dificultad, lentamente zanganea jadeante y mientras lleva largos 

ayunos o se alimenta de las escorias y los restos más escandalosos, aparta al 

pensamiento para esas zonas de lo im-posible, donde alteridades irrefrenables demandan 

pensar todo de otro modo que lo que se puede, sería lo propio o capaz pensar. Pero 

nadie en su juicio y oficio está dispuesto a aceptar la tormentosa fragilidad de las 

capacidades, a convivir entre la incomunicabilidad y los hiatos de la comprensión, a 

suspender en brutal interrupción las obstinaciones del sentido, que se presume acorde a 

la perfección de una partitura dada, a escuchar la música animalmente y a respetarla en 

su distancia; por eso, quizás se precisaba hacer lo más humanamente posible y sacarse 

de encima esa cosa del otro cuarto apartado, que provocaba tal animalestar y amenaza 

entre todos, que se sentían expulsados entre sus aposentos; pero a la vez unidos por la 

convicción de sacrificarlo para no morir. Era necesario cerrar la puerta con pasador y 

llave, para no ensuciar las propias manos, sino dejarle desaparecer en la inanición de su 

amor extremo, y luego de asegurarse de verle muerto, de confirmarse y erguirse 

nuevamente sobre la evidencia del cadáver, persignarse sin más contratiempos, mientras 

se espera proseguir con el desayuno, eliminar las molestias y seguir el curso 

pronosticado de las mudanzas, para ver confirmados los proyectos y añoranzas, que 

permitan estirar la juventud del cuerpo sobre las ruinas de otros masacrados.   

Notable resulta que aún sea motivo de orgullo y festín ver y apreciar el cuerpo 

asesinado del otro animal, pulcramente servido sobre la mesa familiar, como si los 

miembros de la familia o la hermandad humana no pudiesen permanecer juntos, sino a 

merced de exterminar y de tener a la vista al otro desangrado y desmembrado, según lo 

exigen las normas viriles de la etiqueta humana. Como recuerda Lucile Desblache en la 

introducción al texto Souffrances animales et traditions humaines. Rompre le silence 
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(2014), gran parte de las violencias contra los animales aún acontecen en nombre de la 

autoconservación de las tradiciones culturales y la dificultad de los seres humanos para 

deshacerse de esas coartadas que siguen un modo de existencia prestablecido. Así por 

ejemplo, históricamente se puede observar que la caza está fuertemente asociada a 

tradiciones familiares, regionales y nacionales preservadas. Muchos hábitos alimenticios 

están impregnados de afectividad y de pertenencia identitaria, sea esta individual o 

colectiva; de modo que incluso algunos monarcas y jefes de estado han considerado que 

el establecimiento de una tradición alimenticia oficial para toda la población, podría 

traer consecuencias unificadoras a largo plazo, ante la amenaza de los vínculos 

debilitados
275

 O bien, basta observar distintos episodios de mitos antiguos para constatar 

como las alianzas, las demarcaciones fronterizas, las territorializaciones, lo que 

supuestamente garantizaría las descendencias y el bienestar de los hombres, pasa como 

un brasero de fuego sobre el fardo de los animales despedazados y puestos en sacrificio. 

Así, como le aconteció a un cierto Abraham, mientras caía en el profundo sueño de la 

alianza divina, tomado de grande y misterioso terror. Pero, tal vez la insurrección de la 

escritura Kafkiana no se presta a semejantes arquetipos, y en aporía respecto de las 

filiaciones que lo atan al seno familiar, no deje de evocar entre otros, el acontecimiento 

de aquel Gregorio, que sin jamás despreciar lo jodido y quebradizo, las extrañas vueltas 

y revueltas del fichus interminable, desde el comienzo en ruinas de la Metamorfosis, ha 

despertado del sueño intranquilo, sin renunciar a ningún grano, por más áspero y salado, 

del descomunal y negro desierto.        

 

 

Fig. 7 
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El gran dibujante, además de escritor que fue Kafka, otra vez deja ver sin nada 

ver, en el dibujo singular plural, a propósito de Abraham sacrifica a su hijo Isaac, no 

una simple representación, simbolismo o explicación de la parábola, sino un sueño, el 

acaso de un testimonio perturbador, lo real en exceso, la extrema lucidez de una 

ensoñación, una especie de puesta en escena del sacrificio más allá de los límites entre 

lo onírico y lo real, la ficción y la historia. En que podría acaso imaginarse otro 

Abraham y aún otro, más y menos de lo que es. Así, Abraham deja de ser visto como 

una simple y bien comportada identidad consigo mismo, lo cual nunca nadie ha sido, 

para reconocerlo en sus multiplicidades, alteridades, paradojas y aporías. Como lo hace 

en una de sus parábolas y paradojas, donde aparece cierto Abraham, que siendo el 

último de los niños de la clase, piensa o cree que oye su nombre premiado como el 

mejor; entonces, se levanta para recibir los honores, pues si piensa que fue destinado a 

eso, tal vez en efecto lo sea. Se suspende en ese gesto sutil, agudo y extraordinario de 

desestabilización de origen, en la perturbación irremediable de otro llegante, en eso que 

se arriesga al peligroso quizás, no sólo la destinación patriarcal y divina, que todo lo 

confinaría a la elección segura de sí, sino que además, la posibilidad de identificación 

plena resulta desde ya arruinada. De tal modo, entre los restos de ese toque, caricia, 

temblor, clamor, glas de lengua y dibujo, Kafka sacude la esencia de los abrahamismos 

latente y cristalizada entre las tradiciones, estremeciéndola hasta la médula, 

desplazándola sin remedio, dejando escuchar en su seno modulaciones otras, 

vibraciones y flujos inatendidos, y de tal manera hace “surgir más por venir que tantos 

otros, al golpear un peñasco de su escritura” 
276

 En el rastro de esa ruptura, lo imposible 

acontece sin tener lugar ni acontecimiento fijo. Entonces, otro no deja de soñar el sueño 

de otro, así como Jacques Derrida, cuando interpelado a pensar en las judaidades, en el 

ensayo Abraham, el otro, llevado por otro a otro cabo, se precipita en una reflexión 

intensa y vertiginosa sobre la narración de Kafka (aquel que alguna vez declarase tener 

la edad sin edad fija del judío errante), mientras confesándose bajo el dictado de tout 

autre est tout autre, piensa y/o sueña, entre las circuncisiones inapelables y los cuerpo a 

cuerpo de la lengua, aún otro Abraham, a cada vez por primera vez otra vez, como el 

más último de los judíos, a través de esas judaidades, que recibe sin saber hacerlo, a la 

vez que sin poder imperdirlo, a la partida del mundo y en responsabilidad infinita, como 

por esos malentendidos acerca de los malentendidos, en que el último de los judíos no 
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sería meramente el primero, tal como asegura el dicho, sino otro que sí en sí, “más que 

judío, otramente judío, o además otro que judío.” 
277

 ; En el disturbio sí quizás sí, al 

arribo interruptor e incesante, de todo y cualquier otro totalmente otro. 

También el texto de Avital Ronell llamado Stupidity (2002), en cuya escucha no 

dejará de estar atento Derrida, en el seminario de La bestia y el soberano (2010), se 

hace referencia a la parábola de Kafka, donde Abraham es multiplicado en una serie de 

personajes hipotéticos, poniendo en jaque no apenas las filiaciones patriarcales, sino 

también aquellas adherencias en que se basa la jactancia de las identificaciones plenas y 

la instalación sin fisuras. Ya en carta a Robert Klopstock, datada de Junio de 1921, 

Kafka señalaba: 

 

               Podría imaginarme otro Abraham, que –ciertamente no habría querido 

llevarlo ante el patriarca, ni siquiera ante el comerciante de ropa vieja-

… que estuviera presto a cumplir la exigencia del sacrificio, 

voluntarioso como un camarero, pero que, sin embargo, no efectuase 

el sacrificio porque no pudiera salir de casa, es indispensable, la 

economía familiar lo requiere, cada vez hay algo más que ordenar, la 

casa no está terminada, pero sin que su casa esté terminada, sin ese 

apoyo no puede avanzar, eso también lo reconoce la Biblia cuando 

dice: él encargo su casa, y en verdad Abraham ya tenía de todo en 

abundancia; si no hubiese tenido su casa, ¿dónde habría criado 

entonces a su hijo, en qué viga habría guardado el cuchillo del 

sacrificio? 
278

  

 

Así, sin poder dejar de lado las herencias de los abrahamismos, no se puede 

dejar de imaginar y pensar en otro Abraham, y otro aún, que permanece inquietado por 

la economía de una casa que no conoce su terminación, morada sin morada, que 

aporética y paradójicamente abriga la herida; aquella cuyos labios entreabiertos a la vez 

que protegen, arruinan. Se descentra así la mirada sobre el “Abraham real” y se 

desestabiliza el atavismo de lo que se supone bien dispuesto a seguir el trayecto de 

antemano dado, instalado dentro de una lógica de causa y consecuencia libre de fallas y 

donde la traviesa improbabilidad del evento parece neutralizada. En la misma carta 

Kafka añade: 

 

               Al día siguiente: he seguido pensando en este Abraham, aunque 

son viejas historias, no vale la pena hablar de ellas, en especial 

hablar sobre el Abraham real, ya lo tenía todo desde antes, desde 
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la infancia se le había guiado hacia allá, no puedo ver un salto. 

Si ya lo tenía todo y, sin embargo, aún debía ascender, sólo era 

necesario, al menos en apariencia, que se le arrebatase algo, es 

consecuente y no hay un salto. A diferencia de esos otros 

Abrahames que están en un solar y deben partir de inmediato al 

monte Moria; tal vez ni siquiera tienen un hijo y ya deben 

sacrificarlo. (…)
279

 

 

Así, entre la intemperie, al solar, al umbral del umbral interminable, resuenan los 

temblores y temores de otros Abrahames, expuestos a la fragilidad de los pasos sin paso, 

solitarios ante el “misterium tremendum”, solicitados intempestivamente, lanzados sin 

tiempo ni lugar para instalarse en sosiego autosuficiente, sin la posibilidad de volverse 

tranquilamente sobre sí mismos, pues hace falta que sacrifiquen incluso lo que no se 

tiene, dar eso que no se puede, ni se sabe dar, lo que aún ni siquiera ha visto la luz. 

Sacrificar el sacrificio, trémula cortadura en el corazón de las raíces, filiaciones y 

genealogías seguras de sí, sobreviviente desviación vital mortal, que nada deja ileso en 

la perturbación incesante de cualquier punto de partida o de llegada. Así como lo 

recuerda la adestinerrancia espectral de la escritura kafkiana: “Vivir es desviarse 

constantemente. Desviarse de tal manera que la confusión nos impide inclusive saber de 

qué nos estamos desviando.” 
280

Nada escaparía a esa desestabilización de origen. Pero 

no por eso acaso todo sea tan sólo desdichas. Así, sin dejar de brincar y ondular entre 

“brincadeiras” de tiempos y espacios jamás fijos, bien se podría imaginar a otro 

Abraham aún, como aquel que entre las laberínticas calles del barrio Bom Retiro, en 

São Paulo, viene al encuentro de Vilém Flusser en una de sus ficciones filosóficas, 

mostrando una disposición tan risueña a lo largo de una conversación entretenida por 

piadas sin explicación, que el escritor del exilio creativo, no puede sino preguntarse 

luego de que aquel desapareciera: “¿no se llama a esto esperanza? ¿Y no se podría 

traducir la palabra “esperanza por “ab-ram” en caldeo?.” 
281
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Fig. 8 

 

Ningún trayecto está libre de bifurcaciones, enigmas, quiasmas, cruces y cruzas, 

la ruptura imanta en lo infinitamente finito, la indeterminación no cesa de acumular 

encrucijadas, rumbos imprevistos descaminan lo recorrido y abren para algo otro; con el 

horizonte desgarrado en noche y esquirlas de paraísos vueltos jirones, otras huellas, 

rastros espectrales, retornantes sin retorno, acompañan sin compañía y son semillas de 

profética memoria en el olvido; parasitan, pulsan, impulsan, derivan y diseminan los 

pasajes en los que a diario se aventuran paseos inciertos, sin nada haber desechado. 

Multiplicidades de tránsitos y de diásporas inapresables, a partir de las que en cierto 

punto, sin saber dónde, no hay vuelta atrás. En ese retorno sin retorno, los animales 

Kafkianos quizás también permitan repensar al hombre, más y menos que una esencia 

pura, estable y una, sino al extremo del desliz, como más de un doblez, inseparable del 

como si, sin demarcaciones claramente identificables, oscilante, extraño y vulnerable, 

terriblemente expuesto a su mostración monstruosa, atravesado inmemorialmente por el 

exceso de la existencia, en desmesura de indiscernible júbilo y melancolía, donde no 

hay localización precisa para cada punto de vista entrecruzado, parasitado, desmedido 

por otros, ni nada resta exento de saltos, sobresaltos, interferencias, resacas, turbulencias 

mínimas, deslizamientos insondables, visitaciones que dejan vibrar, para luego sumergir 

en el inmenso marisma de lo incierto. “El hombre es una ciénaga infinita. Pero a veces 

lo ataca el entusiasmo y parece como si en un punto no determinado de esa ciénaga se 

viera a una rana que se zambulle, produce una pequeña turbulencia y desaparece” 
282
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En el ensayo Le singe, le perroquet et le chat: Une lecture de trois affabulations 

derridiennes (2014), Ginette Michaud aproxima algunas cuestiones entre Kafka y 

Jacques Derrida, a propósito de la oscilación vertiginosa en sus reflexiones, entre 

“hombre” y “bestia”, y evoca la hibridez disimétrica que cuestiona la oposición 

tradicional entre el hombre y el animal, eso que deja vibrar las líneas fronterizas y 

remueve sin fin toda una serie de atributos tradicionalmente reunidos y mantenidos 

como evidencias axiomáticas, bajo las designaciones de “animalidad”, “animal en 

general”, pero también en cuanto a lo que se supone sea “humanidad”. Y más aún, en 

todo lo tocante a cualquier límite que se supone indivisible e infalible. 

También Walter Benjamin, en un ensayo a propósito de Kafka, así como en el 

ensayo sobre el narrador, parece sensible a la importancia de los animales en su obra. Al 

dejar escuchar a través de ellos las restancias, las resonancias incesantes de ese fondo 

sin fondo de los cuerpos, las vibraciones anhumanas que no cesan de parasitar lo 

humano, desestabilizando las presunciones convenidas, dejando temblar en incalculable 

disturbio el confort de los esquemas soberanos y los suelos antropocéntricos de la 

historia.            

Otros vivientes no humanos atraviesan la obra de Kafka, detritos de historias no 

contadas, seres cuya naturaleza resta insondable, complican los presupuestos, desafían 

los dichos corrientes, minan los dogmas obsoletos, interrumpen la luz del saber, 

desfondan el suelo sedimentado entre los himnos. Así, en La construcción, una de las 

últimas composiciones en la que trabajó Kafka, se escucha la voz de un narrador en 

primera persona, que corresponde a la de una especie de topo, viviendo bajo la tierra, 

empecinado en la arquitectura de su madriguera. Según la lectura del traductor Modesto 

Carone:  

 

              Un animal habla en lenguaje humano sobre sus tentativas de garantizar 

la propia sobrevivencia en paz y soledad. Él pasa la vida bajo la 

superficie y sabe poco sobre la luz del sol. La naturaleza celebrada 

por los poetas es revuelta por él en un pedazo de suelo. Para él la tierra 

no es una amiga confiable, sino un territorio minado. Ese narrador-

personaje no es alguien que sepa lo que acontece o va acontecer, sino 

un miembro de una especie que sumerge en lo indeterminado y se 

torna, él mismo, el centro de la imposibilidad de saber. 
283
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Esa imposibilidad de saber estructura el acontecimiento y cualquier saber de lo 

que pueda estar aconteciendo o eso que pueda acontecer. Se podría evocar a Jacques 

Derrida cuando habla al respecto de lo imprevisto, del contratiempo, del tiempo en falta, 

de eso que viene intempestivamente, entre alteridades y heterogeneidades a estructurar 

el acontecimiento. El viviente preocupado en su construcción, en relación con ella y el 

mundo externo y así en relación consigo mismo y con los otros de la narración kafkiana, 

permitiría pensar también en cómo los animales, y no sólo los humanos, interactúan de 

múltiples modos con su medio y se relacionan en infinita no identidad a sí, a través de 

diversidad de alteridades y espectralidades.  

En el ensayo intitulado Le visible est le caché (2013), Jean-Christophe Bailly 

señala cómo para cada animal vivir acaso sea atravesar lo visible escondiéndose (por lo 

menos desde Heráclito se ha pensado en “phusis kripthestai philei”. Eso sería descrito 

con intensidad y de manera escrupulosa en La construcción, (descripción donde se 

escucha a lo largo de las primeras páginas el arte monológico de Kafka parasitado e 

imantado de cabo a rabo por la otredad animal). Lo que permitiría pensar en los 

territorios de manera laberíntica o caleidoscópica, como superficies apeadas en vaivén, 

llenas de criptas, rincones, habitaciones y habitantes desconocidos, incluso para aquel 

que se supone su único inquilino.  

 

Unas superficies donde cada animal se expone, pueden al mismo 

tiempo ser consideradas como unas redes de escondites o como el 

espacio mismo de la disimulación. Un territorio, es un área donde 

posarse, donde cazar, donde errar, donde acechar - pero es también y 

tal vez primeramente una área en la que se sabe dónde y cómo 

ocultarse. 
284

  

 

En la historia de Kafka todo pasa como si ese extraño animal se ocultase 

exponiéndose, la margen entre deseo y amenaza se rompe en la oscilación. Esa 

reformulación de lo que se entiende por territorio, se da a través de pasajes vertiginosos 

por las fronteras entre las nociones de lo familiar y lo extraño, el hogar y el extranjero, 

lo propio y lo ajeno, adentro y afuera, oculto y visible, entrada y salida, que resultan 

suspendidas, tornándose permutables. “La óptica tradicional del “dentro” y del “fuera” 

fue cancelada en esa novela de Kafka – autor, además, que ha sido descrito como el 

outsider que ocupa el centro del arte de su tiempo.” 
285
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También la escritura no deja de ser una construcción difícil, inquieta e 

inquietante, contradictoria, tensa y destensa, algo tan volátil como subterráneo. En la 

situación en que se encontraba Kafka al escribir esa historia, si bien la enfermedad 

avanzaba inexorable, mientras la economía decrecía, las circunstancias se tornaban más 

ásperas a cada día, la angustia era tan ingente que ya nada se podía saber, eso mismo 

parece no cesar de alentar el pensamiento agudo inseparable del humor irónico del 

escritor.  

Al tomar en cuenta el conjunto de la obra Kafkiana y las mutaciones en su prosa 

con respecto a La construcción, Modesto Carone observa en las distintas formas de 

indistinción y contraste que acontecen en la narración, cierto desplazamiento de los 

escenarios familiares de las primeras obras, hacia el extrañamiento profundo de las 

últimas, donde se ahonda en la desjerarquización de los valores e ideales tradicionales: 

“En La construcción, la narrativa está vuelta para en frente, para un nuevo “domicilio”, 

esto es: para un universo donde la distinción entre casa y escondite, hogar y trampa, 

homo sapiens y animal ya no desempeña un papel relevante.” 
286

 

La extraordinaria potencia de extrañamiento, de irrupción donde nada parece 

extraño, el disturbio impensado de esos textos, entre ovillos inasimilables a una marcha 

lineal, bulle en esa fuerza sin poder, potencia otra de las letras kafkianas, que vendría 

quizás de esos contrastes animales, donde los supuestos privilegios demasiado humanos 

y el coronamiento de la creación resultan destronados subrepticiamente, mientras que 

los héroes épicos representados por la grande literatura del pasado ceden lugar a lo 

infinitamente efímero, a microscópicas bandadas y contrabandos de hormigueos y 

huellas, sin las que nada merecería el nombre de realidad.  

Así, bajo los efectos de ese disturbio espectral de lo animal, que siembran las 

intensidades de los relatos de Kafka, al exponer sin más embalajes cómo la vida se abre 

sin remedio a eso que en sí la arruina, a la sobrevida y al contratiempo de la alteridad; 

tal vez se podría pensar en lo que Derrida dice, respecto al singular timbre y los cuerpo 

a cuerpo en la lengua, entre escrituras y pensamientos en efecto, como las de Paul Celan 

o Jean Genet, entre otras y otros, donde más allá de la presumible soberanía del sí 

mismo, acontece cierta “revolución poética de lo político.” Así, entre otros momentos 

donde el pensador plantea tal idea, como por ejemplo en el segundo volumen del 

seminario de la Bestia y el Soberano, también se podría evocar y relacionar esta cita que 
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Ginette Michaud toma del texto inédito Contresignature, pronunciado por Derrida en el 

coloquio, Jean Genet: La travesia de los géneros; donde el pensador señala: “Para hacer 

la revolución, hace falta cambiar el lenguaje, el léxico, la gramática. Nada de verdadera 

revolución sin esa mudanza.”
287

 Así, sin desconocer su tonalidad singular y las 

remociones de lengua a las que se expone Kafka, ¿no se podría pensar y soñar en esas 

poéticas y políticas animales, que merodean y contrasignan entre la errancia espectral de 

sus signos, y que de otro modo que la política o incluso que la poética, no cesan de 

movilizar mociones impensadas en la normatividad convenida y el estado de cosas 

impuestas por los hombres en detrimento de esas otredades inapresables?          

En el mundo literario kafkiano caracterizado, según Walter Benjamin, por la más 

precisa de las deformaciones, como lo afirma Modesto Carone, La construcción no es ni 

un mero artificio, ni simple lamento. El animal del relato no vive entre conversaciones, 

no se desenvuelve en el mundo literario ni social, está aparte aquí, quizás del otro lado 

del mundo, sin por ello abandonarse al patetismo extramundano, la distancia que 

implica jamás lo destituye de la expresión y las relaciones de alteridad, que suscitan no 

cesar de desgramar y reinventar la gramática de las lenguas; eso acaso deja temblar sin 

origen localizable, aunque las traducciones resten en falta y por eso mismo, a traducir 

sin descanso.  

Por momentos las historias parecerían pesadas, estrechas, cortantes, rodeadas de 

“protocolos herméticos”, pero también, a través del choque que tal densidad y estrechez 

provoca, es que interpelan, resultan tocantes y disidentes de lo que se cree naturalmente 

dado entre estados de cosas. Pero también como lo señala el traductor “No es posible 

expresar mejor, utilizando imágenes, la deshumanización y el carácter solitario del 

individuo contemporáneo.”
288

  

De ese lance está ausente cualquier intención redentora, como lo sugiere Teodor 

Adorno, citado por Carone: “en Kafka la Historia deviene infierno porque el momento 

de la salvación fue perdido.” Entonces acaso cabría preguntarse ¿no es acaso la 

insalvable aporía de lo umheimlich, eso en lo que no hay como no demorarse? Así, 

desde lo más sin fondo de ese fondo irrendentista, silenciosa e infinitamente liminal, 

resuenan los restos vibrantes, las claves insólitas de mutaciones, de pesajes, pasajes, 

parajes, que no cesan de acontecer.  
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La vida sin descanso y a la vez demasiado corta, eso que pasa y no deja de 

hacerlo, levando anclas  para jamás volver, lanzando otras en orillas inciertas al vaivén 

de olas y arenas iterantes de espuma, incesante aún en lo que suele llamarse reposo, eso 

cuya ininterrumpida fractura y vulnerabilidad más fuerte que todas nuestras fuerzas 

juntas, torna precarias las certidumbres acerca de lo biótico o no biótico, de lo que es o 

no es, entre la vida y la muerte, resulta ya incesante y polimórfica excedencia, en 

revolución interminable y espectral, como la escritura. En consonancia con las 

intensidades puestas en juego a través de las escrituras animales, emborronadas entre lo 

ilegible de las criaturas kafkianas, que sobreviven, entre memoria y olvido, sacando 

fuego de palabras e interpelando a reinventar lecturas y experiencias atravesadas por 

travesías sin estribos, vale recordar eso que Jacques Derrida en la entevista Aprender a 

vivir por fin (2005) señala a propósito de la sobrevida, al considerarla no sólo como lo 

que resta sino además como la más intensa vida posible.      

En el ensayo Le moindre soufflé (Sur le vivant) (2013) Jean-Christophe Bailly 

vuelve a referirse a aquel kafkiano animal sin nombre, que intenta construir su 

madriguera y para el cual, pese a sus esfuerzos por conseguirlo, no parece existir 

impermeabilidad plena, ni reposo suficiente; infinidad de ruidos y deslizamientos se 

propagan impacientándolo, en donde comienzan o en donde se apagan, si es que lo 

hacen, o si acaso resultan de un tercer y excluido género, eso nadie lo sabe. De tal 

manera, Bailly evoca la experiencia del imposible silencio de John Cage y la imposible 

inercia de Kolawski, para referirse a como eso mismo constituye lo vivo: la 

imposibilidad de dejar de resonar, de vibrar, de moverse. “En permanence, et jusque 

dans le battements de son propre coeur, le monde, l’extériorité du monde lui 

parviennent.” 
289

Humanos y no humanos, así como otros vivientes no dejan de estar 

envueltos y desenvueltos entre otros vivientes y no vivientes. Lo vivo no corresponde a 

una esencia en cuanto tal y se encuentra impregnado y excedido en procesos que lo 

traspasan, en fisión continua y discontinua, plagada en redes de engranajes, choques y 

quiebres, posibles a merced de la imposibilidad de poder, de no poder parar de 

abandonarse a esa infinita falta de poder. Así, lo vivo resulta a tal grado proteico que 

bien podría estar entrecruzado al extrañamiento de lo sideral y de lo mineral, entre otros 

reinos sin reyes dados, ni cercas, y que aunque heterogéneos, no dejan de pulsar en la 

vida el furor del deseo. Lo vivo se intuye de tal manera frágil, poroso, incompleto, 
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virulento, conmovido en un como si monstruoso y espectral, que los sacos conceptuales, 

ellos mismos en sí parasitados, no demoran en derivar entre otros que sin romperse los 

habitaban y así tanto las lógicas jerárquicas clásicas donde se coloca en respectivo orden 

a hombre, animal y piedra, como las reparticiones que configuran el saber sin fisuras, se 

revelan insostenibles, en desliz silente e inacabado, ante las metamorfosis de lo que 

acontece.  

En el ensayo de Danielle Cohen-Levinas llamado La escritura es un combate 

contra los dioses se puede leer:  

 

Las voces Kafkianas no acaban de renacer de su silencio. Entiéndase 

por “silencio” las fuentes indomables, no apropiables del significante, 

un espaciamiento en el signo que hace con que exista lo mismo y lo 

otro, y eso hasta los pliegues más íntimos de la escritura. 
290

 

 

Al recordar a Heidegger, y dejándose atravesar por las travesías de escritura de 

Kafka, surgen unas cuestiones, que aún a riesgo de extrapolaciones, no se puede dejar 

de aventurar. Por ejemplo: ¿Qué pasaría entonces con la casa del ser y la morada del 

lenguaje, a la prueba tremenda y laberíntica de la construcción irreductible a un bunker, 

de ese otro animal cuya desesperación desborda las delimitaciones de las regiones 

existenciales y que ni siquiera así de angustiado cede a la espera atrincherada de un 

Dios que pudiera venir a salvarnos? ¿O que ocurre con el supuesto privilegio humano de 

la mano, luego de recibir el apretón a pelo desnudo del simio que presenta su informe a 

la comunidad científica de los hombres? Y si se sigue a Celan en el discurso de Bremen, 

no sin otro giro más, ¿no precisaremos insistir una vez más y otra aún, en que son esos 

giros y contra giros de aliento, esos poemas, entre apretones de patas y manos, lo que le 

hace tanta falta al mundo, a la vera del mundo ido, de lo ya sin ellos, partida que solicita 

portar en responsabilidad infinita, como Derrida insiste en Béliers, porque nadie con la 

vida puede solo y no obstante, que otra cosa resta sino sólo el errar de unos solitarios 

con otros solitarios?    

Aún si con estas líneas y entrelíneas que a nada seguro llevan, no se hubiera 

hecho sino lo que comúnmente se hace, es decir, pretender reducir todo a meras 

alegorías e intentar vanamente inmunizarse de las alteridades que interpelan entre los 

testimonios kafkianos, incluso si estas frases no trazan sino un repetitivo naufragio, pues 

al fin sólo hay cenizas, ninguna cosa sale ilesa, mientras la chispa de la ruina crepite en 
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vilo, entre lo vivido y la sombra insólita, la opacidad indesligable y concomitante de lo 

no vivido. Nada entre las dunas de esta escri-lectura quiso quedar libre del disturbio de 

la poética kafkiana, pero en su tentativa de co-vibración, no se habrá sino librado a lo 

peor y/o a lo mejor, en el improbable latir de otro corazón, que quizás acogerá incluso 

en el rechazo, al in-finito por venir. Entonces, sí, quizás sí, hay pájaros en busca de su 

jaula y dejando la puerta de ésta batir, así de entreabierta como la mano que despide, 

mientras temblando se deja y los deja ir, os saludo en la visitación de estos signos y 

barrotes tan mal encajados y múltiples como la frente, arrastrado por la erótica urgencia 

de la vida, que no me permite sino emigrar en lo innumerable de esta pluma arrancada a 

la noche, despierto a su flotación sinuosa y soñando sin mí.   
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Monstruos e híbridos entre artes, escritura y pensamiento. 

 

Un monstruo, eso puede ser evidentemente una figura compuesta de 

organismos heterogéneos que están trasplantados los unos sobre los 

otros. Ese trasplante, esa hibridación, esa composición que pone 

juntos unos cuerpos heterogéneos puede ser llamada un monstruo. 

Eso arriba en ciertas escrituras en efecto. Allí, en ese momento la 

monstruosidad puede revelar o hacer tomar consciencia de lo que es 

la normalidad; ante un monstruo se toma consciencia de lo que es la 

norma y cuando esa norma tiene una historia - ese que es el caso de 

las normas discursivas, de las normas filosóficas, de las normas 

socioculturales, ellas tienen una historia-, toda aparición de 

monstruosidad en ese dominio permite un análisis de la historia de las 

normas. Pero para eso no se precisa solamente conducir un análisis 

teórico, hace falta producir lo que parece un monstruo discursivo 

para que el análisis sea en efecto práctico, para que sea obligado a 

tomar consciencia de la historia de la normalidad. Pero un monstruo, 

no es solamente eso, ni es solamente esa figura quimérica de alguna 

manera, que trasplanta un animal sobre otro, un viviente sobre otro. 

Un monstruo está siempre vivo, no lo olvidemos. Los monstruos son 

unos seres vivientes. El monstruo es también lo que simplemente 

aparece por la primera vez y, en consecuencia, no es aún reconocido. 

Un monstruo es una especie para la cual no tenemos aún nombre, eso 

no quiere decir que la especie es anormal, a saber la composición o la 

hibridación de especies ya conocidas. Simplemente ella se muestra – 

Eso es lo que quiere decir la palabra monstruo -, Ella se muestra en 

alguna cosa que no se ha mostrado aún y que por lo tanto parece una 

alucinación, viene a afectar la vista, afectar precisamente porque 

ninguna anticipación está lista para identificar esa figura. De cosas 

de ese tipo, no se puede decir que arriban aquí o allí. 

Jacques Derrida 

 

 La monstruosidad híbrida aparece inaparente, entrecruzando temporalidades, 

espacialidades, dimensiones, cuerpos, materias, formas heterogéneas; en transversalidad 

errante atraviesa múltiples registros, con sus rastros diferenciales, singulares, plurales, 

disimétricos, resta al acecho y es acechada, entre los mitos, prodigios, temores, 

temblores, fronteras, cantos, silencios, fantasmas, herencias y promesas de las más 

diversas latitudes e instancias. La desmesurada multiplicidad de sus trazos íntimos y 

extraños provoca fascinación y repulsión. Así, resultan tan indecidibles como decisivos. 

En incesante errancia impregnan la infinita tensión de las artes, las encrucijadas de las 

fuerzas del espíritu y de la naturaleza, alienta angustias y sueños, a la vida y a la muerte, 

entre tocando y mostrando abisalmente el caos, las metamorfosis, las alquimias, la 

aguda fragilidad que somos. 

 Como señala Stéphane Audeguy los monstruos se encuentran entre lo próximo y 

lo lejano. Según el autor, interrogarse por ellos es preguntarse sobre la propia 
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identidad
291

. Lo que a su vez lleva a concebir la identidad como irreductible a la 

presencia como tal, a posiciones dadas, fijas, unidimensionales, atávicas, 

fundamentalistas o esencialistas. Desde tiempos antiguos los monstruos aproximan a la 

múltiple e impropia sorpresa de la identidad; a merced de la brecha, la diferencia 

inconmensurable, lo extranjero que íntimamente trazan, pueblan el imaginario colectivo, 

llenan de espanto, pero también nutren los más insólitos imaginarios de la relación. De 

manera que la clásica oposición entre real y ficcional, no sólo viene a ser 

desestabilizada por el evento de su llegada jamás plena o fija, sino que, tal vez, lo 

mismo real se manifiesta indisociable de sus sombras concomitantes, tramando entre 

dobleces imprevisibles, discordantes, enmarañados sus pliegues y despliegues. Así, se 

puede recordar a Pierre Ancet, para quien ya no se trataría apenas de la oposición o la 

confusión entre real y ficción, sino que “el monstruo condensa varias formas de realidad 

incompatibles entre ellas.”
292

  

La inquietante familiaridad de las potencias monstruosas estremece los 

umbrales, las demarcaciones y las definiciones que se presuponen demasiado seguras de 

sí, provocando una especie de incertidumbre perceptiva y cognitiva. Lo que exige 

encarar eso siniestro o extraño que Freud pensaría desde su perspectiva psicoanalítica a 

partir del vocablo alemán unheimlich, que resta intraducible en su multiplicidad 

idiomática y a traducir sin reposo. De tal manera, eso que en ocasiones puede 

experimentarse como algo repugnante, no cesa de atraer. La oscilación entre aberración 

y adoración desliza en la ambivalencia y el exceso. Como una especie de fisura en el 

sentido, suspende, excede, dinamiza y reparte otramente el horizonte de comprensión 

que se supone de antemano dado y estable. Entonces, desde cierta perspectiva 

fenomenológica, incitada a bordear la ilimitación de los límites, solicitada por el toque 

de lo monstruoso, a dislocar cuanto se consideraría puro fenómeno dado, pasible de ser 

abarcado por una conciencia que se supondría transparente y eximida de su influjo y 

contaminación, al enfrentarse a cuerpos deformados y sin forma fija dada, y arriesgarse 

en su aspecto perturbador e insalvable, a través de la experiencia traumática que 

producen, pero también de la promesa a la que en infatigable perjurio reenvían, quizá se 

pueda pensar en aquello que Ancet denomina: “sombra del cuerpo”, como cierta 

perturbación del cuerpo propio, que incluso permitiría considerar lo propio como 

ineludiblemente trastornado por lo extraño: “inquietud especifica proveniente de una 
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proximidad demasiado grande entre el monstruo y el observador.”
293

 Y que no deja de 

remover, acaso hasta ese punto (sin punto sostenible) en el que términos como 

observador y observado no pueden identificarse en cuanto tales, ni sabrían mantenerse 

ilesos o colocarse como términos estables, sobre fundamentos sólidos, en cuanto 

posiciones que se pudiera preservar, ante la monstruosa encrucijada de los umbrales 

abismados.  

De ese modo, la emergencia de lo monstruoso ¿no llama acaso a pensar cierta 

“disyunción en el ser”
294

? para retomar la expresión que da título a un texto del filósofo 

Fabian Ludueña, quien se aproxima a la escritura de H.P. Lovecraft, extraordinaria 

figura de la literatura de horror del siglo XX, desde cierta perspectiva filosófica poco 

acostumbrada e incluso diríase monstruosa, no pacífica, sino que explora y repiensa a la 

densa prueba de sus relatos, cuestiones como el mito, el sueño, la subjetividad, el poder, 

dislocándolas de concepciones consabidas y sobreestimadas, para arriesgarse a 

considerarlas como inextricables de las fisuras espacio-temporales, las potencias del 

cosmos, la errática aleatoriedad de formas, fuerzas y geometrías insondables e infinitas, 

entre otras entidades, dimensiones y devenires que interactúan entre nosotros, pese a no 

darnos cuenta, no querer o tener espanto de hacerlo. Tal sucede como si el evento de lo 

monstruoso íntimamente desplazara entre parajes que no ofrecen simples cosas de 

antemano dadas a la mano de nuestras voluntades, pues al precipitar entre sus 

alteridades, se manifiestan más retorcidas de lo que establecen las evidencias, 

deslizando entre los bordes quebradizos del pensamiento en sí fuera de sí, o a cada vez 

expuesto a la alteración interminable de lo que tal vez no sea sino más y menos de lo 

que es. De tal manera, quizás se podría evocar, entre las narraciones del autor de los 

mitos de Cthulu, por ejemplo, aquel texto escrito junto con August Derleth e intitulado 

“The lurker at the threshold” o según la versión traducida por Eladio Lomino, “El que 

acecha en el umbral”, donde el símbolo de la puerta, ricamente explorado por Lovecraft, 

en lugar de constituir apenas un medio para la irrupción de lo abominable, desplaza 

indefinidamente entre las inmediaciones inestables del umbral, sugiriendo que la 

substancia misma del espacio-tiempo se encuentra intestinamente alterada, en ineludible 

abertura; entonces, mientras los límites entre lo exterior e interior se multiplican y 

desmultiplican, el mundo que se presume instalado en la calma imperturbable de una 

forma fija parece disolverse en lo amorfo y tentacular, devenir en dispersión incesante, 
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al influjo de los vahos horrendos y flujos protoplásmicos de quien y/o de lo que acecha 

a la entrada, deambulando sin descanso, “en el caos nuclear, más allá de las más 

inferiores fronteras del espacio y el tiempo”.
295

            

La alianza, jamás libre de discordias, con los monstruos que atraviesan literatura 

y artes, resulta fecunda para dar otro aliento a la reflexión filosófica y pensar de otro 

modo que la simple fatiga y pedantería acostumbrada entre las mentalidades y los 

claustros que monopolizan el saber. En esa dirección, se podría atender al filósofo e 

investigador en etología Dominique Lestel, cuando declara la urgencia de elaborar una 

“filosofía de lo monstruoso”
296

, que en lugar de identificarse con una forma más de 

escapismo fundado sobre la denegación de lo real y en una lucrativa auto-hipnosis 

colectiva y estéril, se aventure en la búsqueda de una nueva salud para un pensamiento 

paralizado en su propio ahogo y resignación. De esa manera, no se trata simplemente de 

condescender con el espanto y la fiebre de la normalización, la mera banalización y el 

éxtasis paralizante ante lo monstruoso, sino de intentar:  

 

Comprender por qué y cómo entramos fundamentalmente en 

una civilización de lo monstruoso. No para hacer una crítica 

moral, ni para justificarlo, sino justo para pensar el sentido y el 

alcance y tal vez reconstituir la genealogía en el sentido 

nietzscheano del término. La cuestión no es saber por qué somos 

unos monstruos (…), sino por qué queremos serlo aún más. 

Entramos, por lo tanto, en una era de los monstruos y tenemos 

necesidad de monstruos filosóficos para pensarlo plenamente.
297

             

 

Si bien los análisis que se ensaya entorno a lo monstruoso no son usuales, y 

menos aquellos que abandonan las pretensiones de redención, asimilación, auto-

conservación, mesianismo, exponiéndose sin pusilanimidades, ni garantías a la 

desproporción de esa tarea infinita; desde distintos campos, de las artes y las ciencias, 

que a su vez se entrelazan transversal e inéditamente, se realizan esfuerzos y alianzas 

para inventar formas y estrategias de vivir en la incertidumbre, dehiscencia y moción de 

su acontecimiento sin coartadas. Pero, además, eso solicita que los análisis e 

investigaciones, en lugar de inscribirse en el lenguaje de forma tranquila, como algo 

heredado conforme a modelos normativos que se supone consolidados, bien acabados, 

previsibles, dados de naturaleza; tramen textos que desplacen entre los des-límites del 
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lenguaje y el mundo. “En la cuestión de lo equívoco, de la heterogeneidad o de la 

inestabilidad, el análisis, por definición, escapa a todo cierre y a toda formalización 

exhaustiva”.
298

 El monstruo que ya asigna y contra-asigna incluso antes de poder 

designarlo, exige contrasignatura, reinvención, producir lenguaje entre los textos, al 

evento de la lengua, en cuerpo a cuerpo con ella, a través de la erupción de figuras 

infigurables, la inminencia de híbridos anhumanos que no han cesado de exceder, 

desajustar, contaminar, dinamizar las tradiciones, filiaciones, axiomas, que 

circunscriben indefinidamente lo humano como irreductible a sí mismo, restando en 

falta y falla incurables, entre grietas que exigen heredar, jamás desde un lamentable 

reposo complaciente, ni en detrimento de otros, sino en la comparecencia de 

heterogeneidades, prótesis, contrabandos, mutaciones, variaciones, modulaciones, que 

hacen vacilar y dejan vibrar todo otramente, permitiendo considerar la normalidad, las 

normas y las leyes, no como dados puros e inmutables, sino como inseparables del 

devenir, la abertura, la locomoción disidente y turbulenta de la escritura, la 

pervertibilidad y la transformabilidad que las anima. Al arribo sin arribo de lo 

monstruoso. Así, se puede volver a escuchar lo que Jacques Derrida afirma al respecto 

del monstruo, en el epígrafe antes citado, sin eludir que eso ante lo cual no tenemos 

nombre, ni jamás estaremos completamente preparados, pero que de manera aún muy 

precaria llamamos monstruo, no cesa, al “va” y “ven” del llamado que prende antes de 

poder o saber responder, y que sí, quizá sí, viene a marcar, contramarcar y diseminar en 

miríadas de desvíos y derivas cada reacción, respuesta, paso, aliento, rasgo, trazo, 

palabra, dictada, arruinada, espectralizada, volcada, aventurada por, en y a su alteridad 

irremediable. 

   

*** 

 

Lo monstruoso entre sombras y luces. Sin querer determinar periodizaciones 

incuestionables, ni teniendo como finalidad adherir a cronologías lineales e 

infructíferas, demasiado seguras de sí, quizá sea posible evocar las monstruosidades que 

en la época medieval fueron caracterizadas como creaciones demoniacas, y notar cómo 

la explicación que se intentaba dar de los monstruos en ese entonces no sólo 

correspondía al ámbito de lo teológico o divino. La amenaza y el terror que producían se 
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usaban en ocasiones para alimentar tergiversaciones, inspirar miedo, mantener el control 

sobre cuerpos, almas, conductas y saberes, asegurar el poder, legitimar presupuestos 

metafísicos, estructuras de vigilancia, manipulación dogmática y patriarcal. Por 

ejemplo, en el Malleus Maleficarum, un libro considerado como la biblia de los 

tribunales inquisidores por cerca de tres siglos, usado en la persecución llevada a cabo 

contra los que se catalogaba heréticos o hechiceras, vistos como peligrosos o herejes por 

sus saberes, prácticas y formas de organización, en disenso con la jerarquización y la 

creciente centralización del poder, que abonaría el suelo con las cenizas de sus cuerpos 

torturados e incinerados, para el establecimiento de las hegemonías y los métodos 

políticos e ideológicos más modernos. En ese libro se pueden encontrar ciertos 

discursos al respecto de algunas situaciones calificadas como monstruosidades en aquel 

contexto. Como la denominada “monstruosidad de los crímenes de brujería”
299

, los 

múltiples disfraces y apariencias que se suponía asumían las brujas, su actuación 

concupiscente con las fuerzas abisales, desviadas del influjo celestial de las esencias 

astrales y amenazadoras de la soberanía imperante, su intervención perversa entre los 

hombres y demás acciones por las que eran acusadas de desencadenar el mal, alterar los 

elementos, corromper la unidad, cruzar y transformar las naturalezas, transmutar a los 

hombres en fieras u otras formas, perjudicar la virilidad masculina, neutralizar la 

procreación y en fin, por la apropiación de las almas. Así como por las relaciones con 

seres nocturnos como los súcubos o los íncubos o con animales, entre otros vivientes, 

muertos, espectros, energías y cosas, con los que en prestidigitación o en metamorfosis 

interactuaban; de manera que el cuerpo, la sexualidad, el placer, las mujeres, se perciben 

como los medios de dominio predilectos de lo demoniaco, que se trata de reprimir. Pero 

si de monstruosidades hay que hablar, en verdad nada se iguala a las abominaciones 

descritas en la tercera parte del texto, a propósito de la normatividad, las sentencias, los 

procesos y las medidas judiciales de los terribles tribunales eclesiásticos y civiles, 

considerados como legítimos y que condenaban a tantas personas por pensar o actuar de 

modo diferente al totalitarismo de los patrones impuestos.      

Así, se puede observar cómo, a menudo, aquello designado convenientemente 

como monstruoso según el establecimiento eclesiástico, correspondía más bien a 

saberes, investigaciones, acciones que desafiaban la lógica hegemónica, las 
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probabilidades supuestas y trazaban líneas de fuga creativas como resistencia vital ante 

las habituales restricciones inquisidoras.  

Paradójica y aporética, la abertura monstruosa no deja lugar a garantías plenas, 

de principio nadie puede saber si eso podría traer lo mejor o lo peor, ambas o ninguna 

de las dos. Las posibilidades convenidas resultan arrastradas en lo imposible que las 

imanta. Lo monstruoso como lo inesperado acontece en contratiempo. El propio evento 

de lo que viene no deja de anunciarse como monstruoso, en cuanto arribante 

incalculable, en intermitencia incontrolable, sin cesar, trastorna lo que se supone bien 

instalado y trata de acogerlo; solicitando a su vez cierto cálculo desmedido con lo 

imprevisible. Según lo consigna Jacques Derrida en De la Gramatologia: “El porvenir 

sólo puede anticiparse bajo la forma del peligro absoluto. Rompe absolutamente con la 

normalidad constituida y, por lo tanto, no puede anunciarse, presentarse, sino bajo el 

aspecto de la monstruosidad.”
300

 Así, también se puede evocar una entrevista concedida 

a Elisabeth Weber, donde el pensador vuelve a referirse a esa monstruosidad que resta 

indisociable del porvenir. 

    

El por venir es necesariamente monstruoso: la figura del por 

venir, es decir, lo que no puede sino sorprender, eso para lo cual 

no estamos preparados, ¿no es así? se anuncia bajo las especies 

del monstruo. Un por venir que no fuera monstruoso no sería un 

por venir, eso sería ya un futuro previsible, calculable y 

programable. Toda experiencia abierta sobre el por venir está 

preparada o se prepara a acoger al arribante monstruoso, a 

acogerlo, es decir, a conceder la hospitalidad a lo que es 

absolutamente extranjero.
301

 

 

La hospitalidad no es cualquier cuestión convenientemente reducida a una 

etiqueta  de buenos modales o programas establecidos, ni se deja someter a una presunta 

y pura buena voluntad de poder, si eso acontece, es decir, si algo acontece, lo hace 

monstruosamente. La hospitalidad resulta más tormentosa de lo que se podría y sería 

dado pensar, excede las capacidades, trastorna lo habitual y nada asegura que podría 

devenir en temible hostilidad, pero sin ese riesgo acaso nada merecería el timbre 

incondicional de su nombre.  

Sin embargo, desde que se nombra como monstruo, la tentación de la 

apropiación, de repetir el traumatismo que implica esa percepción desmesurada del 

                                                           
300

 DERRIDA, Jacques. Gramatología, 1973, p. 7. 
301

 DERRIDA, Jacques. “Passages – du traumatisme à la promesse”, p. 401. 



168 
 

evento, ya está en juego; por más desmedido, impropio e incluso ex-apropiador que sea, 

jamás se acaba de intentar contenerlo, legitimarlo, compararlo, confrontarlo con lo que 

se juzga normal, de sujetarlo, de hacer que entre en el dominio del domus, de controlar 

su carácter terrorífico:  

 

Ensayar domesticarlo, es decir, a hacerlo entrar en la casa, y a 

hacerle tomar unos hábitos, a hacernos tomar unos nuevos 

hábitos. Ese es el movimiento de la cultura. Los textos y los 

discursos que provocan de partida unas reacciones de rechazo, 

que son denunciados justamente como unas anomalías o unas 

monstruosidades, son a menudo unos textos que, antes de ser a 

su vez apropiados, asimilados, aculturados, transforman la 

naturaleza del campo de recepción, transforman la naturaleza de 

la experiencia social y cultural, la experiencia social y cultural, 

la experiencia histórica. Toda la historia ha mostrado que cada 

vez que un evento se produce por ejemplo en la filosofía o en la 

poesía, toma la forma de lo inaceptable, incluso de lo 

intolerable, de lo incomprensible, es decir, de una cierta 

monstruosidad.
302

 

 

En ese sentido, se podría reflexionar en cómo no sólo la representación de lo 

monstruoso sufre cambios, además los modelos de representación y los discursos no 

permanecen intactos, resultan incalculablemente solicitados y alterados por los 

monstruos que asedian. La monstruosidad se sustrae a una clausura totalizante y deja 

sentir el gusto a ruina de las representaciones.   

En un momento de transición como en el renacimiento se considera que los 

monstruos reales, que no se encontraban claramente separados de aquellos imaginarios, 

podrían ceder a la tentación taxonómica y a las luces del entendimiento con plena 

garantía. Con el iluminismo y las tentativas de explicarlo todo metódica y rígidamente, 

poco a poco se imponen edificios conceptuales que se suponen exentos de fisuras, y así, 

de manera soberana, sobre ellos se pretende no sólo condenar o erradicar, sino encasillar 

y controlar según la voluntad lo que se considera divergente de las reglas. Entonces, con 

el avance de la embriología, el surgimiento de la teratología y otras formas de rigor 

científico en auge, se puede observar modalidades clasificatorias colocadas al servicio 

del deseo de ordenación del mundo y del conocimiento, que intervienen en la 

configuración de lo monstruoso, así como en el encuadramiento de las ciencias del 

espíritu y de la naturaleza. Pero tales sistemas no quedan ilesos, pese a su carácter, con 

frecuencia, excluyente, selectivo y jerárquico; como recuerda María Esther Maciel “es 
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gracias a lo que resiste a las leyes de la taxonomía, o sea, la diferencia, que tales 

sistemas están siempre en proceso de reformulación, revelando su insuficiencia y 

precariedad”
303

.   

La desmedida confianza en las capacidades de un racionalismo que se supone 

virginal y plenamente asegurado, reducido a la presunción de la elucidación exhaustiva 

y al dominio bajo cualquier costo, de lo que desafía las leyes y determinaciones que 

juzga claras y distintas; desliza inevitablemente entre sus fondos sin fondo. Y Aunque la 

razón inflame su odre y se pretenda libre de sombras, con el poder de erigirse y reprimir 

con viril soberbia a la otra noche, por otro lado no deja de responder a ella, a sus 

tormentos, devaneos y delirios constitutivos. Pese a los metódicos cuidados, no acaba de 

estar enmarañada entre los arcanos del sueño y lo monstruoso; a pesar de sentirlos como 

una amenaza, no puede evitarlos, mientras emergen en la mirada desorbitada de las 

bestias y aberraciones que la envuelven y habitan.  

En ese sentido, al exponerse a la embestida monstruosa del Capricho 43 de Goya 

y dejar que la genialidad de sus trazos claro-oscuros, entre imagen y escritura, forjados 

en grabado por los surcos sobre la placa y la utilización de la acuatinta, que produce 

efectos marcados y cierta impresión de desasosiego y brutalidad por el contraste entre 

luz y oscuridad, todo eso entreabre los ojos en el sueño, en los umbrales indecidibles de 

la vida y la muerte, que bien podrían recordarnos a los versos de Quevedo de La vida es 

sueño. Entonces, resulta interesante apreciar como eso porta y transporta entre los 

parajes del pensamiento monstruoso. Evento escabroso e inadmisible, de cuyo cuerpo a 

cuerpo, nada entre nosotros, ni en la experiencia social, cultural o histórica resta 

indemne. Al tomar figura, eso infigurable porta y expone entre las disparidades, los 

disparates y los desastres que estremecen y arrebatan, trauman y traman, aunque no se 

los acepte o se busque escamotearlos, dejan latentes preguntas ¿se puede acaso escapar 

de su retornancia sin retorno? ¿Habrá vigilia que no esté ya envuelta en avalanchas de 

sueños y pesadillas? ¿Existe responsabilidad que no tiemble y sea monstruosamente 

tomada por lo que la excede y solicita infinitamente?  

En la serie Caprichos, la crítica satírica de desmesuras y vicios parece no 

eximirse de la tensión, la vulnerabilidad y el padecimiento de los excesos. El Capricho 

43, precipita en cierto ámbito de inquietante e íntima extrañeza, al verse ser visto por las 

fisuras de lo invisible, acaso como aquel que tumbado sobre una mesa se abisma, junto 
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a la misteriosa mirada de un gato, en cuanto otros nictálopes lo acechan en secreto entre 

la penumbra, jaurías de lechuzas y murciélagos que sobre la espalda revolotean 

indecidibles, “figuras como, por ejemplo, el murciélago gigante, pertenecientes al reino 

de las apariciones nocturnas. Así, no es claro hasta qué punto el artista las persigue o es 

perseguido por ellas”.
304

 Pero tampoco el espectador está a salvo de sus miradas y de las 

travesías aporéticas y poradójico-poéticas que abre su espaciamiento turbulento.  

De ese modo, entre algunos de los monstruos de sus grabados, el artista arremete 

contra el poder detentado por los estamentos clericales e inquisidores, erigidos en el 

resentimiento y odio a la vida, denuncia las vejaciones cometidas contra las mujeres, 

como en el Capricho 8; se burla de la petulancia de los hidalgos, orgullosos de su linaje, 

como en el hibrido entre asno y hombre del Capricho 39; desmantela prejuicios y 

distintos aspectos de la sociedad de aquel tiempo, asociados al atavismo, el 

conformismo y el oportunismo acostumbrado por algunos. Pero también, como en los 

trazos diferenciales de una especie de auto-retrato, se manifiesta, a través de los dibujos 

que anteceden a la plancha del Capricho 43 o más explícitamente en el Capricho 6, que 

“nadie se conoce”, dando lugar a un carnaval de máscaras monstruosas y visiones en 

que contrastan figuras humanas y animales, donde se dificulta descubrir qué o quién 

sería cada uno o el otro. Así, entre lo claro-oscuro de esos trazos transversales, atraviesa 

la tensión incandescente de cierta racionalidad siempre ya inquieta e inquietada, que no 

cesa de dejarse afectar por lo que llega a suspender cualquier dominio; entonces, se 

podría decir, que Goya pese a defender el iluminismo, no lo hace de manera 

complaciente, unilateral, ni pusilánime, sino acaso extra-lúcidamente, como un vidente 

visionario, un sordo que en medio de resacas insoportables y pese a encontrarse curvado 

sobre la mesa sin poder ver, nunca dejaría de escuchar, tantear y errar entre las 

resonancias y disonancias de lo imprevisto. Así, el artista insiste en cuestionar los 

tribunales de la razón, que se suponen expurgados de sus propios monstruos. Como 

Georges Didi-Huberman afirma en el texto Atlas ou le gai savoir inquiet: 

 

El arte de Goya se habrá dado por objeto mostrar los monstruos, 

mostrarlos públicamente, grabarlos pacientemente, hacerles 

tomar figura, por así decir. Habrá precisado, para comprender 

eso, dotarse de una filosofía dialéctica de las relaciones que 

entablan, en una misma imagen, la razón y sus monstruos.
305
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Para el filósofo, tanto la serie 

Caprichos de Goya, como otros dibujos y 

pinturas próximas, pueden mirarse como 

un atlas de los monstruos engendrados 

entre los sueños de la razón y como unas 

imágenes dialécticas (retomando a Walter 

Benjamin), suscitan lecturas en lo ilegible 

e incluso jamás escrito. De ese modo, 

teniendo en cuenta las dinámicas 

propuestas por Aby Warburg en su Atlas 

Mnemosyne, entre otros, que al entrelazar 

saberes e imágenes, abren al pensamiento 

como hacer, no de formas clausuradas y 

completas, sino de formas 

transformantes, en des-forma, ideas 

danzantes en migración perpetua; Didi-Huberman muestra que el atlas ofrecería la 

posibilidad de producir, a través de encuentros y discordancias, entre multiplicidades de 

tiempos y espacios, conocimiento dialéctico irreductible a una síntesis totalitaria, de la 

cultura, las tragedias y las catástrofes, del dislocamiento del mundo, expuesto a la 

ineludible dinámica de los astra y los monstra, lo sideral y lo visceral, entre los 

multiversos sin reposo de cuerpo, psique e imagen. 

 Así, lo monstruoso entre las artes desliza en cierto pensamiento dúplice, 

expuesto sin remedio al peligroso quizás, explosivo e inagotablemente generoso, vibra y 

erra oscilante en la connivencia frágil, compleja y desbordante entre clasificación y 

desorden, razón e imaginación, astra (lo que eleva hacia el cielo de lo espiritual) y 

monstra (Lo que precipita hacia los precipicios del cuerpo)
306

, minando la vanagloria de 

las certidumbres, desestabiliza la clásica oposición entre inteligible y sensible, 

señalando un orden menos estable, más abierto a la diseminación y los tácitos detalles, 

en acogida de lo múltiple e indisociable de lo caótico, al encuentro exuberante entre 

materias y formas multidimensionales, sapienciales y sensibles, entre montajes 
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dinámicos que permiten explorar zonas intersticiales, la ductilidad energética que diseña 

límites trémulos y conflictivos, en la interacción de lo cósmico y los abismos viscerales.  

En ese ámbito constelar de extrema tensión, en el juego y riesgo entre luces y 

sombras, los pasajes entre vigilia y sueño, el romanticismo resplandece explorando la 

hibridez monstruosa, la conexión subversiva entre géneros literarios, artes, filosofía, 

ciencias humanas y de la naturaleza, como movimiento de emancipación, con sentido 

enciclopédico y visionario, que reafirma y amplía la multiplicidad de cierta perspectiva 

poética de la vida, al percibirla en sus diversas facetas, tonalidades, formas, fuerzas y 

contradicciones, de ese modo presta atención a los ritmos del pintor, del poeta, del 

músico o del mecánico, promoviendo una concepción relacional, diferencial e 

incandescente de lo existente, indagando con pasión en la dimensión creativa del 

lenguaje, las afinidades y convulsiones del mundo y el universo proteiforme y animado 

por potencias y signos que nos sobrepasan. Así, se podría recordar lo que señala Johann 

Wilhelm Ritter, entre los fragmentos póstumos de un joven físico, al considerar que 

todo cuerpo estaría presente también fuera de sí mismo. Esto tal vez se encuentra en 

empatía intelectual con lo que Novalis declara al respecto de la naturaleza y las 

relaciones de inconcebible diversidad que se entablan con ella; pues el poeta afirma que 

ella consiste “en esta comunidad sorprendente (Wunderbare Gemeinschaft) donde nos 

introduce nuestro cuerpo.”
307

 Esa comparecencia vibrante entre nos-otros de fuerzas 

desconocidas y la interacción con otras existencias que la nuestra, claves que suscitan 

correspondencias y repartos incógnitos, en la amplitud irrevocable del poema, también 

permite dialogar con la expresión de Friedrich Schlegel, al apostar por una “puesta en 

común del pensar”.            

Con la modernidad, antes que desaparecer o ser mitigadas, las tensiones e 

ineludibles relaciones entre monstruo, razón y sociedad, restan menos que nunca 

susceptibles de definiciones estables y plenamente garantizadas. Y acaso sean las artes y 

la literatura las que (se) aventuran y exponen, se encargan y cargan con el peso, el 

examen insólito, los sentidos suspensivos y múltiples, el cálculo incalculable, el 

pensamiento extremo, el quebradero de cabeza, la herida de labios insaturables e 

insuturables que esa tensionalidad infinitamente intempestiva e intensiva marca.  
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Como señala Pierre Jourde
308

 en un estudio que aborda la cuestión de la 

modernidad literaria, a través de la perspectiva de lo monstruoso, las formas excesivas y 

las fuerzas inusitadas que pueblan la literatura durante los siglos XIX y XX, permiten 

pensarla no como un simple género, sino ella misma precipitada en cierto devenir 

monstruo. Con la proliferación de textos timbrados por el deseo desmesurado, la 

subversión de los estamentos tradicionales, lo obsoleto de las fachadas moralistas y 

esteticistas, las crisis de la representación y el positivismo, la apreciación de lo extraño, 

de lo mágico, de lo efímero, la experimentación de las vanguardias, el estremecer de los 

valores, de ideas como humanidad, sociedad, individuo y sentido, no se trata apenas de 

alegorías que se remiten al ámbito de la perplejidad, mas de travesías de escritura y 

pensamiento, que abren a la desmedida del sueño, heterogéneo e inseparable de lo real, 

estimado no como algo que se supone evidente, sino como aquello que se pliega y 

despliega, desteje y entreteje, a la vela del tal vez, entre la lúcida alucinación que alía en 

un concierto jamás exento de conflictos y agudas distorsiones, entre artes, literatura, 

poesía y pensamiento.  

     

            

 

Fig. 10 

 

 Al eco de los milenios el fulgor oscuro de las artes arde en las enigmáticas 

sobrevivencias entre memorias rocosas, de carne, barro y silencio, casi ilegibles, en 

opacidad radiante, abandonadas al abrigo del olvido, entre la noche de los tiempos y las 

venas de la tierra. Trazos extraños y próximos, en incesante fugacidad, lanzan entre las 

entrañas de la gruta, al desliz de los orígenes. Amélie Bonnet Balazut, investigadora de 
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artes plásticas y ciencias de las artes, aborda en su texto intitulado Portrait de l’homme 

en animal
309

, aquellas imágenes híbridas, entre humanas y animales que aparecen en el 

arte paleolítico. Entre esos dibujos encontrados en algunas grutas de Francia, Italia o 

España, se puede apreciar a la mujer-bisonte, al hombre-bisonte, al hombre-mamut, al 

hombre-foca, entre otras imágenes hibridas, cuya sombra errante e inmemorial no cesa 

de atravesar las hendiduras del tiempo y el espacio con la monstruosidad de su mirada 

antenatal, abriendo entre insondables cartografías, donde se mapea el misterio, resuena 

y nos visita otra vez a cada vez por primera vez, el trazo turbulento, inmemorial e 

infinitamente deseante de la hibridez, que no deja de formar, informar, deformar, 

transformar aquello que frágilmente somos. Eso jamás significará, como quisiera 

presumirlo la asepsia antropocéntrica de cierto horizonte y concepción de lo humano 

reducido a sí mismo, que el hombre o los esplendores de la historia del arte y la cultura 

sean el coronamiento de la naturaleza, pues aquel que se aventura en la gruta, plasma y 

experimenta en sus inmediaciones la sorpresa de mostrarse y/o monstrarse en la 

heterogeneidad que lo antecede, no hace otra cosa que lo que incesante hace la materia y 

la vida, es decir, formar-se, de-formarse, informar-se, transformar-se. Como sugiere el 

pensador Jean-Luc Nancy:  

 

No, no hay una historia del arte. Hay historias, largas y ricas, de 

todas las prácticas artísticas. Pero todo a lo largo de ellas vibra 

siempre, paralelo a sí mismo en su diferencia y différance de sí, 

la moción de una memoria por la cual nos tocamos entre 

nosotros fuera de nosotros, ante nosotros.
310

       

 

Al portar y dejarse portar entre las inscripciones vibrantes que desajustan los 

límites de la historia del arte, es posible evocar la duplicidad de las figuras infigurables 

del arte parietal paleolítico y temblar entre “deseo y miedo de y ante su propia 

animalidad extranjera y revivida, relanzada en su aparecer”.
311

 Así, también resuenan 

las reflexiones de Pascal Quignard en Les ombres errantes, cuando a propósito de las 

relaciones entre hombres y animales, señala que hay en toda faz animal un aire de 

antaño. 

Aire o soplo entrecortado y espectral de otros tiempos, intraducibles e 

inaplazables, por traducir, experimentar, imaginar sin descanso, cuya sombra no para de 
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embargar la memoria, ruinas en moción instigante que vienen a estremecer entre la 

hibridez disimétrica del pasado irreversible y el por venir inesperado, exterioridad 

vibrando en lo recóndito e íntimo, entre los goznes dislocados monstruosamente de aquí 

y ahora fuera de ejes.              

El fuego del hibridismo que resplandece en el espacio de la gruta, nos acompaña 

y precede, impregnando con los trazos diferenciales de su textualidad infinita las 

expresiones artísticas y literarias, los cortes en el caos de la diversidad de nuestros días.  

María Esther Maciel reflexiona a propósito de la hibridez textual y las poéticas 

de lo inclasificable en la contemporaneidad. Y nota cómo la heterogeneidad a través del 

cuerpo del poema, abre entre zonas de contaminación y encuentro de múltiples ámbitos 

y registros, donde convergen mutaciones, desajustes, cuyas remociones manifiestan la 

precariedad y plasticidad constitutiva de archivos, nomenclaturas, jerarquías, entre otras 

categorías en movimiento. Así, la escritora señala que hoy más que nunca “las fronteras 

entre culturas, lenguas, artes, estilos, espacios geográficos y campos de conocimiento se 

entrecruzan, abriéndose cada vez más a la multiplicidad. Las mezclas se han tornado un 

valor de nuestra época y no más una transgresión.”
312

 Pensar en las texturas poéticas 

como mixturas, expone a la amplitud del evento del poema y el mundo, en su 

aleatoriedad, alteridad y destinación errante, a la vez que a partir del sentimiento de la 

distancia y vecindad indescifrable que relaciona y suplementa todo inesperadamente. 

Como sugiere el escritor Jean-Christophe Bailly, se necesita asumir cierta “relación con 

el poema, que exceda la mera cuestión de su género”
313

, entendido como una cuestión 

inerte o como pasible de ser delimitada según nuestra voluntad de apropiación. De tal 

manera, como destaca el autor, sería interesante prestar atención nuevamente a Novalis, 

sensible como pocos a la amplitud del poema y a las travesías de los géneros, a los 

signos diferenciales y vibrantes de cierta gramática en disturbio interminable, que acaso 

se muestra como se oculta, tan monstruosa como extensa e ineludible: “Gramática. El 

hombre no es el único en hablar – el universo también habla – todo habla – unas lenguas 

infinitas.”
314

 Signos que reenvían a otros y llevan a admitir la hibridez en términos 

espaciales, temporales, lo inclasificable y paradójico que parasita y desborda 

polimórficamente lengua, cuerpo y pensamiento, amenaza y ofrece la ocasión para 

transitar entre los rasgos inconmensurables de lo singular plural.  
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Volviendo a María Esther Maciel, la autora retoma los desenvolvimientos de 

Jacques Derrida y Marjorie Perloff a propósito de los géneros y sus leyes no exentas de 

trastornos, para señalar que desde la existencia de los géneros también existen mezclas. 

Así, se puede decir que cuando la ley prohíbe mezclar los géneros, desde ya se envuelve 

en el juego de las marcas y los contrabandos más impensados, es decir, en la desmesura 

de los formatos. En el discurso se engendra no sólo la ley, sino su contracara, la contra 

ley. La pervertibilidad entre la ley del género pulsa y torna fluidas las fronteras del 

género, pero según la lógica de la aporía, que en lugar del simple rechazo del género, 

acoge su impensada dinámica todo otramente. De modo que entre más vertiginosa sea la 

travesía diseminal, los hormigueos, desviaciones y derivaciones, más importante se 

vuelve hablar de él, como más y menos u otro que uno o acaso como aquello en infinito 

proceso, nutrido por esa incesante interrupción y excedencia de sí en sí. En el ensayo 

intitulado “La ley del género”
315

 Jacques Derrida, al preguntarse por la dificultad en 

delimitar plenamente las fronteras entre los géneros. Destaca que cada género aunque 

sea mantenido por el respeto al límite, desborda potencialmente las fronteras que lo 

circunscriben. Lo que no sólo acontece en la literatura, pues también entre los 

organismos vivientes y los no vivientes la intermitencia e inestabilidad constitutiva de 

los límites abre zonas limítrofes, multiplica las diferencias, divisiones y alianzas, 

suplementos inextirpables, cruzamientos imprevisibles. Las barreras entre los modos, 

los géneros, los reinos, no cesan de excederse entre la escritura de las fronteras; los 

límites resultan divisibles, porosos, comandados, dictados, parasitados por la ley de la 

ley del género, por la ilimitación que no cesa de provocar los limites, como una especie 

de no-principio a priori, latente y lasciva en el corazón de la ley, a merced de lo que se 

dinamizan inclusiones a la vez que exclusiones. Una contra ley amenaza, desplaza y 

hace posible la ley. Toda línea de demarcación resulta afectada por tal perturbación 

esencial. La pregunta por la ley que comanda el género, implicaría interrogarse a 

propósito de las condiciones jurídico históricas, eso que permite juzgar la pertenencia de 

algo o no a un conjunto. Mientras que la brecha ineludible, la fisura, el pliegue, el 

carácter virulento de esa ley de la ley del género deja entreabierto al pasaje de otras 

marcas, estratos, devenires y rastros de rastros, ese juego y disturbio de las inscripciones 

no cesa de alterar y perturbar la posibilidad de un sentido dado o de una finalidad 
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última. Por lo que según Derrida hace falta pensar el género como participación sin 

pertenencias.  

Marjorie Perloff por su lado, al reconocer la complejidad desbordante inherente 

a la noción de género, resulta sensible al desaparecimiento de la concepción del arte 

puro. Al reflexionar en torno a la locura de lo inesperado, que impregna de placer y 

emoción, entre las intervenciones de artistas como Marcel Duchamp o de poetas que se 

aventuran entre otros campos de irrupción y performance, entre otras materias, retazos, 

palimpsestos, trazos diferenciales e “hyperformas que pueden ser verbales, visuales, lo 

sonoro es muy importante, performance, y no más poemas puros con márgenes blancas 

a su alrededor.”
316

 

Todas esas resonancias y travesías monstruosas entre escritura y pensamiento 

provocan preguntar ¿Qué relación existe entre la escritura y la monstruosidad? ¿Hay 

escrituras monstruosas sin géneros? Y más aún ¿existe escritura que no esté ya 

atravesada, dictada, imantada, revuelta por los rastros de lo monstruoso y sus enésimas 

alteridades?   

En una entrevista entre Elisabeth Weber y Jacques Derrida, al preguntársele al 

pensador acerca de cuál sería la relación entre los monstruos de la escritura y la 

memoria de una ausencia de poder (o también de cierto impoder, poderoso de otro 

modo que el poder). Se observa que el acontecimiento de las mutaciones y 

deconstrucciones, que solicitan no parar de deconstruir, se relaciona con aquella 

multiplicidad y alteración que imanta la insurrección interminable de la escritura, eso 

que viene a desestabilizar los límites del poder y exceder el dominio. Así declara que “si 

había allí unos monstruos, el hecho de que esta escritura sea presa de unos monstruos o 

de sus propios monstruos marcaría del mismo golpe (coup) el impoder.”
317

 De tal 

manera, que si uno de los significados de lo monstruoso resta indisociable de aquello 

que fragiliza el poder, como demasiado potente o en todo caso como amenazante para el 

poder.
318

 Esa excedencia de poder que desborda en vulnerabilidad, da chance a la fuerza 

del im-poder; los límites del poder y las deconstrucciones de las dinastías entreabren el 

pasaje a la soberanía in-finitamente en falta. Por otro lado, todo esto sugiere que la 

noción de monstruo no se deja fácilmente someter a la apropiación, a la domesticación, 

a ser simplemente apaciguada, delimitada, asegurada y su sorpresa anulada; a pesar de 
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ello, desde que se trata de inscribir lo monstruoso como tal en la cultura, todo ese 

proceso de estabilización ya ha comenzado, pero al mismo tiempo, todas esas tentativas 

y con ellas, lo que se reconoce como cultura, acaso jamás deja de ser incitado, bordado 

y desestabilizado por el extraño e inextinguible deseo de lo monstruoso. Así, la 

perturbación de arranque y los inacabados pasajes de los límites resultan inevitables, 

“sea por fuerza del acaso, sea por actos deliberados de ruptura, sea por lapsos y 

equívocos, lo que hace con que el principio de la impureza y la potencialidad de estar 

dentro y fuera de los limites constituyan, paradójicamente, otra ley: la ley del 

género.”
319

 Pero, si bien eso acontece y se experimenta como un sismo sin precedentes 

entre los confines del género, de ninguna manera significa que se pueda desecharlo o 

por otro lado rehabilitar las fronteras, sino que esto exige repensar tal concepto según 

las mutaciones y relaciones inextricables e imprevisibles entre cultura, naturaleza, más 

allá de sus oposiciones, y lo contemporáneo sin jamás excluir temporalidades y 

espacialidades discordantes e irreductibles al afán de asimilación e identificación 

homogénea y hegemónica. 

En ese sentido tampoco lo transgénico, considerado por algunos como 

monstruoso, se puede descartar entre los meandros de la textualidad infinita que 

entreteje el multiverso; esa dinámica que en biología suele designar al animal o vegetal 

híbrido que contiene material genético de varias especies, o es modificado a través de 

técnicas de ingeniería genética, merece urgentemente reflexiones inventivas, sin ceder a 

la esterilidad de la moralina represora o del conformismo complaciente, ni limitarse a la 

ingenuidad de los discursos que esperan encontrar en ello su amparo o que se suponen 

de antemano inmunes a la contaminación, de “injertos, mezclas, yuxtaposiciones de 

diferentes géneros textuales. Escritura transgénica ciertamente insuficiente y provisoria 

como las demás.”
320

 

De acuerdo con Lucile Desblache la noción de hibridez, desde su etimología no 

está carente de ambigüedades, al derivar del latín ibrida, que designa el cruzamiento 

entre el jabalí y el cerdo, el ámbito salvaje y el doméstico; pero también, hace referencia 

“probablemente a la hybris griega, evocando exceso, violencia y producción contra 

natura”.
321

 La investigadora analiza diversas tensiones que atraviesan lo hibrido en el 
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contexto de lo que se ha denominado “era de la biología sintética” o de las 

“bioculturas”. Además se pregunta de qué manera esto se relacionaría con la 

proliferación de las figuras de monstruos y criaturas híbridas tanto en la literatura como 

en otras formas de expresión artística de las culturas contemporáneas.   

Cierta noción de hibridez comúnmente suele asociarse al progreso tecno-

científico y a las aberturas culturales. Pero la cuestión no es tan cómoda, ni fácilmente 

neutralizable, así como tampoco depende sólo de la febril entrega al avance y el 

aceleracionismo. Eso plantea un panorama de incertidumbres identitarias y nunca 

absuelto de paradojas, aporías, conflictos, rupturas, interpretaciones contradictorias, 

luchas que no proveen soluciones garantizadas; pues, si por una parte, se desliza en la 

imposibilidad de pertenecer a una categoría sólidamente etiquetada y claramente 

definida; de otro lado, no se puede negar el peligro que consiste en la apropiación del 

saber, el lucro en detrimento de otros, el oportunismo de concesiones y tratados que no 

tardan en hacer su agosto, por ejemplo, la industria biotecnológica y farmacéutica, los 

emporios transnacionales, financieros y mediáticos, entre otros, que celebran su festín 

carroñero, como si fuesen los amos de una despensa inacabada, mientras se envenena y 

pretende subastar hasta las más íntimas fibras de lo vivo, reducido a la visión 

progresista de quienes al presumirse sobre la cima de convenientes jerarquías creen 

asegurar su preservación, en cuanto imponen las más terribles modalidades de 

explotación colonialista y comercial a la vida y la muerte. Así, ya sea de índole textual, 

cultural, biológica, o transversalmente entrecruzando los más diversos campos y 

perspectivas, esta cuestión plantea innegables dificultades éticas, políticas, estéticas, 

ontológicas, que impiden situarse de modo estable apenas del lado de las tendencias 

normalizadoras, así como en el vacuo absolutismo escéptico. Ante la duplicidad de la 

hibridez las respuestas unilaterales parecen obsoletas, ya que como reconoce Alicia H. 

Puleo:  

 

Se puede hablar de un doble rostro de la hibridez. A la primera 

impresión, se podría creer que los híbridos son sólo una fuente 

de riqueza simbólica, económica y social (…) de otro lado de 

servidumbres y de graves riesgos de las tecnologías que 

desprecian la complejidad del equilibrio de los ecosistemas (…) 

El hiperconstruccionismo es el correlato cultural del 

productivismo neoliberal.
322

         

 

                                                           
322

 PULEO, Alicia. Um paradoxe du nominalisme: le visage janusien de l’hybridité, 2012, p. 177. 



180 
 

Así, las mutaciones que acontecen, los trastornos de los lazos establecidos, las 

perturbaciones constitutivas de las demarcaciones, las pulsiones y pregnancias que 

incesantes atraviesan, en lugar de la resignación, la destinación prevista, la 

rehabilitación de esencialismos y diferencias impuestas convenientemente, la atadura a 

mástiles y pilares que comprometen la libertad, conminan a lo ineluctable e inminente 

de asumir sin salvaguardias una responsabilidad monstruosa entre las vorágines de lo 

inesperado.  

Quizás nadie además de ellos mismos se importe, por la excesiva (y no menos 

monstruosa) seguridad, autosuficiencia y heroísmo de tantos Ulises febrilmente 

modernizados, civilizados, educados y confiados en poder abstenerse a los abismos del 

canto o al silencio temible de las sirenas, como quien quisiera ignorar las escamas 

clandestinas emergiendo a flor de piel y desconocer que ni siquiera ellas, esos clásicos 

monstruos anfibios, sabrían librarse de la alteración interminable, de lo que jamás cesó 

de desajustar, interrumpir el curso, desquiciar los umbrales, desfigurar márgenes y 

formatos, acercar y expulsar de todo elemento vital, como tal vez el trazo sin designio 

fijo de René Magritte lo muestra en la pintura intitulada L’Invention collective (1937), al 

exponer a la figura híbrida e infigurable de una especie de sirena invertida, mitad pez - 

mitad mujer, vulnerable monstruosidad arrojada sobre la arena, a punto de expirar fuera 

del mar, mientras a la distancia una tras otra las olas rompen contra la playa en su 

ondulación elástica y replicante. 

 

 

Fig. 11 
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Guerras, hombres y animales 

 

VERSÍCULOS CASI ECOLÓGICOS   

 

No maten el mar,  

la libélula, el viento.  

No sofoquen el lamento 

(¡el canto!) del lamantino.  

El gálago, el pino:  

también de esto está hecho  

el hombre. Y quien por vil provecho  

fulmina un pez, un río,  

no lo crean hombre  

de trabajo. Acaba el amor  

donde acaba la hierba  

y muere el agua. Donde,  

desapareciendo la arboleda y el aire verde,  

quien queda  suspira en el más espaciado  

pueblo desolado: “Cuánto   

llegaría a ser bella,  

sin el hombre, la tierra.” 

 

Giorgio Caproni 

 

Como lo afirma Florence Burgat es necesario no eludir la pregunta ¿Por qué 

gran parte de las sociedades humanas se fundan sobre la explotación y erradicación de 

los animales? En su libro La causa de los animales
323

, se recuerda que las relaciones 

entre hombres y animales no han cesado de ser tensas. Así, se precisa hablar no sólo de 

la guerra vivida entre los hombres, sino también de éstos contra los animales, y en las 

relaciones y diferencias entre ambos conflictos. Una de ellas pasa por lo que dice 

Samuel Pufendorf, citado por la autora: “[Se precisa observar sin embargo que] hay una 

gran diferencia entre el estado de Guerra donde los Hombres están siempre en relación 

con las Bestias, y aquel donde ellos se encuentran alguna vez entre ellos: puesto que, el 

último no es ni universal, ni perpetuo, ni acompañado de una licencia sin límites.”
324

 

Y no obstante las guerras mutan y se enmarañan de modos imprevisibles, lo que 

demanda repensar el concepto de guerra como irreductible a un fenómeno estrictamente 

estratégico y tecno-científico de exclusiva índole humana. La devastación asume formas 

anónimas que estremecen el mundo y la idea de mundo como tal. La crisis de los 

modelos de representación demanda reinvención sin limitarse en la clausura de los 

dogmas fundamentalistas y sectarios de la modernidad política, solicita a la 

responsabilidad hiperbólica de pensar otramente la decisión política, la responsabilidad, 
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el sentido, sin álibis, ni resignaciones y como inconcebibles sin la abertura a lo que 

viene a irrumpir entre alteridades animales. 

  En su seminario La bestia y El soberano, Jacques Derrida a paso sin paso o a 

paso de lobo invita a pensar en esa pareja monstruosa, en su cópula inextricable, 

dinámica irregular, tensa y compleja, de deseo, sufrimiento, reserva y contagio. Como 

viciados o hechizados por la imagen de un circulo abierto, que no se alcanza a suturar o 

saturar en ningún punto, ni línea asegurada; así, en la alteración y tensión interminable 

de diversas líneas de fuerza, acontece este dúo, alianza, duelo y diferencia sexual 

marcada y remarcada por los artículos La, El. Entre temblores y umbrales que se 

multiplican y desmultiplican, vertiginosamente se deslizan rupturas, relaciones 

imprevisibles, cuerpo a cuerpo, cara a cara, entre el himen y el tímpano que se incendían 

locamente, en hosti-hospitalidad. Fascinados mutuamente, sin saber quién o qué resulta 

seguido o persigue a quién o qué, enmarañados en laberíntica equivocidad, atracción y 

repulsión, entre pasajes contaminantes y resonancias de pasión, heterogéneos e 

indisociables la bestia, que no es exactamente lo mismo que el animal, incesante se 

indecide con el soberano, se deben el uno al otro, tal vez como dobles, concomitantes 

simétricos, disimétricos y asimétricos, en una indecidibilidad sin la que no cabría hablar 

de la excepcionalidad de una decisión. Así, entre las metamorfosis y las travesías de 

género de esa cópula ontológica sexual devienen doblándose y desdoblándose, “incluso 

intercambiados en un devenir-bestia del soberano o en un devenir-soberano de la bestia 

(…) ambos comparten esa singular posición de estar fuera-de-la-ley, por encima o a 

distancia del derecho, ignorando la bestia el derecho y teniendo el soberano derecho a 

suspender el derecho.”
325

 Ambos tienen necesidad mutua de tratarse, pero también de 

excluirse, someterse, comerse, corromperse, portarse y soportarse. Entre el temblor de 

los umbrales y la puesta en abismo del abismo, flujos, afectos, efectos, intercambio de 

posiciones y cruces improbables se deslizan.  

Pero también la analogía entre la soberanía política y la bestialidad permite notar 

un carácter sombrío, que ha perforado y performado abismalmente la historia, 

atravesada por sin número de violencias asignadas, innombrables y anónimas, a veces 

agazapadas en truculentos sofismas y filosofemas antropocéntricos o simplemente 

infringidas sin ningún reparo o en nombre de atávicas tradiciones, contra animales, seres 

humanos y otros vivientes y no vivos; “desastres que ni siquiera sabremos, que ya no 
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sabemos nombrar, allí donde los nombres de derecho (nacional o internacional), de 

guerra, de guerra civil o de guerra internacional, de terrorismo – nacional o 

internacional – pierden su crédito más elemental”
326

.  

 En un clima semejante bien podríamos volver a preguntarnos como otros en el 

pasado no han cesado de hacerlo, pero al mismo tiempo, como otramente interpelados 

por las alteridades, mutaciones y emergencias que inminentes solicitan, sin suelo fijo, ni 

mundo en cuanto tal, desbordando las respuestas programadas, las capacidades 

asignadas y las posibilidades convenidas, insistiendo sin coartadas ni garantías 

aseguradas, tal vez loca e imposiblemente, sin la resignación confortable, ni la 

preservación de sí como único anhelo: ¿Por qué la guerra hoy? ¿Qué ha sido de ella? 

¿Qué nombre, pese a todo precario, para su desmesura? ¿De qué o quién(es) y contra 

qué o quién(es) se emprende? ¿Pero tales preguntas admiten comprensiones cerradas, 

soluciones fáciles o conclusivas, reducibles a una conciencia egológica dada y plena? 

¿Al plantearlas alguien quedará a salvo de inminentes contradicciones y conflictos, no 

sólo contra quien se considera sea enemigo, sino frente a lo que se acredita sea próximo 

o incluso contra eso que suele llamarse sí mismo? ¿Qué hace con que una guerra sea 

considerada de guerra? ¿Con qué derecho se la declara o será que no hay derecho que 

no deje de declararla y a su vez de legitimar avances, territorios, señoríos, principios, 

principados y dominios que se presumen predestinados a la posesión y al 

expansionismo sin límites de unos supuestos elegidos? ¿Derecho y guerra, qué sería de 

uno sin otro? ¿Cuántas violencias no se llevan a cabo y formalizan bajo el pretexto de 

tener derecho o estar fundadas en él? ¿Pero qué ley se inscribe sin violencia? ¿No es lo 

común hacer la guerra a otros hasta el punto de suponerla el medio legítimo y propio del 

hombre, la cultura y la civilización? ¿No es ella defendida como el instrumento más 

extremo pero eficaz de la política y la decisión soberana? ¿Cómo determinar los límites 

de una guerra cuya bandera el mundo, los himnos y la historia no han cesado de 

enarbolar, de manera constitutiva, solapada, directa o indirectamente, ya poco parece 

importar, hasta el punto de pretender invisibilizarla y naturalizarla en la evidencia 

cotidiana o de ceder a los axiomas negacionistas de la prueba y la confirmación, incluso 

de simplificarla a los pactos convenientes y los modelos obsoletos, que no pasan de una 

figuración espectacular y rutinaria estupefaciente, como si el escenario de tantas 

conquistas, Walhallas, apatheids, mataderos, campos de concentración, fuese un motivo 
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más para los archivos de la vanagloria y la intimidación, según el ideal expansivo y el 

camino cronológico y lineal, establecido bajo el linaje onto-teológico inobjetable, desde 

donde la humanidad se proyecta, mientras se apiñan las cabezas, pieles, cuernos y 

demás trofeos gloriosos entre los pulcros museos y mausoleos de nuestras 

abominaciones? ¿Será posible, tantas cenizas y clamores anónimos, eso imposible, pero 

real a cada día y noche?   

En la representación de la guerra suelen entrar en escena figuraciones animales 

establecidas convenientemente. Las caracterizaciones, posiciones y relaciones entre 

lobos, leones, serpientes, águilas, corderos, roedores y otros se usan en la puesta en 

discurso de la guerra. Esas “figuras animales” de la guerra no sólo serán destacadas por 

Derrida en varios momentos, en su seminario y en otros lugares y textos, como por 

ejemplo, al referirse a lo que se denomina era nuclear en “No apocalypse, not now”, 

sino dislocadas del estatuto tradicional de los personajes de fábula. La guerra se 

estructura sobre los esquemas y puestas en escena de la fábula
327

 y la retórica disuasiva. 

Pero, se trata de pensar en ella, a través de las figuras infigurables, metamorfosis y 

mutaciones imprevisibles que asume, formas y fuerzas desconocidas, infinitamente 

divisibles, replicantes e inéditas. De analizar analogías, comparaciones, 

contaminaciones, parajes que intensifican y entrecruzan cultura y naturaleza, se 

envuelven entre los discursos políticos, la opinión pública y el sentido común, pero 

también se encuentran en los razonamientos de la filosofía política. Sin embargo, no se 

puede pasar por alto que cierta noción de guerra predominante y por lo general adoptada 

se encuentra vinculada al contexto teológico político y está definida por la tradición 

occidental metafísica humanista, el derecho y su historia.  

En el curso de un debate entre Jacques Derrida y Jean Baudrillard, animado y 

presentado por René Major, intitulado ¿Por qué la guerra? Hoy. Acontecido el 19 de 

Febrero de 2003, casi un mes antes de la invasión a Irak, contra lo que se juzgaba un 

país rojo, bastión de oro negro y clave para los intereses geo económico políticos, donde 

se presumía escondido aquel personaje declarado por la coalición de potencias y 

organismos mundiales como bestia del desierto, terrorista y fabricante de armas 
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bioquímicas, Sadam Hussein; empresa liderada por el ejército estadounidense, bajo el 

comando de la administración Bush. Entonces, como tomado por otro y para otro, por 

las urgencias del tiempo, los temblores y la abertura irremediable de la escritura y del 

pensamiento, sin confiarse en las fundaciones de la metafísica de la presencia, al igual 

que sin poder complacerse con la certeza del simulacro, Derrida reflexiona en esos 

momentos de dificultad, de otro modo que las presuntuosas certidumbres, la 

resignación, las concesiones oportunistas y las habituales artimañas a la orden del día, 

agudizando el oído entre lo inaudible de los restos y las vibraciones de los cuerpos en la 

discursividad convencional y las sombras de lo evidente, auscultando entre aquellas 

fisuras, que dejan acontecer algo otro en lo que se toma como acabado, acostumbrado y 

naturalmente dado, al remover y desmantelar los dogmas y rastrear entre sus esquemas 

y determinaciones las tensiones, ambigüedades, rastros múltiples y heterogéneos 

estratos de las tradiciones a las que se encuentra afiliado cierto concepto de guerra.   

 

Definido en una tradición de derecho europeo implicando la soberanía 

de un Estado declarando la guerra a otro Estado. Allí donde la 

agresión no pasa por una declaración de guerra de un Estado soberano 

a un Estado soberano, no hay guerra. Y desde ese punto de vista, la 

“guerra” del Golfo no era una guerra. Y eso que se anuncia ahora no 

será una guerra.
328

  
 

Y sin embargo, este concepto no cesa de verse alterado y estar en crisis, puesto 

que lo que se ha precipitado y anunciado con o sin declaración, viene a arruinar el 

mismo concepto de guerra, fin y mundo, con consecuencias incalculables. Como 

recuerda Derrida en septiembre de 2001, en una nota pronunciada en alemán, en el 

discurso del premio Adorno, luego de afirmar que la lengua será su cuestión, aquella 

que viene del otro, sin arribar del todo, intraducible en su singular multiplicidad e 

infinitamente a traducir, lengua del otro, extranjero, huésped, exiliado, y de cuyo 

singular plural ninguna política in-finitamente responsable puede eximirse. En ese 

mismo párrafo dice que: “Nos encontramos en efecto al borde de guerras, que son 

menos que nunca, desde el 11 de septiembre, seguras de su lengua, de su sentido y de su 

nombre.” 
329

  

Aunque para muchos esta situación acaso no haya pasado del habitual reajuste a 

la ley del miedo, la banalización de la masacre y las innumerables patrañas entretejidas 

para justificar la invasión y el dominio, y que así todo quede en la impunidad de los 
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propios intereses protegidos, mientras los escombros aún crecen y miles de 

desprotegidos sufren hasta la muerte o con dificultad logran resistir entre la intemperie y 

la vulnerabilidad de las fronteras, en las orillas y los submundos del mundo. Así, 

también resulta estremecido lo infalible de ese angustiado Occidente, comenzando por 

los Estados Unidos, ante la conciencia o la inconciencia de no tener más la posibilidad 

de dominar la guerra, preocupado por identificar al enemigo y no poder hacerlo, no 

poder saber a quién o a lo que se ataca
330

, si se encuentra de este lado o de aquel otro, o 

si siempre hay allí más y menos de un lado. Pero esto no quiere decir que se deba ceder 

al negacionismo, según el cual nada pasa o sólo queda conformarse con el banal 

oscurantismo de la guerra que se sufre, teme, idolatra, sueña, desea, se ignora o se finge 

hacerlo, librada con o sin declaración, contra humanos o no humanos, sino acaso todo lo 

contrario. Se trata de rastrear entre las marcas traumáticas y las remociones de la guerra, 

prestando atención no sólo a la erupción de las violencias preservadas, sino también a 

aquellas desconocidas, sin mesura, ni fondo, y a las retóricas, gramáticas y léxicos de la 

soberanía, sostenidas con, sobre y alrededor de ella, así como de repensar el carácter 

fabuloso y complejo, la historia del concepto de guerra, sus límites, transformaciones, 

desplazamientos, desde la dificultad de determinar o identificarla según un territorio, 

enemigo o aliado, adentro o afuera localizables, ante los efectos y procesos auto-

inmunitarios y las pulsiones imprevisibles puestas en juego y abismo, la dislocación 

desmedida del mundo, la multiplicación o ausencia de frentes y fondos, la proliferación, 

diseminación y transversalidad de direcciones, sentidos, conexiones, rupturas, bandos y 

contrabandos, las mutaciones, emergencias, repartos inéditos, crisis e infinita falta de la 

soberanía. Como lo señala Ginette Michaud, al hablar de Derrida, se trata de pensar la 

guerra que viene, pero no apenas como un fenómeno estrictamente estratégico y tecno-

científico, sino como guerras plurales, multifrontales y multiseculares, nuevas y sin 

edad, a la vez
331

. Es decir, como aquello que en contratiempo perturba las figuraciones y 

distinciones establecidas bajo designaciones supuestamente identificables como: 

conflicto, terrorismo e incluso la propia guerra, solicitando interrogar acerca de la lógica 

del inconsciente y los fantasmas que operan entre sus estrategias, imágenes, discursos y 

relaciones de fuerza, de fuerzas anónimas, contradictorias, inesperadas e incalculables. 

“Eso que ha restado infinitamente calculable”
332

 Así, la cuestión de la guerra, sin 
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limitarse a un simple abordaje especulativo, exige mudanza de territorio, rasga el 

horizonte esencialista del concepto desde el que se supone reconocer un evento como tal 

y exige la invención de categorías inéditas y versátiles, que se arriesguen en el cálculo 

incalculable, en la experimentación y la experiencia inexperenciada del pensamiento y 

el cuerpo a cuerpo de la lengua, entre encrucijadas de redes de relaciones entre 

multiplicidades psíquicas y políticas, así como en la viralidad amenazadora que 

deconstituye farmacológicamente el seno mismo de los sistemas auto-inmunitarios, sin 

lo que nada acontece, si algo acontece. Mutaciones conceptuales entre la lengua y el 

pensamiento no dejan de acontecer y las travesías de escritura de los animots
333

 se 

entrecruzan indefinidamente en ese (ex)curso desviante y espectral. Lo uno no deja de 

solicitar pensar en lo otro. Esto no significa que todo se clausure en el lenguaje, sino 

más bien, que en ese exceso interruptor no se deja de ensayar, experimentar y negociar 

con aquello que desliza, pasa, porta y disloca el lenguaje y el concepto, allí donde 

extrañamente se encuentran sus límites y la ilimitación de los confines.  

Al dirigir su aguda atención al fabuloso esfuerzo de guerra que se lleva en 

nombre de un poder dominante, con la pretensión de legalizar o legitimar sus principios 

jerárquicos bajo cualquier costo, Derrida también nota cómo gran parte de la teoría y de 

la práctica política instauran una serie de preceptos y modos de relacionarse en el límite 

con lo animal; entre esos parajes inestables se montan, remontan y entran en juego y 

tensión perspectivas, valoraciones, economías, hipótesis, narrativas, fabulaciones, 

afabulaciones, representaciones y categorías que se instauran, no sin falla, y se 

transforman a través de la historia. Algunas filosofías dejan entrar en escena a los 

animales pero como absteniéndose de sus turbulencias, para intentar explicar 

determinada situación actual o virtual y sacar de sus características, personajes y 

comportamientos alguna interpretación política o moral. Pero no se puede negar que así 

también opera cierto mecanismo axiomático alegórico que pretende naturalizar modelos 
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autoritarios y encuadramientos reductores de lo vivo, alérgicos a los puntos de vista de 

las alteridades animales.  

Como lo señala Derrida, refiriéndose a Schmitt, Hobbes y otros pensadores 

políticos del mal, a menudo se atribuye la forma de lo maligno a la bestia, que resulta 

caracterizada por una serie de sentidos y rasgos calificados como negativos, por 

ejemplo: la brutalidad, los instintos no dominados, la estupidez, la corrupción del 

cuerpo, la irracionalidad de la vitalidad
334

. De tal manera, en el siglo XVII, algunos 

filósofos políticos de la modernidad, han presupuesto la existencia de un estado de 

naturaleza dado, nivel de principio y principado donde los estados coexistirían 

caracterizados por una constante situación de amenaza, en la cual todos actuarían como 

criaturas meramente empujadas por sus instintos. Sobre esa base presupuesta, el autor 

del Leviatán, construye una teoría convencionalista de la soberanía como lo propio del 

hombre, delegándole al Estado, en tanto cuerpo protético entre animal monstruoso y 

máquina sistemática (que pese a la secularización y la supuesta autonomía respecto a 

Dios, aún sigue estructurado por el modelo de la soberanía divina
335

), la función de 

proteger.                       

Pero parece difícil delimitar la brecha que separa a la protección del terrorismo 

infundado sobre el miedo. La promesa de seguridad, así como la acción pacificadora 

pueden desembocar en la peor de las violencias. ¿No se pone quizás en juego cierta 

lógica auto-inmunitaria que en la promesa de protección no deja de exponerse a la 

mayor opresión? ¿Existe nominación o medida de percepción, experiencia o 

comprensión para semejante terror auto-inmunitario?  

En la Bestia y el Soberano, Derrida señala que es necesario encarar algunas 

preguntas al respecto de ¿Cuál es la diferencia entre la guerra civil como guerra de los 

partisanos, una guerra en general o una guerra interestatal, y más aún, que distinguiría a 

la guerra del terrorismo, al terrorismo nacional del internacional? 
336

. Pero eso no se 

deja delimitar tranquilamente entre modelos consabidos y sin perversibilidad. Como lo 
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advierte el pensador, en marzo de 2003, algunos días después de la invasión a Irak: no 

hay más guerra local o nacional, suponiendo que las haya habido. Toda guerra es 

mundial y planetaria. Lo que implica que: “La puesta de lo que denominamos la guerra 

es más que nunca mundial, a saber, la institución y la apropiación del mundo, nada 

menos. La instauración de un poder y de un derecho soberanos sobre el mundo (…)”
337

  

La visión de mundo que habitualmente procuran imponer quienes a sí mismos se 

consideran elegidos, señores y vencedores, en fin, finalidad y sentido absoluto del 

mundo, en la arrogancia humanista y logocéntrica, que supone susceptible de 

pertenencia y bajo su dominio a la palabra, así, a través del monopolio sobre el logos y 

enfundado con la palabra armada a su medida se cree al hombre capaz del acceso a la 

cosa, considerada de antemano a la mano, y del derecho al mundo en cuanto tal. En ese 

sentido la  guerra que afecta a millares de seres y no sólo humanos, sus marcas y 

remarcas ineludibles, heridas insuturables e insaturables, no cesan de inscribirse y pasar 

por la cuestión, el evento, el cuerpo a cuerpo y golpe de la lengua.  

En diversas obras se interroga la noción de guerra como atravesada por 

diferentes relaciones de fuerza que arruinan de principio una comprensión homogénea y 

unívoca, e interpelan desde las múltiples formas que asume, a la responsabilidad 

monstruosa ante el disturbio de lo que viene sin arribo fijo. La pregunta por la guerra 

hoy, resuena en un clima sin precedentes y urgente, no sólo por la desmedida del 

sufrimiento y la devastación, las amenazas que reactivan el traumatismo, sino además, 

por la multiplicación de frentes, umbrales, fronteras, pasajes y no pasos, que agravan la 

indecidibilidad y la desmesura de eso que acontece. Se hacen difíciles las respuestas 

inmediatas, las soluciones claras y distintas, provenientes de un saber pleno e 

inmaculado, a la vez que esa dificultad demanda infinitamente decidir y cuestionarse sin 

complacencias, ni redenciones, por aquello en cuyo pretenso derecho se basa el 

monopolio sobre la violencia; derecho a la guerra, cuya propiedad afirman y aseguran 

para sí ciertos discursos, que belicistas o no, pretenden atribuírsela como lo propio del 

hombre, plan rector y capacidad que supone a su medida para consolidar y preservar su 

arrogada supremacía. 

Así, se puede recordar los filosofemas de Hobbes, para quien el derecho a 

someter a otros, sean bestias, esclavos, mujeres, niños, o a quienes sea que se precise 

controlar y domesticar, o si se rehúsan, a exterminarlos, se trataría de algo apenas 
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natural. Según esta lógica sistemática y jerárquica, ya que las bestias se lanzan al ataque 

cuando la necesidad lo apremia, también el hombre tendría el derecho y el deber de 

utilizarlas y mediante la misma ley le estaría permitido perseguirlas y dominarlas. De 

donde se concluye que el hombre sería el lobo o la bestia del hombre. Diversas figuras 

licantro-políticas de la soberanía han pasado por la escena de la filosofía política 

occidental, a partir de ellas se puede notar el tono marcadamente patriarcal. “El padre es 

el lobo”
338

. De este modo, siguiendo algunas de esas analogías zooantropológicas, 

Derrida evoca el ensayo El malestar de la cultura, donde Freud considera a los animales 

como congéneres y próximos a los hombres, pero la analogía entre sociedades animales 

e instituciones humanas tendría un cierto límite cultural, pues Freud considera que no 

existiría una lucha por la cultura semejante entre ambas sociedades, es decir, se supone 

a los animales en un equilibrio temporal entre sus pulsiones y el mundo circundante, 

como estancados y tranquilamente estabilizados en una detención del desarrollo, sin 

historia, ni porvenir, mientras que sólo en el hombre habría acontecido posiblemente 

cierta perturbación de la libido que desencadenaría y renovaría la pulsión de muerte y de 

crueldad, impulsándolo a la historia.                  

También al referirse a la antropología kantiana, el autor de La bestia y el 

soberano, se detiene en las caracterizaciones, posibilidades y denegaciones atribuidas y 

categorizadas por el pensador alemán al comparar la sociedad animal y la humana, y 

tratar de demarcar homogéneamente un límite que supuestamente distinguiría el 

desenvolvimiento de la una y la privación de la otra. Para conseguirlo la cuestión de la 

guerra sería determinante. Se juzga que ambos, tanto el hombre como el animal salvaje, 

estarían dispuestos a emprender la guerra contra sus vecinos para afirmar la libertad 

incondicional. La socialización y la política supondrían cierto principio inherente de 

domesticación del animal salvaje. Así, la comparación entre sociedad animal y sociedad 

humana encontraría aquí su límite, por ejemplo, al establecerse una analogía entre la 

organización y las formas cooperativas de la sociedad humana y la colmena de las 

abejas, se observa que en ambas existe una figura guía o cierto principio monárquico, 

pero la guerra emprendida en los dos ámbitos no sería la misma cosa. Puesto que, según 

el filósofo alemán, entre las colmenas se deja libre a los abejorros con el fin de 

mantener un estado guerrero por naturaleza violento, competitivo y donde prima la 

astucia, en medio al miedo de ser engullido o a las ansías de engullir a los vecinos; 
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mientras que sólo la guerra humana constituiría un móvil que permitiría un salto, que 

permitiría pasar del estado de naturaleza salvaje al estado de sociedad civil, abriéndose a 

la cultura y la conciencia social. De acuerdo con tal entendimiento, la guerra humana se 

lleva a cabo como un mecanismo con vistas a estabilizar y regular el curso de una 

sociedad, y con tal mecanismo providencial se presupone que el hombre se elevaría por 

encima del salvajismo. Así, según tal línea de raciocinio, afincada sobre los axiomas de 

la voluntad de apropiación y el tribunal de la razón práctica, y del que Derrida nota su 

precariedad y sintomático acento de crueldad, el animal no puede considerarse como un 

fin en sí mismo, sino que simplemente se reduciría a ser un medio utilizable o 

sacrificable, privado no sólo de subjetividad, sino también de dignidad, es decir, del 

valor de un fin en sí mismo, como algo innegociable e inconmensurable. Kant, no se 

desprende de muchos otros filósofos anteriores y posteriores a los preceptos cartesianos, 

que defienden cierta posición autonómica que monopoliza la esfera moral, política, 

racional, como algo de absoluto y sobre entendido dominio humano, en detrimento de 

los animales considerados apenas como no humanos. Al pretender asimilar al animal 

como un teorema o una vida en estado puro y simple, los discursos de Descartes, Kant, 

Heidegger, Levinas, Lacan, entre otros, según Derrida, configuran aquella categoría 

“casi-epocal” de los filósofos, que pese a sus diferencias innegables e incluso aunque 

algunos se inscriban en cierto pensamiento de la alteridad, parecen fraternales en el 

privilegio antropocéntrico y al presumirse libres de la perturbadora experiencia de su 

interpelación, negándose a ser vistos desnudos y desmantelados al cruce de la mirada 

asombrosa y sin fondo de ese otro animal, al cual consideran convenientemente como 

algo apenas visto, pero no vidente. Así, sobre la denegación o el automatismo que 

consiste en colocar como contraejemplo al animal en general, se pretende levantar la 

arquitectónica de la metafísica humanista y el celo de lo propio.    

Al cuestionar esta simplificación, instrumentalización y crueldad sacrificial 

operando en los edificios conceptuales y en la racionalidad que se presume determinada 

según el imperativo categórico egológico de los que exclusivamente se consideran 

capaces, los más fuertes, aptos, con la mayoría de edad para poder decir y decidir en 

nombre de un supuesto nosotros auténtico, esencialista y especista; Derrida se aproxima 

al filósofo Theodor W. Adorno, quien desde otras vías también debatió esta noción de 

dignidad en Kant, otorgada sólo a los hombres; puesto que implica una terrible violencia 

dirigida contra los animales, en nombre de la autonomía, entendida como aquella 

autodeterminación con la que se trataría de garantizar el derecho de pleno dominio, 
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expansión y explotación sobre la naturaleza
339

. De tal manera, en Kant se encuentra el 

agravamiento de un largo proceso de guerra y odio a muerte, que estructura distintos 

discursos y perspectivas antropocéntricas desde antaño, donde se supone a partir del 

panorama de una soberbia soberanía autonómica poder ver al animal a su merced, 

disponible y despojado de cualquier complejidad, opacidad, suplemento o enigma que 

atente con desestabilizar las determinaciones presupuestas sobre humanidad y 

animalidad. Aquellas que pese a todo, jamás han cesado de interrumpirse y 

entrecruzarse de las maneras más improbables, proteicas y sorprendentes, pero sin 

nunca dejarse asimilar a la continuidad de lo mismo, sino como si en el seno de uno no 

dejase de resonar la inquietante heterogeneidad de otro insospechadamente otro.  

Así, acaso se podría pensar en guerras sacrificiales y carnofalogocéntricas tan o 

más viejas y a la vez nuevas, que el Génesis o el mito epi-prometeico
340

, pero no por eso 

menos latentes en el cartesianismo, así como en el humanismo, el positivismo y desde 

hace tanto tiempo llevadas entre otras perspectivas y formas de tratar y relacionarse con 

los animales basadas en el dominio, la explotación e instrumentalización, apoyadas en 

argumentaciones filosóficas, metafísicas, morales, jurídicas, políticas, religiosas, 

científicas y demás tradiciones preservadas hasta los días de hoy, que aún resguardan 

rasgos del abrahamismo judeo-cristiano-islámico
341

, y asumen esas filiaciones de 

                                                           
339

 En Fichus, una de las posibles herencias y resistencias que, según confiesa Derrida, más lo aproximan 

e inquietan de manera atormentada, laberíntica o abismal, con respecto al pensamiento crítico desenvuelto 

en la escuela de Frankfurt y en especial por Benjamin, Adorno y Horkheimer, pasa precisamente por las 

fragilidades y las vulnerabilidades de los que sufren el control filosófico, metafísico, idealista, dialético y 

capitalista, ejercido sobre el sueño, la lengua, el cuerpo, el inconsciente, así como sobre los niños, judíos, 

negros, extranjeros, mujeres, animales y otros. De ese modo, según lo afirma Derrida, la cuestión animal 

consiste en uno de los rumbos y travesías de lectura por venir de Adorno más decisivos, puesto que allí se 

vislumbra cierta revolución pensante y actuante en la necesidad que tenemos de la cohabitación y 

solidaridad con otros seres vivientes, antes que la sola búsqueda de prosperidad propia en detrimento de 

otros y ya que comprende la urgencia de una nueva ecologia, que se precisa cuente no sólo con un 

carácter crítico, sino deconstructivo, para enfrentar las fuerzas de la más poderosa tradición idealista y 

humanista y por otro lado para combatir la ideologia que se esconde en el interés oscuro de algunos 

fascistas por los animales o por el vegetarianismo. (Cf. Derrida, 2002, p. 50).  
340

 Se hace referencia a las encrucijadas y las complicidades entre el relato del Génesis y el mito de 

Prometeo, donde sería por alguna falta o carencia del hombre, que se cree no es la misma del animal, por 

lo que lo proprio del hombre se supone sujeto amo de la naturaleza, configurándose así “la ley de una 

lógica imperturbable, a la vez prometeica y adâmica, a la vez griega y abrahámica (judeo-cristiano-

islámica). No dejaríamos de verificar su inmutabilidad hasta en nuestra modernidad.” (Cf.Derrida, 2008, 

p. 36).  
341

 Aunque bien se podría analizar otras configuraciones que no necesariamente pasan por tal recorte y 

evaluar las tradiciones humanas desde el punto de vista de lo que cuestan para otras existencias animales, 

considerados como meros chivos expiatorios de las prácticas y artifícios retóricos, que muchas veces se 

alimentan de su sufrimiento, muerte y vida denegadas; de su sangre derramada, a la que incluso se 

atribuye una sorda y estricta función de necesidad y beneficio para la comunidad humana. Como lo señala 

Florence Burgat en la presentación al libro organizado por Lucile Desblache e intitulado Sufrimientos 

animales y tradiciones humanas. Romper el silencio (2014). La relación de los hombres con los animales 

es tradicionalmente violenta. El número de víctimas jamás ha sido tan elevado, y sin embargo, el 



193 
 

distintas formas, pero con la intención que pareciera unánime de elevar los estandartes 

progresistas y belicistas contra el animal, emprendiendo aquellas violencias o guerras 

como  

constitutivas del proyecto o de la posibilidad misma de un saber 

tecnocientífico dentro del proceso de humanización o de apropiación del 

hombre por el hombre, inclusive en sus formas éticas o religiosas más 

elevadas. Ninguna nobleza ética o sentimental ha de disimularnos esa 

violencia que las formas conocidas del ecologismo o del vegetarianismo no 

bastan para interrumpir, aunque éstas sean mejores que aquello a lo que se 

oponen. 
342

  

     

Así, siguiendo la huella de la huella o dejándose seguir por los rastros de 

Adorno, pero incluso antes, por los de Nietzsche en la Genealogía de la moral, o los de 

Freud a propósito del inconsciente, o la de eso otro que no cesa de asediar en fuga, se 

podría sospechar que ningún supuesto “yo pienso” acompañando las representaciones, 

ni imperativo moral, ni buena voluntad de poder o declaración de los derechos del 

hombre, por más pureza o buena voluntad que se alegue, sabría sostenerse pura y 

plenamente o quedar libre y exonerarse de cierto veneno, malignidad perversa, odio 

belicista o alergia al animal y al animote. O como lo despliega sin coartadas Derrida, a 

propósito de Kant: “el principio de la razón pura práctica, el proyecto ético de Kant, 

estaría lleno de odio y sería cruel, criminal, incriminable y criminalizado por Adorno así 

como por la lógica que dicho principio anuncia (…). En el comienzo y en el fin de esa 

moral habría muerte, ejecución y asesinato.” (Derrida, 2008, p. 122). Y sin exageraciones, 

bien se podría decir que con esa mentalidad procura instituirse el proyecto político y 

moral de la civilización moderna empeñada en la instauración y modernización de los 

estados nación. Pero todo el argumento defendido por Kant, a pesar de su arquitectónica 

conceptual y buenas intenciones, lejos de disculpar, hacer más elogiable, elevada o 

pacífica a la sociedad humana, como apartada de la barbarie en sus fines, o de constituir 

un fundamento que justifique la guerra emprendida por ella, en detrimento de aquellas 

luchas que desenvuelven otros animales, muestra cómo se pervierte el límite zoo-

antropológico que se pretende sólidamente demarcado, ya que ningún imperativo 

categórico, ni fórmula autonómica universal bastan, ni se eluden de la feroz y brutal 

violencia preservada en cada conquista humana, regulación, demarcación y tentativa de 

                                                                                                                                                                          
sufrimiento que padecen, la mayoría de veces, es menospreciado, despreciado o mantenido apenas como 

una escoria desde el punto de vista moral; mientras que los más conservadores, no escatiman en 

argumentos extravagantes para defender el proceso en curso del rebaño demasiado humano, que se 

supone vive de la muerte de unos y el nacimiento de otros, flujo de individuos fundamentalmente 

reemplazables, en energía indefinidamente renovable. (Cf. Burgat, Florence. 2014, p. 6).  
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delimitarse y apartarse de aquello a lo que suele llamarse animalidad. Entre esos tensos 

umbrales y líneas inestables de partición ninguna franja deja de estar en disputa y se 

confirma que: “hay ahí una especie de guerra entre las especies. Y que el hombre de la 

razón práctica no deja de ser bestial en su agresividad defensiva y represiva, en su 

explotación del animal hasta la muerte.” 
343 

Como lo manifiestan diversas investigaciones desde la antropología y el trabajo 

etnográfico y etnológico que explora diferentes estilos de vida y modos de relacionarse, 

pensar y existir diferentes a los privilegiados por Occidente, nada demuestra la 

homogeneidad del sentido, ni la unidireccionalidad o el monopolio de una estricta 

realidad humana fija y clausurada en sí misma, ni el supuesto fundamento de una guerra 

definida como lo propio y exclusivo del hombre, de cuya empresa se consideraría no 

sólo capaz sino con pleno y excepcional derecho, como aquello que le garantizaría 

prosperidad y cohesión y a sí instituida para legitimarse soberanamente, expandirse sin 

límites y alcanzar lo que sea su voluntad. Por el contrario, en ese entramado de 

relaciones múltiples de alteridad y transformación, los animales jamás están 

desprovistos de cuerpo, signos, huellas complejas y sutiles, técnicas, planes, estrategias, 

pliegues, repliegues y despliegues guerreros, de caza, sigilo, juego, seducción y duelo. 

Entre los rastreos, pensamientos, observaciones y prácticas de algunas sociedades 

amerindias se presta atención y aprende de cada uno de esos detalles, multiplicidades y 

alteridades de la selva; como por ejemplo, entre los Tupinambá, de acuerdo con el 

estudio del sociólogo Florestan Fernandes, acerca de la función social de la guerra, se la 

puede considerar desde la perspectiva de las relaciones y los conflictos entablados no 

sólo con otros pueblos humanos. Diferentes desplazamientos, tácticas y 

comportamientos animales son observados, exaltados y transformados en fiestas, cantos 

y actividades cotidianas; en las ceremonias antropofágicas, las danzas, las persecuciones 

y las emboscadas, se encuentran algunos rastros de múltiples relaciones de presa y 

cazador. Pero el autor dirige su interés hacia el comportamiento guerrero de los 

tupinambá, en lo que se refiere a “la transferencia de los conocimientos en el plano 

animal de la “lucha por la vida” a las relaciones humanas. (…) La importancia dada a la 

observación del comportamiento de los animales, y que procuraban reproducirlo, 

incorporándolo así a la personalidad humana.”
344
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Se precisa no menospreciar a los animales y retirarlos del encuadramiento 

reductor, que los juzga inferiores e inofensivos, predominante en Occidente, según el 

cual se trataría de seres privados, sin vida ni muerte, simplemente carentes de 

existencia, detenidos en una conjeturada armonía y homogeneidad, limitados al 

mecanicismo de los instintos, a la reacción elemental y prevista. Pero sin ceder tan 

fácilmente a un continuismo de antemano presupuesto. Es decir, deslizándose entre la 

escritura de las fronteras, donde el límite entre hombre y animal en lugar de apagarse no 

para de derivar en multiplicidades de umbrales y estructuras heterogéneas, travesía y 

disenso en el que se dinamizan y reinscriben las gramáticas de lo viviente, así como sus 

relaciones inextricables e inesperadas con lo no vivo. Tal abertura a la complejidad 

grafemática, iterabilidad diferencial, aleatoriedad e imprevisibilidad de relaciones, a las 

marcas que no simplemente se oponen a las no-marcas, a las potencias totalmente otras 

y desmedidas de la vida y la muerte, que se movilizan entre aquellos maestros sigilosos 

y en ocasiones inadvertidos, al mismo tiempo enseña que la determinación de lo 

humano resulta más enigmática, retorcida y perturbadora de lo que se imagina o de lo 

que las estadísticas, planes de desarrollo, programas de conquista y pronósticos 

humanoides de auto-conservación lo proyectan. Pero esto no significa apenas 

condescender con la tendencia anti-humanista o nihilista (etiquetas que habitualmente se 

usan para descalificar, tergiversar y neutralizar lo incómodo y amenazador que puede 

parecer el caos que somos, para una mentalidad que se supone fundamentalmente bien 

instalada y afincada en las seguridades de un saber pleno), Así como tampoco 

ampararse en los ardides aceleracionistas de lo que contemporáneamente suele llamarse 

trans-humano; sino que antes el concepto puro de hombre, de animal, el límite entre 

ellos, que se supone uno, bajo un fondo, rigurosamente uniforme, lineal e indivisible en 

cuanto tal, no cesan de temblar, sin suelo fijo, su determinación y horizonte de partida 

restan perturbados, porosos y espectralizados por la heterogeneidad de otras 

vibraciones, rastros diferenciales e inaparentes.  

Entre la literatura, como extraña institución impregnada por las pasiones 

animales y otras artes e intervenciones, que no se limitan a la palabra pusilánime y 

apartacionista o a la imagen armada de muchos políticos, sacerdotes y militares 

confinados a una noción y visión autoritaria, homogénea y hegemónica de mundo, se 

puede encontrar textos e imágenes errantes que experimentan y se exponen entre las 

inmediaciones inestables de las fisuras anhumanas e incesantes solicitan y dejan 

tambalear el suelo de las fundaciones, entre sus constelaciones, flujos, pasajes, 
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aventuras, conflictos, trazos y espectros se desmontan y remontan otras versiones, 

configuraciones y travesías que desestabilizan sin término fijo, extraña y familiarmente, 

lo que se acredita sea el estado de las cosas y la normalidad del mundo.  

El pensamiento y las cuestiones que se deslizan entre las alteridades que 

atraviesan el ámbito de lo que suele llamarse ciencia ficción no pueden seguir 

menospreciadas. Muchos de los problemas allí planteados desbordan el ámbito de un 

género o estilo literario. Las materialidades y variaciones de sus figuras desfiguradas 

invitan a pensar en la afabulación y ponen en cuestión la esfera del lenguaje como 

palabra capaz de nombrar la cosa como tal; así, tal vez no sea casual la proliferación de 

híbridos monstruosos y las travesías de géneros entre sus textos. Por ejemplo, desde una 

reconocida historia que se cataloga dentro de la literatura de ciencia ficción, como es la 

obra de Pierre Boulle, El planeta de los simios (1963), tal vez se pueda experimentar 

cierta lectura que se interrogue no sólo acerca de lo que se cree define al hombre o sobre 

lo que lo diferenciaría de otros animales, sino que acaso invita a ensayar pensar las 

tensiones, aporías y paradojas de la extraordinaria posibilidad de que la esfera política 

no se reduzca al exclusivo reparto y la decisión soberana de los hombres o al solipsismo 

de un ámbito antropológico clausurado en sí mismo. También en el libro de Georges 

Orwell Rebelión en la granja, se puede apreciar cómo se extiende a través de los 

animales ciertos comportamientos, tensiones e intrigas usualmente restringidos a la 

sociedad y el dominio de los hombres. El investigador Gabriel Giorgi, al trabajar desde 

la articulación entre animalidad, literatura y biopolítica, muestra cómo las variaciones y 

encrucijadas de lo animal, lo humano y lo post-humano en distintos textos 

contemporáneos, entreabren diversidades de signos y rumbos asombrosos para repensar 

el sentido, la cultura y la política, no como algo monopólico y unidimensional, con 

frecuencia, reservado a la ocupación, consolidación y expansión rigurosamente humana. 

Patrick Llored en su texto dedicado a las éticas y políticas de la animalidad en 

Jacques Derrida, destaca los fecundos rumbos de pensamiento que despliega el concepto 

de zoopolítica
345

; entendido como ese campo de análisis e interpretación de la 

modernidad política, desde las relaciones, contaminaciones y líneas de tensión con la 

animalidad humana y las alteridades de otros animales, donde en lugar del 

establecimiento de una frontera definitiva, los límites no cesan de vacilar y complicarse 

sin por eso reducirse a la mera indistinción. También en una video conferencia donde se 
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refirió a la película húngara intitulada White God (2014), el filósofo recuerda que la 

decisión política no pasa exclusivamente por la sociedad de los hombres. Pero además, 

ninguna decisión acontece, si algo así acontece, sin la indecidibilidad e inestabilidad que 

suscita lo animal. Lejos de aquella imagen que inofensibiliza a los animales la película 

del director Kornél Mundruczó, desliza en lo que para muchos no pasa de un disparate: 

la posibilidad de esa imposible experiencia política producida por un grupo de perros 

liderado por Hagen, lucha por la sobrevivencia que deviene en resistencia y expone a 

cierta abertura del estatus político concebido desde los griegos como vinculado 

exclusivamente al zoon ekon logon y la definición del hombre como animal político; 

deslizando en la fragilidad de otra escucha, agenciada entre diversos signos y claves 

insospechadas que perturban y desbordan la hegemonía humana y el recorte pleno, 

unívoco e indivisible sobre el sentido y el poder soberano. 

Distintas investigaciones advierten y constatan el declive en curso de diversas 

formas de vida en cada rincón del planeta. Muchos animales se extinguen antes que 

sepamos de ellos o admitamos siquiera su existencia. Algunos estudios hablan de la 

“sexta extinción” (Leakey; Lewin, 1997); (Kolbert, 2014), como aquel proceso, según 

muchos, irreversible, que toca a diferentes especies, incluyéndonos entre ellas. 

Emergencia extrema que afecta incalculablemente las condiciones y las posibilidades de 

cuanto en la tierra se concibe como vivo. Esto además del desplome de las presunciones 

monopólicas de una humanidad absurdamente obstinada en su ostentación y dominio, 

manifiesta sin coartadas la transformabilidad, fragilidad e infinita finitud que 

irremediablemente nos entreabre, soporta y porta a otro. Así, la desaparición en marcha 

y la finitud radical expone la voluntad solipsista a su límite ineludible, deja sentir la 

precariedad de la excepcionalidad antropocéntrica, devuelta al polvo y la vulnerabilidad, 

que acaso paradójica, aporética y decisivamente nos relaciona con otros animales 

conmurientes. Como ya lo señalaba el poema sapiencial del Qohélet o también llamado 

Eclesiastés, los hombres no tienen ninguna ventaja sobre otros animales, nada hay que 

los coloque por encima de ellos: “no son más que animales además no más” 
346

 Este 

maravilloso poema originalmente escrito en hebreo y transcreado en portugués, por el 

poeta y traductor brasileño Haroldo de Campos, expresaría que: “Delante de la muerte 

no hubo nadie que viniese a decir que el destino del hombre es diferente al de un 

animal. Ambos mueren y fin. (…) El poema más radical sobre el carácter finito del ser 
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humano y el carácter de vacío, de niebla de nada, de las glorias, de todo.”
347

El amplio 

espectro de esta problemática se agudiza a cada momento, con el tiempo en falta, sin 

cesar de estremecer y vibrar entre múltiples voces, cesuras, clamores, temblores y 

resistencias, en todo cuanto sufre la desmedida del disturbio; y nadie puede eximirse de 

los desastres de esas guerras santas o profanas llevadas a cabo contra otros vivientes y 

no vivientes por el mundo, pero tampoco de lo que a cada vez disloca el mundo, 

portador de múltiples mundos, donde hasta lo más ínfimo puede portar más, menos u 

otro que uno; y por eso tal vez, aún el desaparecimiento menos atendido, a cada vez 

implique la partida y el fin del mundo ab-solutamente singular y plural, la fugacidad 

intraducible de unos trazos que entre rastros de rastros, jamás cesan de irse, en llegante 

partida, rebeldes al concepto y excediendo cualquier horizonte de comprensibilidad 

supuestamente ilesa, mientras lanzan sin sosiego en la perturbación de extrañas 

espacialidades y temporalidades en sí fuera de ejes.  

En un mundo regido por la equivalencia, el valor, la compulsión productiva y 

consumidora, se constata cómo la estructura e infraestructura de la sociedad y del 

sistema capitalista se apoya en gran parte sobre la competencia, ganancia y explotación 

mantenida históricamente sobre otros animales. La utilización de las denominadas 

bestias de carga y el despojamiento de sus cuerpos sufrientes es un ejemplo de una de 

las prácticas que desde la antigüedad, lamentablemente en muchos lugares aún se 

preserva. Pero no es la única forma de usufructo, existen otras maneras de uso 

inclemente de la fuerza de trabajo animal, posiciones jerárquicas y convenciones que se 

suponen dadas por naturaleza, leyes que se acreditan objetivas y tan originarias como el 

Génesis o la guerra sin límites, sobre las que se pretende sostener el entramado, la 

ideología y el modo de producción del capital soberano, aún bajo el costo del 

exterminio o la modificación radical de lo que se conoce como vida en el planeta. Con 

las guerras que se diseminan en multiplicidades de frentes y lados, al calor del proceso 

de modernización, el expansionismo de los estados nacionales y la colonización de la 

vida y la muerte, el uso inclemente de animales se manifiesta en su extremo, en la era de 

las catástrofes más desmedidas. Se puede observar esto de manera especial durante la 

primera guerra mundial, donde como nunca antes el dislocamiento de soldados, 

animales, máquinas dejaba temblar los suelos del mundo, como lo señala el interesante 

texto del historiador Eric Baratay intitulado Bêtes des tranchées. Des vécus oublies, 
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donde se trata de encarar la situación de vulnerabilidad y olvido en la que se encuentran 

muchos de los millones de animales que directa o indirectamente han sido afectados por 

las guerras, pero también se retoma sus aventuras y sufrimientos que se graban entre las 

ruinas y capas más relegadas de la historia y cuyas marcas y remociones reenvían a 

puntos de vista que desajustan el mundo historicista oficial y la supuesta autoridad de la 

visión humana sobre el acontecimiento.
348

 

Las guerras libradas por el mundo y en nombre de determinada idea y 

cosmovisión de mundo, no sólo incumben a una esfera discursiva indivisible centrada 

en los principios y fines supuestos de lo humano. Como lo afirma Moysés Pinto Neto en 

su ensayo Os animais contra o Estado, se trata de “guerra entre mundos, no apenas 

entre discursos o incluso entre seres humanos (...) En la guerra entre terranos y 

humanos, la animalidad es la fuerza viva que rexiste contra la necropolítica de 

Occidente”
349

. Y según Derrida, cada guerra, en adelante, exige pensar el fin del mundo:      

 

   a la vez en el sentido del fin y de las finalidades que algunos quieren 

imponer por la fuerza – la fuerza sin derecho o la fuerza del derecho, 

la fuerza de ley (Gewalt, quizás) – a la interpretación y al porvenir de 

la totalidad del ente, del mundo y de los seres vivos que lo habitan; y 

se trata de un fin del mundo (“Die Welt ist fort”), en el sentido en que 

lo que amenaza no es sólo esa muerte siempre infinita de cada uno 

(por ejemplo, de este soldado o de aquel civil concreto) (…) sino el fin 

del mundo en general, el fin absoluto del mundo; se trata del fin de un 

fin del mundo en el sentido en que lo que amenaza, en tal o cual 

guerra mundial, es, por consiguiente, el fin del mundo, la destrucción 

del mundo, de todo mundo posible, o de lo que se supone que hace del 

mundo un cosmos, un ensamblaje, un orden de fines, un orden 

jurídico, moral, político, un orden internacional que resiste al no-

mundo de la muerte y de la barbarie
350

  

 

Eso antes que las acostumbradas resignaciones, estupefacientes tergiversaciones, 

redenciones, refundaciones, heroísmos, resurrecciones, escapismos, destinaciones 

presupuestas o los oportunismos salvacionistas a la orden del día, solicita infinita y 
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monstruosa responsabilidad. Sin renunciar a la aporía, lo inestable, lo tensional y la 

indecidibilidad de cuanto perturba, aquí y ahora, se abre la ocasión a la decisión. 

Aquella irreductible a la presumida autosuficiencia, la soberbia de un saber en sí mismo 

asfixiado, entre dogmas perpetuados, absolutismos, programas establecidos, atávicas 

seguridades, propiedades, competencias, posesiones y todo cuanto se supone de 

antemano dado, a la mano o bajo ella. Esa y/o eso, sí quizás sí, que no se deja anticipar 

plenamente, y a la vez, incesante solicita cálculo con lo imprevisible. Así como Derrida 

no se cansaría de insistir, entre otros momentos, en Béliers. Le dialogue interrompu: 

entre deux infinis, le poème (2003), donde a la escucha improbable de Paul Celan y en 

la mudanza de respiración del poema vuelto, en el seno de su autotelia, improbable e 

im-posiblemente a todo otro totalmente otro, deja resonar en su timbre la diseminación 

y dislocación del sentido hermenéutico, entre la amenaza y el errático tal vez, la 

turbulenta e incondicional hospitalidad toma y expone, sin ninguna garantía o alivio, a 

las alteridades de la escritura que viene. Entre los sismos sin epicentro ubicable, los 

traumatismos, las mutaciones, rupturas y puestas en abismo del mundo y del propio 

abismo, entre el adiós ineluctable del mundo, según la lectura de Derrida del verso de 

Paul Celan: “Die Welt ist fort, ich muss dich tragen”, se solicita portar y dejarse portar, 

resistir dejando resonar más de una voz y cuerpo, en lo insoportable e insostenible de la 

catástrofe y la guerra a muerte que a cada instante se alza contra millares de animales, 

vegetales, minerales, contra otros cuerpos, cosas, elementos, materias, espectralidades, 

agentes y entidades. Así, la partida o fin del mundo, que la muerte del otro implica; la 

melancolía sin edad, el júbilo exorbitante y la generosa distancia que estructura la 

relación de alteridad; el principio de ruina que espectraliza el encuentro e intensifica el 

diálogo, todo eso que toma la forma informe y turbulenta de la cripta y que embarga la 

memoria, exigiendo infinitamente, sin ceder a la voluntad de apropiación, responder, 

actuar, escribir, pensar, sin coartadas, inextricablemente tomado por otro para otro; sin 

que ello dependa de ningún deber, compromiso, programa, saber, elección, lazo 

simbiótico, contacto posesivo, capacidad soberana o supuesta plenitud de un yo dado.  

 

Cuando el mundo ya no existe debo cargarte, es mi responsabilidad 

ante ti: es pues una declaración de responsabilidad hacia el otro amado 

(...) de quien sea a quien sea, la responsabilidad del debo cargarte 

supone la desaparición, el alejamiento, el fin del mundo. No existe 

más responsabilidad que ahí donde se halla el fin del mundo, ahí 

donde ya no hay suelo, ni tierra, ni fundamento. Para ser responsable 

es necesario que ya no exista mundo. Entonces se puede decir: ahí 

donde ya no hay mundo, soy responsable de ti; o bien, desde que soy 
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responsable de ti, y te cargo, en ese mismo momento aniquilo al 

mundo, ya no hay mundo; en el momento en que soy responsable ante 

ti, el mundo desaparece. Para ser verdaderamente, singularmente 

responsable ante la singularidad del otro es necesario que ya no haya 

mundo.
351

  

 

Hiperbólica responsabilidad, que no se limita a la mera voluntad que acredita 

poder responder y así preservarse a sí misma, tampoco se dirige solamente al rostro, al 

próximo, ni se destina únicamente al que sufre, a quien se ama, ve, conoce e incluso 

reconoce, a quienes demasiado ligeramente se considera nuestros, ni siquiera se 

restringe a la frontera aparentemente indivisible entre el qué o el quién o a una instancia 

egoica capaz de sostenerse a sí misma y responder de manera puramente autonómica. 

Así, acaso se trataría de una responsabilidad desmesurada, que en lugar de imponerse, 

se expone a la vulnerabilidad. “No hay responsabilidad sin el quebranto del sujeto, sin la 

salida de sí que la experiencia de un “poder no poder”, que es la finitud misma de la 

vida, vuelve posible.” 
352

  

A la escucha de esa inminencia irrevocable, de la ininterrumpida interrupción 

que suspende el sentido y en sí lo desliza en algo otro. Sí, sí, tal vez en la hospitalidad 

tormentosa que viene a desestabilizar de arranque el presumido orden y control absoluto 

de un domus, perturbando sin origen ni término fijo la ipseidad, desplazándola en 

infinita no identidad a sí, entre la antecedente heterogeneidad de aquello que viene antes 

que yo y demanda auto-heteronómica y disimétricamente a las invenciones de otro, al 

temblor de la escritura y del evento por venir que imanta la tierra, venida que amenaza 

incontrolable y ante la que no bastan los tapones que pretenden ensordecer, frente a la 

clave inaudita de esa otredad desde siempre atópica, inapropiada y expropiante, ni hay 

mástil al cual atarse que asegure por completo la virilidad paralizante de una 

presuntuosa odisea. Pues el viaje no deja de estar expuesto a lo que lo arruina y 

paradójicamente abre su chance, como si arriesgándose a perder la destinación 

determinada encontrase su imposible posibilidad. Entre la multiplicación de las estepas, 

la diseminación de marismas y los cauces desbordados por las tempestades y el 

contratiempo, quizás no hay Ítaca a la cual volver, pero acaso nunca la hubo; ni 

embarcación por preservar, y a lo mejor o a lo peor Argos se fue sin necesidad de ver su 

espera fiel correspondida. Finalmente, quizás nadie se preocupe por la suerte y el 

heroísmo de tantos Ulises, patéticamente confiados al poder de abstenerse de los 
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abismos del canto o al silencio temible de las sirenas, ignorando pusilánimemente las 

escamas clandestinas o adivinándolas inconscientemente a flor de piel, entre las 

extrañezas y dobleces que determinan y transtornan intimamente la configuración de los 

propios y de las capacidades convenidas; y ni siquiera aquellas sirenas, seres 

exuberantes e híbridos, sabrían librarse de la alteración interminable, que no para de 

desajustar, interrumpir el curso, desquiciar los umbrales, desfigurar márgenes y 

formatos, acercar y expulsar de todo elemento vital y mortífero, dejándonos sin génesis, 

ni apocalipsis que protejan, como tal vez el trazo sin designio fijo de René Magritte lo 

expone en la pintura intitulada L’Invention collective (1937), entre la figura híbrida, 

frágil e infigurable de una especie de sirena invertida, mitad pez - mitad mujer, 

vulnerable monstruosidad abandonada sobre la arena, a punto de expirar fuera del mar, 

mientras a la distancia una tras otra las olas rompen contra la playa en su ondulación 

elástica, incierta e incesante.  
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Zoopolíticas y zoopoéticas del testimonio 

 

Según una larga tradición filosófica los animales no responden, y en ese sentido 

se relacionarían con la escritura, tal como la interpreta Platón en el Fedro. Derrida en la 

segunda parte de su texto L’animal que donc je suis, comienza recordando lo que 

Sócrates señala al respecto de esa incapacidad de respuesta, que caracterizaría a la 

escritura, al igual que a la pintura (zoografía), a las cosas que engendra y a los seres 

vivos: “Lo terrible (deinon) de la escritura, dice Sócrates, es que, al igual que la pintura 

(zographia), las cosas que engendra y que son como seres vivos (hos zonta) no 

responden”
353

. Se observa cómo a través de las travesías animales entre la escritura, la 

poesía y otras artes las distinciones como aquella entre respuesta y reacción, sobre las 

que se funda la violencia de la soberanía resulta desestabilizada.  

La denegación de respuesta, que reduce al silencio a las bestias, la escritura y la 

pintura, nos permite al reverso pensar en las relaciones entre ellos. Y en la abertura a las 

travesías de los zoografemas o animots. Al hablar de cierta irresponsabilidad o 

animalidad de la escritura, Derrida evoca algunos pasajes del texto de Lewis Carroll, 

Alicia en el país de las maravillas, donde se afirma del gato, que aquel no responde 

porque al ronronear siempre diría lo mismo. ¿Pero el ronroneo o la caricia o la retirada 

ya no inscriben el rastro in-finito, inaparente, singular plural y diferencial de la 

respuesta?  

También Aristóteles, supondría que los monos y los loros no responden ya que 

simplemente repetirían sin comprender o pensar. Así como Descartes, para quien los 

animales como máquinas estarían privados de respuesta. También en Kant, Heidegger, y 

de cierto modo en Levinas y Lacan se encuentran de distintas formas aquellas 

denegaciones que consisten en no admitir o negar absolutamente la respuesta al animal 

y a los animales, limitándolos al campo de las reacciones. Pero además, directa o 

indirectamente se configura una especie de guerra a muerte contra ellos, al tratar de 

levantarles un muro para confinarlos, construido sobre nuestra supuesta propiedad del 

lenguaje. Sin embargo, sus huellas, signos y testimonios no cesan de sugerir otra cosa, 

de tocar, marcar, contaminarnos desde siempre y solicitar repensar los encuadramientos 

que pretenden cerrar y dividir indivisiblemente el mundo los animales y el de los 

hombres.    
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Pero la poesía abre en la proximidad entre la extrañeza, la diferencia y la 

différance de otras huellas animales. Entre la escritura de un sueño Benjamin se asoma 

al sacrificadero de antiguos libros, entre esas imágenes pensamiento ¿quizá deja 

reportarse al tormento silenciado de los animales y a otros seres sacrificados al paso 

depredador del progreso, en lo intraducible del testimonio imposible a traducir in-

finitamente? 

   

ahora yacían en un armario con el que, como debía comprender al despertar, 

nunca me había topado antes. En el sueño me parecía conocido desde siempre. 

Los libros no estaban parados, yacían; y por cierto en su rincón de tempestades. 

Tempestuoso lo que acontecía ahí dentro. Abrir uno de ellos me hubiera 

llevado en pleno regazo, donde se anublaba un texto cambiante y turbio, 

preñado de colores. Eran burbujeantes y fugaces, pero siempre insinuaban un 

vileta – es que parecía proceder del interior de un animal de sacrificio
354

  

 

En un bello poema de Nelly Sachs que se encuentra en “Desgarrador es el 

tiempo” y que hace parte del libro “Sternverdunkelung” o como sería traducido en 

español por José Luis Reina Palazón “Eclipse estelar”; se observa como el poema, en su 

destinerrancia, porta, está vuelto tal vez al testimonio de esos otros animales, los saluda, 

en la heterogenenidad y la alteridad del tiempo, en su desconocida fugacidad y el 

sufrimiento desmedido que sus corazones albergan. Al dictado de ese otro destrozado en 

la guerra que se libra a diario y entre el desastre al que están sometidas tantas especies 

actualmente, entre el desfondamiento del mundo a la partida de otro, lo poético se 

desliza en portada y duelo inacabado: 

 

¡OH VOSOTROS, ANIMALES! 

Vuestro destino gira como el minutero 

con pequeños pasos 

en la hora irredenta de la humanidad. 

 

¡Y sólo el canto del gallo, 

atraído por la luna, 

sabe tal vez 

vuestro tiempo primitivo! 

 

Como con piedras cubierto es para nosotros 

vuestro desgarrador anhelo 

y no sabemos lo que muge 

en el establo humeante de adiós, 

cuando la ternera es arrebatada 

a la madre. 

 

¿Qué calla en el elemento del sufrir 

el pez que se agita entre el agua y la tierra? 
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¿Cuánto polvo arrastrado y alado 

en nuestras suelas, 

que están en la tarde como tumbas abiertas? 

 

¡Oh el cuerpo del caballo destrozado por la guerra 

en el que pican sin duda las moscas 

y la flor de la besana crece por la cuenca vacía de los ojos! 

 

¡Ni Bileam, astrólogo, 

sabía de vuestro secreto, 

cuando su burra 

no perdió de vista al ángel!
355

 

 

 Tal vez la referencia del último párrafo al profeta Balaam, que aparece en el 

antiguo testamento, en Números capítulo 22, permite recordar aquella burra, más 

vidente que la videncia del astrólogo, del astrónomo y del profeta, y cómo llega a ver en 

lo invisible al ángel enviado a matarlo, por un Jehová enigmático, desconcertante y 

hasta contradictorio, que trae la guerra, pues la noche anterior había mandado a Balaam 

a ir con el rey Balac de Moab, quien deseaba que Balaam maldijera a los israelitas 

salidos de Egipto por temer que como bueyes devoraran su territorio; pero ahora Jehová 

se encontraba colérico al ver tomar ese camino a Balaam y envía a uno de sus ángeles 

sembradores de miedo, aunque él mismo le había dicho que fuese con Balac. Por su 

parte la burra al ver al ángel, tres veces trata de cambiar de camino, apartándose del 

portador de la espada y salvándole la vida a su amo; pero éste, sin poder entender lo que 

pasaba y acusando la respuesta de su burra como una burla, reacciona azotándola; ante 

lo cual Jehová abre la boca del animal, que interpela a su agresor, preguntándole por el 

motivo de sus azotes, entonces Balaam en su necia soberbia se debate con su burra 

hablante, hasta que al fin Jehová abre sus ojos y le permite ver al ángel, quien le 

advierte que si no hubiese sido por las maniobras de la burra lo habría matado, 

dejándola con vida sólo a ella. Así, aterrorizado por el ángel, se siente en pecado, pero 

nunca culpable por azotar a la que le salvó la vida, sino por no poder ver al enviado del 

señor que se había cruzado en su camino. Entonces sin dejar de hacer lo que se le había 

mandado va donde Balac, no para maldecir sino para bendecir y profetizar la 

bienaventuranza del pueblo israelita. 

 Más allá y más acá de cualquier interpretación predefinida la evocación a los 

caballos que mueren en la guerra, y que no sólo perecen o fenecen, y el ojo de la muerte 

en la mosca que muchos discursos no quisieran dejar ni zumbar, mucho menos que los 
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mire entre sus filosofemas autoinmunitarios, deja acaso recordar el desaparecimiento de 

millares e incalculables animales entre las guerras más catastróficas de los siglos. Según 

lo muestra Éric Baratay
356

, los animales fueron envueltos en masas enormes en las 

Grandes guerras, entre las trincheras, en los frentes, y por doquier que cuerpos animales 

y humanos y máquinas se enfrentaban en una lucha ciega y desmedida. Algunos de sus 

rastros de angustia, coraje, lealtad y astucia restaron entre las memorias de combatientes 

y en algunas obras literarias, que también portan y se dejan portar entre esas escrituras 

del desastre y sus gritos silenciados. Correspondencias, envios y reenvíos se dejan tomar 

por la memoria de esos espectrales retornantes caballos, perros, gatos, aves, cerdos, 

asesinados durante la guerra. Pero la destinerrancia espectral de las palabras poéticas 

atormentadas y atravesadas por esos cuerpos torturados e insepultos que deportan entre 

espaldas azotadas y demolidas hasta los huesos por el sistema capitalista que se ha 

lucrado a costa de la fuerza de trabajo de las bestias de carga, transformadas en 

máquinas de producción.
357

 El testimonio ardiente de esas cenizas no cesa de perturbar 

los clásicos modelos historiográficos e incitar en la búsqueda inacabada de nuevas vías 

de  relaciones donde la autoridad soberana y soberbia de lo humano cerrado sobre sí, 

deje paso al punto de vista del otro (animal) que no cesa de parasitar la supuesta pureza 

de su autoridad.    

 Así, la poesía resulta sensible a las mutaciones ineluctables, a la violencia 

particular e inédita que se despliega contra los animales en diversos ámbitos 

industriales, científicos, técnicos, sociales, pero también entre nosotros, a través de los 

mecanismos psíquicos y las represiones ejercidas para domesticar la animalidad 

humana. A lo largo de esta guerra que hasta nuestros días parece librarse sin límites ni 

frentes plenamente definidos o conocidos, declarada entre las vociferaciones del génesis 

y de maneras inéditas desplazándose entre los sismos y el deslizamiento del mundo, 

solicitando portar sin garantías, en el peso insoportable, a la carga, la gravedad, el 

contrabalanceo y el pesaje de cierto pensar sin camino dado e imposiblemente otro. 

Aunque trazo, separación y abandono ineluctable del origen y del fin, la doble cesura 

que lleva el poema, la ruptura, interrupción y la falta de filiaciones, que lo marca y 

desmarca, permiten la imprevisible relación con lo inapropiable, “esta ilegibilidad 
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inmediata, es también el recurso que le permite bendecir (quizá, solamente quizá) que le 

permite dar, dar al pensar, dar al pensar el portar sobre sí, dar al leer, que le permite 

hablar (quizá, solamente quizá).”
358

 El poema, aún en el corazón de su soledad, no deja 

de darse al otro quizá. Puede hablar él mismo de sí mismo, a merced de hacerlo por/para 

otro, auto-hetero-referencia que desplaza entre otras ruinas que retornan sin resto, al 

llamado al otro, aún cuando irrecuperable, inaccesible e ineludible, que vela en la locura 

e interrupción del sentido dado (quizá, solamente quizá), sin suspender en nada la 

referencia a lo inapropiable. La ilegibilidad del poema no deja de hablar al mundo, a 

través de la cesura en la múltiple vibración del silencio. Morada sin morada en el mundo 

más allá del fin del mundo, del otro lado del mundo en el mundo. Canto de sobrevida a 

la vida a la muerte.  

*** 

  

Como lo señala Michel Surya en su texto Humanimalidades, la literatura porta y 

se deja extrañar por las paradojas y las aporías de la animalidad humana, que muchas 

veces el pensamiento filosófico procura eludir. David Thoureau decía que en la 

literatura “sólo lo que es salvaje nos atrae. El tedio no es sino un sinónimo de 

mansedumbre. Es el pensamiento incivilizado, libre y salvaje de Hamlet y de la Ilíada, 

de las Escrituras y de las mitologías, que no se aprenden en la escuela, nuestra 

delicia.”
359

 El archi-rastro salvaje de la escritura atraviesa a la abertura entre literatura y 

pensamiento. 

 En diversas ocasiones Derrida se refiere a la literatura como inseparable del 

derecho a todo decir y todo callar. También en una entrevista con Derek Atridge, habla 

de ella como extraña institución. Así, no se puede olvidar su innegable dimensión 

institucional, pero tampoco su heterogeneidad y potencia de porosidad, pervertibilidad y 

transversalidad con que impregna y deja temblar lo que se supone completamente 

instalado e instituido. Pensar en la literatura supone esa aporía, pero en la aporía de la 

aporía también deslizarse entre los rastros de las alteridades que atraviesan escritura y 

pensamiento, en tanto abertura, pasaje y temblor incesante de zonas indecidibles, pero 

decisivas. También la literatura invita al desplazamiento y a no ignorar que ella misma 

está desplazada, amenazada y expuesta sin defensa a lo extranjero y extrañamente 

próximo.  
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 Diversos textos de distintos contextos espaciales y temporales (se) exponen al 

disturbio que moviliza determinaciones, terminologías, nomenclaturas, categorías, 

taxonomías, al respecto de lo animal y lo humano, entre las mutaciones y los temblores 

de los límites que se pretenden sólidos y dados naturalmente, como indivisibles líneas 

de reparto de capacidades y de privaciones. 

  La literatura como la paseante que siempre ya desliza en la puesta en abismo de 

los abismos. Al aventurarse en trazos y frases desconocidas donde se reaniman los 

fuegos de las cenizas. En el relevo siempre improbable de restos sin resto, entre los 

rastros y ecos que la espectralizan “la Literatura no ha hecho sino repensarse ella 

misma, gallina que retrasa y recicla sus bíblicas literas, litter, letters, lettres.” 

Gallinahuevo de huevogallina. Multiverso que relame heridas sin edad. “viejo perro que 

remedia de su lengua el dolor.”
360

 

 

“En el comienzo de los comienzos, habrá sido la primera nota de nuestro dolor, 

y se elevaba del diafragma hacia el cielo, como aquí: 

AYÄI! 

La palabra universal, el Llamado. Mis gatos también lloran Ayaï! Miayaï! 

También el corazón de Roland. Y también viene la Respuesta”
361  

 

Respuesta del animot, flujos, venenos y remedios que se mezclan en tinta. 

Animote como palabra plagada de cuerpos, espíritus, revenants, semeada entre la vida y 

la muerte, en intensa sobrevida. Caricia que se tiende sobre el abismo, cálido y 

turbulento, toque sin toque de la literatura, que nada deja intacto. De esa Toda potencia 

otra, (Tout-Puissance autre), de la literatura, o como literatura, según Derrida, Cixous, 

entre otras y otros portados por el canto de más y menos de una lengua volante y que a 

cada vuelta se transforma. Entre la línea indecisa en noche y alba, donde entre el fino y 

trémulo silencio resuenan y se reparten en multiplicidades de cantos, aves en “polifonía 

polifénix”. Vuelo de palabras, multiplicadas al infinito para dejar que la nada devenga 

música. “Desde que me encuentro en el mundo-literatura escucho (como al alba los 

pájaros se reparten el territorio acústico – ¿Usted lo ha escuchado, la orquesta de la hora 

indecisa? Ellos se pasan el llanto cada uno a su vez), escucho el llanto de topo de la 

literatura.”
362

       

 País de los animot, paisaje de los países sin nombre que donde migran las almas 

de los llantos de todos los pájaros espirituales y corporales que se textualizan sin fin, en 
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una orquesta que se modula en diversas tonalidades, plagando y resonando al corazón 

de la música, entre la restancia de los rastros y los retornantes animales que también 

solicitan el imposible relevo de las cenizas. Removerlas, dejarse estremecer por su 

inconstancia e inconsistencia salvaje y transformadora.    

  

*** 

 

En el texto de Jean-Christophe Bailly intitulado Le parti pris des animaux, se retoma el 

libro de Francis Ponge Le parti pris des choses, pero deslizándose a través de la 

sorpresa suscitada por las existencias animales. Así, como lo recuerda Bailly en la 

introducción a su texto, hablando del Método de Ponge, donde el poeta desliza en ese 

desajuste inextricable que disloca en la tangente de lo humano. 

 “El todo de lo que es, la naturaleza que precede y preside todo lo que nace (la 

physis) deviene también su palabra y a este título, un trozo, diré ahora un bocado de 

firma.”
363

 Como lo muestra la poesía de Ponge donde la firma no sólo produce el efecto 

de  contrasignatura, mas ya antes resulta contrasignada y nuestra naturaleza a la cabeza 

del poema desajustada sin edad entre más y menos de un fondo sin fondo y umbral. 

Según la lectura que desenvuelve Derrida de Ponge, la cosa no se deja reducir al 

punto de vista fenomenológico, como tradicionalmente se supone, ni a la objetivación a 

partir de la cual se encontraría disponible, articulada y sujetada dentro de una 

correlación estable, tampoco se trata de algo de antemano a la mano, término sustancial 

acabado o por develar en su ser, que se dejaría designar como lo que es en cuanto que 

tal. Antes que todo “La cosa es el Otro que hace falta forzar a contrasignar de alguna 

manera el poema.”
364

 En la escena de la escritura poética la autenticidad y la posibilidad 

de identificación de la asignatura no cesa de estar perturbada, espectralizada y 

desplazada inagotablemente, así puede tratarse de un animal, una cosa, o cualquier otro 

radicalmente otro, que viene a interrumpir y exceder la destinación presupuesta en la 

imposibilidad de cerrarse a lo que viene improbable y sin llegada plenamente 

presentificable, y que no para de contrasignar al cuerpo a cuerpo del poema. El deseo 

del poeta se trataría en dejar contrasignar su texto por la heterogeneidad antecedente y la 

materia inestable y múltiple de la naturaleza, pero de tal manera que tales inscripciones 

no dependen de su iniciativa, es decir, su obra no consiste en imponerse a esa 
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experimentación incesante, sino en decirle sí, quizás sí, en no poder renunciar y restar 

sin defensa posible a lo que contrasigna entre las aporías de la naturaleza, el espacio y el 

tiempo; entonces, a través de esas marcas y no-marcas se expone a que algo inadmisible 

pase y acontezca entre los devenires, travesías y hendeduras de la lengua. La escena de 

la escritura, de la firma poética pone en juego y abismo multiplicidades de efectos de 

contrasignatura, que no solamente operan una suerte de develamiento en la lengua, de 

un sentido que se supone oculto, sino que dejan arribar alguna cosa a la lengua, que no 

sólo manifiesta los poderes, fuerzas, tensiones, resistencias, historicidades que la 

atraviesan, sino que le hace alguna cosa a ella, que silente deja vibrar sus volcanes, 

monstruos y restos cantantes. En ese cuerpo a cuerpo, incluso en el sentido sexual de la 

cosa, “alguna cosa arriba al cuerpo de la lengua, por la asignatura del poeta. Hacer 

alguna cosa a la lengua y en el nombre de la lengua: hacer el amor, hacer la verdad.”
365

      

      Pero tal vez menos la verdad en el sentido de algo comprobable, verificable o del 

develamiento de una esencia, que aquella turbulenta, disidente, quizás verdad hiriente, 

como lo indica poéticamente la bella expresión que da título a una entrevista que 

Derrida concedió a Evelyn Grossman en 2004. En la entrevista el pensador se vuelve a 

referir a esa necesidad irreprimible de contrasignatura por la que se es tomado, jamás 

para simplemente darse la razón a sí mismo, sino más bien como comandado y portado 

por otro para otro, en la hiperbólica fidelidad, infiel por fidelidad a aquello cuya 

hospitalidad ya me interpela y toma intempestivamente antes que pueda controlarla
366

. 

Se precisaría que en la experiencia de las herencias, de esas transmisiones 

adquiridas, se produzca un evento, alguna cosa del pensamiento o de la escritura que no 

sea deducible de la herencia, que interrumpe de  cierta manera la herencia, que jure avec 

la herencia. “Al mismo tiempo que jurar con es también hacer otra cosa, desentonar, 

traicionar de una cierta manera, es decir hacer alguna cosa que no sea re-apropiable, que 

sea otra. Que no imite, que no reproduzca, al riesgo incluso de la falsa nota, pero que 

toma ese riesgo para obedecer al compromiso de fidelidad. Llamo a menudo esto, esta 

apuesta, contrasignar.”
367
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A paso de lobo 
 

À pas de loup 

à pas de loup 

l’homme 

efface 

l’homme 

efface 

l’eau 

l’air. 

 

Edmond Jabès
368

 

 

 Al hablar, al nombrar al lobo, se habla de eso que aún no está allí, podrá 

atribuírsele innumerables configuraciones, apelativos, analogías, pero no viene a 

hacerse presente plenamente. Se sustrae a la metafísica de la presencia. Se podrán 

proyectar fábulas, transmitirse moralejas, mentir o confesar imposiblemente la verdad, 

de manera  poética o políticamente, se intentará cazarlo interior o exteriormente y así se 

sentirá el retorcerse y fisurar incalculable del límite, pues a paso de lobo nada allí se 

deja presentificar.  

A paso de lobo se espectralizan los umbrales. Podría recordarse aquellos lobos 

de la película dirigida por Joe Carnahan, llamada The grey (2012), basada en el cuento 

de Ian MacKenzie Jeffers, Ghost Walker, donde una manada de lobos sin dejarse ver del 

todo, inapresables entre la espectralidad de la niebla, la nieve y la noche acecha a un 

grupo de hombres hasta hacerlos sucumbir uno por uno.  

Pero al paso de lobo del cual se habla y con el que se desliza y disemina Derrida 

en su seminario La bestia y El soberano, nada aún se ve, ni se oye; sin embargo, es 

precisamente gracias a esos pasos sin paso, al serio juego y al cuerpo a cuerpo con la 

expresión francesa pas, que se introduce sutil y sigilosamente, sin hacer alarde, de 

manera inesperada, inaparente, casi en sonámbula vigilia, entre los temblores del 

pensamiento de la soberanía, de eso que está en mal e in-finitamente se deconstruye, 

solicitando a deconstruir, Esto acaso conduce a pensar otramente las relaciones, las 

multi-relaciones y multiplicidades de diferencias y travesías entre seres humanos, otros 

animales, seres vivos y no vivientes.    

 

“A paso de lobo es caminar sin hacer ruido, llegar sin prevenir, proceder 

discretamente, de forma silenciosa, invisible, casi inaudible e imperceptible, 

como para sorprender a una presa, como para prender sorprendiendo lo que 
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está al alcance de la vista pero que no ve venir lo que ya se ve, el otro que se 

dispone a prenderlo por sorpresa, a comprenderlo por sorpresa.”
369

  

 

 Pese a su timbre silente, este paso de lobo no sería lo mismo que los pasos de 

paloma en el pensamiento nietzscheano; aunque anuncie la guerra, tampoco se lo debe 

confundir con la imponencia de un paso de león; si bien parece insoportable, no es igual 

que la pesadez de un paso de camello; y por más leve, perverso y monstruoso que se 

deslice, no se deja asimilar con la inocencia salvaje de un paso de niño, aunque sean 

cercanos en la fuerza de su fragilidad.   

 A paso de lobo no hay lobo real, ni irreal; los límites demasiado seguros de sí 

entre la realidad y la ficción están indefinidamente trastornados. Los lobos reales no se 

importan por las fronteras, las instituciones humanas, los límites clasificatorios 

genéricos o disciplinares; por otra parte, “las figuras del lobo pertenecen, a su vez, a 

culturas, naciones, lenguas, mitos, fábulas, figuraciones, historias”.
370

 Pero ninguna 

huella simplemente se opone a una no-huella, eso no para de enredarse, anunciar y 

disimular entre rastros de rastros, como si entre la escritura de las fronteras las marcas y 

las no-marcas jamás cesaran de reenviarse unas a otras.  

 Multiplicidades de lobos, a la vez singulares y plurales, atraviesan la escena y lo 

vertiginoso de la escritura derridiana, al dirigirse a las cuestiones del animal, lo político, 

el hombre como animal político, las políticas del animal, las hostilidades y las 

hospitalidades entre animales y hombres.   

 Hay un poema de Jorge Luis Borges que se encuentra en el libro El oro de los 

tigres, donde el lobo ha dejado impresas sus huellas, entre las arenas de la página: 

 

Durante siglos la infinita arena 

De los muchos desiertos ha sufrido  

Tus pasos numerosos y tu aullido 

De gris chacal o de insaciada hiena. 

¿Durante muchos? Miento. Esa furtiva 

Substancia, el tiempo, no te alcanza, lobo;  

Tuyo es el puro ser, tuyo el arrobo, 

Nuestra la torpe vida sucesiva. 

Fuiste un ladrido casi imaginario  

En el confín de arena de Arizona 

Donde todo es confín, donde se encona 

Tu perdido ladrido solitario.  

Símbolo de una noche que fue mía, 

Sea tu vago espejo esta elegía.
371
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 La elegía suele relacionarse con el tañido fúnebre, con el glas que atraviesa la 

relación con la alteridad y llama al corazón. A paso de lobo no deja de moverse la 

poesía, de relacionar con otros modos de pensar, imaginar y escribir entre alteridades 

animales. “Ya que no es posible traducir enteramente en palabras un lobo en su 

singularidad animal, cabe a los poetas escribirlo a paso de lobo.”
372

  

 

Entre las huellas felinas de la poesía 

 

Si bien no hay verdad ni realidad sin huellas, como lo sugiere Derrida. En la 

ilegibilidad infinita de las huellas, se presta atención a los parajes indisociablemente 

recónditos y próximos, a los pasajes espectrales, de puntillas, poéticos, inminentes, 

excedentes de vida y noche, a algunas de las idas y venidas, turbulentas e inacabadas de 

aquellos huéspedes e intrusos, que en la amplitud del silencio y la exposición 

escurridiza de su pelaje, en el sigilo de sus formas inquietas, inquietantes y variadas, así 

como en las simbologías errantes que no necesariamente pasan por lo verbal, a veces 

suelen acogernos, paradójica y aporéticamente en nuestra casa. Entre rastros de rastros, 

saltos en el salto, al pendular o en suspenso, recogidos a la vez que en fragilidad 

expuestos, esos silentes moradores de los bordes y las fisuras, a los que sencillamente 

suele llamarse de gatos, no han cesado de encelar, de engatar e imantar a la lengua 

poética.  

Así, en la opacidad constitutiva de los rastros animales, la poesía acoge y se 

dirige incondicionalmente en las ondulaciones de signos excedentes y fugitivos; a la 

escucha del silencio, tiembla en las vibraciones de esas voces inusuales, cercanas y 

recónditas, intermitencias y heterogeneidades, que parasitan el lenguaje, desfondándolo 

en el transbordamiento polimórfico de los trazos salvajes, que inmemorialmente no han 

dejado de acompañarlo sin compañía, de enloquecerlo e interpelarnos, despertándonos a 

su impropiedad apasionante. Así la poesía se aventura sin imponerse, expuesta al hiato 

interpelante de esa mirada indefinidamente alerta o desentendida, y que en su 

transversalidad ya nos asigna incluso antes de tratar de designarla. “el animal tiene 

secretos que, diferente de los secretos de las cavernas, montañas o mares, son dirigidos 

específicamente al hombre.”
373
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De tal manera, en la brecha generosa de cuanto se promete en secreto, 

oblicuamente acaso se despliegan, menos revelándose que rebelándose 

interminablemente, en más de un dobles, lances, cruces, mutaciones, claves, vías de 

sentido sorprendentemente otras. Así, a través de las interferencias entre artes, poesía, 

filosofía, antropología, estudios animales, entre otros deslizamientos, encuentros, 

interrupciones, saltos, sobresaltos, disturbios, que provocan esas travesías, se presta 

escucha al ritmo extra-ordinario de las fuerzas vivientes, a la aventura insondable de las 

escrituras felinas. 

Se ignora lo que puedan dar o reservar los poemas. Simultánea y extremamente, 

recogidos y expuestos, en la improbabilidad de sus desvíos, envíos y reenvíos, entre sus 

rupturas nos intiman. Al acaso de no saber lo que en ellos agarra y resiste, dejarse ir. 

Ahí están, en el don extraordinario de la retirada, legado y promesa de un silencio 

disidente.  

Entre esos presentes de la noche, Gatos, del poeta Darío Jaramillo Agudelo, 

resulta una alegre e interpelante sorpresa. Datado de 2005, este librito-gato, de 

dimensiones asombrosas, irrumpe inesperado, se expone a otros lados a ver sin ser visto, 

se desliza sigiloso e ineludible, acaso como las sombras de los gatos, siempre 

indiscernibles de ellos. Entre versos libres, cadencias, sinuosidades, temblores, saltos, 

ritmos, alientos, silencios, palabras, metáforas, imágenes, todo se suspende y espacia 

otramente, ante la inmovilidad moviente y la invisibilidad vidente de las miradas 

felinas.    

“Ellos ven todo sin ser vistos / Y todo debe estar quieto mientras se mueven / 

Para que ellos puedan sentirse inmóviles, / Los gatos, sus sombras.”
374

       

(¿Y porque no hacer una pausa y recordar otramente y pese a cualquier 

imprudencia, extrapolación o riesgo a Emmanuel Levinas, para quien el arte en tanto 

que oscurecimiento, permite concebir la sombra indesligable de la realidad?).  

Por otra parte, a los gatos, según el poeta, les fue concedida la gracia de la 

indiferencia, que los protege al estar así tan expuestos a la monstruosidad de no poder 

dejar de ver la claridad de lo invisible, la nitidez hiriente de los sueños, pues “A oscuras 

o con luz, / el gato distingue todos los objetos / con insoportable claridad.”
375

    

Sin sobrecargas solemnes el tono conversacional de esta poesía se entreteje con 

estrategia y cautela felina; sin enclaustrar en representaciones vanas y obsoletas, las 
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palabras antes que atrapar o poseer se dejan impregnar, contagiar y alterar al ritmo de 

las andanzas nocturnas inseparables de las perezas diurnas de los felinos, abriendo 

campo entre ellas al silencio y al olfato de los gatos. Así, el poeta trata de acariciar con 

maña y compleja sencillez ese misterio de suspensión dinámica que pese a su 

indiferencia seductora no deja de soplarle palabrasombras al oído. Pero las palabras no 

se emplean como instrumentos para hablar de o sobre gatos, puesto que no sólo no se 

dispone de tales, sino que ellas mismas, pese a la tradicional vanagloria del “zoon logon 

ekhon”, no son susceptibles de apropiación. Ellas mismas se resisten acaso como los 

buenos e intransigentes gatos. Decir con palabras que no hay palabras, significa que el 

lenguaje no es simplemente lo que nuestra insaciable sed de hablar y abarcarlo todo 

quisiera, sino algo otro que sí en sí, la interrupción silente, el vacío reverberante que lo 

habita e imanta, mientras en secreto provoca, excede y expone a la errancia salvaje y 

espectral de las palabras. 

“PALABRAS para hablar de los gatos: / no hay palabras para hablar de los 

gatos. / Las palabras no abarcan a los gatos. / Los gatos son indiferentes / con los seres 

que hablan. / Un ladrido puede molestarlos / y un estruendo asusta a los gatos. / Pero los 

gatos no oyen las palabras, / no les interesa nada que pueda decirse con palabras. / ¿Para 

qué las palabras si hay olfato, / para que las palabras / si es posible el silencio?”
376

. 

Esta insuficiencia de palabras para hablar de gatos, también recuerda que cuando una 

criatura así se asoma a la lengua, nada queda ileso. Además, los gatos no dejan de ser 

peligrosos para la poesía, pues rápidamente suelen acumular demasiados adjetivos. Pero 

no dejan de llamar a la contemplación y la agilidad del poema en sus viajes. A veces, en 

sus idas y venidas por la poesía, tal vez nos conceden el súbito placer de unas letras 

mientras ronronean. 

“Los gatos son peligrosos para la poesía, pronto / acumulan adjetivos, muchos 

provocan, mucho seducen. Por eso no espero limpiamente la vuelta del gato, / la mucha 

belleza me hace siempre perverso. Y digo: está caído en la vereda, inmóvil, dirigiendo / 

hacia mi altísima ventana / su última y fosforescente mirada.” 

Las aventuras de la escritura poética nos llevan a viajar otramente con los 

animales, en la incomunicabilidad que forja las relaciones, de repente otras naturalezas 

se abren y su decir impele a la poesía. En lo recóndito de lo próximo, en el desapego de 

cualquier lazo, se deja acontecer algo otro. Arribo imprevisible que invita a reconocer 
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los alientos de otras existencias que la nuestra, soplos entrecortados, voces y mudeces 

venidas de otro lugar, “cantos que escapan a la necesidad infernal del lenguaje”
377

, 

quizás accesos inéditos al sentido, jamás plenamente dicho ni determinado de antemano, 

confundido a la comparecencia inacabada de otros vivientes e incluso no vivientes.  

Entre sus contorsiones inusitadas, reservas, rupturas, discontinuas continuidades 

e inconstancias, al trazo diferencial de la retirada infatigable, tanto la alegría errante de 

otros mundos en el mundo, así como los pesares terribles del acelerado 

desaparecimiento de tantos, la partida irrecuperable y el fin del mundo que cada viviente 

implica, no dejan de solicitar acaso a las urgencias y pasiones de la poesía, entre la 

lengua por venir de esa voz indescifrable, en fino silencio, singular, múltiple, opaca y 

sedosa, a la travesía de fronteras, a la vera y más allá de los confines del mundo, ahí en 

su ininterrumpida sustracción, dejarse portar
378

, portar a…, inclinarse para esos otros 

invasores y testigos. 

“A los gatos los admiro y me intrigan. / Sé que no quieren ser tocados / y no 

quiero tocarlos. / Me miran y me gusta observarlos. / Somos amigos de lejos. / Los 

gatos y yo / nos portamos como se portan los buenos gatos.”
379

  

Portarse como los buenos gatos, desplazando el sentido del comportar hacia el 

portar imposible de lo otro. Se tendría así el portar po-ético de una amistad entretejida 

en la brecha generosa, a merced de la lejanía respetuosa, pues quizás la poesía en su 

extraordinaria ligereza jamás exime de la gravedad de lo corriente y aliando disimétrica 

e indisociablemente lo incalculable a los cálculos, sin cesar se confunde con esa 

responsabilidad infinita de abandonarse a la irresponsabilidad ardiente de un contacto 

sin toque. Aquel que nos deja evocar acaso la amistad incondicional e inconfesable, que 

según Maurice Blanchot, nos vendría de la poesía, como de una eternidad siempre 

pasajera
380

 Acaso sea ese el trabajo ingente y vacío, que entre el poema se fragua, aquel 

que solicita sin descanso repensar otramente el mundo, a partir del duelo imposible, que 

uno solo no puede, por más buenas que fuesen las buenas voluntades, por más sapientes 
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que las interpretaciones resulten, pues como deja recordar el verso de Los titanes de 

Hölderlin, que al final de Béliers, Jacques Derrida evoca: “Denn keiner trägt das lëben 

allein”
381

. Sí, de no poder soportar la vida solo, hace falta comenzar; nadie puede 

sobrellevar tantas vidas y muertes solo, a la vez que a sus soledades nadie puede 

renunciar: “cuánto nosotros tenemos necesidad del otro y cuánto nosotros tendremos 

aún necesidad de él, de portarlo, de ser portados por él, ahí donde habla en nosotros 

antes de nosotros.”
382

 

Por otra parte, el poeta se deja portar y transportar en la distancia, el misterio e 

incluso en la indiferencia de estos compañeros sin compañía, cuya astucia consiste en 

fingir que son animales domésticos, cuando dormidos o en vigilia son la mismísima 

mudez de esa inmemorial noche sin nosotros. Aquella que acaso nos precede, seguimos 

sin descanso y a la que comparecemos, en presencia de los trazos ausentes o a la 

escucha de esos silencios procedentes de lugares sin tiempo; en el cuidado que solicita 

más allá de sí mismo, de los lazos, de las hermandades, de los consuelos, a no 

despreciar las soledades, es decir, a solo errar en incesante relación de alteridades: “Los 

gatos están en la casa para ser consentidos, / para dejarse amar indiferentes. Dios hizo 

los gatos para que hombres y mujeres / aprendan a estar solos.”
383

  

Por eso no se puede dejar de sentir alegría ante estos visitantes inesperados, que 

más se parecen a lo que acaso son, cuando no cesan de soñar e insistir en algo 

insospechadamente otro. 

“El placer que viene de los animales / de su existencia / – del hecho que ellos 

existen - / viene en principio de que ellos no son como nosotros, que ellos son 

diferentes: / Eso no es solamente que nosotros compartimos el mundo / con ellos / con 

otros seres por lo tanto, que lo miran y lo atraviesan, / que viven y mueren, / es que ellos 

viven, alrededor o lejos de nosotros / gatos o lechuzas / perros o tigres / o simios / en 

otros mundos.”
384

  

Dans d’autres mondes, destaca Jean-Christophe Bailly en Singes, apartado de 

los teoremas impuestos, admirado y tomado por las increíbles coreografías discontinuas 

y las tensiones flexibles de la danza de los simios, atraído y expuesto menos por la 

etiqueta ordinaria de “casi-humanos” que las exclusiones y las jerarquizaciones 
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evolutivas quisieran imputarle, que por su diferencia inabarcable entre conceptos 

patéticamente envilecidos, obsoletos e insuficientes.  

“Cada animal es un estremecimiento de la apariencia y una entrada en el mundo. 

Cada entrada en el mundo es un mundo, un modo de estar en el mundo, una travesía, 

una historia.”
385

 Las alteridades animales provocan conmoción entre las configuraciones 

que se fijan en ellos, desgarran en asombro por sondear en el mundo, ante nuestros 

sentidos y acaso de otros modos que ellos, cuanto no escuchamos, ni vemos, ni 

olfateamos, ni acariciamos y ni siquiera intuimos, tal vez búsquedas tan expuestas y en 

retirada como la textura misma de lo real, entreabriéndose inusitadamente en el decir de 

otros atajos que el mundo y que no dejan de atravesar, ultrapasar, desafiar, 

entrecruzarse, desbordar, de hacer temblar, soñar, danzar, pensar, disimular, escribir, 

todo otramente.  

Así, al dirigirse hacia ese otro “départ” entre los otros animales, partida que 

jamás resulta simplemente una, sino que se trata de particiones, marchas, salidas, saltos, 

vías diferentes, en modulaciones variadas, búsquedas distintas de acuerdo a los parajes y 

seres singulares plurales en que se abren, heterogéneas según los devenires, las 

relaciones, los procesos, las individuaciones, las especies, los saltos, las fugas que 

componen esas travesías vibrantes, interruptoras e intimantes. ¿No resulta esa distancia 

generosa acaso visitación e invitación al desprendimiento de las presunciones 

demasiado humanas?  

“La invención, sin fin contestada por la misma vida, de una frontera absoluta 

entre los animales y los hombres, es directamente responsable de eso que hay de más 

penoso en el humanismo, desde entonces poco distinto de un narcisismo de especie que 

se ve rebotar a lo largo de las eras.”
386

 

Así, esas travesías animales no dejan de generar conmoción, de cargar, de limar 

los bastiones, de levantar polvo entre aquella frontera que se presupone desde el lado 

humano como única e indivisible, se resisten a los barrotes axiomáticos y a las carencias 

que les han sido impuestas, se espacian entre zonas limítrofes de pasajes poéticos, nudos 

desanudados, de hilos frágiles, finitos, plagados de fugas vitales, relaciones creativas, 

peligrosas e inciertas, oportunidad a otros rumbos y ritmos de escritura y pensamiento, 

incorporaciones que trazan impensadas rutas de acceso y desvío a la existencia. Seguir 

esas travesías sin garantías, dejarse asediar por trayectos escarpados e infestados de 
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interrupciones, vías, desvíos y reenvíos, deponerse en sus pregnancias, estar al acecho, 

hasta perder el aliento por las huellas del otro, mientras se encienden e intestinamente se 

emborronan, implica la urgencia de cierta orientación. En eso tal vez insiste Bailly al 

tomar partido de los animales, como en otro momento y contexto diferente, el poeta 

Francis Ponge lo hiciese al respecto de las cosas, en Le parti pris des choses.  

En Ponge esa experiencia poética se relaciona a cierto vivir en la tensión capaz 

de reconocer y nombrar la incondicional cualidad diferencial de las cosas espaciándose 

otramente a flor de piel. De ese modo, la escritura poética asocia las vías de la afección 

sensible, las relaciones variadas con los objetos, la alteridad interpelante de su silencio, 

los trazos de las artes, el deseo de descripción científica. Antonio Rodríguez recuerda 

cierto deslizamiento en el materialismo,
387

 que se imprime a la escucha de las 

propuestas poéticas de Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, al destacar menos la 

identidad sentimental del poeta, que la atracción, entre las travesías de la lengua, por las 

alteridades ineludibles de lo real. Por otra parte, al seguir esos caminos que marcan los 

animales, Bailly no deja de homenajear la tentativa pongeana, que en Le Grand Recueil 

de Métodos insiste en “hacernos salir de la ranura humana y tomar la tangente.”
388

 

Entre Gatos el poeta se desplaza en el estremecimiento del antropocentrismo 

durante siglos imperante, aquella máquina de captura antropocéntrica que según Giorgio 

Agambem se impone en la modernidad
389

. El privilegio onto-teológico-político sobre 

las demás criaturas que a partir del génesis se conviene a los hombres resulta 

suspendido y contestado. “PARA los gatos / Dios hizo a los hombres / mal llamados 

amos.”
390

 Pero tal inversión, lejos de atribuirle poderes negados interesadamente a otros 

animales que los humanos, deja resonar la insuficiencia de las creencias de estos 

últimos, que atados a esquemas binarios no salen del mismo lado de la moneda, 

ignorando acaso las otredades que implican aquellos otros soñadores de la tierra, sin los 

cuales ni la noche, ni la vigilia, ni la eterna madrugada valdrían, ni la alegría, ni la pena.  

“Unos encarnan a Dios en un gato y profesan el gateísmo. / Otros creen que cada 

gato es un Dios y son gatólatras. / Unos y otros ven un lado de la misma moneda. / 
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Todos ignoran que Dios duerme una siesta / desde toda la eternidad / y que los gatos de 

esta tierra / son dioses mientras duermen.”
391

 

A la percepción petulante que se arroga la capacidad configuradora de mundo 

como algo exclusivamente propio, a la vez que subestima en su presunta autosuficiencia 

otras franjas de lo real, al determinarlas en lo pobre o carente de mundo, desvalorizando 

los trazos diferenciales de otras alteridades y ensimismándose en su mera 

caricaturización, la desgarra no un “gatico” de esos que a diario importunamos con 

nuestras sandeces, sino más de un gato, que intratable y cansado tanto de las zalamerías 

de los adultos como de las crueldades de los niños, se quisiera abalanzar como un 

verdadero tigre de Bengala, en cuya piel salvajemente rayada las líneas fronterizas se 

confunden, dividen, multiplican, difuminan e indefinidamente vuelven otras. 

Pero a falta de tigre se tiene al gato, cuyo salto ligero e inesperado no deja de 

provocar conmoción entre las presunciones soberbias o las determinaciones fijas según 

especie, naturaleza, origen, raza. Aquel que tan pronto llegan visitas se esconde, pues 

“se necesitan maña y constancia / para que un gato se deje acariciar. / A veces 

condesciende / solamente porque los gatos son buenos amos.”
392

   

Tanto trazos poéticos como trazos animales se entrelazan desanudados al sueño. 

Hay poemas que se bañan el cuerpo con la pata empapada de saliva y fuego, mientras se 

abren al viento que acaricia las profundidades de su pelo al desnudo, así como también 

hay gatos que al rasgar el espacio con la danza arriesgada y juguetona de sus cuerpos 

abren pensamientos hondos y ligeros que desgarran los horizontes. En su errancia 

imposible gatos y grafos se resisten a las tentativas del confinamiento identitario. “En 

esa intermitencia que oscila entre la indecible plenitud de sentido y la extinción del 

sentido, centellea el devenir animal de la lengua, su deslizarse hacia lo 

incognoscible.”
393

  

Así, la poesía resulta sensible a la inadecuación, no deja de temblar en el 

“animalestar”, que aflora y afecta incalculablemente las certezas, que tratan de imponer 

un enunciado que supuestamente contendría plenamente el sentido de tal existencia. 

Entonces, en lugar de imponerse, como bien lo recuerda Paul Celan, la poesía se 

expone. Interpelada en el misterium tremendum, de camino acaso imposible a todo otro 

desmedidamente otro.  

                                                           
391

 Darío Jaramillo Agudelo. Gatos, p. 43. 
392

 Darío Jaramillo Agudelo. Gatos. p. 37. 
393

 Evelyn Galiazo. El giro animal. In: Revista Pensamiento de los confines. Número 27, verano-otoño. 

Buenos Aires: 2011. p. 105.  



222 
 

Acoger incondicionalmente el denso disturbio de la otredad animal, a esa tarea 

in-finita acaso la poesía expone irremediablemente en “mal de hospitalidad.”
394

 

Hospitalidad infinita de la lengua poética expuesta inmisericordemente a la prueba 

catastrófica del cruce de las fronteras y a la indiscernibilidad ineludible entre huésped y 

hospedero. Umbral indefinido donde mal se sabe cómo traducir aquel silencio que deja 

a unos solitarios aventurarse con otros solitarios.   

Entre las travesías de la escritura poética se puede encontrar modos de dislocar 

las presunciones tradicionales entretejidas alrededor de la animalidad y de la 

humanidad, y en el mismo trazo tratar de crear lenguajes inéditos que permitan llevar a 

otra parte lo heredado, reinventarlo y así deslizarse en esas zonas fronterizas, 

indecidibles y decisivas. Propuestas como las de Georges Bataille y Jacques Derrida, 

entre otros, permiten reflexionar en la proximidad indisociable de la diferencia, entre el 

pensamiento poético y los animales. En Teoría de las religiones, Bataille  recuerda 

como la poesía se aventura fugaz hacia lo que resta indescriptible, aquello que se me 

escapa e incesante desafía las tentativas de categorización asimiladora: “El animal abre 

delante de mí una profundidad que me atrae y me es familiar. Esa profundidad, en cierto 

sentido, la conozco: es la mía. Es también lo que está más lejanamente escamoteado, lo 

que merece ese nombre de profundidad que quiere decir con precisión lo que me 

escapa. Pero así es también la poesía.”
395

   

Las fuerzas creativas animales no cesan de atravesar y tensar infinitamente la 

experiencia artística. Así, el espacio poético se abre en acogida incondicional, a través 

del fingimiento, en dirección de esas regiones incógnitas que despiertan los animales, 

entre nos-otros fuera de nosotros. Tal fingimiento resulta una alternativa vital que se 

espacia en la diferencia como indefinida zona de identidades jamás fijas y reinventa 

entre ruinas las representaciones comunes, desmarcándose de las apropiaciones 

figurativas en interminable remarca. “La poesía propicia una inscripción posible de la 

animalidad en el cuerpo de la escritura, ella también viabiliza un encuentro, aunque 

ficticio, entre lo humano y su propia otredad animal.”
396

 

Poemas y gatos, cuerpo-a-cuerpo indiscernible, jamás cesan de encantar al 

mundo, de interrumpirlo, instan a reinventarlo, en la alteridad inminente de otra 
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vertiente. Acaso entre los trazos diferenciales de ese otro viviente “un abîme de la 

pensé” se entreabre, como recuerda el solicitante título de un ensayo de Bailly.
397

 Esos 

animales que erran y sobrevuelan entre los abismos y otros bordes y transbordes, a la 

lengua atraviesan y portan y transportan metafóricamente, conduciéndonos acaso a 

cierta experiencia y pensamiento de la lengua como otro. Ello viene e incesante 

acontece a la lengua, errante entre las marcas diferenciales que la habitan en exilio y que 

a su vez nos impiden confundirla con el determinismo de una realidad última o un 

fundamento explicativo cualquiera.  

A veces los poemas se retraen y erizan como gatos, entonces quizás otramente 

no dejan de saludar al inolvidable erizo
398

 poema, que se enrosca entre las letras y las 

espinas del nombre de quien espectral e incesante siguió a esos otros animales, hasta 

más allá de los fines y los confines del hombre
399

, y sí, acaso sí, el otro animal responde 

sigilosamente, en Jacques Derrida, más de uno, sigue y se sigue, prendado de corazón y 

en prenda abierta, al dictado de otro, cuando viene esa solicitación de otra lengua que 

pregunta ¿Che cos’é la poesia?.  

La visitación de esa pregunta, ley del dictado de otro, como alteridad 

infinitamente heterogénea, ojo animal del poema, demanda “saber renunciar al 

saber”
400

, la desmovilización de la cultura, la incineración de las bibliotecas de las 

poéticas, y a la vez, en “docta ignorancia”, no olvidarlo, en la inconsistencia de las 

cenizas, interminablemente remover y reinventar. Así, se trata de una doble exhortación 

que demanda no olvidar la economía de la lengua heredada y a la vez dirigirse “en la 

inminencia de alguna travesía fuera de sí, arriesgada hacia la lengua del otro en vista de 

una traducción imposible o rechazada, necesaria pero deseada como una muerte.”
401

  

“Apprend-moi par cœur” solicita sin fin esa pregunta por la poesía. De tal 

manera, tomado o acaso con el corazón trastornado
402

 e inmisericordemente abierto a 

todo otro totalmente otro, el escritor deja resonar en la multiplicidad inapropiable de la 
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lengua esa expresión que va bien con la exigencia in-finita de la poesía. La enseñanza 

de los animales para responder a esta pregunta se expone y enrosca en el silencio quizás. 

Lo poético  se desea aprender infinitamente al dictado de ese silencio tan expuesto 

como enroscado, incierto, a la venida/partida inanticipable de lo otro, accidental, 

traumática, que incesante deja a desear, en promesa tan resistente y restante como 

secreta, evento que aporta más de lo que es posible contener.
403

 De otro modo que saber, 

ver, poder, “eso se desea aprender pero del otro, gracias al otro, bajo dictado, por 

corazón: imparare a memoria.”
404

  

Así, la experiencia poemática, se saluda en bendición entreabierta, como 

interminable portar y dejarse portar en lo imposible de las travesías animales. “El 

pensamiento animal, si lo hay, depende de la poesía.”
405

 Exigencia de lo imposible que 

a cada vez no deja de alentar, imantar, transbordar las posibilidades poéticas, hasta 

dejarse ir en el cruce de otro aliento, en las vibraciones abisales de esa mirada ajena, 

envolvente, acechante y entre nos-otros al acecho. Y es que la escritura poética, 

indesligable del cuerpo, que según Spinoza no sabemos de lo que es capaz, no puede 

sino dejarse habitar, a más de un cuerpo, en cuerpo a cuerpo, por lo otro. “Toda 

metáfora es animal, quien metaforiza en nosotros es el animal.”
406

 Lo que acaso no deja 

de estar en consonancia a la ciencia jovial nietzscheana cuando afirma: 

“He descubierto para mí que la vieja humanidad y animalidad, que incluso la totalidad 

de los tempos primigenios y el pasado de todos los seres sensibles continúa poetizando 

en mí, amando, odiando, sacando conclusiones. De pronto desperté en medio de este 

sueño, pero sólo a la conciencia de que precisamente soñaba y de que tenía que 

continuar soñando.”
407

  

En ese soñar lúcido, que se arriesga a abrir los ojos en el sueño para continuar 

soñando, con el aliento entrecortado en la posibilidad (imposible) de lo imposible, 

Derrida insiste, en esa seguida tan inacabada que tal parece como si ni siquiera hubiese 

aún nacido:  
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“Al pasar las fronteras o los fines del hombre, voy al animal y me rindo a él: al 

animal en sí, al animal en mí y al animal que adolece de sí mismo, a ese hombre del que 

Nietzsche decía (…) era un animal todavía indeterminado, un animal a falta de sí 

mismo.”
408

 

Deposición irremediable de la virilidad del sujeto carnofalogocéntrico, 

provocada ante la mirada de vidente, de ciego extra-lúcido que nos sorprende sin fondo 

en el otro animal y que desde hace tanto nos acompaña, y a menudo nos lleva a insistir 

espectralmente, a “ver quién soy; y quién soy en el momento en que, sorprendido 

desnudo, en silencio, por la mirada de un animal, por ejemplo, los ojos de un gato.”
409

    

En el último poema de Gatos, el poeta se pregunta a propósito de cómo hacer para que 

la palabra porte los secretos de aquellos, su distancia inapropiable, admirable e 

intrigante, la oscuridad que mira dilacerante otramente entre sus ojos, pero no se trata de 

develarlos, sino antes, de dejarse envolver entre ellos, es decir, de qué manera dejarla 

viajar y aventurarse entre otras huellas que no han cesado de encelarla, de seguirla y 

apartarla, cómo tomar y dejarse tomar, impregnar, vibrar entre las pasiones animales de 

las palabras, por la quietud desconocida de esos otros durmientes, en el sueño vigilante, 

forajidos entre la noche:     

“Cómo lograr que la quieta palabra escrita / posea la quietud del gato que 

duerme, / cómo hacer que la torpe palabra / nombre la oscuridad con mirada de gato, / 

su fijeza, de qué manera conseguir palabras / con la tersura de la piel del gato, / a veces, 

pocas, palabras uña de gato, / y otras, muchas más, con el movimiento del gato, / su 

sigilo, su distancia, / cómo decir palabras que posean / el silencio del gato, / cómo hacer 

que la palabra me contenga / y yo desaparezca, / hecho silencio, / como se desvanece 

entre la noche / un gato?”
410

 

Entre pasajes de puntillas hay gatos que no dejan de lamer “con ojos / lánguidos 

/ las provincias del sueño”
411

 y alterar imprevisible e indefinidamente los limites, los 

lados, los lugares, los puntos, las posiciones, las máscaras, las identidades, las 

jerarquías, los juicios, las líneas, las relaciones. Entre sus pasos sin paso, en presencia 

de esa ausencia envolvente, dejan escuchar la vocación al abandono que hace parte de la 

música y de la poesía. “Ser capaz de este todo, / tener la vocación de este abandono, / la 
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ausencia del gato, / la maravilla dormida de un felino al sol, / y el hueso de la música en 

las entrañas.”
412

 

Pero cierto sentimiento a la vez extraño y próximo, umheimlich, no deja de 

imprimirse, de prender aporéticamente, de tensar las bandas del corazón en varias vías, 

hacia otras vertientes, modulaciones o variantes, de apasionar a esa “fiera cercada de 

palabras”
413

, también llamada poeta, tendida en la extensión de la tierra, a la escucha 

acechante de las vibraciones y los cantos recónditos y sutiles, de naturalezas y 

relaciones que sorprenden en su diversidad e imprevisibilidad, y portan al sueño de 

cuerpos proteicos, a las selvas donde germinan las letras errantes, entre temblores y 

pasajes inciertos. Arrastrando imposible e incalculablemente las posibilidades y los 

cálculos de sujeto lírico a lo desconocido. Así, entre las animalidades de las palabras 

poéticas, al paso de gato de la escritura, a más y menos de una vida de una muerte, se 

expone lo que jamás resulta idéntico a sí
414

. 
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Cuando un gato pasa no solamente se asoma uno, sino que muchos acontecen con la 

vibración lisa de sus movimientos silenciosos. La escritura poética se aventura a la 

escucha de esas huellas invisibles. El gato escrito deja temblar en la intermitencia 

incesante de sus rastros las líneas de sueño que escriben al poeta.   

 “Soy gato. / Con más precisión: soy gato doméstico, / carezco de instinto depredador. / 

Entre siesta y siesta / me alimento de comida enlatada. / A veces me atrevo a salir a la 

calle / con algo de miedo felino / pero confiado en que tengo siete vidas. / Soy gato y 

sueño que escribo estas líneas / mientras soy gato. / En cierto modo soy también estas 

líneas.”
415

   

 

Pensar en serpiente 

 

En el texto “Paul Valéry: a serpente e o pensar” Augusto de Campos realiza un 

extraordinario trabajo de presentación, traducción, transcreación en portugués, desde la 

escritura, el pensamiento y el presente en serpiente, imagen que se escurre, recorre y 

disemina entre la obra del poeta francés, quien acaso no dejaría de aventurarse, de 

aprender, de escribir por esa mordedura, de estar obsesionado por aquella víbora, 

mientras se fuga o se devora su cola.     

También en el poema de Augusto de Campos llamado serpoema (fev. 1957), con 

que se abre el texto, se puede apreciar entre las formas serpentinas de las inscripciones 

gráficas el trazo diferencial, la hibridez que constituye en excedencia el cuerpo del 

signo, aquel que señala lejos de un mero optimismo, lo serpentino del presente, cómo en 

tiempo árido, aciago, impotente, hace falta ser siempre riente, es decir, serpiente, 

escribiente, perder la prisa presente.  

Así, Cabría recordar que Augusto de Campos, junto a Haroldo de Campos y 

Décio Pignatari, esbozaron la “Teoria da poesía concreta”, tramaron entre 

experimentaciones, escritos críticos y manifiestos poéticos, una obra acaso tan galáctica 

y llena de estrellas aléficas, de agujeros, de travesías de escritura traducción 

transcreadora, revitalizantes para la lengua poético pensante no sólo brasileira de la 

segunda mitad del siglo XX, aventurándose en la teoría práctica y la práctica teórica de 

la poesía, experimentando en lo más y menos de uno, locamente y por eso también 
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sistemáticamente, donde las palabras no sólo cobran vida, sino que no cesan de generar 

otras palabras vivas, explosiones de galaxias y de ápices que extravasan los cercos 

incalculablemente porosos entre poesía y prosa, pero acaso también entre escritura y 

vida y muerte, naturaleza y cultura, poesía y filosofía, teoría y práctica, entre otros cuya 

binarización paralizada no soporta más lo que acontece, las incandescencias constelares 

que no cesan en su (ex)curso desviante, a la distancia más lejana y/o en la más ínfima 

proximidad, es decir, en ese tránsito improbable, imprevisible, errática e inacabada 

relación sin relación entre lo concreto de lo poético y lo poético de lo concreto. 

Desde milenios las serpientes roen y corroen el tiempo y el espacio en vibración 

inmemorial, su marcha disruptiva entreabre a las diversidades de los orbes. Quizás 

desde antes de Babel su marcha diferencial se desliza en interminable traducción. 

En la conferencia de Elisabeth de Fontenay “Un rameau d’or pour traduire les bêtes”
416

, 

se observó que la serpiente era considerada entre algunas literaturas antiguas y clásicas 

como una rama de oro, que enlaza no sólo con los muertos sino también con los 

animales.  

Así, se evoca a Michelet como uno de los historiadores cuya escucha estuvo 

como pocos atenta a las inmensidades del mundo de los animales, que los consideraba 

como a los niños lanzados en diferentes aventuras, llenos de misterio, de sueños, de 

dolores mudos, y que sugería mirar sin prevención esas esferas de las que no tenemos ni 

idea, pero a merced de lo cual se puede apreciar la claridad y la oscuridad, lo más 

ínfimo tanto como lo más vasto.  

“On découvre en effet, chez Virgile et Michelet, dans le lien que 

l’historien entretient avec le poète, l’évocation d’une secrète 

analogie entre les animaux et les morts, entre les endormis que 

sont les animaux et les à demi vivants que sont pour nous les 

morts. Autres qu’il est difficile, voire dangereux d’approcher. 

Avant de les rencontrer, il faut se munir d’un mot de passe, d’un 

schibboleth, d’un rituel, d’un instrument orphique, ce qui n’exclut 

cependant pas l’effort et l’endurance. Ce pouvoir énigmatique, on 

peut le nommer indifféremment, finesse de l’oreille ou don de la 

traduction.”
417

  

 

Esta escucha traductora de los animales y de los muertos y de los niños, se puede 

evocar en personajes dotados de mancia, al estar misteriosamente asociados en 

diferentes momentos de iniciación con los ofidios, donde a través del contacto con 

aquellos, con su espíritu, su lengua, piel, sangre, saliva o sexo, se purificaría el oído 
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para poder escuchar y comprender las lenguas de otros animales, como en el caso de 

Mélampous. O en el vidente Tiresias, que obtiene su reversible transexualidad y la 

capacidad de escuchar a otras bestias, al separar el acoplamiento de dos serpientes. 

Traducir in-finitamente, en la escucha inaudita de los nunca silenciosos, de esas voces 

lejanas, de esos restos vibrantes, acaso de antepasados olvidados, como de modos 

diversos Nerval o Benjamin, entre otras y otros, lo evocan estremecidos, atentos a la 

amplitud indefinida de multiplicidades de umbrales entre el sueño, la escritura y la vida. 

De tal manera, se trataría de pensar en la traducción, como una forma de resistencia ante 

aquello descrito por E. de Fontenay como la “inmemorial separación entre las bestias y 

los hombres que se nombra pomposamente la diferencia zoo-antropológica.”
418

 

Traducción, transcreación, transluciferación, si se escucha a Haroldo de Campos
419

, así 

como transerpentización que se trataría menos del paso puro y pleno de una lengua a 

otra, que del disturbio que provoca un “pas” tan intransferible como filoso, la 

contaminación (an)arquioriginaria de las lenguas impropias, esa ininterrumpida no 

pertenencia, interrupción, separación, deseo infinito, que se casi-traduce en la errancia 

espectral de las palabras, para perturbar y descubrir a la lengua, en sí más y menos de 

una, como lo recuerda J. Derrida
420

; multiplicidades y heterogeneidades que incesantes 

parasitan, alteran, arruinan, desestabilizan y pulsan inacabadamente, en prótesis de 

origen cualquier posibilidad de identidad consigo mismo a la lengua.    

En “Ébauche d’un Serpent, Paul Valéry entre esbozos de esbozos y con la 

extrema paciencia del impaciente, intenta acoger algo que no se sabe bien recibir, eso 

tan difícil y nuevo como evasivo, el enseñamiento excedente y rastrero (no en el sentido 

de despreciable sino como esa gracia de moverse entre rastros de rastros), el 

pensamiento en temblor de las serpientes, aquel cuyo aroma no deja elucidar la insidiosa 

profundidad, rastro sin traducción posible y por eso a traducir sin descanso, como lo 

intenta olfatear la traducción de Augusto de Campos: 

“Presente, ali, como um odor, 

Como o aroma de um pensamento 

Que não encontra um tradutor 

Na profundez do seu intento!”.
421
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En varios versos de su poema y de otros, Valéry sugiere pensar e imaginar las 

diversidades y las otras existencias irreductibles a las determinaciones de la conciencia 

y la sensibilidad considerada apenas como un ámbito de partición exclusivamente 

humano.  

“La gran variedad de especies, la sorprendente diversidad de figuras y 

medios que manifiesta, los recursos de cada una, la cantidad de 

soluciones al problema de vivir, hacen pensar que la sensibilidad y la 

conciencia pensante hubieran podido ser reemplazadas por propiedades 

totalmente distintas que prestaran los mismos servicios.”
422

  

 

En un poema de José Watanabe
423

 llamado “La serpiente”, el encuentro con el 

reptil revela el carácter espectral de la experiencia. La rastrera, pendiente al temblor de 

otros, a las hondas e ínfimas convulsiones de las superficies, enrosca el recuerdo del 

poeta tomado entre las vibraciones de otros tiempos, mientras ágil se desenrosca para 

desaparecer entre una bocatoma, lugar de comparecencia y derivación de los cursos de 

agua; se desliza en oscilación inmemorial, con esa elasticidad que le permite fluir, a 

través de las fisuras de espacios y tiempos, entre y más allá de las regiones de la vida y 

de la muerte; irrumpe y desestabiliza las certezas de la percepción, de lo propio, del 

presente, espectralizando los sentidos y los pasos. En danza serpentina cada célula de 

los cuerpos y las memorias, despiertan entre los movimientos incesantes que restan a 

flor de tierra, a través de las alteridades irreductibles de otros animales, que en 

percusión errática, siguen y persiguen, aletean y cojean, envueltos y desenvueltos en 

fuga unánime o en fuego serpentino. En esa suspensión móvil, donde los suelos se 

desplazan al pasaje incesante de sus escamas heladas y ardientes, se espacian las 

alteridades de otras temporalidades; en ese errático despellejamiento en que el límite 

entre la piel y la tierra se emborrona en súbito escalofrío. Aquí y ahora no dejan de ser 

alentados y excedidos por el furor singular plural de la sobrevida.   

Aquí fue donde la serpiente 

deshizo su rosca y se deslizo velocísima 

bajo el cerco de laureles. 

 

Con el alma aún suspendida, dudé: 

¿había visto una serpiente 

o me había asaltado una vibración, un vértigo antiguo 

que dormía sobre la yerba y se había despertado  
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a mi paso? 

 

Aquí fue, 

junto a esta bocatoma, donde vislumbré 

hace tantos años 

la posibilidad de un mundo de movimientos remanentes 

que quedan a flor de tierra: el aleteo  

inútil de la torcaza quemada por el fuego de la zafra, 

el correr errático de lagartijas y ratas 

perseguidas por el mismo fuego unánime, 

la cojera del zorro herido por una escopeta de sal, 

la fuga de aquella serpiente. 

 

Aquí fue, 

Y aún despiertan como espectros entre mis pies.
424

  

 

Aquí fue. Eso que pasó no ha dejado de hacerlo, de crepitar sin edad entre la 

dispersión de la yerba, de escurrirse entre la vida más que vida, acaso como 

“l’affirmation d’un vivant qui préfère le vivre, et donc le survivre, à la mort, car la 

survie, ce n’est pas seulement ce qui reste, c’est la vie la plus intense possible.”
425

 

  

Poema: un animal que palpita herido de mortal belleza 

 

El poeta Mario Quintana, inatrapable entre las prisiones perpetuas de las 

escuelas poéticas, no dejó estar a tento a los estrechos vínculos entre la poesía y las 

alteridades animales, pero a la vez su agudo canto responde sin concesiones a las 

presunciones del canónico aparato crítico y sus ansías por clasificarlo y embalsamarlo 

todo: “Cada vez que o poeta cria uma borboleta, o leitor exclama:/ “Olha uma 

borboleta!”. O crítico ajusta os nasóculos e, ante aquele pedaço esvoaçante de vida, 

murmura:/ -Ah! Sim, um lepidóptero...”
426

 

En su “Caderno H” Mario Quintana describe al poeta lírico como “Especie de 

passarinho estrangulado em público pelas declamadoras.”
427

 También la historia cuenta 

que mientras el poeta vuela “passarinho”, aquellos impertinentes que no paran de 

“atucanar” con sus majaderías simplemente “pasarão”. Así lo afirma el poeta en su 

“Poeminho do Contra”: “Todos esses que aí estão/ Atravancando o meu camino,/ Eles 

pasarão… Eu pasarinho!”
428
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El pájaro-poema vuelve abrir sus alas en “Passarinho” del libro “A Vaca e o 

Hipogrifo”, sumergiendo en su vuelo vertiginoso, como en un juego de cajas chinas, al 

toparse con unos versos de Raymond Queneau y llevar al interior de otro poema, de otra 

traducción, que a su vez siente el deseo infinito de escribir un “poeminho”, de enrimarlo 

o emprosarlo mientras va pasando. Al poeta siempre le parecia que: “(...) um poema era 

algo assim como um pasarinho engaiolado. E que, para apanhá-lo vivo, era preciso um 

meticuloso cuidado que nem todos têm. Poema não se pega a tiro. Nem a laço. Nem a 

grito. Não, o grito é o que mais o mata. É preciso espera-lo com paciência e 

silenciosamente como um gato”.
429

 

De tal manera, las pasiones animales podrían dejar pensar en una especie de 

toma de conciencia no apresadora de la experiencia poética, pues no se trata de 

establecer meras analogías, ni manuales que representarían el arribo imprevisible de 

otro irreductiblemente otro, jamás tal conciencia, si la hay, se ata en dogmas de 

antemano preconcebidos, por el contrario, no cesa de aventurarse en relaciones salvajes, 

en el impoder que la desfonda, atravesada por heterogeneidades, discontinuidades, 

discordancias y desequilibrios, que vienen a arruinar intestinamente la posibilidad plena 

de cualquier puro y simple darse cuenta de algo en cuanto tal, pero al mismo tiempo 

aquello que no se deja capturar la solicita sin parar. Se precisa tener cierto cuidado 

poético felino, tal atención extrema y agilidad, para no dejar escapar la ocasión del 

poema, ni envilecer sus alas con un zarpazo petulante. Para “enversar” su alado pasaje, 

no se puede ser brusco, ni capturar su vuelo para luego simplemente comprimirlo entre 

las páginas de unas obras completas. Preferible el silencio, la intensa y concentrada 

dinámica del reposo, para sorprenderlo en el salto, pues si se le comienza a decir: “Pst, 

pst, pst”, finalmente pasa cagándose sobre nuestras patéticas cabezas. 

Eso que el poeta señala como una especie de dinámica poética o “cinegética 

trascendental”, aparece también entre otros lugares, en el libro “Apontamentos de 

História Sobrenatural”, al exponerse entre las llanuras de otro extraño e inquietante 

poema-animal, como “Poema, ese Estranho Animal…”; donde corre la pena libremente 

como se deja que el caballo encuentre su rumbo, aunque lo que descubre en su 

desenfreno son extraños descaminos, figuras delirantes. Hasta que “O poema toma o 

freio nos dentes/ e o poeta cai morto e o leitor cai morto./ O cavalo volta / e cheira-os e 

vomita.”
430
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En el texto “Poemas para a Infância” el proceso de la escritura es así retratado en 

“Poema”, desde el encuentro con un insecto intruso, el paso transversal y singular de 

una hormiga, que irrumpe de repente y ante cuya visitación la poesía germina como un 

modo de cederle el espacio de la página en blanco al pasaje de ese otro viviente, 

espaciamiento en el silencio nocturno y el vacío saturado de vacío de una página en 

blanco, que acaso ofrezca una hendidura, la interrupción deslizante que nutra la 

relación, el ya nada escribir que incesante pulse la venida a la escritura, para que aquello 

acontezca y así dejarse atravesar y transbordar por la diagonal fuerza de lo ínfimo, estar 

expuesto entre sus huellas leves al denso misterio de la vida: “Uma formiguinha 

atravessa, em diagonal, a página ainda em branco. Mas ele, aquela noite, não escreveu 

nada. Para quê? Se por ali já haviam passado o frêmito e o mistério da vida...”
431

 

En el poema “Zoología”, la extraña avestruz muestra que no todo está mostrado, pues en 

medio de su apariencia de inacabamiento, resulta “apenas um pobre bicho que está 

crescendo…” Sus dimensiones no pueden ser determinadas a simple vista, se resisten a 

las evidencias de las medidas precisas. Entre las aventuras poéticas nada está 

plenamente definido para los animales. Como en “Aquele Estranho Animal”, puede 

pasar tal vez que un bicho de metal y patas de caucho que otros llaman automóvil, sea 

destrozado por la gente, extrañada ante el bicho intruso y doblemente sorprendida, al 

ver salir de las entrañas metálicas en dolorosa agonía una especie de cría, que acaso 

resulta ser el conductor que sobrevivió a la turba enardecida. El poema no deja de ser 

esa extraña máscara, más verdadera que la propia faz.
432

 Afirma el poeta, que a su vez 

lo distingue de otros objetos, por su inminencia e incertidumbre, porque cae de súbito.   

Al respecto de la animalidad de ciertas palabras poéticas, de su separación 

constitutiva, se compara a la distancia en que se reservan las bestias heráldicas, puesto 

que no suelen ser del uso común, y restan casi como los aforismos de la errancia del 

poema. Así, al retraerse como si de resbaladizos gusanos de seda se tratase, no se puede 

dejar de sentir cierta fascinación ante el desajuste inclasificable de aquellos vocablos 

temblorosos, esa brecha y contratiempo que implican con respecto a los términos 

acostumbrados convencionalmente. Mezcla de extrañamiento y proximidad que suele 

apasionar intensamente la sensibilidad y las pasiones idiomáticas. Por ejemplo la 

palabra “cántaro”, que pocas veces suele pasar por la lengua corriente, pues su morada 
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está entre las tierras del poema. “Há palabras assim. São como esses nobres animais 

heráldicos, que só existem nos brasões.”
433

 

En el libro “O Aprendiz de Feiticero” resplandece la soledad, la condición 

enigmática, la animalidad de las letras entre la floresta nocturna, su vulnerabilidad, 

aquella que jamás se cierra, la herida del poema, cuya abertura incurable entreabre sin 

fin a otras escrilecturas por venir:  

“Um poema como um gole dágua bebido no oscuro.  

Como um pobre animal palpitando ferido.  

Como pequenina moeda de prata perdida para sempre 

                                                                                  Na floresta noturna. 

Um poema sem outra angústia que a sua misteriosa condição de poema. 

Triste. 

Solitário. 

Único. 

Ferido de mortal beleza.”
434 

 

De tal manera, el poeta muestra las hojas sueltas de un álbum de imágenes 

movientes, practicando los más diversos y extraños modos de contar una vida. De tal 

manera acontece ese desesperarse poesía: “A vida brota... E é toda olhos. Cada gota 

contém a luz do mundo. E cada cálice é uma boca ávida. A tua mão – fechada em 

maldição – abre-se em concha agora...”
435

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
433

 QUINTANA, Mario. Poesia completa, p. 367. 
434

 QUINTANA, Mario. Poesia completa, p. 197. 
435

 QUINTANA, Mario. Poesia completa, p. 247. 



235 
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(An)arquitecturas animales 
 

El techo es una telaraña de cañas 

Con forma de embudo bocabajo 

Cubierto con manojos de pajón 

Y un coleto en el mojinete. 

 

Cada año se peina el techo 

Con raíces secas 

Para botar los pajones viejos 

Y se reviste con pajones nuevos. 

 

Estos ranchitos 

Son tratados como abuelos 

Y se les pone nombre, 

Se llaman Kabal ixlab.
436 

 

Diferentes experiencias y campos de estudio, provenientes de las ciencias 

naturales, así como de las ciencias sociales, pero también de las artes y la literatura, 

entre otros ámbitos y articulaciones, preocupados por la singularidad y la pluralidad 

irreductible de otras existencias que la nuestra, han permitido desmantelar dogmas, 

preconceptos, configuraciones cerradas, encuadramientos excluyentes, supuestos limites 

indivisibles, que menosprecian la amplia gama de posibilidades, desenvolvimientos y 

relaciones en que actúan y se deslizan diversos animales; credos preservados a través de 

representaciones que se consideraba plenamente acabadas y de valoraciones jerárquicas 

donde se coloca la preeminencia del hombre en detrimento de aquellos; no obstante, a la 

luz de las investigaciones y de los hallazgos cada vez más sorprendentes, así como de 

las ineludibles mutaciones en curso, tales creencias parecen obsoletas, insostenibles y 

solicitan reformulaciones urgentes, entre nuestros modos de concebirlos, tratarlos, 

relacionarnos con ellos, pero en concomitancia, también con nos-otros mismos.  

En ese sentido, se podría destacar como desde hace algún tiempo para la etología 

contemporánea, la zoología, pero también para la arquitectura y el diseño, entre otras 

disciplinas, transdisciplinas e indisciplinas, desconfiadas de los habituales monopolios, 

automatismos y privilegios sostenidos bajo la presumible diferencia antropocéntrica 

impuesta y las tradiciones preservadas sobre ella; extraordinarios comportamientos 

puestos en obra y desobra, así como complejas construcciones realizadas por otros 

animales, no sólo constituyen una curiosidad exótica o un simple disparate, sino eso que 

no ha dejado de acontecer y que se puede apreciar, si nos detenemos a hacerlo, tanto en 

su cautiverio, como en diversos medios salvajes; donde múltiples naturalezas no cesan 

de formarse, informarse, deformarse, transformarse; al fabricar útiles, usarlos, 
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modificarlos, desarrollar técnicas y estrategias, entretejer las más variadas, complejas, 

erráticas e imprevisibles relaciones entre cuerpos, sensibilidades, sistemas nerviosos, 

dinámicas de conciencia, entre los medios donde nacen, mueren, interactúan, 

sobreviven, se mueven, se reproducen, expresan, juegan, procuran abrigo o se ocultan.  

La tradicional oposición entre naturaleza y cultura, día a día invalidada entre los 

múltiples fenómenos de lo vivo y puesta en cuestión entre distintas áreas de estudio, 

como la biología, la neurobiología, la ecología, la zoología, la antropología y otras; no 

basta para definir las inconmensurables singularidades, pluralidades, ni las diferencias 

entre seres humanos y animales. Para algunos filósofos como Gilbert Simondon, al 

pensar en una ontología a la vez general y diferenciada, ninguna clasificación ni 

jerarquización de los vivientes estaría fundada objetivamente. Por eso, al hablar de los 

animales haría falta no reducirlo todo a las características anatómico-fisiológicas dadas 

según los modelos genéricos y especistas establecidos, sino tomar en cuenta al ser como 

y en relación; así, no se deja de lado lo pre-individual y los múltiples procesos 

transindividuales y de individuación de lo vivo, que se desenvuelven en la interacción 

grupal, entre relaciones diferenciales e inesperadas. De tal forma, en las conferencias de 

1967 intituladas Dos lecciones sobre el animal y el hombre (2004); Simondon, luego de 

esbozar una breve historia a propósito de la manera en que algunos filósofos y autores 

reconocidos han tratado de pensar esa relación, destaca al final que para algunos 

escritores como La Fontaine, no todos los animales estarían desprovistos de cálculo, 

previsión, inteligencia, aspectos culturales y sociales, y todo eso puede no estar 

solamente sometido a lo instintivo. Lo que permitiría pensar fuera de exclusivismos las 

complejas relaciones entre lo psíquico y lo vivo. 

De otro lado, también Dominique Lestel, al abordar esta cuestión entre la 

filosofía y la etología, muestra que la cultura no constituye una ruptura sobre la que se 

deban vanagloriar sólo exclusiva e inclusivamente los hombres, puesto que trazos de 

ella aparecen también en muchas de las manifestaciones de otros vivientes. Como se 

puede observar en su texto intitulado Los orígenes animales de la cultura (2001); donde 

entre otras cuestiones de relevancia, se estudia desde perspectivas renovadas la amplia 

gama de modos de percepción, distribución, experimentación, memorización espacial y 

espaciamientos que despliegan los animales, así como la importancia de aquellos 

ámbitos de interacción con otros o de aquellos que buscan privacidad y constituyen 

madrigueras, nidos, antros, viviendas, refugios, trampas, etc.  
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Así por ejemplo, en distintos casos que no se limitan solamente a los pájaros, “el 

nido ocupa el centro de la vida social del animal. Esos nidos presentan una gran 

variedad de tamaños, usos y arquitecturas.”
437

 Además, tales construcciones, entre otras 

montadas y entretejidas por animales, al sobrevivir incluso a sus constructores, acaso 

digan algo del pasado de sus habitantes o incluso puedan servir para las descendencias u 

otros; para algunos investigadores es posible observarlas y leer en sus entrelineas, como 

si se tratase de los restos de un fósil, permitiendo obtener algunas informaciones de los 

comportamientos de sus fabricantes e inquilinos; así, podrían restar como vestigios de 

los rastros de rastros que se inscriben entre el 

espacio, aquello que no estaría de antemano dado, 

mas se abre al explorarlo y experimentarlo entre 

las travesías de arquitectura en las que se 

aventuran laboriosamente.  

Varios factores pueden condicionar la 

escogencia del lugar donde construir, los 

materiales empleados, los montajes y las formas 

elaboradas; tales como la protección, el 

ocultamiento, la comodidad, la exploración, las 

redes de informaciones que permiten entretejer, 

pero también la recreación, la seducción, entre 

otros. Sin embargo, no todo se somete a los 

reduccionismos de la necesidad, puesto que la 

aleatoriedad no deja de jugar un papel vital entre 

las formaciones y transformaciones que acontecen incesantes entre lo inextricable e 

imprevisible de otros seres; además, los detalles puestos en obra en tales dinámicas no 

son plenamente conocidos, ni se agotan en las investigaciones realizadas hasta el 

momento; sin embargo, ellas dejan entrever numerosos pliegues y despliegues, técnicas 

e incluso tecnologías desarrolladas, con extraordinaria pericia, precisión e ingente 

trabajo, donde se alcanzan resultados impresionantes y de dimensiones inesperadas e 

incluso descomunales en proporción al tamaño corporal de algunos de sus constructores.    

Así, entre la plasticidad de sus formas indisociable de las relaciones múltiples y 

economías diferenciales de materiales, esas finas y densas construcciones en apariencia 
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mínimas y al mismo tiempo desmesuradas, ponen en jaque los esquemas de 

marginalización e inferioridad que se supone e impone según las clasificaciones y 

jerarquías evolutivas presuntuosamente plenas, los binarismos oposicionales rígidos y 

las valoraciones convenientes a la manutención del fantasma soberano, fieles a la 

marcha competitiva y sacrificial de la instrumentalización y la industrialización 

expansiva de los rascacielos antropocéntricos, que pese a sus alcances colosos y sin 

precedentes, no cesan de ser doblados, desdoblados, parasitados, pulsados, perturbados 

de arranque entre el murmullo proteico de sus fuentes, digénesis, intersticios y grutas, 

en la iteración subrepticia de otras posibilidades arquitecturales desajustando más de un 

tornillo entre los condominios omnipotentes; constructos diferentes y al mismo tiempo 

en comparecencia con aquellos que las tradiciones humanas han implementado y 

preservado, en ineludible e indefinible encrucijada, donde lo familiar acontece 

interminablemente alterado en extraño, provocando mociones y desvíos estremecedores 

entre los sedimentos, cimientos y certezas que se presumían bien aseguradas sobre el 

presupuesto suelo fijo de una estructura que se bastaría a sí misma sin los 

deslizamientos de otras huellas. Pero, en contratiempo súbito, nada asegura que la 

fortificación más sólida se desmorone por el peso de su gravedad, al temblor intimante 

de la tierra o simplemente se pudra en sus entrañas por la parálisis de su erección. Esto 

podrá parecer risible para la soberbia autosuficiencia de los planes que no admiten 

fisuras, así como para los edificios que saturantes se elevan seguros de sí, sobre las 

ruinas oprimidas y silenciadas; pero los frágiles cuerpos de las termitas resultan de 

formidable sensibilidad e incluso resistiendo a los insecticidas de nuestra virilidad, 

excavan entre diversos niveles, para desmantelar la porosidad inevitable de las 

estructuras más tenaces. Se ignora los hormigueos y los hormigueros que deslizan las 

fronteras supuestamente dadas e indivisibles, multiplicando y desmultiplicando los 

umbrales sin cesar ni término dado, entre los rastros de otros rastros; o mejor, dejándole 

la palabra al pensador Jacques Derrida en su texto Hormigas: “No hay verdad ni 

realidad sin huellas, es decir, sin alguna relación o reenvío al otro.” 
438

  

Rastros de rastros trazan cursos desviantes, enmarañados y fugaces donde 

parecía no haber sino una sola estera; montones de hojas y de otras cosas en apariencia 

desprovistas de significado devienen la vivienda de otro mamífero, ave o pez; se 

desconoce los dobleces que nos envuelven, asignan y contrasignan antes incluso de 
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designarlos; imperceptibles intensidades ponen en juego otramente tiempos y espacios, 

lenguas y no-lenguas, inasimilables a ejes a priori inmutables, que en sí resultan 

inestables y desajustados. Eso quizás acontece entre el disturbio de huellas de huellas, 

donde nada estaría exento de arriesgarse a perder la destinación, pero no por eso todo 

resultaría abandonado a la mera destrucción; puesto que sin dejar de admitir la 

precariedad ni el aroma a ruina que eso impregna por doquier, a través de ellas algo se 

difracta, sigue, se sigue y persigue, sin propiedades fijas, como rastros indecidibles y 

decisivos, rumbos y trazados que derivan y diseminan entre otras inscripciones e 

historias donde nada se posterga intacto. Ninguna historia en su singularidad cesa de 

exponerse a lo que la amenaza y constituye en la fragilidad su chance, no tanto de 

preservarse, sino de dejar(se) ir, entre otras; pues nada se reduciría a la claridad 

ostentosa de una historia que somete al resto del mundo en la noche, para suponerse 

libre de sus opacidades y grietas; ninguna luz sabría inmunizarse de la sombra 

concomitante, ni limitarse a una homogénea trayectoria, faceta y versión oficial, ni al 

recorte con que una especie pretende imponerse sobre otras, o al territorio exclusivo en 

el que alguien se supone dueño o vencedor por principio natural o divino, según el 

atavismo de la perspectiva hegemónica que imponemos, ni los registros, medidas 

cronológicas o capitalizaciones entre las que pretendemos someter unos procesos, que 

se revelan in-finitamente mayores que toda nuestra ostentación, apropiación 

monopólica, fusión, ensamble, unidireccionalidad y unidimensionalidad, entre otros 

presupuestos privilegios de predestinados. No todo discurre por la línea que se supone 

pura y claramente definida y demarcable, entre segmentos y sucesiones fijas, génesis y 

fines perpetuados; hay solicitaciones de otra parte aquí y ahora, que aunque incurables e 

irreconciliables, no por ello resultan pasibles de ser desatendidos; entonces, a la escucha 

de otras pulsaciones interruptoras y resonantes, entre el pulso que ritma este avance que 

se sobrestima desenfrenado ¿No hace falta pensar la historia como jamás dada en 

continuidad ilesa, sino encrucijada sin comienzo ni fin determinables, en la 

imprevisibilidad tensional de la relación con otra(s), entre los imprevistos de alteridades 

no necesariamente humanas, que no han cesado de parasitarla, de arruinar las garantías 

presupuestas y desbordar el horizonte identificable, dejando la aventura sin remedio 

abierta?    

De tal manera, es posible encontrar en el campo de la historia, cuando aquella 

deja de ser vista pusilánimemente, ya no sólo exclusivamente en cuanto lo propio del 

avance lineal y progresivo de los hombres, cómo algunos investigadores han tratado de 
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escuchar y remontar entre las márgenes, dirigiéndose hacia aquellos restos y re-cantos 

donde otros animales, lanzan y relanzan en otras travesías, entre múltiples cruzamientos 

de miradas que deslizan sin punto fijo entre otras redes de puntos de vista, que ponen en 

cuestión la presupuesta autoridad de una sola visión y tornan risible la naturalización de 

un rígido estado de cosas. En esa tangente los agudos trabajos desenvueltos por Éric 

Baratay merecen ser atendidos. A través de textos que exploran minuciosamente entre 

las historias de los jardines zoológicos en Occidente; o aquellos donde se analizan las 

determinaciones y los retratos que se ha creado de los animales para considerarlos 

usualmente como inferiores y sobre esos dogmas alzar jerarquías que nos legitimen 

como presuntos soberanos; así como en sus investigaciones de las condiciones difíciles 

de las bestias de carga o entre aquellas historias que relatan su instrumentalización o 

cuando han sido enlistadas al servicio de los intereses bélicos; pero también, entre los 

abordajes que recorren las sociedades de animales, las luchas de la revolución a la 

liberación, entre otras facetas que parecieran olvidadas bajo la evidencia del estado de 

cosas naturalizado como dominante, donde sólo parecen importarse a sí mismos los 

hombres. El historiador es llevado a pensar en otras versiones de la historia, 

descentrada, ya no ajustada, ni programada solamente, de acuerdo a lo que concierne a 

las empresas humanas, demasiado humanas. Sino que además otros devenires, aventuras 

y tragedias se entrecruzan, participan, padecen e incluso sueñan y también reinventan la 

devastadora visión y cosmovisión en que se ha querido reducir lo que acontece, según la 

sola ranura del progresismo y la modernización antropocentrada. Sin embargo, no se 

puede olvidar que también los animales se han visto envueltos, y acompañan en su 

distancia o son llevados, involucrados y obligados a participar de esos eventos, que han 

marcado la historia en muchos casos de manera lamentablemente desastrosa. Acaso ni 

siquiera ellos han podido escapar entre los ojos pasmados y las alas extendidas de aquel 

ángel, enredado, arrastrado de espaldas y en suspenso sin pausa, al paradisiaco huracán 

de lo que llamamos progreso, Angelus Novus de Paul Klee, cuyo aspecto como bien lo 

describiese Walter Benjamin en su IX tesis de filosofía de la historia, corresponde al del 

ángel de la historia, aquel que “donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, 

ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándola a 

sus pies.” 
439
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En el texto El punto de vista animal. Una otra versión de la historia (2013) Éric 

Baratay observa que lo usual es considerar a los animales como meros objetos o  

escorias apartadas, desestimadas y carentes de cualquier posibilidad de decisión; o 

cuando por acaso se habla de las historias de los animales, éstas se focalizan sobre 

representaciones, figuraciones, simbolizaciones, dichos y gestos de los hombres sobre 

las bestias, edificándose una historia moralista y maniqueista, que se afirma sobre el 

sello de la clausura humana, considerando sus vivencias como algo apenas anecdótico y 

secundario; pero con pocas excepciones se tendría en cuenta unas historias animales 

dislocadas de esa clausura, es decir, que al franquear las barreras dogmáticas dejen 

arriesgarse entre esas otras laderas de la historia, para encararlas con la atención que se 

merecen, como experiencias vividas y travesías en el espacio y ante el tiempo, 

irreductibles a algo dado de antemano; lados quizás jamás desprovistos de épica, 

contrastes, genialidades, tormentos, violencias, intrigas e incluso comicidad. Historias 

de carne y de sangre, atravesadas por sensaciones, emociones, miedo, dolor, placer y 

quien sabe que otras cuestiones más, esas miradas que no sólo son vistas, sino que 

miran, desmantelando en ese encuentro, desencuentro y cruce ineludible de miradas, 

nuestras pretenciosas seguridades, provocando interrogaciones estremecedoras y 

solicitando mudanzas de terreno con respecto a las presumidas certezas, las 

percepciones deterministas, el orden de inteligibilidad, los horizontes de 

comprensibilidad y las actitudes humanas resignadas en su patética prepotencia y 

asfixiante pretensión de dominio.     

 

 

Fig. 15 

 

Lo inventivo de las formas y de las estructuras animales. Como sugiere Adolf 

Portmann, figura excepcional de la biología del siglo XX, en el texto La forma animal 
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(1961) “El conocimiento de las formas animales se parece un poco al aprendizaje de una 

lengua extranjera.”
440

 De tal manera, que al principio no se conoce sino lo más 

elemental, pero luego con el tiempo se puede experimentar la minuciosidad de los 

detalles y la belleza de sus expresiones. Para adentrarse con rigor en la diversidad y las 

particularidades de esos países extraños y formas extranjeras, se precisa ardiente 

paciencia.  

No se puede ignorar la rica variedad de formas y estructuras entre los animales. 

Ellas no son acaso sólo rasgos accesorios que se deba menospreciar, sino que 

manifiestan una cierta expresividad y elasticidad animal, a través de la que se muestran 

y/o esconden unos a otros. Eso constituye una dimensión fundamental de lo vivo, que 

aún en su diferencia irreductible e intraducibilidad, no cesa de solicitar a la infinita tarea 

de la traducción. Como ya lo señalaba el filósofo Merleau-Ponty, refiriéndose al libro de 

Portmann: “la vida no es, siguiendo la definición de Bichat, el conjunto de unas 

funciones que resisten a la muerte, sino que es una potencia de inventar de lo visible.” 

Muchas de las invenciones espaciales animales y de los desafíos enfrentados, 

constituyen una oportunidad preciosa para apreciar y aprender de la inteligencia y la 

sociabilidad con que muchos se desenvuelven. Aquello que a primera vista no tendría 

ninguna función puede implicar algo de inestimable valor entre sus construcciones. Los 

nidos fabricados por algunos pájaros machos de Nueva Guinea y Australia resultan una 

de las mejores elaboraciones entre la fauna de aquellas zonas. Entre la amplia variedad 

conocida se pueden encontrar interiores finamente confeccionados, entre suelos y 

paredes tapizados en líquenes y decorados con conchas de caracoles. Otras estructuras 

envuelven malezas alrededor de ejes que sirven de sostenimiento, pegadas con saliva o 

con hongos, algunas veces también pueden contar con techos. Algunos como las 

denominadas “cunas de pasillo” suelen estar formadas por dos filas de ramas que al 

delimitar un pasillo desembocan sobre un terraplén sobre el que se exponen unas 

decoraciones cuyo valor estético resulta interesante. Se puede recordar que en el libro 

La manifestación de sí (2010), el filósofo Jacques Dewitte, según su perspectiva 

fenomenológica, llama la atención para el hecho de que el ornamento no es cualquier 

cosa que pueda pasar desapercibida, sino que sugiere un sentido y valencia ontológica 

propia, que realza, irradia, valora, no siendo algo simplemente secundario a cualquier 

ser, ni estando destinado apenas a ocultar alguna falla, algo feo o inferior, sino que 
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aporta, le provee como un suplemento, algo así como una excedencia concomitante al 

ser. También especies como las denominadas Amblyornis inornatus decoran sus nidos 

con objetos de colores diferentes y dispuestos con precisión
441

. así, las tonalidades 

preferidas, las variaciones y otras características arquitecturales pueden interpretarse 

como escogencias que no necesariamente obedecen a un único patrón determinado, 

puesto que la aleatoriedad y lo arbitrario no dejan de jugar un papel importante entre las 

poblaciones consideradas.                  

Lo visible como irreductible a la opinión convenida, se puede pensar de otro 

modo que una imagen dada o fija. Como lo señala el escritor Jean-Christophe Bailly en 

el ensayo Lo visible es lo oculto, “Lo visible no es una imagen, no funciona como una 

imagen. No es eso que está delante de nosotros, sino lo que nos rodea, nos precede y nos 

sigue.” 
442

 Hace falta dejar de ignorar las corporalidades y materialidades de lo visible, 

los puntos ciegos y videntes, los recortes sobre la zona de invisibilidad, los conflictos y 

tensiones que eso encarna. Poco se sabe de eso que nos ve al verlo, de lo que viene a 

exceder y fisurar la correlación que se supone estable, de qué otros modos eso nos 

envuelve antes de tan siquiera advertirlo, como lo intruso, que aunque heterogéneo resta 

indisociable, inarticulado sobre una totalidad dada, reenviando a otras alteridades, sin 

dejar presencia en sí intacta y pura, desestabilizando el privilegio y la propiedad de la 

visión y como prótesis de origen imanta, toca y dispone otramente, en alteración 

interminable al sentido y a los sentidos. Como lo recuerda el pensador Jean-Luc Nancy:  

 

                Somos reconducidos a la inclusión de una heterogeneidad 

fundamental, radical, entre los órdenes sensibles que no son tan 

simples de ser relacionados a los cinco sentidos que la tradición 

distinguió, cualesquiera que sean las posibilidades ofrecidas por la 

técnica para multiplicar o modificar los sentidos, cualesquiera que 

sean las patologías que puedan alterarlos, aún resta un caso del 

cuerpo: ojos, orejas, nariz, una boca e incluso una piel. 
443

  

  

Tampoco la arquitectura puede dejar de lado los entramados heterogéneos de 

esos corpus y cuerpos indisociables, de eso que entrecortadamente sopla, anima, siente, 

toca, sin dejar anular la separación y diferencia inconmensurables, de otro modo que las 

categorizaciones regidas según el binomio clásico de lo sensible e inteligible; eso vibra 

sin locus localizable y espacia entre movimientos y cadencias que dejan arribar algo 
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otro, dando lugar a eventos arquitecturales inéditos. Aquello resta irreductible a la 

oposición clásica que condena el cuerpo al considerarlo como una mera cárcel del alma, 

según la visión platónico-cristiana, entre otras doctrinas que han pretendido no sólo 

reprimirlo, sino estigmatizarlo, uniformarlo, castrarlo o en su defecto enviarlo a la 

hoguera, en la vana tentativa de dominar las alteridades que aquello implica.  

No abandonar, ni subsumir el cuerpo que somos, los cuerpos, las prótesis, los 

flujos, las multiplicidades, las heterogeneidades que nos constituyen y atraviesan, de esa 

disposición la arquitectura no se puede evadir. En esa dirección resulta tocante la 

reflexión del arquitecto y teórico Juhani Pallasmaa, en el texto Los ojos de la piel: la 

arquitectura y los sentidos (2009), donde se cuestiona la supremacía de la visión entre 

diversas épocas, epistemes, procesos de cognición y conceptos del arte y la arquitectura. 

Para el autor el predominio de la vista, ha llevado a la supresión del resto de los sentidos 

y a relegar la corporalidad a una sola vía, produciendo consecuencias lamentables entre 

las experiencias arquitectónicas; pero esto no significa que se deba desconsiderar la 

importancia de la vista, sino que incluso se la menosprecia al sobrevalorarla como un 

sentido aislante, empobrecedor del resto; pero lo que es aún peor, esa prepotencia que 

aparta y confina otras experiencias sensibles, sólo conduce a una arquitectura arrogante 

e inhumana, a edificios utilizados como patéticas imágenes que apenas reflejan el 

egocentrismo de un cliente y del arquitecto que los diseña, mientras otros seres humanos 

y no humanos, resultan excluidos fuera del juego y magullados entre una fría 

maquinaria de egos y fachadas. En la entrevista intitulada La arquitectura de hoy no es 

para la gente (2006), al cuestionar la espectacularidad de aquella arquitectura basada 

apenas en criterios comerciales, donde cada uno apenas procura hacer su agosto sin 

importar los medios para conseguirlo, en que impera la presumible homogeneidad del 

mundo de las equivalencias, la sobreexposición de ventanales asfixiantes en 

iluminación, el delirio de la seguridad y la instalación fortificada sin hendiduras, el 

monótono girar alrededor de una firma reconocida, de algún sujeto-propietario que se 

obstina en imponer su presencia; el autor se refiere a que la tendencia actual en la 

arquitectura conserva un fuerte carácter retiniano, es decir, se dirige al ojo: “Es 

narcisista porque enfatiza al arquitecto, al individuo. Y es nihilista porque no refuerza 

las estructuras culturales, las aniquila. Hoy los mismos arquitectos construyen por todo 

el mundo y los mismos edificios están en todas partes.” En contravía a esa propensión 

sugiere que la arquitectura no se aliene absteniéndose de relaciones plurisensoriales y 

polifónicas con el mundo, de tal manera, que su disposición se reinvente a través del 
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erotismo del tacto, en cuanto sentido que toca entre otros, sin la pretensión de 

aglutinarlos, ni de subordinarlos bajo un presupuesto dominio.     

Al referirse a como el privilegio de la visión ha constituido una de las 

características predilectas dentro de la cosmovisión occidental y una prioridad de 

acuerdo a la óptica industrializada y modernizante, el arquitecto se desplaza entre otros 

parajes y en mundos irreductibles a esa comprensibilidad ocularocéntrica del mundo, 

para recordar que “en las culturas tradicionales la construcción está guiada por el cuerpo 

de la misma manera que un pájaro conforma su nido mediante sus propios 

movimientos.” 
444

 Como el mismo autor hace referencia, ya en los años sesenta Bernard 

Rudofsky con su libro Arquitectura sin arquitectos, estremecía el solipsismo de los 

hábitos prestablecidos y de la arquitectura usualmente reservada a los logros de la 

civilización, aventurándose entre otras regiones del mundo y en estilos de vida 

inusuales, para destacar que la habilidad arquitectónica no pertenecía exclusivamente a 

los profesionales y especialistas europeos, mas que se precisaba valorar las cualidades 

de las construcciones entre otras culturas indígenas y vernáculas. Hasta hace algunos 

años muchas de las concepciones convencionales de la arquitectura seguían guiados por 

la construcción que tuvo lugar en la cultura occidental. Sin embargo, los espacios se 

doblan en pliegues impensados y la abertura entre otros ámbitos ha solicitado mudanzas 

de terreno, remociones en los ordenamientos que se suponía evidentes e inmutables, 

pensar sin limitarse a las capacidades de las que se creía dueño, propietario o colono; 

volver a soñar, dejarse soñar y despertar, sin poder dejar de temblar entre umbrales 

movedizos y serpentinos, con los ojos entreabiertos o entrecerrados, con más de un 

cuerpo aventurado a través de zonas limítrofes, en imprevisibles relaciones de alteridad, 

entre múltiples cosas, corporalidades, espíritus, elementos, materialidades, naturalezas, 

formas, fuerzas, sinuosidades e inconstancias que nada garantizan y no esperan, 

mientras incesantes intensifican, animan, recrean, demandan respetar cada piedra, paja y 

bicho de esas construcciones concebidas no como simples objetos inertes, sino como 

antepasados o abuelos jamás desprovistos de mundo y que antes de ser ocupados, son 

ellos quienes acogen. Así, entre esos intersticios e intervalos se deja espacio a otros 

tiempos, el lugar se abre al acontecimiento de diversos devenires espacio-temporales, y 

eso resulta heterogéneo respecto a la organización objetivante e instrumentalizadora de 
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las concepciones arquitecturales sujetas a los modelos occidentales, mantenidos 

axiomáticamente como algo dado y consabido, donde cada cosa se juzga previsible, 

como si de antemano aquello estuviese a la mano o bajo ella, pasible de manutención, 

dominación y posesión. Pero otras modulaciones, variaciones y resistencias suscitan las 

coreografías inusitadas de las corporalidades salvajes.     

Por otro lado, las formas animales no cesan de suscitar sorpresa, su energía 

diferencial de manifestación resulta asombrosa; bien reenvíen a formas exuberantes o 

familiares, o a ninguna de las dos, perturban incalculablemente nuestras tentativas de 

identificación, estereotipos y modelos de reconocimiento; suspenden el régimen de 

sentido al que usualmente intentamos encuadrarlos; distanciándose de las conductas y 

fines que les son ordinariamente atribuidos, aparecen en fuga y reaparecen todo 

otramente como son, generando una dehiscencia o cierta abertura en la presencia. “Una 

suspensión en la presencia misma, que la ahueca para hacerla desconocida.” 
445

  

Las formas y los materiales, sus complejidades y sus sencilleces, las apariencias 

e inapariencias, todo ello concomitante y apelando lo uno a lo otro, “se despega de toda 

simplicidad de codificación y de toda instrumentalización para existir un instante al 

menos como pura existencia, como manifestación de la posibilidad de existencia.”
446

 

Así, dichas formas no son poca cosa o algo simplemente anexo, que deba ser tomado 

como una pacotilla, sino que suscitan flujos y fuerzas de vida, muerte y sobrevida, que 

no paran de tomar y atravesar, así como mundos y ovillos que se entretejen y salen al 

encuentro imprevisible, se entrecruzan, multiplican y desmultiplican incesantemente 

desplegando otras existencias que lo remueven todo aquí y ahora. 

La construcción de viviendas entre los animales pone en cuestión y abismo las 

típicas topografías y topologías en que se intenta subsumirlos, eso permite pensar en 

desjerarquizaciones que sacuden los presuntuosos monopolios que ejercemos sobre el 

espacio y el tiempo, en la tentativa de legitimar más violencias sobre ellos. Múltiples 

artes de espaciar se pliegan y despliegan entre las alteridades de otras existencias, sus 

obras testimonian diversas formas de debatirse con el medio, eso permite reformular la 

supuesta unidimensionalidad de un solo reparto, principio o modo de interactuar en él. 

La diferencia, el diferir y la distancia ininterrumpida que despliegan tales modos de 

existencia, acaso soliciten y transporten en la aventura de un pensamiento arquitectural 

irreductible a sí mismo, abierto entre ineludibles, inextricables e improbables relaciones 
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de alteridad. En el texto del filósofo Georges Canguilhem El conocimiento de la vida, se 

afirma que “La relación entre el viviente y el medio se establece como un debate.” De 

tal manera, que ante el ingente oficio de una araña por entretejer su tela o al devorarla 

para preservar su uso, en los desafíos que precisa enfrentar un castor para que su morada 

no sea arrastrada por la corriente de un río o en los dilemas de un pájaro para impedir 

que el viento u otros animales arrasen su nido, por sólo nombrar algunos eventuales 

ejemplos; resulta patético continuarlos creyendo como adheridos al mecanicismo de una 

supuesta pobreza de mundo. Sus luchas intensas por construir estructuras, la plasticidad 

desplegada al desmontar y remontar otras; sus increíbles logros, jamás exentos de 

intempestivos accidentes y fracasos, no pueden seguir subestimados. “Las 

construcciones animales son sorprendentemente variadas. Se practica un cierto grado de 

comportamiento constructivo en casi todo el reino animal, y las habilidades 

constructivas de las especies están esparcidas desde el protozoos hasta los primates.” 
447

 

 

 

 

Fig. 16 

 

Juhani Pallasmaa, siendo uno de los más reconocidos investigadores de la 

arquitectura en Finlandia, se ha aventurado desde hace años en el estudio de la 

diversidad de las arquitecturas animales y como lo advierte en el ensayo Funcionalismo 

ecológico de la arquitectura animal: “El tema de la arquitectura animal puede parecer una 

curiosidad encantadora, que por otra parte no merece un acercamiento e investigación seria. 

Pero un estudio del comportamiento animal en la vivienda revela estructuras sorprendentemente 

refinadas y principios arquitectónicos complejos.” Así, al suspender las convencionales 
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valoraciones comparativas menospreciantes, que anulan las inconmensurables 

diferencias, no hay manera de declarar que las construcciones de unos animales sean 

mejores o peores en su elaboración, que aquellas construidas progresivamente entre los 

hombres. No se puede olvidar las singulares circunstancias de unos casos y otros, pero 

esto no quiere decir que no se pueda aprender de las sofisticadas estructuras que incluso 

los más diminutos han creado. El autor evoca algunos casos históricos donde esa 

enseñanza ha sido atendida y pregunta por lo que hoy acaso nos podría venir de ellos; 

siempre que haya la disposición de desatarse del mástil de la soberbia y retirándose los 

tapones de las orejas, que llevamos como Ulises ante las sirenas; sin garantías de nada, 

aprendamos a escucharlos: 

  

                Hace 2000 años que las avispas enseñaron a los chinos como fabricar 

papel y se cree que las cámaras de cerámica de los nidos de las avispas 

han servido de modelo para las jarras de yeso de los indios 

americanos. ¿Podríamos quizás hoy en día aprender algo del 

funcionalismo ecológico de la arquitectura animal? 
448

  

 

Para hombres y animales la arquitectura constituye algo vital; para algunos ella 

incrementa la esperanza de vida y permite la conservación de la descendencia y mejora 

las oportunidades de procrear. Pero eso no sólo permite la supervivencia, sino que 

expresa trazos singulares de creatividad. Nada allí carece de líneas, curvas, 

dimensiones, esplendores, ambigüedades, modulaciones, timbres sin igual. Incluso 

puede sonar provocador que las construcciones de animales considerados como 

superiores sean menos ingeniosas que las de aquellos usualmente vistos como 

inferiores. En ese sentido, se podría evocar la tremenda coordinación, la economía de 

medios y materiales, la complejidad de las laberínticas construcciones de algunos 

insectos, el ejemplo de la celda hexagonal de las colmenas de abeja ha sido bastante 

recurrente e incluso matemáticamente demostrado como la forma más eficiente de 

almacenar miel en estructuras de cera. Pero también las desafiantes redes entretejidas 

por los artrópodos o los minuciosos, funcionales, seductores y acogedores nidos de 

muchas aves se deben tener en cuenta; de tal manera que exceden en varios niveles, las 

capacidades de muchas maravillas de la arquitectura majestuosa de las ciudades. 

Además se precisa recordar que “los animales fueron constructores durante cientos de 

miles de años antes de que nuestro concepto de arquitectura evolucionara.”
449

; y si bien, 
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existen diferencias innegables, no hay porque degenerarlas en jerarquías presuntuosas, 

que imponen la preminencia de unos en detrimento de otros. Sin embargo, es lo que 

normalmente se acostumbra hacer. A pesar de todo, la arqueología y la zoología han 

demostrado que hubo animales arquitectos sobre la tierra durante millones de años antes 

de que el Homo sapiens alzara sus primeras torpes estructuras. Karl von Frisch, ganador 

del nobel en fisiología o medicina en 1973 por sus estudios sobre los insectos, en 

especial de las abejas y uno de los pioneros en el campo del comportamiento animal y 

los estudios ambientales, desmentía la evidencia que excluye a los animales del ámbito 

constructor. En la estela de tales investigaciones, pero desde el campo de los diseños 

arquitectónicos, Pallasmaa ha indagado entre otras áreas de estudio, sin homogeneizar 

diferentes perspectivas y desenvolviendo varias experiencias interdisciplinarias, 

abordando de manera más concreta la cuestión de las arquitecturas animales. De tal 

manera, sus hallazgos demuestran, entre otras cosas, como el concepto de invención o 

de genialidad en el ámbito arquitectónico no se restringe simplemente a los seres 

humanos o a los dioses. En 1995 Pallasmaa organizó con el apoyo de algunos zoólogos 

y etólogos un libro de catálogos, que acompañaba una exposición acontecida en el 

Museo de Arquitectura Finlandesa de Helsinki, a propósito de distintas arquitecturas 

animales. 

Quizás la habilidad de manipular diversos elementos no sea exclusiva de los 

hombres, ni el privilegio de la mano esté exento de temblores, remociones, memorias 

indatables que la desempuñan para reenviarla a pelo desnudo entre las errancias de otras 

extremidades y patas, aún si la tradición filosófica desde Aristóteles a Heidegger y más 

allá, ha destacado de manera tan sensata e incisiva su papel fundamental sobre el 

desarrollo de la racionalidad humana; no deja de ser emocionante y perturbador 

reflexionar en lo que unas patitas de araña pueden lograr. Además, la razón no es 

garantía de brillantez y como el pintor Goya ya lo sugería ni siquiera de un sueño 

placentero. Ante las travesías y experiencias que se reinventan con los animales, vale 

preguntarse no sólo cómo es posible que piensen, sino ¿acaso no abren otros rumbos, 

desvíos y aventuras de pensamiento? Ciertos seres vivos no precisan ser especialmente 

inteligentes o sus estructuras neuronales híper avanzadas para ser constructores 

expertos. Aún entre los rincones más oscuros y estrechos se realizan construcciones 

impresionantes, como aquellas de los protozoos y entre los metazoos inferiores. 

También “los animales constructores de artefactos nos enseñan que la organización del 
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animal más simple es admirablemente compleja y sutil.” 
450

 No se sabría a ciencia cierta 

ni cuándo ni dónde nos topamos con la morada de otro. Mientras elaboraba un relato 

llamado La madriguera se comenta que la escritura vidente de Franz Kafka lo llevaba a 

ver por doquier construcciones y pasadizos. Aquí mismo, ya no se podría identificar en 

qué punto de estos laberintos animales, a más de un ovillo el texto se tornó inhallable. 

Existen animales que ellos mismos o algunas partes de su cuerpo han devenido una 

especie de arquitectura viva, se podría hablar de las tortugas o de los caracoles, pero 

también se debe recordar las estructuras externas de protozoos radiolarios, los pólipos 

del coral, las esponjas, entre otros, donde habitación y habitante devienen en alteración 

interminable indecidibles. 

Existen diferentes relaciones entre biología y arquitectura, como lo aborda la 

tesis de Inês Valadas Marques Pereira, intitulada Arquitectura e biónica. Narrativa da 

analogia biológica na arquitectura
451

, donde destaca que la naturaleza resulta una 

prodigiosa inventora, productora de diversas materias y estructuras, a la vez que no ha 

cesado de provocar entre los seres humanos el insaciable deseo mimético y de 

transformación. Pero también podría ser cierto que la naturaleza invente estructuras 

suntuosamente decoradas, sin por eso tener la intención de hacer obras de arte, no todo 

se agota en unas finalidades estéticas o en ningún horizonte de comprensibilidad dado 

de antemano. 

 

*** 

 

Hablar aquí de “anarquitectura” no significa solamente referirse al colectivo que 

bajo este nombre, en los años 70’ reunía en Nueva York diferentes arquitectos y artistas 

como Gordon Matta-Clark, George Trakas, Richard Nonas, Suzanne Harris, Richard 

Landry, Tina Girouard, Jeffrey Lew, Bernard Kirschenbaum, Laurie Anderson, Susan 

Weil y Jean Dupuy, entre otras y otros. Si bien, tales trabajos de expropiación, 

descomposición, desmontaje, remontaje, perforación, reconfiguración, exploración de 

espacios vacíos, olvidados, menospreciados, obliterados o arrasados al paso progresista 

e industrializado del conjunto urbano, al retomar dimensiones residuales o al volverse 

sobre aquellos restos que interrumpen la vida cotidiana convencional, permitiendo verla 
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otramente, proponen extraordinarias experimentaciones, metamorfosis, metáforas 

arquitectónicas, fuera de los patrones de lo que usualmente se aprecia, negocia y 

consume. No obstante, este estudio no aborda tales experiencias directamente, aunque 

trata de relacionarse de manera oblicua con algunas cuestiones puestas por tales 

trabajos, y aun corriendo el riesgo de antropomorfizaciones y de extrapolaciones 

hiperbólicas, se intenta observar en qué medida o desmedida, las construcciones de 

algunos animales podrían acaso pensarse como anarquitecturas. 

En principio parecería inusual hablar de posibles arquitecturas animales, pero tal 

vez más desconcertante todavía resulta que ellos puedan ser considerados unos 

anarquitectos, y esto no sólo en el sentido de la anterioridad de sus construcciones con 

respecto al surgimiento del concepto de arquitectura, sino también porque sus 

elaboraciones no cesan de perturbar los patrones y modelos convencionales de la 

arquitectura, establecidos de acuerdo al conjunto de valores estéticos predominantes, 

que se inscriben en la creencia onto-teológica según la cual sólo los hombres o los 

dioses serían creadores de mundos y estructuras. 

En el campo de la anarquitectura las intervenciones y reflexiones de Matta-Clark 

resultan fecundas, incluso pese a no tener pretensión alguna de aportar soluciones y de 

reenviar constantemente a problemáticas que no se limitan exclusivamente al ámbito de 

la arquitectura, abren múltiples dimensiones en la ambigüedad del espacio, que 

permiten apreciarlo no como algo dado de antemano, ni limitado a la normatividad 

de los usos culturales comunes, sino como algo jamás exento de vacíos, otras 

inscripciones, fisuras, estratificaciones, transiciones, transposiciones, tensiones 

corporales, espirituales y espectrales, que impregnan la práctica arquitectónica, pero al 

mismo tiempo la desvían y conducen a lugares exteriores, extraños e incluso extra-

arquitectónicos. Según Adolfo Vásquez Rocca: “Una casa encierra, nos acerca a las 

cosas, acentúa nuestra capacidad de intervenir sobre ellas, dominándolas. En lugar de 

esta contención y cierre arquitectónico habituales las intervenciones de Matta-Clark 

permitían una abertura” 
452

 

Así, a la prueba de la anarquitectura, conceptos como propiedad, identidad, 

instalación, no cesan de ser puestos en jaque, a través de los temblores y recortes de sus 
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obras subversivas y travesías espacio – temporales colectivas, que desmantelaban la 

fragilidad de las fundaciones y cimientos sobre las que los entramados del capitalismo 

tardío se levantaba; esas expediciones entre las múltiples capas que constituyen las 

construcciones se exponía a los intersticios de la ciudad y entreabría a relaciones 

imprevisibles, en la tentativa de explorar ruinas perdidas y de remover otras memorias 

sobrevivientes, singulares y colectivas, que no cesan de espectralizar y fisurar muros, 

subsuelos y rascacielos. 

En ese sentido, irreductible, cortante y suspensivo del sentido de antemano 

consabido, narrativas y poéticas poco escuchadas, marcas de marcas y no – marcas 

incomunes, no siempre ajustadas, ni emplazadas entre los discursos dominantes dentro 

de la historia, la geografía, la estética, la arquitectura o el urbanismo, comparecen entre 

las tramas múltiples, polimórficas y monstruosas de aquella textualidad tensional y 

abierta, a la que a falta de otro nombre aún se suele llamar ciudad. De modo que no todo 

en ella se reduce al conformismo, al automatismo, a lo previsto, a la resignación 

nihilista y apocalíptica, fieles al reglamento de la fría asepsia universal; puesto que 

también existen fuerzas, formas de resistencia, restos disidentes, desuniformizadores, o 

como recuerda el filósofo Gilles Deleuze “devenires animales”. De tal manera, y de otro 

modo que el mundo reducido a sí mismo, acontecen remociones, devenires y 

contaminaciones, de las que no se sabrían inmunizar los procesos de sedimentación del 

lenguaje, alterando gramáticas y sintaxis, desplazándolas sin origen ni fin dados, entre 

los confines y más allá de las posibilidades convenidas, de las identificaciones, 

designaciones y definiciones acostumbradas.  

Aunque para muchos esto no parezca sino otro de los delirios de esa loca de la 

casa a la que suele llamarse imaginación; ratones, cucarachas, pulgas, garrapatas, 

hormigas, termitas, arañas, palomas, hasta los más supuestamente domesticados 

animales como gatos y perros, pero también otros seres clandestinos y liminales como 

hongos, bacterias, ácaros, entre otros, no dejan de roer, de carcomer, de desorganizar, de 

reorganizar, de efectuar una suerte de transmutación y alquimia entre lo que para 

nosotros resulta apenas desechado y de poca valía, de darle otra vida e intensificar esa 

morada en alteración interminable, de la que ciertamente se ignora los inquilinos, los 

intrusos, las heterogeneidades, las sorpresas que aguarda, en silencio y en más de una 

voz, más de un murmullo anónimo, al mismo tiempo extraño y cercano. Ecos 

espectrales de otros ecos que salen al encuentro, se entrecruzan, parasitan y 

desestabilizan incalculablemente la presumible autosuficiencia de la imagen de narciso, 
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que a diario nos obstinamos en imprimir sobre cada fachada. Finas limaduras, 

transformaciones y mutaciones microscópicas acontecen irreductibles al saber, entre 

zonas invisibles o entre rincones poco frecuentados. Pese a las adjudicaciones, 

escrituras, catastros, traspasos, entre otros documentos, que no dejan de estar expuestos 

al ingente trabajo del moho, las polillas y otros insectos; una casa no simplemente sería 

algo susceptible de propiedad por elevar, comprar, conservar, heredar, para alimentar la 

ambición y el oportunismo de los que se presumen sus sucesores. Flujos, averías, 

recortes, fisuras no humanas jamás cesan de perturbar, socavar, dividir y emborronar 

sus paredes y demarcaciones, de embargarla, de rajarla, de minar las pertenencias y las 

planificaciones ideales que pretenden determinarla como una entidad fija y protegida de 

extraños o extranjeros, pero al mismo tiempo no dejan de abrirla a conexiones 

inesperadas y zonas de vecindad ineludibles, de dejarla temblar entre alteridades 

inapresables al dominio y la capitalización doméstica, de desajustar las habituales 

instrumentalizaciones y órdenes impuestos, de dejar volar el techo y portar a otros 

cabos, de hacer vibrar capas y poner en libertad memorias turbulentas, que mantengan 

la abertura al por venir, aquí y ahora.                 

 

*** 

 

Para Jean-Luc Nancy: “La ciudad se aleja de nosotros, deviene otra ciudad, otra 

cosa que una ciudad: aún buscamos su medida, y el saber que hace falta para pasar por 

ella y alejarse con ella.” 
453

 De tal manera, tal vez se pueda decir que ella no se asimila a 

un fenómeno dado, pasible de ser reducido a lo propio del hombre, a la presunción de 

una civilización hoy resquebrajada hasta la médula, ni de cualquier esencialismo o 

especismo que se pretenda imponer; restando expuesta, centrífuga, errática, abierta, 

incivil, oscilante en la ininterrumpida interrupción que la deja acontecer en imprevisible 

relación.  

Perros, gatos, ratas, palomas, caballos, cucarachas, hormigas, termitas, entre 

otras y otros, sea continua o discontinuamente se entrecruzan, excavan, la atraviesan, 

defecan sus plazas, opacan la luz reguladora de sus semáforos, no se arrodillan en 

iglesias, conversan sin necesidad de pedirnos permiso, cargan sin descanso, pero 

también están a la carga, franquean sus estradas, entre la locura del día o clandestinos en 
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la sombra enamoran bajo puentes o tapias, desnivelan las escalas, interponen otras, 

entreabren portales entre las puertas, carcomen vigas y predios, los interconectan a 

otros, oscurecen ventanas, resisten apenas con el barro acumulado en algún hueco, otros 

acogen casas donde habitan como extraños o mientras se burlan de sus supuestos 

dueños, desestabilizan el sentido del sujeto-propietario, de lo que estaría en el centro, en 

las márgenes, abajo, encima, de un lado o del otro, e incluso algunas legiones de cerdos 

como aquellos de los que habla el poeta Lautréamont, no dejan de vomitar al paso 

petulante, sacrificial, monumental y autoritario de los hombres. 

 Es terrible cuando la arquitectura se reduce apenas a la manutención y al 

servilismo de la empresa “carnofalogocéntrica”, aquella que preferiría testar y así ver 

confirmada, cuando sea tarde, la extinción en curso, antes que dejar resquebrajar la 

pedantería de las estructuras erigidas, con la liberación de sus chivos expiatorios. Pero 

quizás la arquitectura no sólo comprenda tentativas de domesticación humana del 

espacio, de otro modo se caería en la penosa situación de dejarla oxidar sumergida en la 

dogmática antropocéntrica. Mónica Cragnolini, retomando la idea de alteridad en 

Derrida desde la noción de espacialidad, ha llamado la atención sobre este punto crucial, 

entre otras urgencias que ya no pueden ser simplemente escamoteadas. Con ocasión de 

una conferencia acontecida en la ciudad de Pelotas, en Brasil, donde dialogaron y 

debatieron investigadores provenientes de diversas áreas como la arquitectura, la 

filosofía, la sociología, las artes y otras, la pensadora plantea una reflexión de la 

comunidad de lo viviente dirigida al otro animal como locus ilocalizable e intocable 

(2015). 

 

 

Fig. 17 

 

En la película “Adiós al lenguaje” (2014) Jean-Luc Godard expone, entre otras 

cosas, cosas jamás de antemano a la mano, ni a simple vista o bajo la ostentación del 
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previsible dominio, puesto que no cesan de estar trastornadas espectralmente en su 

corazón por la otredad; así, se dirige a todo otro u otra inapropiablemente otros, tanto a 

otro punto de vista como a la puesta en escena y abismo, de las alteridades que porta y 

soporta, transportando en la ceguera del lente o de la tercera dimensión, al innumerable 

punto (de corte, sin punto) de distorsionar y obliterar la visión esperada, que se presume 

bien instalada, dislocando los efectos de realidad previsible, al obstruir los refugios ante 

la imaginación incontrolable e incurable; a través de esa especie de estética de la 

obliteración se desajusta todo cuanto se presume estable, pleno y bien acomodado sobre 

el supuesto control de una lógica autoinmunitaria; al suspender y desviar el monopolio 

de sentido que se pretende imponer, exponiendo a la fragilidad, a la iterabilidad, a 

fisuras y visitaciones inesperadas, al estremecimiento y vibración de otras vibraciones, 

sí quizás, sí por venir. En esa errante videncia, se aventura en la invisibilidad de la 

ceguera extra-lúcida, hacia ese incierto y en exceso interruptor punto de vista de un 

perro, entre cuyos pasos se abren miríadas de calles y se escuchan otras resonancias que 

atraviesan la ciudad, deslizándola entre multiplicidades de umbrales, entre ruinas, voces 

y flujos poco frecuentados, como algo no susceptible de pertenencia, ni pasible de ser 

dominado bajo una presuntuosa soberanía estable, un plan previo invulnerable o 

completo y libre de fallas y amenazas, sino en in-finita falta; es decir, jamás exenta de 

imprevistos, contratiempos e improbables eventos, entre otra suerte de 

deconstrucciones, remociones y restos sin resto que incesantes la atraviesan, 

entrecruzan, amenazan y ofrecen la chance de dejar perder la destinación presupuesta, 

intensificándola en la interrupción constituyente, diseminándola, desplazándola, en sí 

fuera de sí, vuelta y revuelta en insostenible alteración, al disturbio, las pulsaciones, los 

trances, las fricciones, las tensiones, las coreografías, los cuerpo a cuerpo, las travesías 

de escritura de otro punto de equilibrio, sin punto fijo y abierto a la sorpresa de 

imprevisibles pasajes, parajes, pesajes y pensamientos.      

En esa infinita responsabilidad que exige y toma desbordando cualquier 

voluntad, reenviando paradójicamente hasta el límite de la irresponsabilidad, otro 

solicita escuchar y pesar en aplomo, pensar imposiblemente, en suspenso sin reposo, 

pasar sin paso, ni suelo fijo, portar sin pretender conciliar lo insoportable, en la partida y 

el desplome del mundo, trazar un grafiti sobre la blancura de cuanto se presume 

ordenado de acuerdo a la seguridad de los sólidos pilares o de las más altas torres de 

vigilancia y protección, tirar una piedra en la sobreexposición de los ventanales sin 

límites, dar lugar a experiencias arquitecturales que desplacen los atavismos 
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perpetuados, las medidas uniformadas, problematizando sus presupuestos, por más 

magníficos y monumentales que resulten, reinventar las herencias ineludibles, en la 

acogida que acoge, jamás de manera tranquila ni homo-hegemónica, ni jerárquica, algo 

otro e inclasificable, entre modulaciones, capas, capilares, estratos, heterogeneidades y 

prótesis, intrusiones y extrusiones, indecidibles y decisivas. 

Así, sin pretender impartir lecciones a nadie, ni decir lo que hay que o se debe 

hacer, puesto que nada de eso bastaría; los deslizamientos que inscriben otros modos de 

vida tal vez permitan liberar a la arquitectura de valores privilegiados atávicamente y 

que convencionalmente se consideraría como finalidades imprescindibles de toda 

construcción. Dejándola aventurarse a abrir su espacio específico, como algo no 

sometido a dogmas ajenos y ni siquiera presumiblemente propios, sino que se espacia 

entre otras lenguas y cuerpos a cuerpos que la atraviesan, en la intriga infinita de las 

travesías del espacio y la experiencia inexperienciada, de eso que el pensador Jacques 

Derrida señalaba como una suerte de “travesía con el cuerpo de un espacio que no está 

dado de principio sino que se abre a medida que se avanza.” 
454

  

Así, se podría pensar entre diversas propuestas contemporáneas de la 

arquitectura, pero también en otras más arcaicas, que no todo se ordena y cierra simple 

y cronológicamente, sobre horizontes exclusivos de funcionalidad o de estética o 

incluso en cánones estrictamente metafísicos, religiosos, políticos o financieros, sin que 

esto obviamente quiera decir que tales cuestiones carezcan de importancia o dejen de 

atravesar a la arquitectura.  

Jacques Derrida en la entrevista concedida a Hélène Viale, llamada “El filósofo 

y los arquitectos”, al hablar del trabajo del arquitecto Peter Eisenman nota que: 

  

              La arquitectura debería en ella misma no estar más orientada por la 

utilidad del hábitat; naturalmente, eso que Eisenman construye debe 

ser habitable y utilizable, pero esos valores de hábitat y de utilidad no 

son aquellos que comandan en último análisis la obra o el proyecto. Se 

trata también de liberar la arquitectura de los valores de la estética. 

Finalmente, no es la armonía, ni la belleza los que ordenan ese trabajo, 

eso no quiere decir que aquello debe ser feo, sino que, en última 

instancia, la finalidad no es estética. 
455

 

  

Entre las propuestas singulares plurales de arquitectos como Peter Eisenman o 

en Bernard Tschumi, entre otros, el pensador destaca la tentativa de liberar a la 
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arquitectura de finalidades de clausura que no son arquitecturales, pero sin por eso caer 

en la radical presunción de procurar una suerte de pureza arquitectural; es decir, en tales 

experiencias se puede admirar como lo arquitectural se despliega no como atado a 

esencialismos o fundamentalismos, presupuestos de antemano, sino entre múltiples 

intercambios, fuerzas, vulnerabilidades, tensiones y relaciones imprevisibles con otras 

artes, lenguajes e incluso no lenguajes, sin dejar de portar y ser portado, de estar 

provocado por diversos y múltiples ritmos, instancias, querencias, inscripciones, 

espacialidades, temporalidades, transversalidades, modos de invención, creación, 

traducción y transcreación. 

 De tal manera, que la arquitectura irreductible a los manuales o cartas de 

navegación absueltas de contratiempos desviantes, así como a las fronteras que se 

presume plenamente demarcadas; en ella misma no cesaría de entreabrirse a lo fisible y 

divisible, a la seducción de algo otro, que ininterrumpidamente la interrumpe y excede, 

la habita, relaciona y exilia sin edad, le da asilo, la deja levantar, remover y hundirse, 

temblar y oscilar, dinamiza y pervierte las demarcaciones seguras de sí, entre adentro y 

afuera, arriba y abajo, cultura y naturaleza, hombre y animal, etc., desplazando de un 

lado y del otro y otros, al umbral incesante de múltiples umbrales, en la inestabilidad de 

las zonas limítrofe, que perturban los valores de presencia y de origen determinados, al 

suspender y liberar el sentido que se presume previamente consabido y ordenado, al 

desestabilizar desde el comienzo en ruinas, las presunciones paralizantes de la plenitud 

y la completud; es decir, deslizándola in-finitamente entre procesos que remiten menos 

a lo inacabado, que a lo jamás completo del todo.  

Quizás no hay morada que pueda inmunizarse de los restos que la parasitan, de 

las intensidades de la sobrevida que la intensifican, imantan y espectralizan, entreabren 

a lo que arruina y altera, eso que paradójicamente desocupa y provoca otras ocupaciones 

posibles e improbables, tornándola sin morada fija, de-morada entre las pasiones de la 

aporía, sin ceder a la parálisis, mas portada y excedida entre las aporías de la aporía, al 

no-lugar que da lugar al lugar. Es decir, en abertura irremediable a lo que no cesa de 

arruinarla, a lo que viene sin arribo localizable, a desmedir la escala unidimensional, a 

desafiar la geometría presupuesta, a remover los sedimentos inestables, a solicitar 

cálculos incalculables, digénesis desmedidas, en la alteración sin origen e interminable, 

a lo mejor y a lo peor, en el disturbio eventual, sin garantías dadas de antemano de la 

hospitalidad in-condicional.           
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 A la escucha de esa puesta en escala, que Peter Eisenman llama “scalling”, 

donde resuena más de una escala en la misma, Derrida señala como en esa propuesta se 

opera una suerte de desestabilización del valor de presencia y origen, con el que se 

pretende asegurar a la arquitectura, protegerla entre murallas y domos de lo que 

acontece sin acontecimiento identificable o domesticable. Así, se interesa por la manera 

como “ensaya franquear el arquitecto la escala humana, así como la referencia 

antropocéntrica, de un cierto humanismo, variando el “scaling”. En el mismo conjunto 

arquitectural, él varía las escalas, no hay más una sola escala, el hombre no es la medida 

de esta estructura arquitectural.”
456

 De modo que, entre las jerarquías, las arquías y los 

telos indeterminables, entre altos, bajos y altibajos, más y menos inaudibles, escalas, 

escaleras y contra-escaleras, resuena el eco laberíntico y sin salida de otros ritmos, 

percusiones, sismos, vibraciones y vibratos, rastros de otras vibraciones, en que no 

paran de ecoar otros devenires, minerales, vegetales, animales, estelares, materiales, 

inmateriales, antimateriales, entre otras alteridades desconocidas, trabajos y contrabajos 

furtivos, asignaturas y contrasignaturas de coral y corales, en el caracolear de la 

espectralidad errante de las palabras y los silencios, oscilantes e intermitentes, 

solicitándose unos a otros, en el innumerable etcétera de esta conjunción disjunta.            

Y: “Lo que hace posible la comunidad viviente de las generaciones que viven y 

construyen la ciudad, que se despliegan permanentemente en la proyección misma de 

una ciudad por de-re-construir”
457

, consiste en acoger su no-completud, en no limitarse 

a la rigidez de lo total, a la obstinación de construir totalitariamente, de acuerdo a la 

medida paralizante de la torre erguida sin perturbaciones, clausurada en su presupuesta 

presencia y origen, inscribiendo en el presente unas estructuras urbanas o arquitecturales 

saturantes y suturantes, que se presumen no transformables, sustraídas del azar, de la 

alteración de cualquier otro irreductiblemente otro, de los devenires fortuitos y erráticos, 

de los contrabandos de gramáticas flexibles, capaces de nuevas sintaxis, de otros 

desenvolvimientos entre caóticos y armónicos, de emplazamientos y desplazamientos 

no necesariamente contradictorios los unos con los otros conjuntos. Puesto que ignorar 

lo disjunto, la generosa distancia en cada juntura o conjunto, la incomunicabilidad que 

estructura y abre sin fin a la casi-traducción; excluir todas esas pregnancias y 

separaciones que imantan la relación a otro, conllevaría a resignarse en la más terrible 

de las violencias. Por eso hace falta contar arriesgándose a perder las cuentas, entre 
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cálculos incalculables, con lo imprevisible e incluso improbable, que permita mantener 

la abertura al espaciamiento del tiempo, anacrónico y en contratiempo, al desajuste de 

otro ineludible e incompletamente por venir quizás, a las generaciones de los llegantes y 

reaparecidos, de otros ciudadanos irreductibles a la ciudadanía presupuesta, a nuestras 

asimilaciones e identificaciones determinadas; eso disloca, sin lugar localizable, 

pervierte la normatividad impuesta y solicita incansablemente invención, 

reformulaciones y transformaciones en todo ello. Insistir en disenso respecto al 

imperialismo categorial, paradójicamente “tal vez sea ese el imperativo categórico de 

todo gran proyecto urbanístico respetuoso y responsable.”
458

 De acuerdo a la 

hospitalidad hiperbólica que atraviesa e imanta tal pensamiento y escritura, la decisión 

respetuosa y la responsabilidad in-finita que porta la ciudad, consistiría quizás en la 

renuncia paradójica y aporética a devenir total, una totalidad totalizante, que se presume 

capaz de tocar el cielo, de fijarse sin temblores sobre profundos enraizamientos, de 

ocuparlo todo expansiva, devastadora y plenamente o según la presunción de una 

elección dada. En contravía y excurso desviante respecto a ese modelo de ciudad 

omnipotente, no se deja de pensarla y pesarla en aplomo imposible como abierta, 

sustraída a definiciones plenas, expuesta en dehiscencia, a los temblores indecidibles y 

decisivos, a los pasajes que en secreto sin secreto, la fisuran y portan hacia eso que en sí 

ininterrumpidamente la interrumpe, arruinándola desde el comienzo, como algo 

infinitamente finito, en alteración sin garantías dadas, amenazada y sin salvavidas ante 

el disturbio del arribo ilocalizable, de las alteridades de algo otro; eso no se traza como 

el simple desenvolvimiento de un programa mesiánico de antemano resignado a lo 

esperado; ni acontece a través de la puesta en obra de un plan desarrollista que se 

presupondría exento del desvío, el contratiempo y lo intempestivo; ni sus decisiones 

dependen exclusivamente de sabios, militares, políticos, sacerdotes, educadores, 

filósofos, literatos, intelectuales, técnicos, urbanistas o arquitectos, tampoco solamente 

de los expertos y especialistas en turismo, economía, administración, planeación, 

tecnología, comunicación, sustentabilidad; aunque la competencia de cada uno resulte 

innegablemente indispensable; eso, pese a la buenas voluntades y habilidades, no es 

suficiente, no bastan y no dejan de temblar las capacidades de lo que se supone propio. 

La ciudad no cesaría de restar indomesticable, impropia e inapropiada a la presunta 

autosuficiencia y a la sujeción de las pretensiones, configuraciones, capacidades o 
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competencias fijas, restando indefinida y estructuralmente entreabierta, sobre la herida 

de los labios y las lenguas, de las mutaciones que la pasan, traspasan y solicitan, 

agrietada en la fragilidad y vulnerabilidad ineludible de sus instalaciones, entre la 

transformación y las turbulencias de las memorias que la recorren y abren al por venir, 

aquí y ahora.  

 

              Una ciudad debe restar abierta sobre eso que ella sabe que no sabe aún 

ella será: hace falta el respeto de ese no-saber tanto entre las ciencias 

como en la competencia arquitectural o urbanística ¿De otro modo, 

que se haría, sino aplicar unos programas, totalizar, saturar, suturar, 

asfixiar?
459

   

 

Por eso acaso no cesa de insistir el pensador, entre la amenaza y el chance, la 

pervertivilidad y la perjura promesa, entre esas resacas y rompe-cabezas, que dentro y 

fuera exceden, multiplican y desmultiplican los frentes y murallas, exponiéndose a otras 

lógicas que los axiomas convencionales, a ser pensado, soñado, transportado, solicitado, 

allende y aquende entretocado por ella, donde nada se toca; antes que imponerle una 

solución complaciente con las marchas progresistas y consumistas o de suponerla como 

un sistema cerrado entre demarcaciones plenas y acabadas. Con aguda incompetencia y 

en no-saturación, sin pretender darse jamás la razón, eso que se presume como la razón 

de los más fuertes, se aventura entre otros cabos, como quien tomado por otro para otro, 

intenta y tantea a la vera del caos, en ceguera extra-lúcida errando in-condicional e im-

posiblemente, de otro modo que lo acostumbrado y se puede pensar, tener, poder, ver, 

ser, habitar, asegurar, estabilizar, sostener, sujetar; de tal manera, que deja deslizar algo 

inusitado entre las herencias irrecusables, sin poder reprimir el in-finito deseo de 

traducir, traduciendo sin traducir, resistiendo a la traducción no cesando de traducir, 
460

 

y a cada vez a más de una vez, en memoria inmemorial a lo que sostiene la abertura al 

imprevisible por venir aquí y ahora. Lo que a su vez a cada vez otra vez haría falta 

escuchar desde otro pensamiento y travesía de la lengua, a más y menos de una lengua, 

como ese lugar ab-solutamente intraducible, donde el lugar de la traducción pese a 

restar intraducible, no cesa de solicitar a la traducción, de abrir el lugar y dejar venir sin 

arribo fijo eventos arquitecturales singulares. “Creo que las construcciones 

arquitecturales (…) Todo evento arquitectural tiene lugar en un lugar, en un lugar 

                                                           
459

 Ibidem, p. 129.   
460

 Ibidem, p. 190. 



262 
 

singular, que es un lugar de traducción, y ese es un lugar que es intraducible.” 
461

 Lugar 

que se resiste a ser colmado, entre cenizas que mueven a pensar, construir y traducir 

inventivamente, más y menos de lo que es. De manera que:  

 

Es la no-saturación del espacio urbano que debería constituir la regla 

de oro de todo proyecto de restauración o de renovación urbana hoy. 

Esta no-saturación no consistiría en abandonar unos espacios vírgenes 

o salvajes, sino en construir según unas estructuras tales que nuevas 

posibilidades, a la vez funcionales y estéticas, puedan al infinito 

enriquecer conservando, fundar protegiendo, guardar el patrimonio en 

vida sin reducir la ciudad a un museo o a una sepultura monumental, 

eso que la ciudad comprende siempre en ella pero no será jamás. 
462

     

 

 En ese sentido singular plural, heterogéneo y diferencial de unas espacialidades 

y temporalidades jamás saturables o suturables, donde se suspende y desborda la 

autoridad del sentido reglamentado y presupuesto de antemano; en el chance del 

peligroso quizás no cesa de desplazarse la ciudad, entre los rastros de otras huellas de 

huellas, sin poderse volver en sí como sobre una totalidad cerrada y plenamente 

articulada; deslizándose en posibilidades, a la vez funcionales y estéticas, pero donde 

tales posibilidades no son suficientes ni se bastan a sí mismas, pues antes resultan 

imantadas por lo imposible, que estremece el suelo de las fundaciones, por lo otro que 

jamás cesa de pervertirlas y desajustarlas, de reenviar indecidible e ineludible a la aporía 

de la decisión heterogénea al saber, en la visitación inesperada que la perturba en la 

desmedida de la desmedida. Y con ella a todo lo que se supone sea la arquitectura y los 

hombres.     

Ante la pregunta ¿Si el hombre no es la medida de la arquitectura, él constituye 

el sujeto de la filosofía? piensa Jacques Derrida “Poner la cuestión del hombre, no es 

simplemente arreglarlo todo a la medida del hombre: hay una perturbación, una 

desmedida en la cuestión misma del hombre.” Pero esto no significa que se trate de una 

arquitectura que busca un más allá del hombre o que sea inhumana. Se trata de unas 

invitaciones a la experimentación, a ensayar pensar en lo que acontece, ha pasado o 

viene, de hacerlo en efecto, a la vida a la muerte, no sólo recurriendo a especulaciones, 

sino sobre la piedra y dejando arribar entre multiplicidades de estratos y memorias algo 

otro, de dejar la puerta entreabierta a aquellos que no son ni propietarios, ni simples 

pasantes, sino participantes y con ellos generar otras experiencias y travesías espacio-
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temporales, sin dejar que nada se reduzca al dominio de un modelo uniformador, 

monológico u homogéneo, ni fijarse a ninguna tradición, ni simplemente eludirse de 

ella, ni considerarla como fija, ilesa y una, libre de contaminaciones, perturbaciones y 

relaciones imprevistas. Puesto que:  

 

Hay una manera de pensar el más allá del hombre que resta aún 

centrada sobre el hombre. No se trata más de un enfoque 

antihumanista como se lo ha dicho algunas veces. Se trata al respecto 

del lugar del hombre, de la relación hombre-dios, etc., de colocar 

nuevas cuestiones acerca de la manera cómo la noción de hombre o el 

valor de humanismo se ha instituido y ha ordenado no solamente la 

filosofía sino la arquitectura. No se trata en absoluto de destruir o de 

romper eso, sino de tratar de pensar lo que ha pasado. De pensarlo no 

solamente a través de unas especulaciones conceptuales, sino de 

pensarlo en la piedra, ensayando inventar otra cosa.
463

  

 

*** 

 

Concluir sin poder ni saber concluir; con el tiempo infinitamente en falta, decidir 

sin cesar de oscilar; darle punto final a eso que desde el comienzo en ruinas se resiste a 

quedar completo ¿acaso en algún momento escritura y arquitectura se encuentran libres 

de esos dilemas aporéticos y laberínticos?  

Algo quizás reste por decir para que el disturbio incesante siga su curso 

sonámbulo, desviante y sin alibi; hace falta decirlo, para no cederlo todo a la banalidad 

de las tergiversaciones, de las que sentimos tanta necesidad y a las que sabemos 

acomodarnos tan bien, cuando algo y/o alguien impertinente, incompetente e 

inapropiado viene a visitarnos y de inmediato se procura dónde ubicarlo para que su 

virulencia no vaya a sembrar malestar, ni a desmantelar la organización del domus; pero 

acontece, en ocasiones, que nada puede impedirle a ese intruso que literalmente saque la 

lengua y entre travesías de escritura se burle de los entrecejos indignados, dejando 

tambalear en desliz de origen las poses y dichos presumiblemente consolidados.  

Así, no está de más aclarar con toda la noche que dio a luz estas frases, que el 

hecho de no menospreciar las construcciones de otros animales, en ningún momento se 

debe reducir a la ridícula tentativa de poner fin o hacer tabula rasa sobre la arquitectura 

y los diseños acaso humanos, pero esto tampoco quiere decir que su designio sea 

plenamente consabido, esté delineado sin fallas o ajustado y sujetado de antemano, 
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como algo dado y libre de perturbaciones y remociones. Nada aquí, pese a lo trémulo y 

a las vibraciones de cada palabra, a la vulnerabilidad expuesta de los actores deslizados 

en abismo y escena, de los saltos, resaltos y sobresaltos que amenazaron y abren entre 

otras chances y lecturas por venir, se reduce a la resignación nihilista, a una apología 

inhumana o antihumana, pero tampoco cede a cierta superación pos-humana, que por 

muy enfebrecida de aceleracionismo sin límites se pretenda, en ocasiones no deja de 

continuar complaciente con la misma rigidez de los esencialistas enquistes 

antropocéntricos.      

Sería demasiado considerar esto de reflexión y no obstante es lo que señalaba la 

indicación poética del título; pero también muy poco sería convenir que todo se asimiló 

a una mera fabulación, y sin embargo, ninguna estructura, de piedras, ramas o signos, 

sabría eludirse de una fábula infigurable y sin moraleja aseguradora. 

Tal vez las vueltas y revueltas insensatas de esta construcción inhabitable, que se 

intentó entretejer o por la que el escritor fue escrito, se asemejen a la obstinación de ese 

animal incierto del cuento de Franz Kafka La construcción, o como suelen traducir 

también La madriguera, donde aquel incansable se entrega a la edificación de su 

morada, y pese a su esfuerzo por dejarla libre de rumoraciones, espectros, grietas, 

perturbaciones internas o externas, nada resulta suficiente. Hasta dejar presentir que las 

estructuras lógicas que ubicaban en polos claros y distintos: adentro y afuera, familiar y 

extraño, cultura y naturaleza, hombres y animales, psíquico y vivo, intelecto e instinto, 

construcciones y madrigueras, marcas y no-marcas, no se sostienen en autosuficiencia, 

ni oponen dicotómicamente, ni remiten a términos de antemano dados, entreabriendo en 

la ilimitación de zonas limítrofes, en la interminable alteración al umbral de otros 

umbrales, entre los temblores y las vibraciones de archi-escrituras improbables.       

Que esta sea la ocasión de saludar a esos otros animales que sin descanso, en 

generosa distancia y dehiscencia ineludible, entre nidos pendulares o en criptas sin 

cripta, también entre nos-otros fuera de nosotros, sueñan, construyen, deconstruyen, re-

de-construyen, a más y menos de una voz, silencio, pata y cuerpo, no apenas una 

morada sostenible o sustentable, sobre garantías dadas, usuales oportunismos y 

opresiones preservadas, sino en turbulenta, inextricable e imprevisible hospitalidad.  
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Fig. 18 

 

 

 

 

 

 

 

 

El animot entre poesía y pintura 
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 Quizá en el juego y el riesgo entre la im-previsibilidad de la llegada de la 

escritura y la vida de las pinturas tatuadas al ojo, como restos carbonizados entre la piel 

de la retina y la memoria, dejando vibrar y derivar el umbral entre lo visible y lo 

invisible, se puedan evocar algunos trazos animales que entre imagen, pintura, dibujo y 

poesía nos deslizan entre otros rastros, entre las fugas, los temblores del pensamiento y 

la escritura de lo imposible. 

 En su texto Peinetures. Écrit sur l’art, palabra intraducible que deja resonar  

Poetas en pintura, Hélène Cixous piensa en lo que confesó en el texto Le Tablier de 

Simon Hantaï, acerca de que hay la vida de la mirada y en ella “dos o tres cuadros en el 

mundo que me guían. Está el buey desollado, el autorretrato más crudo de Rembrandt, 

está El perro semihundido o desenterrado, el autoretrato amarillo de Goya. Está La 

escritura rosa, el autorretrato de Hantaï”
464

 y añade acerca de esa relación con los 

animots en pintura que se imprimen a la historia óptica: 

(y creo que acerté al decir “en mi vida” porque se trata de una historia óptica). 

Experiencias que, asociándose, posándose, finalmente crean un conjunto y ese 

conjunto opera, inscribe algo. El buey desollado, El perro semihundido, la 

escritura rosa… ¿Cuál es el rasgo dominante? ¿De qué se trata? Primero de la 

transposición de yo en animal, se trata de animalidad. O mejor, se trata del 

animal que luego estoy si(gui)endo, como diría Derrida. Pero es el animal 

transfigurado, el animal en pintura, y al mismo tiempo no hay nada más animal 

que esos animales en pintura. No hay nada más desollado, más cruelizado, más 

entregado a la violencia que el buey desollado o el perro semihundido.
465

    

 

 Así, entre las imágenes y los textos a las que se intenta seguir entre la 

ininterrumpida interrupción de las huellas de las huellas de los animots, se entretejen 

múltiples relaciones. Y todo eso no cesa de afectar perturbando la oposición clásica 

entre sensible e inteligible que se supone comandada desde antaño bajo la autoridad de 

la idealidad, una, pura y transparente. 

Hablando de la majestad, de la majestuosa alteridad y la potencia totalmente otra 

y sobrecogedora, de esa alteración interminable que viene de la pintura de Rembrandt, 

que bien se podría decir acontece, se viene sin arribo, entre las resi-restancias y la 

videncia errante de las lágrimas. Cixous dice: “Me doy cuenta de que, si me estremezco, 

es siempre en torno a una escena que me pinta, que me vuelve a pintar, lo que somos. El 

equivalente de la pena que está en nosotros. Desde este punto de vista El buey desollado 
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es para mí lo absoluto.”
466

 Estas Penacotecas
467

, de cierta manera ¿no dejan recordar 

aquello que decía Nietzsche al respecto de la posibilidad de soportar y transformar el 

peso formidable de la existencia a través de las artes? Para el filósofo alemán, una 

sensibilidad artística se comportaría respecto de la realidad del ensueño semejante al 

pensador ante la realidad de la existencia, pues ambos, al examinarla entre diversos 

cuadros, descubren múltiples interpretaciones de la vida. 

Sin embargo, sin ceder a la voluntad de los señoríos. La relación se aproxima 

más a lo sin relación, que deja resonar el penar y escribir en no-ver, lo que incesante 

altera y aventura al ver, y donde: “No hay arte que no sea un acto de resistencia 

sublimada.”
468

 Se viven luchas no poco difíciles entre las imágenes. Los umbrales entre 

visibilidad e invisibilidad son multiplicados y atravesados, en sí partidos y recortados 

otramente por el trazado diferencial de las travesías animales que viven y mueren en la 

resistencia y la restancia interminable de las huellas que se imprimen entre escritura 

memoria y olvido.  

La oscilación entre la previsibilidad y la imprevisibilidad no deja estable 

ninguna intención, idea, especulación, tentativa, preconcepción, forma o circunscripción 

tratando de clausurar en la presencia idéntica a sí. La cuestión del parergon, pero 

también la del subjetil, dejan vibrar y desplazan entre el disturbio de los soportes, las 

superficies y los fondos deslizantes, la multiplicación de los umbrales entre las materias 

que se resisten a la asimilación en una correlación apacible entre sujeto y objeto o al 

confinamiento en la forma estable, el sentido o la representación establecida. Temblor 

de piel, tejido, lienzo, papel, maderas y otras texturas porosas e in-finitas, atravesadas e 

intensificadas entre alteridades animales.      
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 Fig. 19 

 

Al dejarse mirar por el perro de Goya, que asoma apenas su cabeza entre la 

tonalidad amarilla, como hundiéndose y flotando entre la vorágine del resto del plano 

pictórico que abre a la inmensidad, nada se deja estabilizar en un campo de visión 

confortable. ¿A qué desconocidos, marginales o monstruosos parajes nos desliza la 

mirada de ese perro solitario?  

   El artista Lucien Freud, recuerda que “la tarea del artista es tornar al ser 

humano desconfortable, y no obstante, somos conducidos a una gran obra a través de 

una química involuntaria, como un perro al olfatear; él no es libre, no sabe hacer de otra 

forma, olfatea, y el instinto hace el resto.”
469

 El pintor, escultor y biólogo se interesó 

desde joven por los cuerpos y las intensidades que atraviesan e imantan el cuerpo en 

reposo. En una escultura que Freud esculpió a los quince años llamada Caballo de tres 

piernas (1937), el aspecto desarticulador, transversal, que quiebra las pautas y extraña 

íntimamente, dislocando tal vez en la archivida
470

 de la piedra, al enrollarse y no dejar 

de fracturar la figuración y la organización de los cuerpos modelados de acuerdo a un 

supuesto orden e ideal anatómico. Atento a esa fractura entre el aparente reposo de los 

cuerpos y con sensibilidad extraordinaria pinta, dibuja, graba, cabezas, desnudos, de 
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animales, mujeres y hombres, como si su interés por la revelación de la verdad ya 

estuviese impregnada y trastornada en esa perturbación e inevitable disturbio que desde 

el comienzo viene a dinamizar formas, tonalidades y texturas. Su experimentación de 

los cuerpos resulta sorprendente, tal vez próxima y al mismo tiempo distante, de su 

amigo Francis Bacon, en cuya quiasmática relación sin relación se retratan y deslizan 

escrituras y pensamientos aventurados entre los devenires animales de los rastros de 

trazos, colores y escrituras donde vidas, fuerzas y materias fulgen y nos entrecruzan 

diferencial e intensamente.   

 

 

Fig. 20 

 

En esa transversalidad se trata de pensar entre las intersecciones y tensiones 

inacabadas que atraviesan a la poesía, la literatura, entre otras artes y ciencias, algunas 

cuestiones a propósito de las alteridades animales. A partir de las huellas que atraviesan 

y enmarañan distintas dimensiones y ámbitos, envolviendo y desenvolviendo en ritmo 

inusitado aquello que a falta de otro nombre llamamos realidad. De tal manera, se 

intenta dejar resonar eso que vibra, impregna y solicita haciendo eco entre diversas 

expresiones artísticas sin ensordecer al timbre inconmensurable de cada una.  

Al reflexionar entre las formas del poema y el poema de las formas, el poema no 

se separa de la forma en que dice y tales formas, así como la realidad, no se entienden 

como algo establecido, sino como algo inestable, dinámico y entre constantes e 

inconstancias, inasimilable a medidas exclusivas e inmutables.  
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Suele suponerse que el poeta, al trabajar con las palabras y su significación, 

tienen más tratos con el pensamiento que el artista plástico. Es ésta una forma 

decimonónica de entender las cosas. Lo que importa, en ambos casos, es una 

cierta inclinación, un sesgo de la percepción, una oblicuidad que atraviesa lo 

“real”, es decir, el mapa al que estamos acostumbrados.
471

 

 

La escritora Chantall Maillard sugiere pensar el poema no sólo limitado a la obra 

escrita, sino a partir de las relaciones del artista con la realidad, en el descubrimiento, la 

revelación, la construcción y lo imprevisible de esas relaciones. 

Las imágenes mariposean, arden entre rastros deslizantes, impregnan en la 

lascivia de gestos y signos que atraviesan entre el silencio y más de una voz y fuerza 

que emerge desbordante. En el texto Phalènes, Georges Didi-Huberman deja pensar en 

el pasaje alado y repentino de una mariposa, eso que de repente aparece, desaparece y 

reaparece.   

Entre la aporía del ver en no-ver, las extrañezas, fisuras, prótesis, 

heterogeneidades, multiplicidades de vistas que no cesan de dislocar un punto de vista 

en la alteración interminable de otras miradas y no-miradas. Al evento turbulento del 

arribante, de lo que viene, del otro que siempre desliza y embarga en lágrimas los ojos, 

lágrimas que vienen de otro en sí fuera de sí, evento que envuelve entre niebla de llanto, 

sin dejar a la vista lo que viene: 

 

un evento es lo que viene; la venida del otro como evento solo es un evento 

digno de este nombre, es decir, un evento irruptivo, inaugural, singular, si no se 

le ve venir. Un evento que se anticipa, que se ve venir, que se pre-ve, no es un 

evento. Es un evento cuya eventicidad ha sido neutralizada (…) la experiencia 

del evento es una experiencia pasiva hacia la cual, y yo diría contra la cual, 

llega lo que no vemos venir y que de entrada es totalmente imprevisible, 

impredecible; forma parte del concepto de evento que se nos venga encima de 

manera absolutamente sorprendente, de improviso.
472

 

 

Pero a la vez, el evento siempre corre el peligro de ser neutralizado, riesgo sin el 

que no habría lugar, si lugar hubiese, para el evento. Pues de cierta manera se ve venir a 

las cosas desde un horizonte. Y sin embargo, ningún fondo para de temblar en esa 

venida que desgarra, deja vibrar en más y menos de un fondo y/o umbral, exponiendo 

sin defensa a lo in-visible, entre el fulgor de la noche de la noche y la errancia de la 

ceguera.    
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Los ojos están vueltos a otro, envueltos y desenvueltos entre prótesis y 

alteridades, que lanzan en cierta experiencia auto-inmunitaria, donde permiten 

protegerse ante lo que viene sólo en la medida en que siempre ya están expuestos sin 

garantías, ni salvaguardas, al evento de lo que en sí fuera de sí altera y transforma la 

economía y la disposición del campo de visión. 

En contramano a una grande tradición filosófica que no se ha dejado mirar por el 

animot. Para Derrida, los animales no son sólo visibles sino videntes, ven y no sólo ven 

adelante, sino a más de un lado a cada lado y no sólo con los ojos. Y en aquellos que 

cuentan con ojos, éstos no sólo son para ver sino que también se dejan tomar por las 

lágrimas o las risas que deforman emotiva e indefinidamente el campo de visión estable, 

o para aparentar ser ojo y lanzarse a la caza de la presa, de aquella que se fuga y arrastra 

entre otras huellas y redes, constelares y caleidoscópicas de deslizantes visiones.      

  El trazo diferencial del animot que se viene siguiendo o que nos sigue entre en 

estos trazos y líneas o en la sinuosidad de las selvas y márgenes que se extienden y no 

cesan de desplazar entre la experiencia inexperiencial
473

 del dibujo y de las artes de lo 

visible, del espacio, del tiempo, el contratiempo, entre otras. Permiten pensar de otra 

manera en la relación imprevisible e inextricable entre los saberes y los no-saberes, 

entre la relación y la no-relación, la interrupción y el proceso incesante, las escrituras y 

las imágenes, entre lo infigurable y monstruoso de las formas, fuerzas y materias, entre 

la ceguera y la videncia extra-lúcida de lo que abre y divide la aparente indivisibilidad 

del campo de visión, entre los trémulos y múltiples umbrales, pliegues y despliegues 

entre lo visible y lo invisible. 

    

*** 
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Fig. 21 

 

Los ideogramas bestiales y el trazo del artista mexicano Francisco Toledo dejan 

estremecer más de un límite y fondo supuestamente indivisible y uniforme. Vibra, 

tiembla y fluye en la resonancia de más de una voz y cuerpo
474

; como picado, fisurado, 

atravesado o encantado, en transe por multiplicidades de travesías animales, que 

remueven y dejan sin suelo ileso la pretensión fundadora del automatismo y el 

autoritarismo antropocéntrico. ¿En la restancia de esos trazos, será posible considerar tal 

obra, a partir de las poéticas irreductiblemente gráficas e ideográficas en que se 

aventura, en la acogida, ruptura y reinvención sin reposo de más de una herencia?   

En la introducción al texto El ideograma del insecto, donde se aborda la serie 

Insectario, Jaime Moreno Villareal recuerda, que en su infancia el artista sufrió de 

madrugada una picadura de alacrán en la planta del pie y sin saber qué hacer, evocó a 

una tía suya que también había sufrido la punzada de otro escorpión dejándola sin habla, 

entonces al sentir miedo de correr con la misma suerte y quedarse mudo, Toledo se puso 

a hablar y consumió azúcar, según el remedio casero, para contrarrestar el veneno. 

Hablando, dibujando e inventando consiguió agenciar la toxicidad y sobrevivir a la 

picadura; ante la fragilidad del evento límite logró portar siendo portado en ese 

contratiempo, accidente imprevisible y sin salvaguardas, cuyo veneno se imprimió con 

su don cortante, en el cuerpo a cuerpo y la contrasignatura del trazo entre las artes. Al 

trazo heterogéneo de sus dibujos, la cortadura mortificante del alacrán atraviesa el 

cuerpo amenazando con paralizar la lengua, pero al mismo tiempo eso que la arriesgó a 
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perderse resulta su chance de errancia, que la dinamiza y desborda polimórficamente. 

De esa manera, sin el ánimo de forzar interpretaciones ¿no se podría hablar de cierta 

dinámica farmacológica operando entre sus trabajos?  

Esto demanda pensar cómo el veneno rebasa las determinaciones esencialistas 

presupuestas y no siempre resulta simplemente perjudicial o benéfico, es necesario 

considerarlo entre la oscilación, ambigüedad, plasticidad y relaciones imprevisibles, sin 

garantías plenas, que despliega y es posible mantener con y a través de ello. Como el 

filósofo Bernard Stiegler explica: “no hay ya el buen fármacon y el mal fármacon, hay 

el fármacon y las relaciones que origina, que pueden ser positivas, fracasadas, 

afortunadas, destructivas, etc.; pero el fármacon no es positivo o negativo, porque no 

hay sustancia: hay relación.”
475

 Así, tal vez como sucede en el devenir, no se trata de la 

parca y programada interacción de términos dados y fijos. El encuentro (inextricable del 

desencuentro) con las fuerzas, visiones y cuerpos animales del veneno no para en la 

obra del artista, hace falta que la conversación no acabe. Entonces, ocurre como si en su 

carácter virulento, la herida provocada por el aguijón se abriera entre la mirada que 

suspende y traspasa, fisurando incalculablemente el punto de vista autoritario, al 

dislocar el sentido, en sí desplazado entre cortes, recortes y cruces improbables.    

Los riesgos que implican los pasajes y las aberturas a otro transportan entre los 

parajes de la infancia, la vulnerabilidad y la animalidad, deslizan en ese paso sin paso de 

experiencias traumáticas, fantasmas e imaginación, en la iterabilidad y la retornacia de 

la venida de otro, que quizás resta sin resto identificable, ondulante, monstruoso y 

turbulento, sellado y desellado entre los trazos diferenciales y espectrales de los dibujos 

sin designio estable; imantados por redes de flujos, cuerpos y devenires, que solicitan 

callar y hablar
476

, doble demanda, contradictoria e indisociable, que a su vez, hace eco 

de las letras y travesías de escritura que impregnan. 

Entre aquellos encuentros inesperados y poéticos de dibujos y letras, imagen y 

escritura, atravesados y dinamizados por el exceso interruptor de múltiples alteridades 

animales, se puede mencionar aquellos del artista con la obra de Franz Kafka y su 

Informe para la academia, o con Jorge Luis Borges y su Zoología fantástica, así como 

con los zoopoemas de José Emilio Pacheco en Manual de zoología, o incluso con el 

relato de Codolli Pinocho, entre otros. Donde el carácter narrativo y poético de las 
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imágenes, la incandescencia multifacética de los soportes y lo fortuito de sus formas 

danzantes, lascivas e intrigantes invitan a pensar en los trazos tentaculares del pulpo, en 

cuyo devenir y coreografía no cesa de aventurarse, al considerar que ambos usan la tinta 

y tienen tentáculos que permiten hacer e intervenir en muchas cosas a la vez, como 

pintar, grabar, esculpir, trazar, escribir, entre otras intervenciones.  

De este modo se podría preguntar si ¿la animalidad de la letra no alienta 

entrecortadamente la potencia totalmente otra de sus trazos diferenciales e inaparentes? 

Pero además ¿podría decirse que la relación entre el artista y el dibujo reenvía, no sólo 

entre los rastros de otros animales, sino que desliza entre lo que resta en nada a ver, no 

sólo en el sentido de la ceguera, sino en el de la separación irreductible
477

, como cierta 

no-relación que llama in-finitamente a la relación inesperada?  

De cualquier forma, no es casual el título del poemario que veintiún escritores 

próximos al artista le dedicaron en homenaje a sus setenta años: ¿Hacia dónde van los 

animales?
478

 Como si esa pregunta no dejase de resonar e inquietar o provocar entre la 

plasticidad de sus tonos terráqueos y la textualidad desbordante de cada ideograma. 

Al seguir esas huellas, entre trazados animales el grabador oaxaqueño invita a 

experimentar una perspectiva distinta de aquella que los considera a disposición, 

sometidos según nuestro antojo, como seres susceptibles de cosificación, dominación y 

explotación. Así, tortugas, abejas, monos, elefantes, gatos, toros, insectos y otros 

vivientes, sin estar previamente sujetados a representaciones uniformes ni a 

configuraciones cerradas, aparecen y resuenan como sujetos de sensibilidad, libertad, 

aliento y fuerza vital, que emiten signos y gestos en los que envuelven y desenvuelven 

entre la intermitencia de tramas insospechadas, mientras experimentan singular y 

pluralmente sus deseos insaciables. Esto propicia un cuestionamiento de la supuesta 

superioridad del hombre y denuncia las opresiones y los sufrimientos a los cuales son 

forzados, en la desenfrenada ambición humana por preservarse y mantener bajo control 

todo en sí y a su alrededor. 
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Fig. 22 

 

Con cada línea diseminada entre trazos salvajes, transitivos, eróticos, 

paradójicos y burlones, se expone a la emergencia de más de un cuerpo, a la plasticidad 

de materiales y naturalezas en transmutación intempestiva. “Una línea es siempre más 

que una línea, en su trazo tiene ya un cuerpo.”
479

 Entre las variaciones y vibraciones de 

los cuerpos se disloca la linealidad de la forma clásica, estremecida en el límite 

inestable entre lo humano y lo animal se desplaza en la incertidumbre, la sinuosidad y la 

duplicidad disimétrica de figuras indecidibles y decisivas, que entreabren a zonas 

limítrofe donde la transversalidad, el suplemento, la ruptura, la deriva y la 

multiplicación de las diferencias, intensifican de manera imprevista la incesante 

escritura de las fronteras. Así, entre los rasgos de cada personaje no dejan de insinuarse 

las latencias de la incierta otredad.          

 

   Como si detrás del personaje humano lo que palpitara fuera lo indomable de 

la bestia (…) Los animales de Toledo son actores. Algo humano se coloca y 

disloca en ellos. Hundidos en el silencio de su impulso, no se les podría 

dirigir la palabra; impermeables al lenguaje hierven de secretos, sordos y 

mudos, salvajes e implacables, abandonados a sí mismos.
480

 

  

Las fabulosas ilustraciones de Francisco Toledo parecen dialogar con la escritura 

poética y en cada trazo inaparente y diferencial dejan impresas diversas formas animales 

que no son simples complementos de los poemas, puesto que cada dibujo lanza visiones 
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animales a través de las que somos como arrostrados en asombro por la mirada abismal 

de otro animal. En su Álbum de zoología (1998) el poeta mexicano José Emilio Pacheco 

reúne varios poemas dedicados a animales. El texto publicado en versión aumentada 

viene acompañado con los dibujos del artista Francisco Toledo. La estructura del texto 

se divide de acuerdo a cuatro elementos vitales: agua, aire, tierra y fuego. Así, en cada 

sección se encuentran aquellos que de múltiples e imprevisibles maneras se relacionan e 

interactúan con cada elemento, portando y soportando algo suyo en su carácter y 

desenvolvimientos.     

A menudo los álbumes de zoología resultan atractivos para el deseo del 

coleccionista, en especial los niños suelen aficionarse por tales estampillas o figuras, a 

través de las cuales aprenden de las formas, detalles y características de diversos 

animales, con los que interactúan y crean vínculos a través del montaje y el juego. Pero 

también a través de la pasión coleccionista se reinventa lo que se supone confinado a 

catálogos y archivos inmutables. Al dejarse sorprender por la mirada de esas imágenes y 

escrituras la imaginación se nutre, desplegándose en mundos excedentes de múltiples 

universos. Niños, animales, poetas y artistas se mueven al ritmo de las aguas, en el flujo 

de los aires, al límite de la tierra amplia, del fuego sin edad que juega e incinera. 

   Una estampa poética llamada Fábula del cazador a cargo del escritor Jorge 

Esquinca introduce el álbum. En ella se relacionan las figuras del cazador, el dibujante y 

el poeta, por su agilidad inexplicable, sus trazos y gestos espontáneos e instintivos como 

felinos. El poeta quizá se lanza a la caza del lobo cuya imagen lo asedia y luego de 

noches de lucha con ese pensamiento y mirada de lobo en las entrañas, después de 

manchas, trazos y dibujos salvajes descubre que “su lobo es una sola línea. / Un salto 

entre la vida y la muerte. / Entonces el hombre se detiene: ha comprendido.”
481

 Un largo 

aullido se fuga en el jardín. Y sin embargo, la línea no cesa de quebrarse en otras 

particiones. No se trata apenas de describir bellamente animales, sino que la poesía se 

expone a los tormentos oscuros, a los sufrimientos y la tenacidad de su fragilidad. Así, 

por ejemplo, el cangrejo no sólo resulta inmortal por su zodiacal destino colgado en las 

estrellas por la memoria de los hombres, sino que ese “cangrejo amigo” para el poeta 

que no cree en inmortalidades, resulta inmortal por su tenacidad en sobrevivir como 

especie eterna, como otros, que viven en la playa, pese a estar tan expuestos por su 

caparazón frágil ante la voracidad y el descuido humano. En “Inmortalidad del 
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cangrejo” o en “Discurso sobre los cangrejos” las letras se mueven a paso de cangrejo 

para hablarnos de estos “animales hechizados / seres incapaces de volverse / a 

contemplar sus pasos.”
482

 El nomadismo de los animales resulta singular en los 

cangrejos, no sólo por el sentido de su caminar, sino porque están doblemente exiliados: 

ante los pobladores de las aguas y ante los animales de la tierra. “Armaduras errantes” 

los llama el poeta por su carácter hosco. Su fugacidad misteriosa, los lleva a rehuir 

incluso de la inmortalidad de la que escapan en imposibles círculos cuadrados. La 

vulnerabilidad y la muerte suelen relacionarse con el cangrejo, pero también la luz de 

las estrellas se ha consagrado míticamente a su por venir. 

 

 

Fig. 23 

 

Las fugas y la búsqueda de escondite resulta algo vital y común entre los 

animales. También la poesía resulta sensible a ello y deja que unos se enreden y 

escondan entre los mundos de otros y las fronteras entre la cultura y la naturaleza se 

estremezcan  como no han cesado de hacerlo desde que alguien pensó para sí algo como 

la pertenencia de otras especies. Una de las asfixias de los peces en el acuario consiste 

en no poderse ocultar de la mirada ajena. Los cangrejos buscan algún escondite entre las 

costas. Así como otros animales del mar, que al no encontrar algún lugar donde 

esconderse para cazar o no ser cazado, suele adoptar las formas o colores del entorno. 

En el poema “Caracol” se puede notar esta búsqueda de escondite, los artificios, el 

genio constructor de estructuras insondables, corales que preservan y esconden la 

fragilidad de una babosa, abandonada y envuelta a su habitación, al palacio secretado de 
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sí. La tecnicidad de los animales se puede apreciar en los finos trazos de la arquitectura 

de sus construcciones, las caracolas como vestigios de la paciencia milenaria cultivada 

en sus errancias milenarias. Pero incluso ellas se tornarán polvo, recuerda el poeta, sólo 

el mar perdurará en la plenitud de la muerte. 

 

   Agua que vuelve al agua, arena en la arena, / sangre que se hunde en el 

torrente sanguíneo, / circulación de las palabras en el mar del idioma: / la 

materia que te hizo único, / pero también afín de nosotros, / jamás volverá a 

unirse, nunca habrá nadie / igual que tú, semejante a ti, / siempre desconocido 

en tu soledad / pues, como todos, / eres lo que ocultas.
483

 

 

Los animales buscan esconderse, el ocultamiento y las diversas formas de 

hacerlo e interactuar con el entorno, para ello hacen parte de la inconmensurable 

singularidad de cada animal, como lo recuerdan entre prosa e imágenes Jean-Christophe 

Bailly y Gilles Aillaud en “Le visible est le caché”, texto publicado con ocasión de la 

exposición de animales, pinturas y dibujos de Gilles Aillaud en el museo de la Caza y 

de la Naturaleza en 2009. Lo visible es indesligable de lo oculto, ambos se necesitan. 

“Cada animal habita la red de las apariencias a su manera, es decir, que se oculta. El 

escondite es la regla de oro de la habitación del mundo donde, no obstante, todo finaliza 

por verse. (…) Lo oculto es por así decir la intimidad de lo visible, y se podría decir que 

es su inclinación.”
484

 La vivacidad de lo visible y el ocultamiento son inseparables. En 

el trabajo de Gilles Aillaud de lo que se trata es de ver sin ser visto, de tocar sin dejar 

huellas, de recoger sin nada tomar
485

. Aquello queda impreso entre las litografías de su 

Enciclopedia de animales,
486

 donde los trazos animales interrumpen la mirada, 

dislocándola en lo impenetrable de la vivacidad del mundo. Bailly trata de pensar lo 

visible no como imagen, sino como el entorno vibrante, la ausencia de bordes y de 

cuadro en el que se espacian en varios ritmos heterogeneidades de tiempos. Se trata de 

escuchar esos ritmos del tiempo que tejen la trama de la apariencia. 

También existen experiencias poéticas particularmente sensibles al sufrimiento 

de los animales, sin pretender confinarlos en una representación acabada o limitada a 

figuras alegóricas edificantes, ni a moralinas compasivas o a buenas voluntades de 

poder. De tal manera que actúan a la inversa de la estetización y de la idealización de la 

violencia, como lo muestra Françoise Armagnaud, en su estudio a propósito de la poesía 
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animalista, donde se aborda el compromiso por los animales en algunos poetas, como 

Federico García Lorca, Eeva-Liisa Manner, entre otras obras que manifiestan la 

indignación, la compasión ante la suerte terrible de muchos.
487

 Travesías de escritura 

atravesadas por las alteridades animales, que no dejan de aventurar sin redenciones a la 

vera de la fisura, que “marca en el poema el hiato de una herida cuyos labios no se 

cierran o no se juntan nunca.”
488

 Abertura al por venir y a los que se fueron, como lo 

dejan evocar los poemas dedicados a los animales idos, epitafios, tumbas, que también 

permiten recordar el cementerio de gatos de Derrida, en el jardín de su casa o aquella 

frase pantera que se arroja entre las imágenes para decir que nos debemos a la muerte de 

otro. La poesía porta los restos de animales, seres humanos y otros vulnerados. “Hacen 

falta artistas, virtuosos de la confusión, para conceder a los animales una compasión que 

amplíe el corazón al punto de hacer vacilar lo propio del hombre.”
489

  

Hay poemas en la obra de Emilio Pacheco que tratan de testimoniar los suplicios 

que muchos animales sufren a diario, la agonía de los habitantes marinos en medio de la 

basura plástica que invade las playas o demás ambientes naturales contaminados, llenos 

de mercenarios y despoblado de sus habitantes ancestrales. Como en “El pulpo”, donde 

este poblador de los abismos marinos, “Oscuro dios de las profundidades”, indeciso 

entre helecho, hongo, Jacinto se desangra en noche enlutando el mar. Así se destaca en 

medio de la situación áspera las resistencias de otras vidas. Se puede recordar en 

“Ballenas”, las “islas dolientes”, “áisbergs de carne y hueso”, escuchar su elegía, pero 

mientras se asiste a su despedida bajo el arpón y el mar que se tiñe de sangre, no se 

puede dejar de ver los ojos de este sobreviviente de otro fin de mundo: “Sus ojos son los 

párpados del alba. / De sus narices sale humo / como de olla o caldero que hierve. / En 

su cerviz está la fuerza / y delante se esparce el desaliento.”
490

 De estas agonías 

anónimas no se puede librar nadie, menos el poeta, su sensibilidad por las criaturas 

dolientes lo expone al agua o entre los aires envenenados. “El suplicio del agua y su 

habitante. / Su mirada doliente en mí, / su voluntad de ser escuchado, / su irrevocable 

sentencia. / Nunca sabré lo que intentaba decirme / el pez sin voz que sólo hablaba el 

idioma / omnipotente de nuestra madre la muerte.”
491
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Pese a pretender llevar modos de vida cada vez más separados de la naturaleza, 

no se puede negar el sentimiento de la finitud que nos envuelve y junta con el resto de 

vivientes. Así como a los hombres los acoge otra vez la tierra a costa de la que 

crecieron. Cuando muere el pez sus ojos que miran las aguas se evaporan, la poesía 

acoge entre los rastros en la arena los secretos de los oleajes profundos, sus angustias, el 

deseo desesperado de querer hundirse entre los abismos asfixiantes del aire hace parte 

de la neutra soledad que rodea a un pez en un acuario. El agua es la conciencia. Los 

animales que en esas aguas se sumergen no dejan nada en calma, hacen ver el sustrato 

turbio de la apariencia clara y distinta. “La tortuga / no limpia: contamina. / La piedra 

que cae a plomo nos engaña. / Nunca sabremos la extensión del pozo / ni su 

profundidad ni el contenido / de sus emponzoñadas filtraciones”.
492

 La claridad del agua 

en medio de las putrefacciones acumuladas y el grito mudo de sus criaturas vulnerables 

devuelven un reflejo fantasmal que trae el sentimiento trágico de lo viviente. Cierto 

pesimismo sin resignaciones, que viene a recordar en “La tortuga”: “En efecto, la vida / 

no es la resonancia, es la piedra / que antes de dibujar los ecos en el agua / despierta 

círculos / de penumbra y de moho en las paredes.”
493

 La tortuga deja al desnudo la farsa 

de la vida donde caemos en nuestras propias trampas, donde “quizá en el fondo 

estábamos tratando / de fingir que fingíamos / - pero dijimos la verdad.”
494

 

El rumor de los elementos acompaña al poeta, las voces vivientes que pueblan 

sus versos y alientan su inventario de animales permiten pensar en la estrecha relación 

entre escucha y escritura. En las entrelineas de las corrientes acuáticas, oye a los peces 

por venir de un desierto que inclemente no cesa de avanzar. Desastre de encontrar 

amenazada la poesía de los cantos naturales, en tiempos en que incluso seres del sueño 

marino antaño temidos con misterio son echados de menos. El poeta contesta el relato 

tradicional a propósito de las sirenas, no destaca en ellas la monstruosidad y demás 

características divinas, sino que “Más bien ocurre lo contrario: Son libres, / son 

instrumentos de poesía. / Lo único malo es que no existen. / Lo realmente funesto es que 

sean imposibles.”
495

 ¿La poesía también en vía de extinción?  Al aventurarse en la 

libertad de lo imposible, entre señales indescifrables como aquellas que se lanzan los 

grillos en la noche, no pocos van a querer ostentar su ritmo; y sin embargo ¿podrán 

hacerse lo mismo con su silencio? Insectos y diversos cantores nocturnos que siempre 
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han dejado vibrar y resonar a la poesía y al pensamiento en timbres inusitados, así como 

se señala en “Los grillos (defensa e ilustración de la poesía),”
496

 continúan 

inquietándose ante la difícil situación por la que pasa el planeta        

Algunos animales escritos se atraviesan en el camino, errantes entre mundos y 

rodeados de espinas, los erizos tan próximos a la poesía y a la lengua literaria como el 

romanticismo lo manifiesta entre fragmentos de poesía, vida y muerte. Mientras que 

otros provocan o sienten miedo, expuestos al peligro, a la vez se ocultan solitarios de 

otro lado del mundo, como una isla asediada de lanzas por todas partes, así, en el “El 

erizo” se reconoce la soledad de este animal que aún si nunca se ha visto o no se conoce 

a sí mismo, se imagina en la relación diferencial con otros, en las alteridades espinosas, 

“de los otros erizos: / su áspero prójimo, / su semejante rechazante.”
497

 La difícil 

relación con otros abre al imaginario de la relación entre otros nosotros. La llaga que es 

cada erizo a paso tembloroso escribe sin huellas en la arena, el poeta escucha en el 

rumor incesante de los espinos los nombres del silencio. “Bajo el mar que no vuelve 

avanza el erizo / con temerosos pies invisibles. / Se dirige sin pausa hacia la arena / en 

donde está la fuente del silencio.”
498

 Así, silencioso se dirige este erizo guerrero que 

resiste la tormenta en su lecho hiriente, dispuesto a la batalla, no huye, el cuerpo 

envuelto con sus flechas sin blanco definido: “testigo vano de su hiriente agonía, / el 

erizo no cree en sí mismo ni en nada.”
499

 

Ante la extinción de las señales de vida en la atmósfera todo parece más lúgubre. 

En “Augurios” el poeta evoca con melancolía el rumor de los pájaros que lo despertaba. 

La ausencia de estos alientos alados en el aire hace pensar en la contaminación, el 

excesivo ruido de las ciudades, la reducción y devastación de los paisajes sonoros, a 

causa de la depredación humana sin límites. Por eso parten “o tal vez los pájaros 

comprendieron que la ciudad de México se muere y levantaron el vuelo antes de nuestra 

ruina final.”
500

 Así, criaturas diminutas pero de amplio corazón como los gorriones 

encaran y dejan al desnudo las costumbres humanas, al cruzar su mirada sin motivo, 

entonces de pronto alzan sin fin el vuelo espantados al sentir la libertad amenazada. 

Otros con sus alas en fuga no cesan de batir en el aire, como densas marejadas de aves 

negras en su vano esfuerzo por ahuyentar la catástrofe. En “Biología del halcón” la 
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poética de las relaciones animales abre vuelo entre las alas aguiladas y lobunas de estas 

aves – “perros de los aires”, que “viven para la muerte. Su vocación es dar la muerte. / 

Son los preservadores de la muerte / y la inmovilidad.”
501

 El vuelo vigilante de los 

halcones trae la imagen de verdugos y policías, que irónicamente pese a su sadismo no 

ganan mucho, lo que expone además de nuestra impotente y ciega envidia, las 

desmedidas ambiciones humanas que llevan a una cruenta servidumbre. 

En ese olfatear por la poesía latinoamericana contemporánea también se puede 

encontrar huellas animales entre la obra de Hilda Hilst. Quien no dejo de estar 

preocupada y atenta a ellos, entre poesía, vida, muerte y sobrevida. Como lo afirma la 

poeta en una entrevista: “Tenho muita pena de tudo que está vivo porque um dia vai 

morrer. Mesmo existindo a imortalidade, cada experiência é única. O mundo é 

comovente. A humanidade também. Tenho um profundo amor pelos animais. Me 

identifico com eles, principalmente com os cachorros. Bem mais que com a espécie 

humana.” La transgresión fue el modo natural de ser de la poeta. ¿Escribir? La 

compulsión de no poder dejar de hacerlo. El título “Da morte. Odes mínimas” tal vez 

ya indicaría, de manera elíptica, la aventura de escritura en la que se desliza entre la 

vida y la muerte. Así, hereda, es decir, trastoca y perturba, llevando a otras latitudes, 

aquella forma poética atravesada por una larga tradición que viene al menos desde 

Horacio, cuyo modo de composición resulta reinventado, a través de los cuerpos 

gozosos en palabras eróticas y vivas de la poesía hilstiana. La muerte, pero también las 

muertes; los diversos modos de acogerla, de desearla, de acariciarla, de distanciarla, de 

vivirla apasionada e infinitamente y no como aquello exclusivo de hombres. Todo ese 

amor por la ruina constituye la poesía, la fuerza viva erótica de la palabra de la muerte 

que imanta la voz poética, atravesándola, deseándola, delicada y salvajemente, 

excitando los flujos de la escritura en el ardor, en el cuerpo a cuerpo y la finitud, entre 

espasmos que no paran, a cada toque que se desliza en la piel singular y pluralmente 

femenina, dejando temblar fibras desconocidas. “Se me tocares, / Amantíssima, branda/ 

Como fui tocada pelos homens /Ao invés de Morte / Te chamo Poesia / Fogo, Fonte, 

Palavra viva/ Sorte.”
502
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Fig. 24 

Las odas se abren con un conjunto de poemas acompañados de unas imágenes 

diseñadas por la escritora llamado “Aquarelas”. Así, dibujo y escritura poética resultan 

interminablemente enmarañados y atravesados por las huellas de las alteridades 

animales, en cuya compañía y devenires no dejó de estar envuelta la escritora, a todo 

momento, al tomar o dejar la pluma, al abrir el libro o al doblarse en su amplitud. Seis 

poemas y seis acuarelas se acompañan, demandan, se montan y remontan, velan una al 

lado de la otra, sin abarcarse o atarse plenamente. Entre sus encrucijadas se espacian las 

inmensidades y los montes de cada palabra viva, a cada animal más de uno, del que 

intenta traer el gesto, el trazo diferencial que interrumpa el horizonte con el suyo y 

talvez amplíe el desierto, lo deje crecer incesante y todo otramente. “Rinoceronte 

elefante / Vivi nos altos de um monte / Tentando trazer teu gesto /Teu horizonte / Para o 

meu deserto”
503

 ¿Y entre esas alturas abismales de los montes, de los motes, de los 

vocablos, de los animotes, que se puede sino intentar, es decir, tentar, tantear, con los 

ojos abiertos o cerrados, las manos desnudas al vacío, extendidas a la ciega errancia? 

Errancia de los trazos de ese rinoceronte elefante en cuyo lomo la poeta intenta 

cabalgar, dibujar, pintar, escribir, vivir.  
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Inconclusión musical 

 

 

Fig. 25 

 

Repetitiva y diferencial como ronroneo, la música a la distancia no habrá cesado 

de pasar y resonar por las travesías animales de escritura y pensamiento. Las relaciones 

entre filosofía, literatura y otras artes con la música no se reducen a un acompañamiento 

o a la explicación totalizante del fenómeno o la experiencia musical, ni a la 

interpretación fiel de una partitura de sentido. Aunque en ocasiones parece que el 

discurso filosófico impidiese el resonar del canto como cierta represión de la música; no 

todo necesariamente es así. Nietszche llamaría a la experiencia musical: “Noche de la 

filosofía”, en cuanto la pasante que en retirada relanza al pensamiento en la aventura de 

la diferencia y el peligroso quizá. Se podría escuchar las travesías musicales y las claves 

que dejan girar algunos textos, notas intempestivas, entregadas a las márgenes y la 

transversalidad de múltiples texturas sonoras inacabadas y donde: 

 

   Cada llama era una nota de música y, de esa escala insospechada, un 

compositor, triste como el lodo del camino, había extraído su música; un vals 

sin desenlace en el que abdicaba el tranquilizador saber del mundo. Vi bailar 

al reptil y al insecto, al cuadrúpedo y al pájaro. Vi bailar al pez y a la 

planta.
504

 

   

    Así, se podría pensar en el deslizamiento de más de una voz resonando en 

modulación musical, entre la escritura y el pensamiento de la animalidad de la letra. Sin 

imponerse a la música y el concierto de los animots, sino manteniendo la abertura a lo 
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que viene de otro, y dejar estremecer la soberbia autosuficiencia de un discurso viril que 

hablaría sobre ella ejerciendo un supuesto control o dominio tiránico y monológico; de 

esa manera, entre la iteración diferencial de los ecos que alteran la identidad a sí, se 

expone entre las multiplicidades de voces que nos parasitan, injertan y entretejen, 

grabadas en carne viva y dejando danzar a más de un cuerpo.  

 “La música traduce el lenguaje de los animales, o el habla de las bestias.”
505

 

También según Élisabeth de Fontenay, la música permite otra relación con los animales; 

así se recuerda en el estudio a propósito de Gustav Mahler del pensador T. Adorno, que 

desde joven estuvo apasionado por la música y quizá a la escucha del llamado 

incondicional de la justicia entre la mirada de otro animal
506

. Según el autor, la música 

adopta el comportamiento de los animales, ofreciéndole voz a aquellos que parecen sin 

lenguaje, a través de imitaciones sonoras de sus maneras.    

Esto tal vez permite evocar la película Dios blanco donde la música tiene un 

papel crucial puesto que, a través de ella se experimenta y entablan relaciones de 

extrema sensibilidad con los perros, incluso cuando se encuentran en discordia contra 

los seres humanos.    

 En su libro La music en respect Marie-Louise Mallet ensaya pensar la música en 

la acogida de otras alteridades que se resisten a la voluntad de apropiación. La autora 

agudiza y afina su travesía de escritura entre diversas tradiciones estéticas, filosóficas, 

musicales. Pasando por las reflexiones de la estética hegeliana, se dirige más allá del 

sistema, aventurándose en el peligroso quizá nietzschiano y el pensamiento de ese arte 

de la noche. Se expone a ella, como a la visitación de los pájaros, que en la indecisión 

del alba, con sus cantos y aleteos entretejen la cuna al amanecer. Así, se ensaya, 

experimenta, aventura, en la maravillosa y tormentosa hospitalidad de la escucha, 

dejándose tomar la palabra por otro, “dándole el pasaje a una voz de mujer o a unas 

voces de mujeres que están ya allí de cierta manera en el origen de la palabra o de mi 

palabra. Hay unas voces de mujeres.”
507

 De manera que antes de poder apropiarse, de 
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asumir el control, de alegar un saber, de posicionar una esencia o incluso de poder tener 

alguna disposición de dominio, resurge el timbre musical del tal vez, arruinando las 

certidumbres y llamando incesante a la apropiación imposible, como ocurre a la 

improbabilidad y la sorpresa, lo inminente e ineludible del poema.   

 

Un poema yo no lo firmo jamás. La música de las voces, si hay, no la firmo. 

No puedo precisamente tener la disposición o el dominio. La música, si hay, 

y ella arriba en el texto, el mío o de otros, si hay, al principio la escucho. Es 

la experiencia misma de la apropiación imposible. La más alegre y la más 

trágica.
508

 

 

 A la escucha de cada timbre y poema ecoando entre lenguas infinitas y en el fino 

silencio inconmensurable, entre cada vibración que no conoce origen sin resonar, el 

exceso de júbilo se confunde con la melancolía sin edad. La música no cesa de pasar y 

retornar sin retorno, acontece sin acontecimiento fijo, vibra trastornando nuestras 

presumidas asimilaciones, identificaciones, interpretaciones plenas, demarcaciones 

soberanas, clasificaciones demasiado seguras de sí, juicios axiomáticos y esencialistas. 

Pasarinho que pasa como los pájaros innumerables. 

 En pasaje turbulento suspende el sentido que se presupone dado dejándolo 

tremer. Mientras eso sigue, se sigue, persigue, llamando a la escucha antes que al 

domínio; su tempo en contratiempo, indecidible y decisivamente provoca a otra 

experimentación de la lengua y del pensamiento. Expone antes de poder imponernos 

sobre ella, según la presunción de encuadramientos estéticos atávicos o dogmáticos. No 

para de dislocar clásicas oposiciones entre inteligible y sensible, cultura y natureza, 

además de otros dualismos en los que se fundan exclusiones y denegaciones. Entre 

ruínas y múltiples restancias, la música relanza a la aventura del pensamiento de forma 

inaudita, desajustando posibilidades y capacidades convencionales, reinventando la 

experiencia del sentido; solicitando en su visitación imprevisible, la hospitalidad de la 

escucha; como si antes de ceder a lo programado, dejase ir y venir en lo impropio, 

desestabilizando dados inmutables, permitiendo acercase en la oscilación de lo 

inapresable, la vibrante aproximación de la distancia, en la emoción, conmoción y 

remoción, errante, fisurado, imantado por las alteridades y la diferencia tácita e 

ineludible que atraviesa e impregna, ritmando cuerpos, materias, espritus, lenguas, 

claves, timbres, silencios, fugacidades inagotables.  

A la escucha de las multiplicidades que resuenan entre la animalidad de la letra 

dejando portar y traspasar, entre los rastros de escritura que serpentean entre estas notas. 
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A la escucha de las modulaciones bestiales que se deslizan entre la gran orquestra de la 

naturaleza, y en el cruce entre sus armonias e inarmonías llenas de contrapuntos, da 

capos y los ritmos experimentales de multiples textos inquietados e imantados en otras 

resonancias y frecuencias, se entreteje esta sonata inconclusa. Así, la música no deja de 

suscitar la relación de alteridad con los animales, reenvía en su heterogeneidad, a la 

partida llegante, resonante, de lo que viene, entre la vida y la muerte, en la sobrevida y 

en la alteración interminable de devenir otro. 

Así, con Jacques Derrida, entre las travesias de la escritura indisociables de las 

aventuras del pensamento, imantadas por la singularidad del timbre intraducible y a 

traducir in-finitamente de “tout autre est tout autre”, quizá la clave de aquellas 

existencias rebeldes a todo concepto no cesa de musicalizar con sus ecos y pasajes a la 

lengua más y menos de una en que se desliza el poeta-pensador. Como se recuerda en el 

texto intitulado Cette nuit dans la nuit de la nuit, presentado en un evento dedicado al 

libro de Marie-Louise Mallet La music en respect. En aquella ocasión, al dirigirse a la 

música, a la cuestión de la obra musical, de la institución y la historia que aquello 

recorre, intenta respoder sin saber, y desde ya tomado por su interpelación, que desplaza 

de las finalidades y las posibilidades humanas. De ese modo, se pregunta sobre lo 

musical en la natureza, y más originariamente en la physis. Se problematiza aquella 

suposición de la tradición estética, que mantiene la evidencia  antropocéntrica, según la 

cual las sonoridades de las cosas no vivientes como el mar, el viento, las materialidades 

técnicas, etc., así como otros vivientes anhumanos como los animales, no podrían 

considerarse entre lo musical. En la hospitalidad incondicional de la escucha musical se 

lanza entre tres cuestiones complejas, graves, pendientes, oscilantes, que tremen y dejan 

multiplicar los umbrales. La escritura deja girar varias claves musicales en la torsión de 

más de uma lengua, así son afectados los límites que se presumem estables e 

indivisibles entre lo que se nombra de un lado como hombre y del otro se generaliza y 

trata de someter como animal: Entre esos parajes transfronterizos se escucha: 1. La 

tensión de la vida la muerte. O sea, sus resonacias, las fronteras vibrantes, espectrales, 

indecidibles y decisivas entre lo viviente y lo no viviente. Donde se escucha la pregunta: 

¿Lo musical puede ser produzido por o venir de lo no vivo, de lo muerto o de lo 

inanimado, por ejemplo, de la maquinalidad técnica? 2. La cuestión de la diferenciación 

interna de la vida. En esa travesia incesante se dividen y derivan los límites entre la vida 

animal (biológica o zoológica) la vida humana y lo divino. Así, talvez se puede escuchar 

la música como la impropia que no cesa de escurrirse y provocar a repensar sin fin y en 
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la extrañeza lo propio del viviente que se dice humano, como irreductible a una 

identificación pura y plena que pretende colmar las fisuras y anular los rastros de otro. 

3. La clave de la obra. Ella no sólo deja escuchar una serie de cuestiones como: ¿Hay lo 

musical sin obra? ¿De que se trataría la unidad y la unicidad de la obra? ¿Hay obra sin 

trabajo y trabajo sin técnica, sin ser trabajada por la sonoridade de otras alteridades? 

Sino que a través de esta nota la música deviene la ocasión de inquietaciones 

intempestivas, bestiales, aporéticas, al respecto de la técnica, del estatuto de las bellas 

artes, de la teoría de lo bello y de lo sublime, que suelen considerarse reservados a la 

esfera de lo humano. Sin embargo, la música acontece sin acontecimiento, dejando 

escuchar el adiós sin retorno ni redención, a la vez, que saluda “la vida del otro ser vivo 

en el signo secreto y el silencio exuberante de una vida superabundante.”
509

  

Así, entre las ruinas de la visión dominante se trató de estar a la escucha, y dejar 

resonar en la audición de lo inaudible de esas claves o llaves que, si bien no se limitan a 

abrir las puertas de los zoos, mataderos, familias, especies, reinos, entre otras 

delimitaciones, no dejan de vibrar y arruinar la seguridad de su partición uniforme, 

unidimensional e indivisible.  

En la ceguera se puede atender a otro reparto de voces. Tal vez por eso “todos 

los poetas son ciegos (…) son otramente separados, privados de día común y 

condenados a inventar una libertad otra.”
510

 La literatura comienza donde no se sabe 

más qué o quién (se) escribe. Tal vez al corte del ojo sobre el caos, fisura que aliena la 

identidad a sí, no cesa de operarse una metamorfosis, cuando otro animal nos mira con o 

sin mirada u ojos, desnudando las presunciones y abriendo otramente al ver. 

 Según H. Cixous, la literatura canta la emoción, la cólera, ella celebra la divina 

furia a quien debe su existencia. “La literatura tempestuosa, ella nos cae encima, a 

cortes de espada, ella nos ofrece la hospitalidad que bautiza Derrida. Ella es 

problemática. Problema. Escudo. Ella protege y ataca. Aquí en el espacio psíquico 

donde la cólera es reconocida.”
511

 La literatura como zooesfera, en hospitanimalidad 

entre la transformación y la metamorfosis interminable resulta abertura musical  

 

   En el país de los países perdidos donde germinan los textos, - donde todo es 

fichu, un fichu es también fichu de otro modo, un texto es siempre fichu, más 

o menos, así como más y menos, en ese país donde sueñan las ruinas, sueñan 

en aquel que va a relevarlas, - habita el genio de la metamorfosis (…) La 
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literatura es esta Divinidad sublime de la transformación que se hace 

alrededor de las mismas tumbas, de los mismos secretos (…) La invención de 

la literatura, es, así como para la invención del dibujo por Dibutade o la 

invención de la escritura, una defensiva de urgencia contra el pillaje, la 

masacre, el olvido. Contra nuestra propia auto-inmunidad. Nuestro terrible 

sistema de adaptación, nuestra horrible sumisión a la realidad. Nuestra 

execrable economía espiritual.
512

 

 

Atravesada por las heterogeneidades, diferencias, pliegues y despliegues, la 

exuberancia de los mundos animales, resta impostergable e indómita a cualquier 

configuración de mundo prevista, pese a las perspectivas reduccionistas, las 

asimilaciones axiomáticas y mecanicistas, la soberbia positivista, que continúa 

paralizando ciencias humanas y naturales. Sin embargo, la curiosidad, afectos, efectos, 

devenires, emociones, conmociones y remociones suscitadas por otros modos de 

existencia, vienen a inquietar transversalmente distintas disciplinas, alientan 

transdisciplinas e indisciplinas y dinamizan arduas investigaciones y travesías. El 

pensamiento indefinidamente desplazado entre esos umbrales y parajes difíciles y 

enigmáticos, se desliza allende o aquende en esa venturosa y trémula escritura de las 

fronteras. Desde siempre aquello lo desborda, fisura y entreabre en excurso desviante, 

hacia fuentes de misterio que multiplican la sed, suscitando asombrosas indagaciones e 

invenciones en el cuerpo a cuerpo de la lengua donde acontecen las más improbables 

aventuras poéticas. Entre esas travesías de escritura imantadas por el resonante y 

perturbador sí, sí, quizá a las alteridades animales nada está desprovisto de rigor y 

temblor, furia y sutileza. Escandida en pasiones animales la poesía no cesa de 

impregnar, tensionar, hasta cortar el aliento y dejar arribar algo otro en el lenguaje, 

dinamizando inscripciones extrañas y vecinas entre su piel vertiginosa simpre parasitada 

y entretejida. Así, de manera serpentina y repentina, a través de cálculos incalculables 

con lo imprevisto, disloca los automatismos humanistas, subrepticiamente deja 

tambalear definiciones, encuadramientos, jerarquías, reinos y tronos que desde una 

metafísica antropocéntrica se pretende imponer. 

Quizás la literatura no ha cesado de portar y de dejarse portar entre travesías de 

géneros, de exponer(se) a las alteridades animales, entre otras que animan su 

pervertibilidad y jamás cesan de instigarla y atravesar en monstruosa porosidad; 

desplazando en alteración interminable cuanto entra en contagio con ella, que en sí 

misma ininterrumpidamente interrumpida, reenvía entre otras huellas de huellas, 

aventurando en ese imposible acaso sin el cual tal vez no habría verdad ni realidad 
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posibles. La imaginación de diversos escritores, artistas, épocas y lugares deriva 

magnetizada y excedida por esa inquietante extrañeza. Cuerpos y corpus zoopoéticos 

están atravesados, provocados y movidos al rastro desviante y fugaz de esos 

sorprendentes pasajes sin paso que desgarran el horizonte hasta perderse en la 

hondonada y llevan a esa proliferación errante donde se multiplican y desmultiplican los 

umbrales, tiemblan sin parar las murallas que se presumen estables e indivisibles, restan 

sin suelo las fundaciones que se presupone bien instaladas.  

Las tentativas de inmunizarse por parte de cierta teoría literaria dogmática y 

positivista, ante las mutaciones y las deconstrucciones que dejan acontecer los animots, 

aparecen a menudo y no dejan de ser sintomáticas, y muestran la fragilidad de las 

periodizaciones y clasificaciones abusivas, demasiado seguras de sí, la salvaguarda bajo 

cualquier costo de los modelos y métodos canónicos, hasta las tergiversaciones al orden 

del día, la conjuración que pretende exorcizar y pacificar toda aquella alimaña que 

amenace su supuesta estabilidad.    

Sin embargo, al arribo perturbador de esos huéspedes e intrusos que 

clandestinamente expropian la morada que suponemos nuestra, quizás viene la lengua 

sin venida fija o plena, sin punto determinable de partida o de llegada, acontece en 

desbordamiento polimórfico de devenires, entre trazos diferenciales e inaparentes que la 

parasitan y trastornan incalculablemente, sin nada dejar ileso entre nos-otros y 

substrayéndola de las presuntuosas tentativas de poseerla o dominarla a nuestro antojo.     

A la llegada improbable de la escritura poética, entre su arribo revoltoso y 

oscilante, en la sobrevida indisociable de la excedencia de la vida y la muerte, se 

deslizan asignaturas, versiones y versos desde ya traspasados, contrasignados e 

impregnados por la alteridades animales; en esos entrecruzamientos se diseminan 

fisuras y relaciones imprevisibles, se desestabilizan líneas fronterizas, se desajustan y 

desbordan posibilidades convenidas, se trastornan tradiciones preservadas, modelos de 

comportamiento programados, clasificaciones jerárquicas, distribuciones y 

designaciones que se supone naturales y suelen considerar a los animales como 

sumergidos en lo meramente vivo, la pobreza de mundo o etiquetados cuales simples 

objetos de estudio, que se supone a la mano del testador que detesta hacer pasar su 

práctica por la prueba de su propio vacío, o en patética soberbia se los cree algo 

reemplazable, duplicable, modificable, renovable, inacabadamente mutilable, 

menospreciados entre teoremas claros y distintos, demarcados bajo taxonomías 
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demasiado seguras de sí, olvidados entre las capas y escombros de una historia natural 

urdida a la medida de nuestro trato infame.  

Sin embargo, entre verso y prosa se remueve el humus de otros tiempos aquí y 

ahora, restos resonantes y retornantes embargan la memoria, la tierra inquieta impregna 

de palabras insepultas las nomenclaturas que se presume consolidadas, mientras los 

gusanos carcomen la carne de cuanto se juzgó eterno y ardientes bestias de cenizas 

pisotean el fabuloso origen de unos nombres impuestos, exponiendo en inextricable 

ruina a la gloria del logos. En ese cuerpo a cuerpo salvaje con la lengua se expone la 

poesía para dejar correr vertientes y variaciones que no correspondan al saber 

convencional, acogiendo sin coartadas cuanto resulta menospreciado o excluido bajo 

una óptica unidimensional, dicotómica y sacrificial, apenas preocupada en confirmar sus 

axiomas y preservarse recluyéndose vanamente entre los barrotes soberanos que 

pretenden subsumir al otro. 
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