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RESUMO

Esta dissertacdo apresenta um estudo sobre a ficcionalizacéo e a representacdo da morte
nos contos da escritora brasileira Lygia Fagundes Telles. Partindo da ideia de que a
perspectiva da finitude sempre amedrontou o ser humano, analisou-se como a morte vai
se desdobrando e variando em diferentes contos de diferentes obras da trajetoria literaria
de Telles. Assim sendo, a escritora em questdo escreve e reescreve a morte de diferentes
formas em suas narrativas, mostrando diversas faces desta questdo, buscando, tambem,
aprofundar a compreenséo deste grande enigma atemporal que persegue 0 homem desde
os primordios até os dias de hoje. Verificou-se que nos contos estudados, existem dois
tipos de abordagens da morte que sdo retratadas: a morte do outro e a morte de si mesmo.
Além disso, discutiu-se como a fruicdo estética da literatura pode apaziguar e auxiliar as
pessoas na busca por compreensdo e aceitacdo da morte. Devido a complexidade do tema
da morte, fez-se necessario, no desenrolar da pesquisa, adentrar teorias e conceitos de
outras disciplinas, tais como: antropologia, filosofia, historia das mentalidades,
psicologia, psicanalise e sociologia. Sobretudo, Lygia Fagundes Telles, ao ficcionalizar a
finitude, procura penetrar e aprofundar os mistérios da existéncia humana, convocando

seus leitores a embarcarem em narrativas onde morte e vida parecem se amalgamar.

Palavras-chave: Literatura. Morte. Ficcionalizacdo. Contos de Lygia Fagundes Telles.



ABSTRACT

This dissertation presents a study about the fictionalization and the representation of death
in the short stories of the Brazilian writer Lygia Fagundes Telles. Starting from the idea
that the perspective of finitude has always threatened the human beings, it was analyzed
how death unfolds and varies in different short stories from different works of Telles’
literary trajectory. Therefore, the aforementioned writer writes and rewrites death in
different ways in her narratives, showing diverse aspects of this matter, also seeking to
deepen the comprehension of the biggest enigma of all times, the one that chases the
mankind since the beginnings until nowadays. It was verified that in the studied short
stories there are two kinds of approaches to death that are portrayed: the death of the other
and the death of oneself. Besides, it was discussed how the aesthetic fruition of literature
can pacify and help people in the searching for comprehension and acceptance of death.
Due to complexity of death’s matter, it was necessary to get into theories and concepts of
other subjects, such as: anthropology, philosophy, history of mentalities, psychology,
psychoanalysis and sociology. Mainly, Lygia Fagundes Telles, while fictionalizing the
finitude, seeks to immerse and get into the mysteries of human existence, calling her
readers to embark on narratives where death and life seem to be amalgamated.

Keywords: Literature. Death. Fictionalization. Short Stories of Lygia Fagundes Telles.
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1. CONSIDERACOES INICIAIS

Nesta dissertacdo apresentamos um estudo sobre a ficcionalizacdo da morte nos
contos da escritora brasileira Lygia Fagundes Telles. Partindo do pressuposto no qual a
morte € indissociavel da vida e que sua inevitabilidade assombra e angustia o ser humano
desde épocas remotas, refletimos sobre a relagdo entre literatura e morte articulando
conceitos de Vvéarios autores e areas, tais como antropologia, filosofia, historia das
mentalidades, psicologia, psicanalise e sociologia com elementos das teorias literarias. O
seguinte questionamento norteou o0 nosso estudo: como a morte € ficcionalizada e
representada na contistica de Lygia Fagundes Telles?

Todo ser humano, em algum momento da sua vida, ainda que de maneiras
distintas, toma consciéncia de sua condicao finita e abisma-se com isso. A morte nos
amedronta porque € enigmatica, porque implica um nao ser. E, portanto, quando tentamos
circunscrevé-la, fazemos sempre relacionando a mesma com a vida. Desse modo, a morte
parece ser o mistério dos mistérios, pois ndo podemos entendé-la plenamente. A literatura
nunca deixou a morte de lado. Mudam-se os tempos e mudam-se as vontades, como disse
Luiz Vaz de Camdes, no entanto, por mais que novos temas e novas ideias sejam
retratados nas obras literarias, questdes antigas sempre acabam retornando, ainda que com
novas roupagens. Na ficcdo contemporanea, notamos que a morte também é retratada e
discutida. No panorama da literatura brasileira, a morte faz parte das obras de diversos
escritores. Em especial, observamos que a finitude humana é um dos temas que perpassa
grande parte dos contos de Lygia Fagundes Telles.

Esta escritora, nascida em S&o Paulo, em 1923, possui uma extensa producéo
literaria, tendo publicado seu primeiro livro em 1938 e o Gltimo, com textos inéditos, em
2007. A vista disso, a posicdo de Telles no cenério de nossa literatura é singular, isso
porque poucos escritores conseguiram estender sua producdo literaria (que consta
essencialmente de contos e romances) por mais de seis décadas. Em 2005, a autora foi
galardoada com o Prémio Camdes e, em 2016, foi indicada ao Prémio Nobel de literatura.
Além disso, Telles participou de eventos importantes da histéria e da cultura de nosso
pais, e do mundo ocidental de forma geral, pois vivenciou e escreveu sobre momentos

emblematicos, tais como: a Segunda Grande Guerra e a Ditadura Militar Brasileira.
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Tratando-se de contos, Telles publicou os seguintes livros com contos inéditos:
Pordo e sobrado (1938), Praia viva (1944), O cacto vermelho (1949), Historias do
desencontro (1958), Historias escolhidas (1961), O jardim selvagem (1965), Antes do
baile verde (1970), Seminario dos ratos (1977), Filhos prédigos (1978), A estrutura da
bolha de sab&o (1991), A noite escura e mais eu (1995), Invencdo e memdria (2000),
Durante aquele estranho cha (2002) e Conspiragdo de nuvens (2007)%. Além desses
livros, inimeros contos da autora foram incluidos e agrupados em varias antologias,
algumas foram feitas pela propria escritora (por exemplo, as antologias Meus contos
preferidos, Meus contos esquecidos e a mais recente Um coragdo ardente) e outras por
editores e pesquisadores (como, por exemplo, Mistérios)?. E interessante observarmos
que os dois primeiros livros, Pordo e sobrado e Praia viva, nunca foram editados
novamente, nem mesmo nenhum conto deles. J& O cacto vermelho, Histdrias do
desencontro e Histdrias escolhidas, depois da primeira edicdo, nunca mais foram
republicados enquanto obras completas, mas alguns de seus contos foram reescritos e
relangados em outros livros posteriores da autora. No que tange a produgdo romanesca,
Telles escreveu as seguintes obras: Ciranda de pedra (1954), Verdo no aquario (1963),
As meninas (1973) e As horas nuas (1989). Além de romances e contos, a autora também
publicou uma obra hibrida de ficcdo memorialistica, A disciplina do amor (1980) e um
livro que redne cronicas, publicadas no jornal Ultima Hora, a partir de uma viagem a
China, nos anos sessenta, intitulado Passaporte para a China (2011).

Lygia Fagundes Telles ja escreveu mais de cem contos e sua obra pode ser lida
como uma permanente indagacéo poética sobre os reconditos da alma humana. Indo até
0 amago das contradi¢fes e dos emaranhados das emocgdes, a autora construiu seres
ficcionais emblematicos que vivenciam situacbes envolventes. Ao vasculhar o0s
sentimentos e a vida interior de seus personagens, a escritora mostra criaturas cingidas,

deparando-se com situacdes incognitas e problemas insollveis. Assim, descortina-se a

L Colocamos entre parénteses apenas a data em que os livros foram publicados pela primeira vez, a maioria
deles foram republicados posteriormente muitas vezes.

2 Ao longo de sua trajetoria literaria, Telles apresenta uma peculiaridade: a cada nova reedicdo de seus
livros, faz uma revisdo cuidadosa nos textos. As vezes troca algumas palavras por sindnimos, muda a
pontuacdo e transforma as frases, em outras ocasifes ela altera expressdes, reduz pardgrafos e elimina
redundancias. Desse modo, a escritora altera pequenas questdes de linguagem e de estruturas sintaticas que
visam ao aprimoramento do texto. Outra caracteristica dessa ficcionista é reagrupar contos de diferentes
épocas e obras e lancar novas obras e antologias, as vezes essas reedi¢des sdo acrescidas de contos inéditos.
Por isso, nesta dissertacao, tomaremos para analise a Ultima versdo dos contos revisados por Telles.
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morte, a fragilidade e a transitoriedade dos seres humanos e das coisas em seus contos.
Tristezas antigas, paix0es que nunca morrem, mistérios, fantasias, lembrancas, devaneios,
relacionamentos afetivos conturbados, incompreensao, impossibilidade de comunicacao
e a desconcertante condicao efémera dos seres sdo a matéria de seus contos.

Acima de tudo, a ficcdo de Lygia Fagundes Telles desvela o que existe de
contraditorio nos seres humanos, vasculhando os mistérios da existéncia. Dessa forma,
imiscuem-se multiplas perspectivas a compreensdo de uma historia. A ficcionista atinge
em seus contos uma atmosfera singular que nos faz viajar entre o sonho e a vida acordada,
perscrutando essa coisa inexplicavel que somos nos. Falando da morte, Telles também
mostra a vida, com muitos dos seus contrassensos. Na prosa da escritora em questéao, a
morte, junto com outros temas, € (re)escrita e trabalhada sob diferentes nuances,
retratando, entdo, diversos anseios e questionamentos dos seres humanos diante de seu
inexoravel fim. Ao consultarmos a fortuna critica da autora, notamos que as pesquisas e
os estudos existentes ainda ndo consideraram especificamente a problemética da morte e
seus desdobramentos na contistica lygiana. Esta consulta centrou-se nos repositorios de
dissertacdes e teses das universidades brasileiras e no banco de dissertacdes e teses da
CAPES, tendo como critério buscar dissertacdes, livros e teses sobre a producdo
contistica da escritora. Nessa busca, constatamos que o tema da morte ainda nédo foi
considerado com exclusividade em nenhum estudo, no entanto, em alguns destes estudos,
como veremos, 0s pesquisadores salientam a necessidade de se explorar a morte na obra
de Telles, tendo em vista a sua importancia no contexto ficcional da mesma.

Alguns dos estudos que consultamos foram os seguintes: O duplo em Lygia
Fagundes Telles: um estudo em literatura e psicologia (2004), de Berenice Sica Lamas
(tese de doutorado, posteriormente publicada em livro); Esquecimento e Lembranca em
Lygia Fagundes Telles (2008), de Suénio Campos de Lucena (tese de doutorado); A
metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles (1985), de Vera Maria Tietzmann
Silva (dissertacdo de mestrado, posteriormente publicada em livro); Dispersos e inéditos:
estudos sobre Lygia Fagundes Telles (2009), de Vera Maria Tietzmann Silva (livro com
um estudo sobre a literatura de Telles); Vestigios do gotico nos contos de Lygia Fagundes
Telles (2010), de Lorena Sales dos Santos (dissertacdo de mestrado), entre outros.

Na tese O duplo em Lygia Fagundes Telles: um estudo em literatura e psicologia

(2004), Berenice Sica Lamas discorre que “a busca de identidade, de afetividade e de
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compreensdo do significado da morte estdo presentes em toda ficgdo da escritora, atraves
de narrativas de escrita agil, densa.” (LAMAS, 2004, p.15). Em decorréncia disso, os
contos da ficcionista buscam representar 0s anseios e as angustias dos seres humanos em
relacdo a finitude. A pesquisadora explana que a morte e 0 medo da morte sdo duas
constantes na contistica lygiana que devem ser exploradas: “O questionamento em torno
da vida e da morte, apoiado pela questdo da temporalidade, constitui-se em um de seus
grandes nucleos tematicos.” (LAMAS, 2004, p.258). Lamas, ainda, completa que “Vida
e morte sdo inseparaveis, tanto no mundo real quanto na literatura de Lygia Fagundes
Telles.” (LAMAS, 2004, p.262). Ao abordar a problematica inquictante e atemporal do
ser humano diante de sua condigéo finita “os contos de Lygia Fagundes Telles atingem a
situacdo fulcral do ser humano, recriando em nivel ficcional: o contato da pessoa com a
noc¢ado da propria mortalidade, instalando-se ai uma nova relagédo/reorganizacdo da mesma
com sua finitude.” (LAMAS, 2004, p.261). A autora aponta que existem aspectos da
contistica lygiana que ainda ndo foram contemplados e merecem serem pesquisados.
Suénio Campos de Lucena, autor da tese Esquecimento e lembranca em Lygia
Fagundes Telles (2007), também diz que a morte € um tema que precisa ser explorado na
obra de Lygia Fagundes Telles. Ele reitera que a literatura da escritora paulista como um
todo precisa ser mais estudada. Com uma producdo literdria extensa e densa, Lygia
Fagundes Telles é dona de uma obra expressiva, tendo recebido inimeros prémios e sendo

traduzida para cerca de quinze paises:

Mas, a despeito de certa popularidade junto ao publico-leitor que
garante a alguns de seus livros tiragens sucessivas, impressiona a pouca
guantidade de estudos académicos sobre eles. Como a critica literéria,
até o momento, ndo formulou propriamente uma interpretacéo sobre o
conjunto de sua obra (talvez por ela estar em pleno processo), restrita
no mais das vezes a perfis e resenhas jornalisticos, é importante
reconhecer que ainda hd muito a se discutir sobre a sua ficcdo e
testemunho, lacuna que pode ser preenchida com trabalhos que
consigam ampliar sua representatividade na literatura brasileira.
(LUCENA, 2007, p.11)

Segundo o pesquisador, a morte avulta como questdo importante nos contos de Telles:
temas como soliddo, loucura, morte, choque de geracdes e a mudanca de costumes sdo

algumas marcas da ficcionista.
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Vera Maria Tietzmann Silva, em sua dissertagdo A metamorfose nos contos de
Lygia Fagundes Telles (1985), entende que Telles pertence “a classe dos escritores ‘do
mundo’. Sua prosa nao se circunscreve aos estreitos limites do aqui e do agora, mas
transcende-os.” (SILVA, 1985, p.15). Por conseguinte, seus temas sdo universais, tais
como: amor, morte, solidao, loucura. Em alguns contos, ‘“nem sempre pertence a morte o
destaque maior, contudo pressente-se a sua presenca, como uma sombra, estendendo-se
sobre o destino dos personagens, paciente mas implacavel.” (SILVA, 1985, p.162), dessa
forma, a autora sugere a necessidade de outros estudos. Esta mesma pesquisadora, em seu
livro Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia Fagundes Telles (2009), recupera a
fortuna critica de Telles, elencando artigos, ensaios, dissertagdes e teses que foram
produzidas sobre a literatura lygiana. Ao observarmos essas pesquisas catalogadas pela
autora, percebemos que a morte ndo foi um aspecto estudado com exclusividade por
nenhuma delas. Silva, do mesmo modo que Lucena (2007) e Lamas (2004), também
salienta que ainda existem muitos elementos da prolifica literatura de Telles que ainda
ndo foram analisados e necessitam serem estudados. A autora reitera que o tema da morte,

inspirando deslumbramento e horror, € uma constante na obra lygiana:

Lygia Fagundes Telles é hoje, sem divida, uma das vozes femininas
mais importantes da Literatura Brasileira. Seus contos e romances
tratam da realidade do mundo contemporaneo no que ela tem de mais
permanente, a alma humana. Encontros e desencontros amorosos, o
rompimento das barreiras do mundo infantil, as fronteiras entre a
sanidade e a loucura, os mistérios que cercam a morte sdo alguns dos
temas que sempre retornam na obra desta escritora. (SILVA, 2009,
p.77).

Telles, em sua literatura, do mesmo modo que Edgar Allan Poe, é fascinada com a questéo
dos limites e das fronteiras que separam a vida e a morte, completa Silva.

Na mesma linha que os pesquisadores citados antes, Lorena Sales dos Santos, em
sua dissertacdo Vestigios do gotico nos contos de Lygia Fagundes Telles (2010), pontua,
que “Lygia Fagundes Telles ndo recebe ainda uma atengdo constante da critica:
encontrando-se, de fato, poucos trabalhos sobre a sua obra.” (SANTOS, 2010, p. 58). Em
funcdo da recorréncia do tema da morte, e da auséncia de estudos sobre ele na obra de
Telles, € que propomos esta dissertacdo, visando suprir este hiato critico e fomentar novas
investigacOes. Assim sendo, realizamos nosso estudo sobre este aspecto da ficgéo lygiana

tencionando aumentar as possibilidades de leitura da prosa de Telles. Além disso,
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notamos que a literatura da ficcionista ainda ndo é plenamente conhecida, portanto,
pretendemos com este trabalho ensejar visibilidade e despertar mais interesse para a obra
desta importante escritora.

Ao longo desta dissertacdo, debatemos que, nos dias de hoje, a morte tornou-se
um interdito, socialmente parece ser indesejavel falar sobre ela, devendo a mesma ser
esquecida. Entretanto, encobrir a inevitabilidade da morte ndo faz com que ela deixe de
existir. Acreditamos que pensar na morte nos faz refletir, paradoxalmente, sobre a vida,
oportunizando questionamentos em torno da existéncia. Também por isso justificamos
nossa pesquisa, pois, como deslinda Philippe Ariés, em seu estudo Histdria da morte no
ocidente (2003), o que na verdade é mérbido ndo é falar sobre a morte, mas sim nada
expressar a seu respeito, ninguém esta tdo neurdtico como o0s que acham ser uma neurose
refletir sobre seu proprio fim. Escrever sobre um tema como este, tdo vasto e
problematico, com todos os seus tabus, faz com que possamos cometer alguns deslizes
diante de sua imensidao, pois a morte, a semelhanca da vida, é complexa. Como afirma
Maria Jalia Kovéacs, em Morte e desenvolvimento humano (1992), somos mortais e isso
ndo é uma opcao, é uma certeza, portanto, ai esta a incompletude em dissertar sobre a
morte. Refletir e escrever sobre a finitude humana pode parecer pretensioso e soberbo,
contudo, “talvez seja uma forma de lidar com um grande medo. Ler, pensar, coletar
informac0es e, finalmente, transmitir algumas dessas reflexdes pode ser uma forma de
desafiar a morte.” (KOVACS, 1992 p.11). Por isso, além da problemética da
ficcionalizacdo da morte nos contos lygianos, outra questdo, ainda que de forma
periférica, perpassa nosso estudo: pode a literatura auxiliar-nos na aceitacdo e
compreensédo de nossa finitude?

Selecionamos e analisamos, no total, dezenove contos de diferentes livros e de
diferentes momentos do projeto literario de Lygia Fagundes Telles. Nosso estudo ndo
abarca a totalidade dos contos de Telles que falam sobre a morte. Devido a extensdo de
nosso trabalho, escolhemos contos de diferentes épocas e diferentes obras para mostrar,
no todo, como a morte é uma constante na literatura lygiana. Nossa hipétese aponta que
dos contos de Telles que ficcionalizam a finitude humana, podemos identificar dois tipos
de abordagens da morte: contos que representam a “morte do outro” e contos que
ficcionalizam a “morte de si mesmo”. Em funcdo disso, selecionamos para anélise contos

que foram publicados entre 1949 e 2007, conforme segue: “A estrela branca” (1949), “A
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fuga” (1958), “A mao no ombro” (1977), “A rosa verde” (1995), “Ando de jardim”
(1995), “Antes do baile verde” (1965), “Apenas um saxofone” (1968), “Boa noite, Maria”
(1995), “Dolly”(1995), “Entdo, adeus” (2002), “Lua crescente em Amsterda” (1977), “O
encontro” (1958), “O muro” (1981), “O noivo” (1961), “O suicidio da Leocadia” (1949),
“Que se chama solidao” (2000), “Solo de clarineta” (2007), “Suicidio na granja” (2000)
e “Uma branca sombra palida” (1995). Utilizamos para analise os contos em suas Ultimas
versodes revisadas pela autora que fazem parte dos seguintes livros: A estrutura da bolha
de sabdo (“A fuga”), A noite escura e mais eu (“A rosa verde”, “Ando de jardim”, “Boa
noite, Maria”, “Dolly”, “Uma branca sombra palida”), Antes do baile verde (“Antes do
baile verde”, “Apenas um saxofone”), Conspiracdo das nuvens (“Solo de clarineta”),
Durante aquele estranho cha (“Entdo, adeus”), Invencdo e memdria (“Que se chama
soliddo”, “Suicidio na granja”), Mistérios (“O muro”), O cacto vermelho (“O suicidio da
Leocadia”), Semindrio dos ratos (“A mao no ombro”, “Lua crescente em Amsterdd”) e
Um coracgéo ardente (“A estrela branca”, “O encontro”, “O noivo”). Alguns desses contos
foram publicados véarias vezes em diferentes livros, citamos acima apenas a data da
primeira publicacéo.

Para realizar a analise dos contos, esta dissertagdo compde-se de cinco capitulos.
Este primeiro capitulo de apresentacdo é seguido pelo segundo, onde debru¢camo-nos
sobre a relagéo entre o ser humano, a morte e a literatura. Mostramos, no segundo
capitulo, como a morte foi pensada e retratada através dos tempos no mundo ocidental e
exploramos teorias que conjecturam a morte e seus arredores. No terceiro capitulo,
analisamos contos em que o tema da morte se desdobra nas questdes do luto, da saudade,
da angustia, das memdrias das mortes de outros escritores, da indiferenca e da relagao
entre 0 amor e a morte. Posteriormente, no quarto capitulo, analisamos contos em que a
morte é ficcionalizada a partir do medo, da negacdo, do suicidio, das tentativas de fuga e
das lembrancas. Além disso, em alguns textos analisados no quarto capitulo, a morte é
vista como uma passagem e, em outros, a morte € um personagem. Por fim, apresentamos,
no quinto capitulo, uma recuperacdo do que compds o estudo e as consideracGes que
encerram nosso trabalho e, posteriormente, nossas referéncias tedricas e audiovisuais.

Convém, antes de seguir adiante, reiterar que a morte envolve tantos saberes e

tantos questionamentos que foi necessario, durante nossa pesquisa, Nnos aventurarmos por
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varias areas do conhecimento humano, estabelecendo dialogos. Glennys Howarth e
Oliver Leaman, em Enciclopédia da morte e da arte de morrer (2004), comentam que:

A morte é um dos poucos aspectos da vida verdadeiramente
interdisciplinares, e a sua importancia estende-se a toda humanidade.
Nesse sentido, todos temos muito a aprender com 0s escritos pessoais,
profissionais e académicos sobre o assunto. Com efeito, quanto maior
for o leque de abordagens, maior serd também 0 nosso conhecimento
relativo as questdes da mortalidade. (HOWARTH e LEAMAN, 2004,
p. 14)

Tendo em vista esta necessidade de mudltiplas abordagens, tecemos didlogos com
diferentes areas do conhecimento (antropologia, historia das mentalidades, psicologia,
psicanalise, filosofia etc) sem, no entanto, perder de vista o carater literario de nosso
estudo. Falar e refletir sobre a morte € instigante e provocante, pois ela fascina e estarrece,
simultaneamente, deste modo, nosso estudo se aventura pelas umbrosas terras da

“indesejada das gentes” que um dia vai encontrar a todos nos.

18



2. LITERATURA E MORTE

“Desculpem, mas se morre. Morreu 0 grande
Guimardes Rosa, morreu meu belo Carlito, filho
de meus amigos Lucinda e Justino Martins,
morreu meu querido cunhado, o embaixador do
Brasil nos Estados Unidos, Mozart Gurgel
Valente, morreu o filho do Dr. Neves Manta,
morreu uma menina de 13 anos do meu edificio
deixando a méae tonta, morreu 0 meu tonitruante
amigo Marino Besouchet. Desculpem, mas se
morre. ”

Clarice Lispector

“Dizemos a morte para simplificar, mas ha quase
tantas mortes quanto pessoas. ”

Marcel Proust
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2.1- Reflexdes sobre a morte e 0 morrer

Morte (do latim mors): 6bito, falecimento, passamento, cessacdo completa da vida
e da existéncia, extincéo, falta de existéncia ou auséncia definitiva de alguma coisa. Estas
sdo algumas palavras utilizadas para definir o processo irreversivel de interrup¢do das
atividades biologicas necessarias a caracterizacdo e manutengdo da existéncia em um
sistema outrora classificado como vivo. Os processos que seguem a morte geralmente sdo
0s que levam a decomposicdo dos sistemas. Embora tenhamos uma definicdo para o
substantivo “morte”, a incognita permanece. O que é a morte? O que € morrer? A morte
é definitiva? Existe uma outra vida ap6s a morte? A morte é o fim do fim ou é uma
passagem? Desde tempos imemoriais, 0 ser humano, quando toma consciéncia de sua
existéncia, comeca a se debater com o mistério da morte. Ela parece ser o enigma dos
enigmas, pois nunca temos certezas definitivas sobre a mesma, no entanto, a Unica
conviccao irrevogavel que podemos ter sobre a vida é a morte.

N&o conseguimos entender a morte porque ela significa uma néo existéncia (pelo
menos neste mundo, para as crencas religiosas), algo que ja nao é, portanto, acabamos
sempre pensando a mesma em relacdo a vida, deste modo, a morte parece algo
incognoscivel e inapreensivel. A morte acontece na matéria e na ndo matéria, ha a morte
que é palpavel e fisica e ha a morte que é metafisica e abstrata. O mistério da morte
imiscui-se ao racional e ao irracional, ao sensorial, ao material, ao abstrato, ao psiquico,
ao linguistico, ao emocional. Compreendé-lo em sua amplitude foge da nossa capacidade
humana. Acima de tudo, a morte é perpassada pela incerteza e pelo medo do
desconhecido. Diante dela, temos a consciéncia de todas as nossas fraquezas, limitagdes
e fragilidades, por isto, a morte é desalentadora. Ela aniquila nossa autoconfianca humana
e denota nossa insignificancia e efemeridade. Além disso, e quem sabe ainda mais
doloroso, irremediavelmente, temos que lidar com a morte dos que amamos, a morte do
outro.

Quando pensamos na morte, imaginamos ela em um futuro distante e remoto, ndo
cogitamos que a morte também significa 0 nosso passado, cada dia que passa morremos
um pouco, cada dia passado a morte ja subjugou um pouco de nos. Encarar a possibilidade
da morte € como mirar um abismo escuro, sem saber o que nos espera no fim. Edgar

Morin, em O homem e a morte (1970), lembra que ‘“‘a espécie humana ¢é a Uinica para a
q p p
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qual a morte esté presente durante toda a vida, a Unica que faz acompanhar a morte de
ritos flnebres, a Unica que cré na sobrevivéncia ou no renascimento dos mortos.”
(MORIN, 1970, p.13). Talvez, saber de nossa morte € 0 que torna a existéncia humana
bela e tragica ao mesmo tempo. Ao longo dos tempos, escritores, filosofos, tedlogos,
cientistas, psicélogos, religiosos, socidlogos, médicos, entre outros, buscaram elucidar e
compreender a morte, lancando diferentes questionamentos. Se ndo podemos nunca, pelo
menos enquanto estivermos vivos, compreender totalmente a “indesejada das gentes”,
neste trabalho, nos propomos a analisar a sua ficcionalizacdo na literatura, refletindo
sobre nossa finitude. Para alguns, pode parecer desolador pensar sobre a morte, apesar
disso, ponderamos que pensar nela nos faz questionar a vida, alterando nossas percepcoes
sobre a existéncia e as pessoas, como escreveu Morin: “o caminho da morte deve levar-
nos mais fundo na vida, como o caminho da vida nos deve levar mais fundo na morte.”
(MORIN, 1970, p.11).

Mircea Eliade, em “As mitologias da morte: uma introdug¢ao” (1979), indica que,
desde as culturas e mitologias primitivas até os dias atuais, 0s seres humanos lutam para
compreender o mistério da morte e tentar alcancar seu significado. Para as culturas
antigas, a existéncia da morte era relacionada a algum acidente sombrio que aconteceu
nos primérdios da humanidade e da criacdo do mundo. Nesta perspectiva, 0s homens
destas civilizagOes acreditavam que 0s seus ancestrais ndo conheciam a morte, o fato das
pessoas comecarem a morrer foi um acaso ou um acidente ocorrido nos tempos
primordiais. O cristianismo explica a existéncia da morte a partir de uma transgressao
feita pelo homem das leis divinas: Addo e Eva comeram do fruto proibido, por isso, foram
expulsos do paraiso e relegados a condi¢do de mortais. Entretanto, esta ideia ndo é
recorrente em outras culturas e religifes, sdo mais comuns 0s mitos que justificam a
mortalidade em razdo de atos perversos cometidos por seres demoniacos. Estas sdo
explicagBes encontradas nas tribos australianas e em certas mitologias dos povos da Asia,
Sibéria e América do Norte, segundo Eliade.

As culturas antigas também explicavam a morte em funcgéo de acidentes absurdos,
opcoes erradas feitas pelos ancestrais miticos ou situacdes negligentes, como ilustram
numerosas narrativas. Na Africa, por exemplo, temos a historia dos dois mensageiros e
do recado que ndo chegou. Deus enviou um camaledo aos ancestrais portando um recado,

neste recado dizia que eles seriam imortais. Ao mesmo tempo, Deus enviou um lagarto
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com o recado de que eles morreriam, o camale&do, no meio do caminho, parou e descansou,
por isto, o lagarto chegou primeiro e entregou sua mensagem. E porque ele entregou a
mensagem, a morte entrou no mundo. Em um mito da Melanésia, conta-se que, nos
tempos primordiais, a medida que as pessoas iam envelhecendo, iam perdendo suas peles
(tal como ocorre com as cobras), voltando, assim, a serem jovens. Contudo, certa vez,
uma mulher velha néo foi reconhecida pelo filho quando chegou em casa rejuvenescida,
ao ver o filho assustado, a mulher vestiu a pele velha novamente e, desde entéo, os homens
tornaram-se mortais.

Eliade recupera, também, o mito indonésio da pedra e da banana. No comego dos
tempos, 0 céu estava mais proximo da terra e o criador oferecia presentes aos homens
através de uma corda. Um dia, ele desceu uma pedra e os homens a rejeitaram dizendo
gue ndo tinham nada a ver com ela. Os homens pediram outra coisa, Deus concordou e,
posteriormente, enviou aos mortais uma banana, que foi aceita. No entanto, assim que
ISSO aconteceu, 0s ancestrais ouviram uma voz dizendo que por terem escolhido a banana,
a vida dos seres humanos seria efémera como a dela. Quando a bananeira da cachos, a
arvore-mée acaba morrendo. Por isso, 0s homens seriam como ela, morreriam e seus
filhos tomariam os seus lugares, caso tivessem escolhido a pedra tudo seria diferente. O
mito indonésio simboliza a dialética misteriosa entre matéria e espirito que perpassa a
condi¢cdo humana, diz Eliade. A pedra, a0 mesmo tempo que significa indestrutibilidade,
significa inércia e imobilidade, enquanto que a vida normalmente é caracterizada pela
liberdade e pelo movimento, ou seja, mais proxima da banana. Portanto, a no¢do da morte
torna-se constituinte da condicdo humana porque € a experiéncia da finitude que torna
possivel a nogdo de espirito, em sintese, “qualquer que tenha sido a causa da primeira
morte, ela fez 0 homem conscientizar-se de sua condicdo especifica, deu-lhe sua prépria
humanidade.” (ELIADE, 1970, p.43). Na ética de Eliade, as explica¢des para a morte sdo
geralmente absurdas porque a morte é absurda. A perspectiva da morte desnorteia o
homem desde sempre, fazendo-o procurar explicacoes e sentidos dos mais diversos tipos.
Na maioria desses mitos, como, por exemplo, no do camaledo e do lagarto, Eliade salienta
que h& uma concepcdo teoldgica do verbo. Deus ndo podia voltar atrds porque o
pronunciamento de suas palavras determinava a realidade.

A morte, em certas culturas e sociedades antigas, era temida e odiada como é hoje,

mas para outras ela era uma espécie de dadiva, pois a partir dela 0 homem conscientizava-
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se de sua dualidade entre corpo e espirito e caminhava para uma eternidade humanizada.
Portanto, muitas sociedades antigas interpretavam a morte ndo como um fim, mas sim
como o comeco de uma nova existéncia e de uma certa plenitude. No mundo ocidental
contemporaneo, percebemos a permanéncia de algumas destas suposic¢des. Seguindo esta
divisdo ontoldgica do homem entre alma e corpo, as culturas primitivas comecaram a
realizar rituais funeréarios. Assim, a morte era uma espécie de inicia¢do, pois qualquer
iniciacdo implica uma morte simbolica seguida de um renascimento ou uma ressureicao:
“qualquer passagem de um modo de ser para outro implica, necessariamente, em um ato
simbdlico de morte. Tem-se que morrer para a condi¢do anterior a fim de renascer em um
estado novo, superior.” (ELIADE, 1979, p.46).

Em algumas culturas, cristalizou-se a ideia de que somente os que forem
devidamente iniciados em certos rituais conseguirdo, depois de mortos, passarem para a
outra dimensédo corretamente. Na cultura grega, todos os mortos tinham que levar uma
moeda para Caronte, o barqueiro do Hades, se quisessem atravessar o rio que divide o
mundo dos mortos do mundo dos vivos. Também, atualmente, em quase todas as

sociedades e culturas incide a ideia de que 0s mortos continuam de alguma forma vivos:

A convicgdo quase universal de que os mortos estdo simultaneamente
presentes na terra e no mundo espiritual é altamente significativa. Ela
revela a esperanca secreta de que, apesar de todos os sinais contrarios,
0s mortos podem, de algum modo, interferir no mundo dos vivos.
Conforme ja observamos, o advento da morte faz do homem um ser
espiritual e, reciprocamente, o processo de espiritualizacdo é
compreendido e expresso através de simbolos e metaforas da vida. Isto
faz-nos lembrar da expressdo reciproca dos atos mais importantes da
vida em termos de morte e vice-versa; por exemplo, 0 casamento visto
como morte, a morte vista como nascimento e dai por diante. (ELIADE,
1979, p. 48)

Evidentemente, como podemos observar, varias religides, ainda que de formas muitos
distintas, oferecem uma compreensao para o significado da morte e um sentido para o que
acontece com 0s mortos. Além disso, muitos atos e rituais estabelecidos no mundo
ocidental cristdo, repousam numa, nem sempre evidente, dialética de vida e morte, como
por exemplo, o casamento e o batismo. Morte e vida sdo aproximadas de forma
contraditéria e, a0 mesmo tempo, complementar nos dominios religiosos e, também, na
vida cotidiana. Em ultima anélise, “esse processo paradoxal revela uma nostalgia e talvez

uma esperanca secreta de se alcancar um nivel de significacdo em que vida e morte, corpo
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e espirito sejam aspectos ou estagios dialéticos de uma realidade tltima. ” (ELIADE,
1979, p. 49). Esta conviccdo, coincidentia oppositorum, de que haveria um modo de
conciliar vida e morte e demais contrarios persiste até o século XXI. Em sintese,
percebemos uma expressdo paradoxal em termos reciprocos dos simbolos e metaforas de
vida e morte 3.

Como ¢ sabido, a cultura grega criou e fixou varios paradigmas e mitos que
ressoaram em nossa civilizacdo ao longo dos tempos, alguns deles persistindo até a
contemporaneidade. Na época dos gregos, 0s homens procuravam formas de lidar e achar
sentidos para a morte, ou para 0 motivo pelo qual temos que morrer, também através dos
mitos e das narrativas. Segundo a mitologia grega, no principio era o Caos, que
significava o vazio absoluto, o nada anterior a criacdo, guardando semelhanca com o
génesis biblico. Conforme os pressupostos de Junito de Sousa Branddo, em Mitologia
Grega (1986, p.185), do Caos grego, dotado de grande energia produtiva, sairam Géia,
Tartaro e Eros. Géia é a terra, Tartaro é o que esta embaixo da terra, entranhado nas
profundezas, e Eros é a personificacdo do amor e da propria vida. Ulteriormente, Caos
gerou também Erebo, Nix, Eter e Hemera. Nix é a representacdo e a personificacio da
noite, é a deusa que percorre o céu, coberta por um longo manto sombrio, sobre um carro
puxado por quatro cavalos negros. Ela, por sua vez, gerou Moro, Tanatos, Hipnos, Momo,
Hespériedes, Queres, as Moiras, Némesis, Gueras e Eris.

Tanatos* é a personificacdo da propria morte, que na mitologia grega esta ligada
a um sentido de passagem e expiacao, tem “coracao de ferro e entranhas de bronze, é o
génio masculino alado que personifica a morte.” (BRANDAO, 1986, p.226). Na
iconografia e nas artes em geral, Tanatos é representado por “um timulo, uma
personagem armada com uma foice, um génio alado, dois jovens, um preto, outro branco,
um esqueleto, um cavaleiro, uma danca macabra, uma serpente, um animal psicopompo,

como o cavalo, o cdo...” (BRANDAO, 1986, p.227). Tanatos enseja a condicao finita e

3 Posteriormente, veremos que esta perspectiva de abolir e conciliar os contrarios e romper os limites entre
vida e morte, corpo e espirito, é uma das caracteristicas da literatura fantastica, sendo que o fantastico faz
parte de alguns textos de Lygia Fagundes Telles. Além disso, a questéo dos limites e dos contrarios (vida x
morte, sanidade x loucura, amor desamor) sdo uma constante na literatura lygiana.

4 Segundo Branddo “Tanatos, em grego ®fnato$ (Thanatos), tem como raiz o indo-europeu dhuen,
‘dissipar-se, extinguir-se’. O sentido de ‘morrer’, ao que parece, ¢ uma inovagdo do grego. O morrer, no
caso, significa ocultar-se, ser como sombra, uma vez que na Grécia 0 morto tornava-se eidolon, um como
que retrato em sombras, um ‘corpo insubstancial’”.(BRANDAO, 1986, p.225 — 226).
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efémera da vida humana. Em nossa época, no mundo ocidental, em geral, a morte é temida
e odiada, mas nem sempre foi assim. Na mitologia grega, embora indesejada, ela evocava

passagens, mudancas e transformagcdes:

Nesse sentido, Tanatos contém um valor psicolégico: extirpa as forcas
negativas e regressivas, ao mesmo tempo que libera e desperta as
energias espirituais. Filho da Noite e irmdo de Hipno, o Sono, possui
como sua mée e irm&o o poder de regenerar. Quando se abate sobre um
ser, se este orientou sua vida apenas num sentido material, animalesco,
a Morte o langard nas trevas; se, pelo contrario, deixou-se guiar pela
bussola do espirito, ela mesma lhe abrira as cortinas que conduzem aos
campos da luz. N&o hé duvida de que em todos os niveis da vida humana
coexistem a morte e a vida, ou seja, uma tensao entre forcas contrarias,
mas Tanatos pode ser a condicdo de ultrapassagem de um nivel para
outro nivel superior. Libertadora dos sofrimentos e preocupacdes, a
Morte ndo é um fim em si; ela pode nos abrir as portas para o reino do
espirito, para a vida verdadeira: mors ianua uitae, a morte é a porta da
vida. Em sentido esotérico, Ténatos simboliza a transformacédo
profunda que experimenta 0 homem pelo efeito da iniciagdo: ‘O
profano deve morrer, a fim de renascer para uma vida superior que Ihe
confere a iniciagdo. Se ndo se morre para o estado de imperfeicéo, ndo
ha como progredir na iniciagio’”. (BRANDAO, 1986, p. 227).

A morte, para 0s gregos, significava uma passagem para um outro mundo, o mundo dos
mortos, ou mundo inferior, cujo deus era Hades. Com efeito, Tanatos era o deus que
permitia uma expiacdo dos males deste mundo e uma passagem para uma nova forma de
existéncia no mundo dos mortos.

Outro mito grego que se relaciona com a finitude humana é o das Moiras. As
Moiras sdo a personificacdo do destino individual de todos os mortais, tal € o poder destas
divindades fiandeiras, costureiras do destino humano, que nem os deuses se atrevem a
transgredir suas leis. Os nomes das Moiras sdo Cloto, Laquesis e Atropos. Cloto é a Moira
que agarra o fuso e vai puxando o fio da vida. Laquesis enrola o fio da vida e do destino
e faz um sorteio dos nomes de quem deve morrer. Ja Atropos, a implacéavel, é aquela que
ndo volta atras, o oficio dela é cortar o fio da vida. Em algumas versdes do mito, do
mesmo modo que Tanatos, as Moiras sdo filhas da noite (BRANDAO, 1986). Segundo
Hughes Liborel, no Dicionario de mitos literarios (1997), ninguém, nem mesmo Zeus,
sabe como, nem em qual lugar ocorre o trabalho das Moiras fiandeiras: “O fio do destino,
como se vé, nasce do mistério.” (LIBOREL, 1997, p.375). Elas tomam parte

voluntariamente na vida de cada um, de acordo som suas préprias motivagdes. Mesmo
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para 0s gregos que acreditavam em outra vida apds a morte, jA notamos algo de
inapreensivel na percepcéo da finitude.

Steven Gallery, na Enciclopédia da morte e da arte de morrer (2004), refere que,
em determinadas versdes do mito, Tanatos trabalha junto com as Moiras e quando vai

levar uma pessoa aparece acompanhado de espiritos:

O poder exercido por Tanatos esta limitado aos mortais, pois os deuses,
como sdo imortais, ndo sofrem a sua influéncia. Em virtude da sua
posicdo, Tanatos € injuriado pelos mortais e rejeitado pelos imortais
Quando vem buscar alguém, é habitualmente acompanhado por
espiritos funestos, “as parcas da morte”, conhecidas também como
Ceres, ou cdes do Hades, que devoram a vida. Tanatos tem de se
submeter as trés irmds, chamadas Moiras, que tomam a decisao final
sobre o destino humano: uma delas encontra-se sempre presente quando
Tanatos aparece aos mortais. (GALLERY, 2004, p. 496).

Ténatos aparece representado na literatura e nas artes em geral de varias formas e seu
género, normalmente, é masculino. J& as Moiras, ou Parcas, como também sdo chamadas,
sdo divindades femininas. Ruth Guimardes complementa, no Dicionario de mitologia
grega (1999), que em algumas historias Tanatos era corporificado como a figura de uma
crianca negra, com os pés tortos, acariciado pela Noite, ou também como um ser de rosto
desfigurado e emagrecido, coberto por um véu e com uma foice na méao.

Philippe Ariés, na sua Histdria da morte no ocidente (2003), postula as atitudes
do homem diante da morte desde a Idade Média até nossos dias. Partindo da ideia de que
fugir da morte e tentar negé-Ila, através de interditos e siléncios, sdo as principais atitudes
dos homens ocidentais contemporaneos, o historiador mostra que historicamente os
homens e as mulheres ndo se comportaram sempre assim. Ja existiram épocas em que a
morte ndo foi tdo temida, ao contrario, foi esperada e desejada, apenas a partir dos séculos
XIX e XX a recusa e 0 pavor da morte invadiram grandes extensdes da civilizagdo
ocidental.

No comeco da Idade Média, e ainda antes, a morte era esperada, sobretudo, ela
era uma ceriménia pablica. Primeiramente, as pessoas eram advertidas: ndo se morria
sem se ter tido tempo de saber que se ia morrer, excluindo apenas os casos de morte
subita. Quando alguém sentia que ia morrer, chamava familiares e amigos (incluindo
criangas, que, ao contrério de hoje, ndo eram poupadas da morte) ao seu quarto para passar

seus ultimos momentos. Na primeira Idade Média, a morte era familiar, domesticada e
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tratava-se de uma cerimonia puablica organizada pelo préprio moribundo, que a presidia
e conhecia o seu protocolo. Nesta época, parece que a morte era aceita, ao contrario de
nossos dias nos quais lutamos, com aparatos médicos, até o fim. Porém, mesmo Ariés
defendendo que a morte em outros tempos nado era tdo odiada, veremos, depois, que, de
diferentes formas, a morte sempre amedrontou e angustiou o ser humano.

Soma-se a esse carater de cerimdnia publica, na Idade Média, a “simplicidade com
que os ritos da morte eram aceitos e cumpridos, de modo cerimonial, evidentemente, mas
sem carater dramatico ou gestos de emogdo excessivos. Assim se morreu durante seculos
ou milénios” (ARIES, 2003, p.35). O homem medieval, portanto, era condescendente
com a morte, ela significava apenas a “resignacao ao destino coletivo da espécie e pode
se resumir na seguinte formula: Et moriemur: morremos todos.” (ARIES, 2003, p.64). Ja
na metade e no fim da Idade Média, é possivel observarmos pequenas mudancas de
mentalidades relativas a morte e ao morrer, ou seja, a partir dos séculos XI e XII, neste
periodo, mudou-se a concepcao crista ocidental de juizo final. Anteriormente, acreditava-
se que o juizo final ocorreria no fim dos tempos, todos 0s que morriam dormiam um longo
sono de descanso até esse dia definitivo, o qual alteraria 0 mundo como o conhecemos.
No outono da Idade Média, o juizo final foi situado no leito de morte, enquanto morria,
cercado de amigos e familiares, somente o moribundo assistia a um julgamento no qual
disputavam as forgas do bem e do mal: “De um lado, a Trindade, a Virgem e toda a corte
celeste e, de outro, Satd e 0 exército de demonios monstruosos.” (ARIES, 2003, p.50).
Neste juizo, o sujeito, em seu leito de morte, poderia se redimir dos pecados e alcancar o
céu ou ceder as tentacdes e ser condenando ao inferno. Por esta época, criou-se também
a ideia de que “cada homem reveé sua vida inteira no momento em que morre, de uma sé
vez.” (ARIES, 2003, p.53). Esta ideia de retrospectiva da vida no momento da morte
acabou sendo amplamente difundida na cultura e no imaginario ocidental.

Pouco a pouco, as praticas mortuarias foram mudando. Nos séculos XV 111 e XIX
a morte aparece relacionada a um sentido erético e, no romantismo, a morte associa-se ao
amor. No fim do romantismo, no século XIX, uma nova atitude surge no leito de morte:
“uma nova paixao arrebatou a assisténcia. Ela é agitada pela emog&o, chora, suplica e
gesticula.” (ARIES, 2003, p.66). Até o século XVI1II, a morte dizia respeito somente ao
morto, somente a quem morria, mas no seculo seguinte esta concepcdo modificou-se.

Segundo o historiador, esta expressdo da dor indica uma nova intolerancia com a
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separagdo, mas “ndo é somente diante da cabeceira dos agonizantes e da lembranca dos
desaparecidos que se fica perturbado. A simples ideia da morte comove.” (ARIES, 2003.
P.67). O luto exacerbado do século XIX, mostra, nas palavras de Aries, que a morte mais
temida passou a ser a do outro, sendo este sentimento uma das origens do culto moderno
dos tumulos e dos cemitérios. No século XX, comegou, também, a figurar o medo de ser
enterrado vivo e a ameaga da morte aparente. Desse modo, até entdo “a sociedade
intervinha com todas as suas forcas para manter a tranquilizante familiaridade tradicional.
O medo da morte aparente foi a primeira forma reconhecida e aceitavel do medo da
morte.” (ARIES, 2003, p.158). Embora ja existissem ha muitos séculos, no século XIX
ndo era incomum a presenca das carpideiras nos velorios e enterros.

Os mortos passaram a serem considerados bonitos, ainda no romantismo, no
momento em que realmente comecaram a aterrorizar 0s vivos: um medo tdo poderoso e
profundo que ndo era expresso claramente, somente atraves subtendidos. Portanto,
comecando, mais ou menos, na metade do século XIX e singularmente no século XX, “o
siléncio que, a partir de entdo, se estende sobre a morte significa que esta rompeu seus
grilhdes e se tornou uma forga selvagem e incompreensivel” (ARIES,2003, p.159). No
século XX, a morte, antes tdo familiar e resignada, mostra-se inaudita a ponto de “se
apagar e desaparecer. Torna-se vergonha e objeto de interdi¢do.” (ARIES, 2003, p. 84).
Uma das primeiras caracteristicas desta inibicdo e deste impedimento diz respeito ao
sujeito morredico. Ser sincero quanto a inevitavel morte dele, isto é, falar a verdade, passa
a ser desconcertante e desumano: “aqueles que cercam o moribundo tendem a poupéa-lo e
a ocultar-Ihe a gravidade de seu estado.” (ARIES, 2003, p.84). O moribundo um dia acaba
descobrindo a sua condi¢do, mas, em muitos casos, ninguém tem a coragem de Ihe dizer.

Em primeiro lugar, a omissao e a mentira séo motivadas e justificadas pelo desejo
de preservar e poupar o paciente doente do sofrimento e do conhecimento de seu fim.

Seguindo esta ideia:

Chega, entdo, 0 momento em que ndo se tem mais necessidade de
encenar, em que o moribundo realmente perdeu os sentidos e a
consciéncia, continuando a respirar. E a familia, esgotada pelo cansaco,
assiste durante dias, por vezes semanas, aquilo que antigamente durava
- embora de modo mais dramatico e doloroso - algumas horas a
cabeceira de uma pobre coisa espetada por tubos na boca, nariz, pulso...
E a espera dura, dura, até que num belo dia ou numa bela noite a vida
estanca quando menos se espera, quando ja ndo ha mais ninguém em
volta. (ARIES, 2003, p.224).
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Para Ariés, um traco caracteristico de nosso tempo € evitar que a sociedade saiba e lembre
que existe a morte, por isso 0 engodo para o enfermo. Os que cercam a pessoa em estado
terminal (outros pacientes, familiares e amigos) ndo podem e ndo devem ser perturbados.
N&o podemos vivenciar emog¢des draméticas e fortes causadas pelo surgimento da morte
em plena vida feliz, porque em nossa sociedade admite-se que a vida é sempre feliz, ou
deve sempre aparentar ser, explica o historiador.

Se antes as pessoas morriam em casa, juntas de outras pessoas com quem
mantinham diversas relagdes afetivas, hoje, na maior parte dos casos, elas morrem
sozinhas em um hospital, pois no hospital prestam-se os cuidados médicos que ja ndo se
pode fornecer em casa’. A nogdo de que “hoje quase sempre se morre s6” (ARIES,2003,
p.233) € reiterada muitas vezes por Ariés. Finar-se é um acontecimento técnico
ocasionado pelo término dos cuidados médicos, sendo que esta interrupcdo € decidida
muito mais pelos profissionais da satde do que propriamente pela familia. A decisdo da
morte deixou de ser da familia, que se encontra, normalmente, tdo desinformada e exausta
guanto o paciente, e passou a ser do médico e da equipe hospitalar, portanto, sdo eles o0s
senhores e os donos da morte. A vista disso, os profissionais da satide procuram obter do
paciente uma morte aceitavel, que possa ser tolerada pelos sobreviventes. Uma morte
inaceitavel é aquela que fomenta emocdes excessivamente fortes, estas emogdes devem
ser suprimidas de qualquer forma, aponta Aries. A comocao deve ser subtraida tanto no
hospital quanto na sociedade de forma geral. S6 podemos sofrer as escondidas, no
particular.

Antes de tudo, é fundamental que a sociedade em geral (amigos, vizinhos,
parentes, colegas, criancas) perceba e sinta a perda o minimo possivel, logo, as cerimdnias
de partida e os veldrios devem ser discretos e evitar emocdes exaltadas. Na Otica de Aries,
as manifestacOes de luto excessivo sdo condenadas, ou seja, por mais que o luto seja
necessario, ele tem que parecer invisivel, ndo “se usam mais roupas escuras, nao se adota
mais uma aparéncia diferente daquela de todos os outros dias. Uma dor demasiado visivel

ndo inspira pena, mas repugnancia; € um sinal de perturbacdo mental ou ma-educagdo, é

° Walter Benjamin, em “O narrador: Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (1994), relaciona essa
exclusdo da morte da vida cotidiana com a extin¢ao da atividade de contar histérias, pois € no momento da
morte que o moribundo comunica e narra 0s seus conhecimentos para os que ficam.
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morbida.” (ARIES, 2003, p.87).6 Se por muito tempo o principal interdito e cerceamento
social foi o sexo, a partir do século XX, a morte o substituiu. Hoje as criancas s&o
rapidamente iniciadas nos conceitos amorosos e sexuais, todavia, quando alguma delas
pergunta sobre um ente falecido os adultos esquivam-se. Em resumo, ja ndo sdo mais as
criangas que sdo entregues pela cegonha, mas os mortos que desaparecem por entre as
flores.

Em nosso hedonismo contemporaneo, a morte tornou-se inominavel e virou um
tabu, tudo se passa como se n6s nunca fossemos morrer. Em tese, admitimos que podemos
morrer, inclusive, alguns fazem seguros de vida para preservar economicamente seus
familiares e asseguram que apds a sua morte seus parentes figuem em uma situacdo
confortavel. Contudo, no fundo, sentimo-nos imortais, este sentimento de imortalidade,
para Sigmund Freud, como veremos, € constituinte da psique humana.

Para nossa surpresa, mesmo com todo este silenciamento, a morte ndo deixou de
existir no mundo. O historiador lembra que, contraditoriamente, é muito arraigado na
contemporaneidade o culto dos cemitérios, na Gtica dele esta ambivaléncia é a outra face
de uma mesma relacdo. Do mesmo modo gue as pessoas negam e sobrepujam a morte, as
vezes, de forma compensatoria, visitam os timulos de seus entes queridos, pois ali estdo
sozinhas e podem se expressar e sofrer com discrigdo. Ao mesmo tempo que, atualmente,
a morte é negada, como entende Ariés, percebemos que existe uma certa banalizacdo da
mesma. Diariamente, constatamos que as guerras e as ondas de violéncia tornam a morte
algo corriqueiro e quotidiano, especialmente se levarmos em conta a rapidez com que as
informagdes séo transmitidas nos dias de hoje.

Quando foi deflagrada a Primeira Grande Guerra, Freud, em um artigo intitulado
“Reflexdes para os tempos de guerra e morte ” (1974), discutiu a questdo dos sujeitos com
a morte e com a guerra. Em nosso inconsciente, acreditamos todos que vamos viver para

sempre:

De fato, é impossivel imaginar nossa prépria morte e, sempre que
tentamos fazé-lo, podemos perceber que ainda estamos presentes como
espectadores. Por isso, a escola psicanalitica pode aventurar-se a
afirmar que no fundo ninguém cré em sua prépria morte, ou, dizendo a
mesma coisa de outra maneira, que no inconsciente cada um de nds esta
convencido de sua propria imortalidade. (FREUD,1974, p. 327)

® Todas estas atitudes do ocidente em relagéo a morte ndo sdo homogéneas em todos os paises, sdo apenas
as caracteristicas gerais.
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Freud (que foi lido e citado por Ariés) fala que 0 homem tem uma tendéncia para por a
morte de lado, banindo-a da vida. Pensamos que 0s outros podem morrer, mas nos
viveremos para sempre. SO podemos ter experiéncias de morte com a morte dos outros.
Enquanto estivermos vivos ndo poderemos nunca ter uma experiéncia concreta e
individual de morte.

Quando se trata da morte de outras pessoas, ficamos abalados e evitamos falar
dela. Também, quando nos deparamos com a morte de alguém que mantemos relagdes

afetivas tentamos justifica-la:

Essa nossa sensibilidade ndo impede, naturalmente, a ocorréncia de
mortes; quando uma de fato acontece, ficamos sempre profundamente
atingidos e é como se féssemos muito abalados em nossas expectativas.
Nosso habito é dar énfase & causacdo fortuita da morte - acidente,
doenga, infeccéo, idade avancada; dessa forma, traimos um esforgo para
reduzir a morte de uma necessidade para um fato fortuito. Grande
nimero de mortes simultdneas nos atinge como algo extremamente
terrivel. Para com a pessoa que morreu, adotamos uma atitude especial
- algo préximo da admiragdo por alguém que realizou uma tarefa muito
dificil. (FREUD, 1974, p. 328)

Deixamos de criticar as pessoas que morreram, tendemos a negligenciar as suas acoes
negativas e acreditamos ser correto sublinhar tudo o que seja favoravel a sua lembranca.
Freud afirma que a consideracdo pelos mortos (que, evidentemente, ndo precisam mais
dela) é mais importante para nés do que a consideracdo pelos vivos. E, assim, oscilando
entre negacdo e aceitacao, o ser humano vive a sua complexa relacdo com a morte.
Precisamos viver a vida e, ao mesmo tempo, paradoxalmente, suportar (ou negar)
a possibilidade de morte para seguirmos vivendo. No0sso narcisismo nos impele a
acreditar que todos s&o sacrificaveis e substituiveis, menos nos. E este narcisismo que faz
com que nas guerras 0s combatentes continuem lutando até serem atingidos por tiros. Em
seu intimo, o ser humano nédo acha que ele vai morrer, apenas sente pena daquele que esta
ao seu lado. Freud faz um trocadilho com o ditado que diz se queres a paz, prepara-te para
a guerra: “Se queres suportar a vida, preparar-te para a morte.” (FREUD, 1974, p. 339).
No recondito de nosso ser, julgamo-nos imortais, talvez para nos proteger e nos preservar,
criamos a ilusdo de que somos tdo necessarios, Unicos e insubstituiveis que se morrermos
0 mundo inteiro vai parar. Obviamente, esta ilusdo ndo pode ser mantida o tempo todo,

eventualmente percebemos nossa mortalidade e nossa falta de exclusividade para o
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prosseguimento da sociedade, entdo, ai surge o horror a morte. A morte do outro é
também um dos aspectos mais probleméticos da finitude humana e a literatura, com
frequéncia, retrata esta angustia de perder quem se ama. Freud diz que temos um
“completo colapso quando a morte abate alguém que amamos — Uum progenitor ou um
conjuge, um irmdo ou irma, um filho ou um amigo intimo.” (FREUD, 1974, p. 328).
Parece que nada ampara 0 nosso desconsolo: nossas esperancgas, nossos desejos e N0ssos
prazeres “jazem no tumulo junto com essa pessoa amada, nada nos consola, nada
preenche o vazio deixado pelo ente perdido.” (FREUD, 1974, p. 328).

Voltando a Mircea Eliade (1979), temos a proposicéo de que experimentamos ao
longo de nossa existéncia diversas experiéncias de vida e morte, com a esperanca de
trespassar a morte. Falamos e divagamos sobre o mundo dos mortos na tentativa de tornar
a morte cognoscivel, pois para a morte ser representada psicologicamente ela precisa de
signos da vida. Eliade sublinha que, em termos reciprocos de vida e morte, qualquer que
seja a nossa concepcao ou crenca, estamos constantemente vivenciado modalidades de
morte. Mais do que a confirmacgdo da certeza biolégica de que a morte estd sempre
presente na vida, estamos “consciente ou inconscientemente explorando os mundos
imaginarios da morte e incansavelmente inventando outros. Isso quer também dizer que
estamos antecipando experiéncias de morte mesmo quando experimentamos as mais
criadoras epifanias de vida.” (ELIADE, 1979. p. 49). Ademais, novas “terras-de-onde-
ndo-mais-se-volta” e estradas de acesso a estes lugares estdo sendo constantemente
reveladas em nossas fantasias e devaneios, nas invenc¢des das criangas e na imaginacao
dos escritores, pintores e cineastas. N&o interessa se o significado destas terras do além e
do mundo espiritual sdo compreensiveis, 0 que importa é a sondagem do mistério, a
tentativa de penetra-lo. O mit6logo cita como exemplo a brincadeira infantil do jogo da
amarelinha, pois criancas brincam deste jogo sem perceber que, na verdade, tal
brincadeira esconde o sentido de penetrar e regressar com seguranca da morte. Brincando
de amarelinha elas descem, simbolicamente, ao inferno, véo ao céu e, depois, voltam para
terra.

Na perspectiva de Eliade, precisamos vivenciar pequenas e quase imperceptiveis
experiéncias simbolicas de morte relacionadas a vida em nossas agdes e nas atividades
culturais, para, entdo, tornar a morte um pouco menos selvagem e um pouco mais

suportavel. Indo mais longe, o0 autor refere que varios gestos e acdes de nosso cotidiano
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estdo relacionados, ainda que ndo percebamos, com modos e niveis de morte e vida.
Assim, mitologias e geografias funerarias tornam-se partes integrantes da vida do homem
moderno. Se para Freud e Aries, estamos constantemente negando a morte, para Eliade
diversas atividades e experiéncias revelam uma ansia pelo desconhecido que a morte

representa. Neste sentido, vida e morte se aglutinam:

Qualquer imersdo no escuro ou irrupcdo de luz fazem-nos experimentar
0 que seja 0 encontro com a morte. O mesmo pode-se dizer de
experiéncias como praticar alpinismo, voar, mergulhar na 4gua, ou uma
longa viagem ou descoberta de um pais desconhecido, ou até um
encontro significativo com estranhos. Cada uma dessas experiéncias
evoca e reatualiza uma paisagem, uma figura ou um acontecimento
desses universos imaginarios conhecidos através das mitologias, do
folclore, dos sonhos ou das fantasias individuais. (ELIADE, 1979, p.50)

Olhando p6r este angulo, sempre estamos, ainda que nao entremos em contato com a arte
(onde esta relacdo é mais efetiva), vivendo situacdes simbolicas de pequenas mortes e
pequenos renascimentos. Os universos imaginarios da morte, do outro mundo, do que
existe para I, estdo sempre nos influenciando “quer estejamos trabalhando ou pensando,
descansando ou nos divertindo, dormindo ou sonhando ou até tentando em véo
adormecer.” (ELIADE, 1979, p. 50).

O ser humano anseia estar simultaneamente vivendo sua vida e experimentando a
imortalidade. Quando um pai ou uma mde dao para seu respectivo filho ou filha 0 mesmo
nome, estdo pensando em prolongar suas existéncias de alguma forma, sob algum
aspecto. Mesmo o homem ocidental contemporaneo, que, as vezes, ignora a religido e
nega a morte, permanece envolvido pela dialética misteriosa que obcecava o homem dos
tempos primitivos, evidentemente, a morte ¢ “inconcebivel se ndo a relacionarmos com
uma nova forma de ser, de uma maneira ou de outra, seja como possa ser essa forma: uma
pos-existéncia, um renascimento, uma reencarnacdo, imortalidade espiritual ou
ressurei¢do do corpo.” (ELIADE, 1979, p. 51).

Mesmo que, em determinados momentos histéricos, a morte ndo tenha sido téo
odiada e temida, como mostra Philippe Aries, ela sempre angustiou profundamente o ser
humano. Edgar Morin, no ja citado O homem e a morte (1970), diz que a morte nos é tdo
assustadora porque significa a perda de nossa individualidade. Buscamos ser Unicos e
especiais ao longo de toda nossa existéncia, pensamo-nos insubstituiveis, mas a morte

nos mostra que o mundo vai seguir existindo e funcionando sem nos: experimentamos,
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assim, um desconsolo ao percebermos a perspectiva da finitude. O autor vai mostrando
que a sociedade funciona ndo apenas apesar da morte e contra a morte, mas, também, s6
existe enquanto organizacdo em funcdo da morte. A existéncia da cultura, ou seja, um
patrimonio coletivo de saberes, s6 faz sentido porque as pessoas morrem e € preciso
transmitir estes saberes para as novas geracOes. Nesta perspectiva, a morte envolve
sempre questdes paradoxais e contraditorias: “a mesma consciéncia nega e reconhece a
morte: nega-a como aniquilamento, reconhece-a como acontecimento.” (MORIN, 1970,
p. 26). Morin, ao analisar dados pré-histdricos, afirma que o funeral e o luto, ainda que
tenham mudado muito, s&o institui¢cdes universais. A consciéncia da morte e a crenga na

imortalidade sdo perturbagdes ocasionadas pelo “horror da morte™:

Mesmo a crianga, mesmo 0 ‘primitivo’, mesmo o escravo, como diz
Euripedes, pensa na morte e dela tem horror. Um horror
simultaneamente ruidoso e silencioso, que se encontrara com esse duplo
aspecto por toda a histéria humana. Ruidoso: explode nos funerais e no
luto, troveja do alto dos pulpitos, clama nos poemas: ‘Oh, espetaculo de
terror; morte disforme e terrivel de ver; horrivel de imaginar e quédo
horrivel de sofrer’ (Paraiso Perdido, liv. Il). Silencioso; corréi a
consciéncia, invisivel, secreto como que envergonhado, no proprio
coracéo da vida quotidiana. (MORIN, 1970, p.31).

Enfrentar este horror € um desafio, pois ele implica muitas ideias e paradigmas de nossa
vida, enfrentar a morte € enfrentar a condi¢cdo humana. Talvez, o grande sonho universal
da humanidade de todos o0s tempos seja a imortalidade.

Nossa individualidade e nossos sentimentos sdo tdo nossos que ndo admitimos

vé-los sumir:

Este horror engloba realidades aparentemente heterogéneas: a dor do
funeral, o terror da decomposicdo do cadaver, a obsessdo da morte.
Porém, dor, terror e obsessdo tem um denominador comum: a perda da
individualidade. A dor provocada por uma morte sO existe se a
individualidade do morto tiver sido presente e reconhecida: quanto mais
o morto for chegado, intimo, familiar, amado ou respeitado, isto é,
“Unico’, mais a dor ¢ violenta; ndo ha nenhuma ou ha poucas
perturbagdes por ocasido da morte do ser andnimo, que ndo era
insubstituivel. (MORIN, 1970, p. 31)

Nossa natureza € egoista: nos comovemos mais com mortes proximas a nos, enquanto
que com outras somos (quase) indiferentes. Nas palavras de Morin, em nossa sociedade

midiatizada, sentimos muito a morte de uma atriz de cinema, de um jogador de futebol,
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de um chefe de estado, de um vizinho, mas ndo nos comovemos tanto assim com a morte
de dez mil hindus afogados numa inundagdo, grandes nimeros de mortes sdo apenas
estatisticas.

O complexo da perda da individualidade, de fato, constitui-se como um complexo
traumatico que domina todas as perturbacdes provocadas pela morte. Morin chama este
complexo de “traumatismo da morte”, esta comogéo da consciéncia da finitude significa
a ideia da perda da individualidade em relacdo ao fato concreto da morte. Tal percepgéo
vai ao encontro das metaforas da imortalidade que enchem a morte de sentidos de vida,
isto porque a morte € vazia: “A ideia de morte propriamente dita ¢ uma ideia sem
contedido, ou, se quisermos, cujo contetdo é o vazio até o infinito.” (MORIN, 1970, p.
32). A morte ¢ a ideia traumatica por exceléncia, pois ¢ “a mais va das ideias vas, ja que
0 seu conteudo ¢ impensavel, o inexploravel, o ‘ndo sei o qué’ conceitual que corresponde
ao ‘ndo sei o que’ cadavérico” (MORIN, 1970, p. 32). Dito de outro modo, para Morin, a
morte é o nada do nada, sua auséncia, tdo absolutamente vazia, faz com que nao seja
possivel representa-la sem evocar a vida. A morte sO se torna parte de nossa realidade
psiquica, so se torna cognoscivel, quando evocamos signos da vida. Além disso, tal como
Freud e Ariés, Morin verifica que na vida cotidiana somos cegos a morte. Para ele, o
cotidiano “elimina todas as ideias de morte, ¢ a vida humana comporta uma parte enorme
de despreocupacdo pela morte; a morte estd frequentemente ausente do campo da
consciéncia, que, aderindo ao presente, afasta tudo o que néo for presente...” (MORIN,
1970, p. 60). Portanto, a participagdo “na vida simplesmente vivida implica em si mesma
uma cegueira & morte. E por isso que a vida cotidiana é pouco marcada pela morte: ¢ uma
vida de trabalho, de habitos, de atividade.” (MORIN, 1970, p. 60).

Ao mesmo tempo que a morte é dolorosa e assustadora, 0 homem sabe, de algum
modo, que vai morrer, e este saber € uma das caracteristicas esséncias da humanidade.
Francoise Dastur, em A morte — Ensaio sobre a finitude (2002), recupera ideias de
Espinosa, Heidegger e outros fildsofos e afirma que a morte se apresenta desde que exista
pensamento e representacao. Por isso, ao lado da linguagem, do pensamento e do riso, ela
é uma das caracteristicas fundamentais da humanidade. S6 existe pensamento, se existir
a perspectiva, ainda que reprimida, da finitude, a tal ponto que “podemos afirmar que a
humanidade ndo alcanca a consciéncia de si mesma a nédo ser atraves do enfrentamento

da morte.” (DASTUR, 2002, p. 13). A fil6sofa comenta que poderiamos dizer da morte o
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que a tradicdo ocidental diz de Deus, que é algo cuja grandeza ndo se pode conceber, sua
onipoténcia sobre nos é semelhante a de um deus unico.

Ernest Becker, em seu livro A negacdo da morte (2007), investiga a ndo-aceitacao
da morte pelo ser humano. Das muitas inquietacGes que angustiam e movimentam o ser
humano, a mais emblematica de todas, para Becker, é o medo da morte, nas palavras dele,
“a ideia da morte e o medo que ela inspira perseguem o animal humano como nenhuma
outra coisa” (BECKER, 2007, p.11). Sendo esta ideia uma das engrenagens mestras da
atividade humana, atividade que visa em sua maior parte “evitar a fatalidade da morte, a
vencé-la mediante a negagdo de que ela seja o destino final do homem.” (BECKER, 2007,
p. 11). Todo ser humano tem uma ansia pela imortalidade (ainda que negue) e pelo
heroismo que se exprime de varias formas. Depois de Darwin, a questdo da morte como
fator evolucionario ficou em evidéncia e muitos pensadores perceberam o grande
problema psicoldgico que a morte é para 0 homem. Para o autor, sobretudo, a tragédia da
condigdo humana é que o ser humano é um ser simbolico com capacidade para ter
sentimentos e pensamentos e, a0 mesmo tempo, é um ser da natureza, com um corpo
fisico perecivel. Desse modo, o ser humano tem uma individualidade dentro da finitude.

Segundo Becker, por tras da sensa¢do de inseguranca diante do perigo, por trés do
sentimento de desanimo e da depressdo, muitas vezes se esconde o medo basico e
primitivo da morte, um medo que sofre elaboragdes complexas e se exprime de muitas
formas indiretas. Podemos acreditar que 0 medo da morte esta sempre presente em nosso
funcionamento mental e, simultaneamente, ndo estd. Se este medo estivesse sempre
presente no plano consciente, ndo conseguiriamos funcionar normalmente. Portanto,
paradoxalmente, a0 mesmo tempo que o temor da morte estd sempre atuante no
funcionamento psicologico normal de nosso instinto de autopreservagdo, também é
efetivo 0 nosso esquecimento deste temor em nossa vida (para seguirmos vivendo). O
autor entende que a espécie humana tem um desejo de heroismo e este desejo, esta ansia,
entram em conflito com a perspectiva da morte, pois o0 herdi é aquele que sai triunfante
de todos os conflitos e problemas, inclusive da morte.

Em Sobre a morte e o morrer (2008), Elizabeth Kbler-Ross reitera a premissa de
Freud (no artigo “Reflexdes para 0s tempos de guerra e morte™) de que inconscientemente
todos acreditamos que nunca vamos morrer, porque achamo-nos imortais. Freud afirma

que para “o homem primevo, sua morte era certamente tdo inimaginavel e irreal quanto o
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¢ para qualquer um de nés hoje em dia.” (FREUD, 1974, p.331). Neste sentido, a autora
explica que o homem basicamente ndo mudou, a morte € ainda um acontecimento
medonho e um medo universal, mesmo sabendo que podemos domina-lo em varios
niveis, o que mudou foi nosso modo de conviver e lidar com a morte. Freud declarou que
a Primeira Guerra Mundial modificou a atitude do homem para com a morte, como todos
os dias as pessoas se confrontavam com centenas de mortes, a negagéo e o silenciamento
da morte ficaram abalados. Ja Kiibler-Ross entende que as guerras reforcam a negacao e
0 medo da morte.

A autora problematiza que quanto mais nossa sociedade avanga na ciéncia e nos
aparatos tecnoldgicos, mais parece que tememos e negamos a realidade da morte. No
século XX, 0 homem mudou a sua relagdo com a guerra e, por conseguinte, com a morte.
Antigamente, nas guerras, os homens enfrentavam seus inimigos corporalmente, cara a
cara, 0 adversario era visivel e era encontrado pessoalmente. Nos dias de hoje, soldados
e populacéo civil ttm que lidar com armas de destruicdo em massa que ndo permitem a
ninguém sequer a consciéncia de uma aproximacao: a morte tanto pode cair do céu e
destruir multiddes, vide a bomba de Hiroshima, como pode surgir invisivel sob a forma
de gases ou outros meios de guerra quimica. Diminuindo a capacidade de defesa fisica
das pessoas, aumentaram de muitas formas suas defesas psicoldgicas, pois negamos o que
nos faz impotentes. Grupos de pessoas com ideologias segregacionistas podem usar sua
identidade de grupo para exteriorizar 0 medo da morte e da destruicdo atacando e
destruindo os outros. Corolariamente, a “guerra serd, talvez, uma necessidade de
defrontar a morte, de conquistéa-la, de domina-la para escapar dela inc6lume; uma forma
peculiar de negar nossa propria mortalidade.” (KUBLER-ROSS, 2008, p.17). Neste
quesito, a psiquiatra faz eco a Freud quando este explica que a guerra apenas revela o
instinto natural do ser humano para a destruicao e para a barbarie. Em resumo, parece que
as guerras e a violéncia banalizaram a morte, entdo, de um lado, a morte é escondida e,
de outro lado, é escancarada.

Maria Julia Kovacs, em Morte e desenvolvimento humano (1992), deslinda que a
finitude faz parte do desenvolvimento humano desde a mais tenra idade, desde o
nascimento o ser humano vai experimentando a morte. A crianga, em Seus primeiros
meses de vida, sofre, eventualmente, momentos de auséncia da mae e percebe que a

mesma ndo é onipresente, estas primeiras auséncias sao sentidas como mortes, pois a
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crianga se sente solitdria e desamparada. Portanto, “esta primeira impressdo fica
carimbada e marca uma das representacdes mais fortes de todos os tempos que é a morte
como auséncia, perda, separacao, e a consequente vivéncia de aniquilacdo e desamparo.”
(KOVACS, 1992, p.3). A forma como encaramos a morte pode dizer respeito as nossas
atitudes perante a vida, em decorréncia disso, a morte “sempre inspirou poetas, musicos,
artistas e todos os homens comuns.” (KOVACS,1992, p.2). Desde épocas remotas, COMO
no tempo dos homens pré-histdricos, encontramos “inimeros registros sobre a morte
como perda, ruptura, desintegracdo, degeneracao, mas, também, como fascinio, seducao,
uma grande viagem, entrega, descanso ou alivio.” (KOVACS, 1992, p. 2). A morte é s6
uma e, a0 mesmo tempo, existem muitas formas de entendé-la e representé-la. Kovacs
guestiona se ndo seria a morte a grande musa inspiradora dos filésofos e dos psicélogos.
Poderiamos acrescentar outra pergunta: sera que a morte é, também, a grande inspiracao

de alguns escritores?

2.2- Literatura e morte

Se, atualmente, a morte por um lado parece banalizada e por outro parece ter
virado um tabu, a literatura, nos seus diversos géneros, nunca se esqueceu da morte e
nunca tentou fingir que ndo vamos morrer. Ao contrario, parece-nos que a todo tempo a
literatura vem lembrar de nossa finitude, seja ela entendida como passagem, mudanca,
fim, ruptura, aniquilacdo, renascimento, esquecimento. Philippe Ariés, em Histéria da
morte no ocidente (2003), explicita este descompasso entre 0 mundo real e 0 mundo da
literatura, segundo ele, a literatura sempre retorna a seus antigos temas, sendo que a morte
¢ um deles. Na sociedade de hoje, é indesejado falar abertamente da morte, mas na
literatura contemporanea nao existe esta impossibilidade. Ariés explica que hoje se aplica
a morte a proibicdo que outrora se tinha em relacdo ao sexo, entretanto a literatura
“permanece conservadora e continua com seus antigos temas, mesmo quando sob a forma
de seus contrarios.” (ARIES, 2003, p. 229). Talvez, esta contradicio seja propria da
literatura que sempre procura nos desfamiliarizar e causar estranhamento.

Nas palavras do historiador, a “defasagem entre a morte livresca, que permanece
loquaz, e a morte real, vergonhosa e motivo de siléncio €, alias, um dos caracteres

estranhos mais significativos de nosso tempo.” (ARIES, 2003, p.229). Nem sempre 0s
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temas das obras literarias satisfazem o que os leitores desejam, em outras palavras, parece
que a literatura nos diz o que, as vezes, ndo queremos ouvir, isto porque toda obra de arte,
e aqui entendemos a literatura como sendo a arte da palavra, permite-nos uma ampliacdo
de nosso ponto de vista. Na literatura, a morte ndo é detestada, ao contrario, parece ser
uma forma de se dizer, para Ariés, o “tema da morte nd0 aparece apenas nas passagens
que o tratam nominal e abertamente: surpreendemo-lo surgindo sem razdo, como uma
obsessdo que remonta das profundezas quando menos se espera.” (ARIES, 2003, p. 166).
Na obra de certos escritores, a morte aparece como uma obsessao, como uma angustia
que precisa ser exorcizada. O autor completa que a ficcionalizag&o da morte na literatura
ndo ¢ apenas um motivo de reflexdo, ¢ também “uma linguagem, um meio de dizer outra
coisa.” (ARIES, 2003, p.166).

Dentro da mesma perspectiva, Freud, em “Reflexdes para os tempos de guerra e
morte (1974)”, aponta a importancia da literatura na compreensdo da morte. A tendéncia
de excluirmos e escamotearmos a morte da vida cotidiana ocasiona muitas renuncias e
um dos resultados de tudo isto € que “passamos a procurar no mundo da fic¢do, na
literatura e no teatro a compensacdo pelo que se perdeu na vida. Ali encontraremos
pessoas que sabem morrer - que conseguem inclusive matar alguém.” (FREUD, 1974 p.
329). O mundo ficcional da literatura pode auxiliar a busca humana por compreenséo e

aceitacdo da morte, ou seja, a literatura pode nos reconciliar com a morte:

Também sé ali pode ser preenchida a condi¢do que possibilita nossa
reconciliagdo com a morte: a saber, que por detrds de todas as
vicissitudes da vida devemos ainda ser capazes de preservar intacta uma
vida, pois é realmente muito triste que tudo na vida deva ser como num
jogo de xadrez, onde um movimento em falso pode forgar-nos a desistir
dele, com a diferenga, porém, de que ndo podemos comegar uma
segunda partida, uma revanche. No dominio da ficgdo, encontramos a
pluralidade de vidas de que necessitamos. Morremos com o heréi com
0 qual nos identificamos; contudo, sobrevivemos a ele, e estamos
prontos a morrer novamente, desde que com a mesma seguranga, com
outro heréi. (FREUD, 1974, p.329)

A literatura, na visdo do psicanalista, apazigua nossa relagdo com a morte, pois nos
possibilita viver muitas vidas e, também, muitas mortes, preservando ao mesmo tempo a
nossa vida e a nossa morte. Questionamos, assim, a funcéo catértica de que fala a Poética
(1996), seré que a literatura, pensando na proposicao aristotélica, nos auxilia a expurgar

as emoc0es referentes a morte e ao morrer?
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Edgar Morin, em O homem e a morte (1970), também comenta as apari¢cdes da
morte na literatura: o “espectro da morte assediara a literatura. A morte, até entdo mais
ou menos envolta nos temas magicos que a exorcizavam, ou recolhida na participacédo
estatica, ou camuflada sob o véu da decéncia, aparece nua.” (MORIN, 1970, p. 266). Na
percepcdo de Morin, a literatura, a partir do século XX, desmascara a morte, trazendo a
tona o que se tenta negar. Falando sobre a relacdo da morte com a literatura, o autor
entende que os contos de As mil e uma noites sdo uma expressdo evidente do medo
universal da morte. Mesmo o sultdo, em seu grande palacio, teme a morte. Com medo da
morte, 0 s&dico sultdo manda matar os outros para se vingar daquela morte que ndo o
poupard, para ser ele, pelo menos, o Gltimo a morrer. Os contos de Xerazade expressam
0 desejo de dissipar 0s obscuros pensamentos assassinos de morte do sultdo Xariar (que
passa as noites a vingar-se da morte, assassinando as esposas uma ap6s a outra). Morin
interpreta que a questdo da primeira esposa infiel do sultdo apenas encobre o sentido mais
profundo da histéria, que é o medo da morte. Além disso, o autor menciona e reafirma a
proposicdo de Freud que citamos acima. Na visdo dele, as mortes estéticas possibilitam
que os leitores participem do simbolismo da morte-renascimento que desde o0s tempos
primitivos fazem parte da cultura e da experiéncia humana. As mortes ficcionais
“transferem o mal e a morte para as vitimas literarias, de catarses que fazem jorrar novas
forcas de vida. O amante infeliz, se for escritor, pode escapar ao suicidio suicidando o
seu protagonista.” (MORIN, 1970, p. 160), portanto, “Da morte do atormentado Werther
nasce a serenidade goethiana.” (MORIN, 1970, p. 160).

Francgoise Dastur, em A morte — ensaio sobre a finitude (2002), lembra de um dos
testemunhos literarios mais antigos que foram conservados sobre o temor da morte, a
epopeia mesopotamica de Gilgamesh, que remonta ao inicio do segundo milénio antes da
nossa era. A histéria de Gilgamesh foi escrita pelos sumérios, em caracteres cuneiformes,
e gravada em doze tabuletas de argila. Perdidas por muito tempo na Mesopotamia, estas
tdbuas foram encontradas por arqueélogos, no século XIX, e, posteriormente, foram
traduzidas. A epopeia narra a descoberta feita por Gilgamesh, rei de Uruk e semideus, da
sua condicdo finita no instante da morte de seu amigo Enkidu. A narrativa acompanha,
entdo, a perigosa viagem que Gilgamesh realiza a procura de um remédio que sirva para
anular a morte. Segundo Dastur, € relevante que a morte seja representada (neste texto

muito antigo que, de certo modo, inaugura toda a literatura) em relagdo a morte do outro,

40



“como se a humanidade do homem ndo pudesse ser constituida sendo no quadro de uma
comunidade de vida, de um ser-com-o0s-outros que simboliza aqui a amizade que liga
Gilgamesh e Endiku.” (DASTUR, 2002, p. 14). Por isso, a fildsofa reitera as ideias de
Epicuro ao dizer que, durante nossa existéncia, a morte ndo existe e quando ela aparece
janao somos mais n6s mesmos. Ela € um nada para nds, somente experimentamos a morte
do outro. Gilgamesh, depois da morte de Enkidu, ficou assombrado com o que ocorreu a
seu amigo. Com medo de sofrer a mesma coisa que ele e ter seu mesmo fim, Gilgamesh
se revolta contra a finitude, que parece inscrever-se na propria natureza das coisas, e vai,
inutilmente, procurar algo que lhe possibilite escapar da lei universal da morte.

Ao localizarmos estes textos antigos, podemos dizer que a literatura nunca deixou
a morte de lado e sempre buscou retratar (de diferentes modos) os dilemas e as angustias
do ser humano frente a sua condicdo finita. Ernest Becker, de forma parecida com Aries,
Dastur e Freud, em A negacao da morte (2007), também sublinha a importancia da arte e
da literatura na compreensao da morte, para ele, a “pessoa criativa se torna, entdo, na arte,
na literatura e na religido, a mediadora do terror natural e a indicadora de uma nova
maneira de triunfar sobre esse terror. (BECKER, 2007, p. 267). Na visdo do autor, a
literatura e a arte podem mediar o terror humano da perspectiva da morte. Dessa forma,
a pessoa criativa, que aqui podemos entender como o escritor, desde os xamas até
Shakespeare “revela a escuriddo e o pavor da condi¢do humana e inventa uma nova
transcendéncia simbdlica em relacdo a ela.” (BECKER, 2007, p. 267).

E interessante pontuarmos que a maioria dos autores que temos referido até aqui
(Ariés, Becker, Dastur, Eliade, Freud, Kovacs), embora tratem da morte na perspectiva
do mundo real, quer dizer, da morte na sociedade, na histdria e na psique humana, sentem
a necessidade de explicar e aprofundar suas ideias utilizando exemplos de obras literarias
e cinematograficas. Como se sabe, existe uma diferenca entre o mundo do texto e o mundo
do leitor, como fala Antonio Candido (2004), a literatura ndo é uma cdpia da realidade.
Contudo, mesmo assim, a literatura pode ser uma forma privilegiada de reflexao sobre a
morte. Como explicou Freud, na literatura encontramos homens que sabem morrer.

Na vida real, ndo podemos reiniciar de onde desejamos, ndo podemos reverter a
morte (pelo menos fisicamente falando), j& na literatura comecamos e terminamos
existéncias da forma que desejamos. A morte na literatura pode ser entendida e

interpretada de muitas formas, ndo apenas como contetdo tematico de um texto. O
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proprio texto pode ser visto como uma espécie de morte, ou, igualmente, como uma vida
que sobrevive & morte. Michel Schneider, na obra Mortes imaginarias (2005), discute a
relacdo entre literatura e morte analisando esta questdo em diferentes escritores.
Relembrando a morte de alguns escritores e suas Ultimas palavras, eventualmente
documentadas, e relacionando literatura, linguagem e morte, Schneider deseja inaugurar
um novo género, em contraponto as biografias. Ele explica que, ao contrério das
biografias e das autobiografias, se interessa pela morte dos escritores, sejam as mortes
que figuram nas respectivas obras ou a morte propriamente dita dos mesmos.

Segundo o autor, para alguns escritores a literatura era a vida, para outros era a
morte (Rilke, por exemplo, em suas Cartas a um jovem poeta, dizia que 0 aspirante a
poeta deveria perguntar a si mesmo se morreria caso ndo fosse permitido escrever).
Schneider explana que o verbo que ele menos gosta ¢ “terminar”, ja “morrer” lhe diz
mais, sendo preferivel aos seus sindnimos (expirar, extinguir-se, passar, finar,
desaparecer, falecer, sucumbir, perecer). Isso porque uns “garantem que ha alguma coisa
depois; outros porque afirmam que ndo ha nada. Somente morrer e viver.” (SCHNEIDER,
2005, p. 19). A palavra “morte” diz mais, palavra esta que “a sra. De Sablé proibia que
Se pronunciasse em sua presenca e que, parece, os editores hoje frequentemente se
recusam a usar nos titulos dos livros, com medo de afugentar os leitores.” (SCHNEIDER,
2005, p.19). Expressdes como “trazer a morte nos labios”, ou nao ter mais que “‘um sopro
de vida” sdo enunciados que, na Otica de Schneider, exprimem muito dos lagos que
existem entre a morte, a boca e as palavras. Sem divida, vida e morte passam pela boca,
pelas palavras, talvez as palavras sejam a prépria morte, mas, também a imortalidade:
“Os homens sdo feitos de amor, de tempo, de separacOes, de auséncia. De palavras,
sobretudo. Também de morte, algo que sabem, mas ndo querem saber...”(SCHNEIDER,
2005, p.10). Procuramos enterrar 0s pensamentos sobre a morte da mesma maneira que
fazemos com os préprios mortos, aponta Schneider.

A literatura, neste sentido, nos deixa conhecer muitas mortes, pois o escritor é
alguém que passa a vida a morrer e a viver nas palavras. Schneider defende que escritores
sdo sempre contadores de histdrias, mesmo aqueles que ndo escrevem narrativas, mas, “a
Unica coisa que Ihes interessa é o final, sempre ele. E 14 que eles se refugiam, nessa sombra
enigmatica e insuportavel, naquilo que se pode pensar no fim de cada historia.”

(SCHNEIDER, 2005, p. 13). Porventura, serd que quando um conto ou um romance
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chegam ao fim ndo temos uma morte? Temos, a0 menos, a morte de todos aqueles
personagens que soO existem ali no plano ficcional, mas que, paradoxalmente, se projetam
também para fora do texto, quem sabe vencendo um pouco a morte e 0 tempo. Na
perspectiva de Schneider, ndo existe ultima palavra para um escritor, ou melhor, todas as
suas palavras soam como se fossem ser as ultimas. Quem sabe, a “literatura talvez seja
uma maneira demorada de estender uma frase derradeira, de ndo conseguir se interromper
ali. De continuar falando quando as palavras acabam.” (SCHNEIDER, 2005, p. 17). Se a
morte € tdo m4, diz Schneider, por que ndo podemos lhe pregar uma peca acolhendo-a
com belas palavras e sairmo-nos bem diante da ladra de palavras? O autor de Mortes
imaginarias entende que ndo “se morre alegre porque se escreveu bem: escreve-se bem
porque se aceita a morte como uma alegria.” (SCHNEIDER, 2005, p. 21- 22). Os
escritores escrevem porque aceitam a morte, pois “escrever € olhar a propria vida e a dos
outros do ponto de vista da morte.” (SCHNEIDER, 2005, p. 21). E saber que toda
narrativa de um jeito ou de outro, uma hora ou outra, chega ao fim. Em resumo, o escritor
“¢ alguém que passa a vida a morrer, nas frases longas e nas palavras curtas.”
(SCHNEIDER, 2005, p. 13).

Antonio Candido, em varios de seus estudos, discorre sobre a relacdo do texto
literario com o mundo. Para ele, a obra literaria é linguagem, faz sentido em seu interior,
e, por outro lado, faz relacdo com o exterior. Em “O direito a literatura” (2004), o autor
refere que assim como todos nds sonhamos a noite, ninguém € capaz de passar vinte e
quatro horas por dia sem alguns momentos de entrega ao universo fabulado e onirico.
Olhando por este angulo, “a literatura aparece claramente como manifestagao de todos os
homens em todos os tempos. N&o ha povo e ndo hd homem que possa viver sem ela, isto
¢, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabulagdo.”
(CANDIDO, 2004, p.174). Do mesmo modo que sonhamos todas as noites, ninguém pode
passar as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo
ficcional.

O papel contraditério, mas humanizador, da literatura (sendo que, talvez, seja
humanizador justamente por ser contraditério) estd ligado a complexidade de sua
esséncia. Para Candido, a literatura é o sonhar acordado da humanidade, portanto, assim
como ndo existe equilibrio psiquico sem o sonho durante o sono, talvez ndo exista

equilibrio social sem a literatura. Ele define trés faces da natureza literaria: 1%) é uma
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construcdo autbnoma com estrutura e significado, 2%) € uma forma de expressao que
manifesta emocdes e visdes de mundo dos sujeitos e dos grupos e 3%) é uma forma de
conhecimento, com absorcdo difusa e inconsciente. Neste sentido, tema e codigo se
imbricam no texto literario, pois a mensagem “€ inseparavel do codigo, mas o codigo ¢ a
condicdo que assegura o seu efeito.” (CANDIDO, 2004, p. 178), contudo, as palavras
organizadas sdo mais do que simplesmente um cédigo. Elas expressam e comunicam
sempre algo mais que nos sensibiliza porgque segue uma certa ordem e uma certa estrutura,
por isso, quando “recebemos o impacto de uma producao literaria, oral ou escrita, ele ¢
devido a fusdo inextricavel da mensagem com a sua organizagdo.” (CANDIDO, 2004, p.
178). O mundo real é transmutado e ficcionalizado na literatura. Entdo, entendemos que
a morte e seus desdobramentos na literatura ndo sdo apenas um reflexo do mundo, mas
partem de nossa relacdo com a morte no mundo real e aparecem na literatura respeitando
codigos e estruturas narrativas.

Dentro desta perspectiva, compreendemos que a morte € retratada e ficcionalizada
obedecendo, concomitantemente, as convencdes da propria literatura e tendo
verossimilhanca com o que entendemos (ou negamos e Nao queremos Ver) por morte no
mundo real. Ou seja, a literatura tem uma forma propria de dizer o que diz, € linguagem
e, a0 mesmo tempo, fala do mundo, das pessoas e da existéncia. Se a literatura fosse uma
reproducdo exata do mundo, ou um espelho, ndo teriamos interesse por ela, pois ja
teriamos o préprio mundo. Da mesma forma, se a literatura fosse totalmente autdbnoma,
isto é, ndo fizesse relacdo com mundo, ndo conseguiriamos compreendé-la, tdo pouco
teriamos interesse pela mesma. E através deste olhar, onde o tema da morte e a
composicdo da narrativa se fundem, que guiamos nossa analise dos contos.

Na literatura brasileira, a partir do século XX, é possivel notarmos uma certa
recorréncia do tema da morte, que se apresenta trabalhado por diversos escritores e sob
inimeras vertentes. Jaime Ginzburg, em artigo chamado “Estética da Morte” (2011),
propde a hipotese de se estudar as figuracbes da morte na nossa literatura e pensar numa
possivel estética da morte na literatura brasileira do século XX. Segundo o autor, na
cultura brasileira do século XX, a morte é um critério de articulacdo literaria,

historiogréafica, pictorica e musical, desta forma, nossa literatura & impregnada de morte:

O suicidio de Madalena em S&o Bernardo de Graciliano Ramos, a cena
de confronto entre Diadorim e Hermogenes, perto do final de Grande
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sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, o final destinado a Macabéa em A
hora da estrela de Clarice Lispector, e o assassinato da filha pelo pai
em Lavoura arcaica de Raduan Nassar estdo entre 0os momentos de
ficcdo brasileira que fazem parte de um percurso insistente de
proposicdo de imagens da morte. (GINZBURG, 2011, p.52).

Falar e escrever sobre a morte séo movimentos ambiguos, na visao de Ginzburg, pois a
evocacdo da morte produz uma irrupcdo de imagens destrutivas e, simultaneamente, ao
assumir este paradigma estético o escritor faz com que esta aproximacao seja produtiva:
aniquilacéo e criacdo séo postas lado a lado na producéo literaria. Em outras literaturas,
também é possivel verificar esta relagdo com a morte. Exemplificando, o pesquisador cita
a producdo ficcional hispano-americana que é fortemente marcada pela morte. Neste
contexto da literatura brasileira, portanto, questionamos: como a morte aparece na

contistica de Lygia Fagundes Telles?

2.3-Adentrando o universo da morte nos contos de Lygia Fagundes Telles

Jé& foi dito nesta dissertacdo que poucos escritores conseguiram estender a sua
producdo por mais de seis décadas, como é o caso de Lygia Fagundes Telles. Além disso,
como explana Vera Maria Tietzmann Silva, em Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia
Fagundes Telles (2009), na producdo contistica da ficcionista podemos rastrear diversas
tendéncias, como a sondagem psicoldgica, seguindo o legado de Machado de Assis, 0s
contos de atmosfera e de mistério a moda de Edgar Allan Poe, a descoberta de uma
epifania, tal como nos contos de James Joyce, e, ainda, 0 estranhamento de situacGes e
acontecimentos que desafiam a l6gica, na linha do realismo maravilhoso e da literatura
fantéstica.

O desejo de muitos escritores é alcancar, com o exercicio do oficio, um estilo
préprio, que os torne reconheciveis logo nas primeiras paginas de qualquer um de seus
textos. Telles ndo precisou de muito tempo para ser reconhecida por seu estilo singular.
Sua obra tem um estilo inconfundivel, gracas a utilizacdo de imagens simbdlicas que sao
“responsaveis em grande parte pela universalizacdo e densidade de suas tramas.”
(SILVA, 2009, p.110). Assim, repetem-se imagens de fontes, jardins, rosas, estatuas,
tapecarias, gatos, sotdos, espelhos, escadas, todas elas imagens carregadas de significados

que vao além do literal. Muitas vezes, estas imagens sdo deslocadas para os dominios do

45



devaneio e do sonho, instigando o leitor a interpreta-las. Ademais, o tom confessional e
a sondagem da vida intima sdo marcas da escritora que distinguem a sua obra.

Do mesmo modo, o leitor é convidado a atuar como um parceiro de decifracdo
dos finais em aberto que “fazem a historia prosseguir na mente do leitor para além do
ponto final.” (SILVA, 2009, p.110). Os finais dos contos lygianos, em sua grande maioria,
sdo ambivalentes e pouco precisos, portanto, cabe ao leitor imaginar e criar alternativas
para os desfechos. O local e a época onde se passam as narrativas ndo tem grande
importancia dentro dos contos de Telles, na verdade, a énfase de seus contos “recai sobre
as acdes no que elas tém de repetitivo e universal e, principalmente, recai nas reagdes dos
personagens perante as agdes em curso.” (SILVA, 2009, p. 110), sua fic¢ao “privilegia
uma abordagem psicologica de temas universais, que podem ser resumidos a questdo dos
humanos limites: amor e soliddo, vida e morte, sanidade e loucura.” (SILVA, 2009,
p.110). Os relacionamentos humanos ganham, entdo, destaque nos contos da ficcionista
ao serem perpassados por estes temas universais. Complementando, Silva aponta que
alguns dos questionamentos que a literatura de Telles suscita sdo: “Onde termina o amor
e comeca a indiferenca? Qual a fronteira que separa a lucidez da deméncia? Em que
momento se desata o fio da vida e a morte se instala?” (SILVA, 2009, p.110).

Berenice Sica Lamas, em sua tese O duplo em Lygia Fagundes Telles: um estudo
em literatura e psicologia (2004), também menciona o teor intimista dos contos lygianos
que é criado a partir da sondagem dos conflitos psicolégicos que 0s personagens
engendram. Segundo a autora, Telles dedica-se a “dissecar os meandros da consciéncia
humana em seus textos e a aprofundar dados do inconsciente.” (LAMAS, 2004, p. 86),
nesta sondagem da vida interior ela vai “aprofundando a andlise psicoldgica das
personagens e dos conflitos humanos, atingindo graus de opressdo e angustia, num jogo
entre elementos tangiveis (concretos e objetivos) e outros intangiveis (impalpaveis e
ambiguos).” (LAMAS, 2004, p. 86). Por isso, sentimentos e medos humanos séo,
essencialmente, ficcionalizados nos contos de Telles através de seus personagens. A
pesquisadora ressalta que Telles “parece ter sido aplicada discipula de Poe no exercicio
dos conceitos estruturais de sua teoria do efeito: brevidade, totalidade e intensidade.”
(LAMAS, 2004, p.86).

Lygia Fagundes Telles, além de outros temas também importantes dentro de sua

literatura, trabalha e (re)escreve a morte de muitas formas. Em razdo desta importancia
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que a morte tem em suas narrativas, a escritora foi questionada algumas vezes sobre como
entende e enxerga a morte e, também, ja escreveu sobre os motivos de retratar a morte
em suas narrativas, como, por exemplo, quando participou no canal de televisdo da
Pontificia Universidade Catolica de Sdo Paulo, em 1996, do programa Dialogos
impertinentes.” Na ocasi&o, a escritora e 0 médico David Everson Uip®, participaram e
debateram em uma edig¢do do programa cujo titulo era “A morte”. O debate foi mediado
pelo professor e pesquisador Mario Sérgio Cortella e pelo jornalista Caio Tulio Costa.
Arrancando risos e exclamacdes da plateia, Telles e Uip conversaram sobre
questBes como a eutanasia, o suicidio, vida ap6s a morte, medo da morte, obras literarias
que falam da morte e debateram questdes relativas a finitude humana a partir de varios
pontos de vista: médico, literario, psicoldgico, espiritual, religioso. Quando questionada

sobre 0 medo da morte, a escritora respondeu:

Esse medo eu sinto mas € curioso, ndo é constante, sabe Davi. Ele vem
em vagas. As vezes eu amanhego e a morte ndo existe. E de repente um
outro dia eu comeco a ver 0s objetos ao meu redor, eu gosto muito de
objetos, entdo eu comego a ver os objetos em redor e de certo modo
comeco a me despedir deles. E dai entro em péanico. Mas depois passa
também, eu me distraio. Talvez o fato de eu ser escritora e canalizar
para 0S meus contos, para 0S meus romances essa tematica, o escritor
canaliza, entdo ele transfere o seu terror que, de fato, as vezes é um
terror. Entdo ele transfere para as suas personagens. E uma forma,
evidentemente, de canalizagdo e que me alivia na minha finitude.
(TELLES, 1996).

Na sequéncia, Cortella perguntou o que especificamente amedrontava na morte e a
ficcionista explicou que ¢ “justamente aquele mistério tremendo, € justamente o
desconhecido ¢ a separagdo das coisas que eu amo.” (TELLES, 1996). Do mesmo modo,
ela falou que a separacdo de si mesma Ihe amedronta, a separacdo do corpo com que ela
se acostumou. Mesmo sendo espiritualista, a escritora sente medo: “Eu sou espiritualista.
Eu ndo deveria ter medo, porque eu sou uma espiritualista. Evidentemente, eu acredito na
imortalidade.” (TELLES, 1996).

Em sintese, Lygia contou que seu primeiro contato com a morte ocorreu na

infancia, quando morreu uma cadela de sua familia. Posteriormente, Uip postulou a

7 Neste programa, que teve vérias edicOes, dois convidados discutiam um determinado tema.

8 Professor doutor do Hospital das Clinicas da Faculdade de Medicina da Universidade de Sdo Paulo e
coordenador do programa de AIDS, da cidade de S&o Paulo.
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diferenga entre o escritor e 0 médico dizendo que gostaria de poder canalizar a sua
angustia. Ao lidar com a morte todos os dias, ele se coloca como rival dela, pois deve
evitar que seus pacientes morram. A contista enfatizou, durante todo o programa, a
importancia da compaixdo. Sobretudo, disse respeitar o suicida, que tem a vocacao para
morte. Ela explicou, também, a sua impossibilidade de lidar com a morte, a ndo ser através

da literatura:

S6 escrevendo. Escrevendo tudo bem, nas minhas personagens e tal.
Agora 0 contato mesmo [com a morte] para mim é um terror. E essa
coisa do préximo, da compaixao. Eu creio que vocés médicos, entao.
Alias, todos n6s temos que ter esse sentimento tdo agudo, tdo... A
compaixdo. Eu acho o homem, a condi¢do humana, a nossa condicdo,
entende? Eu acho uma coisa tdo dura. Tem um poeta tdo bom, é o
Maiakovski que diz isto: “a morte ndo ¢ dificil, dificil ¢ a vida e o seu
oficio”. Quer dizer, a morte ¢ facilima, ¢ facil e a0 mesmo tempo vocé
lidar.... (TELLES, 1996)

Depois, a autora disse que quando citou Maiakovski, nos versos que considera belissimos,
esqueceu de dizer que ele se matou (provocando risos nos demais participantes e na
plateia). Telles comentou, ainda, que em sua juventude foi apaixonada pelos escritores
romanticos brasileiros, a escola de morrer cedo, como os chamava Carlos Drummond de
Andrade. Falou, também, que alguns escritores e obras que lhe marcaram por abordarem
a morte de forma especial foram Morte em Veneza, de Thomas Mann, A morte de Ivan
Ilitch, de Tolstdi, O coracédo das trevas, de Joseph Conrad e a obra de Machado de Assis.
Voltaremos a alguns trechos desta conversa do programa Dialogos impertinentes durante
a anélise dos contos.

Em seu livro Durante aquele estranho cha, publicado em 2002, de carater
declaradamente autobiogréafico e confessional, algumas vezes a escritora se coloca como
narradora-protagonista dos contos®. No conto “Mysterium”, a partir de questionamentos
feitos pelos seus leitores, ela tenta explicar a relagdo da morte com sua literatura e aclarar
seu processo de criacdo. Telles nos diz que seu objetivo, acima de tudo, é seduzir os
leitores pela fantasia, ela deseja: “apenas que meu leitor seja 0 meu parceiro e cumplice
no ato criador que é ansiedade e sofrimento. Busca e celebragdo.” (TELLES, 2010, p. 84).

Por falar tanto na morte, a escritora ja foi questionada:

® Ndo podemos dizer com certeza que o texto em questdo se trata de um conto, pode ser também entendido
COMO um ensaio, ou uma mistura dos dois géneros que é propria de nossa época.
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Ha um perguntador que quer saber por que falo tanto na morte, nos
contos e romances, sempre a morte. Fago uma pausa. N4o sou inocente
(o escritor ndo € inocente) e assim poderia agora comegar um pequeno
discurso para dourar a pilula: que importa a morte se ‘a arte ¢ a negacio
da morte’. Enfim, creio que néo serad preciso recorrer aos livros para
afirmar uma coisa tdo simples, a alma é imortal. (TELLES, 2010, p. 83)

O texto termina com a autora rememorando Shakespeare, quando Macbeth fala que a vida
é histdria narrada por um idiota, cheia de som e flria, e que ndo quer dizer nada. Quando
a escritora remete a morte como mistério, recordamos das proposi¢des tedricas que
expomos que referem a morte como o0 enigma que mais angustia o ser humano. Tal como
explicou no programa Dialogos impertinentes, a0 mesmo tempo, a escritora parece
acreditar na vida ap6s a morte e, ao citar o drama shakespeariano, parece ter dividas sobre
0 que acreditar. S&o as incognitas da morte que atormentam todos nos, independente de
nossas crengas, como expressam 0s teoricos que mencionamos.

Ao dizer que sé consegue lidar com a morte no mundo ficcional, na literatura,
Telles vai ao encontro das proposicdes de Freud, Morin, Becker, Ariés e Schneider que
expomos. A literatura propicia, assim, uma reconciliacdo do homem com a sua morte,
além disso, a ficcdo permite uma participacdo das pessoas na dialética de morte e
renascimento que postula Morin, concedendo uma expiacdo de nosso medo do
desconhecido, que é a morte. Enquadramos sob esta perspectiva a fala de Telles, pois a
escritora explicou que canaliza e transfere 0 medo e a angustia da morte para seus
personagens e completa dizendo que a literatura lhe alivia em sua finitude. A morte é
inevitavel, mas a literatura pode ser uma forma de vencer a finitude, ainda que
simbolicamente, pois as palavras véo longe, continuam... Se Telles deseja que os leitores
sejam seus cumplices, realizaremos este desejo, seremos seus cumplices ao adentrar o
universo da morte, que assombra seus contos, nos proximos capitulos desta dissertacéo.

Como ja explicamos, entendemos a morte dentro da literatura a partir de um
didlogo entre mensagem e cddigo, isto é, a morte aparece ficcionalizada nas narrativas
literérias atraves de recursos linguisticos e estilisticos. Por isso, lembramos aqui alguns
conceitos de linguagem e narrativa literaria postulados por Carlos Reis em O
conhecimento da literatura: introducdo aos estudos literarios (2013). A linguagem
literaria € aquela que, de diversas formas, difere da linguagem usual e “comum”, ela busca

nos desfamiliarizar e causar um estranhamento, como mostraram os formalistas russos.
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Sobretudo, a linguagem literéaria é essencialmente polissémica, ela busca a pluralidade de
sentidos. E a sua polissemia é construida com metéforas, ambiguidades, simbolos,
alegorias, entre outros recursos.

Uma narrativa literaria implica em um ou mais acontecimentos que sao contados
por um narrador em um determinado tempo e em um determinado espaco. Nesta narragéo,
podemos encontrar varios personagens que sofrem as agdes, ou seja, 0s personagens sao
criaturas ficcionais que fazem relacdo com o mundo real, mas existem no texto. Estas
acOes gue acontecem no texto narrativo contemplam procedimentos que instauram uma
dindmica de sucessividade. Deste modo, ao analisar os contos de Telles, levamos em
conta as categorias da narrativa, enredo, espaco, narrador, personagem e tempo, que se
combinam para representar a morte e seus desdobramentos. Tais categorias e entidades
textuais dizem respeito aos problemas da ficcionalidade que definem as narrativas
literarias.

Algumas das caracteristicas do estilo e dos recursos narrativos de Lygia Fagundes
Telles sdo a utilizacdo do monologo interior e do discurso indireto livre, a sondagem dos
pensamentos e sentimentos dos personagens, a exploracao da oralidade e dos dialogos, a
mistura entre a linguagem coloquial e erudita, a utilizac&o do fantastico e do insolito e a
criacdo de situagbes ambiguas. Além disso, Telles, com frequéncia, explora os
pormenores da narrativa: detalhes do enredo se articulam com a linguagem que, as vezes,
beira a poesia. O tom confessional e intimista perpassa grande parte de seus contos, seus
personagens vao se revelando e nos deixando conhecer seus dilemas e anseios, por isso,
muitas vezes sdo 0s protagonistas que narram suas préprias historias. A memoria €,
também, um recurso importante na conducdo das narrativas de Telles, grande parte dos
contos misturam diferentes planos temporais através das lembrancas dos personagens.

Frequentemente, algo do passado € rememorado e desencadeia um acontecimento.
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3. OLUTO, AMEMORIA E A SAUDADE: A MORTE DO OUTRO

“Tanto nos custa a ideia de que temos de morrer,
disse a mulher do médico, que sempre
procuramos arranjar desculpas para os mortos, €
como se antecipadamente estivéssemos a pedir
que nos desculpem quando a nossa vez chegar.”

José Saramago

“A gente morre ¢ para provar que viveu.”

Guimaraes Rosa
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Neste capitulo, vamos analisar contos de Lygia Fagundes Telles que
ficcionalizam, basicamente, a morte do outro, mostrando o luto, a saudade, a memdria da
morte de outros escritores, a relacdo entre 0 amor e a morte e, também, contos em que a
inevitabilidade da morte desperta compaixéo e indiferenca. Alguns destes motivos nao
sdo estanques, na verdade, eles se interpenetram e se complementam nos contos, porém,

analisamos o que julgamos ser o tema que ganha mais destaque em cada narrativa.

3.1- O luto e a saudade

Como dissemos no capitulo antecedente, um dos aspectos mais aterrorizantes da
finitude humana é a morte do outro, a morte das pessoas que nos sao proximas. O luto, a
dor da perda, a saudade, as memorias, a falta e a impossibilidade de reversdo sdo
constantes experimentadas por aqueles que se deparam com a morte de um ente querido.
Frangoise Dastur, em A morte — ensaio sobre a finitude (2002), diz que a diferenga entre
a vida humana para a vida dos animais é que ela ndo é constituida de uma vida totalmente
viva, mas sim de uma vida que inclui em si uma relagdo com os mortos. Maria Julia
Kovacs, em Morte e desenvolvimento humano (1992), afirma que a morte do outro é téo
dolorosa porque € vivenciada conscientemente, “por isso €, muitas vezes, mais temida
que a propria morte. Como esta Gltima ndo pode ser vivida concretamente, a Gnica morte
experenciada é a perda do outro, quer concreta, quer simbdlica.” (KOVACS, 1992, p.
150). Vale lembrarmos que a lingua portuguesa é privilegiada na possibilidade de
explorar a auséncia, poucos idiomas ttm em seu repertorio o substantivo ‘saudade’, e,
como sabemos, sentir saudade é diferente de sentir falta.

Varios contos'® de Lygia Fagundes Telles exploram e representam a morte do
outro. Especialmente no livro A noite escura e mais eu, publicado pela primeira vez em
1995, estas questbes ganham forca em contos breves que parecem, de certo modo,
complementarem-se e confundirem-se. O titulo do livro ja é um indicativo dos temas e
situacBes que compdem os contos integrantes do mesmo. As narrativas do livro mostram

personagens que parecem perdidos numa noite escura sem fim, nelas Telles descortina

10 Nossas concepgdes do género conto baseiam-se nas conceituacgdes propostas por Edgar Allan Poe (2004),
com sua proposicdo do “efeito tnico e singular” e Ricardo Piglia (2004), com o pressuposto de que todo
conto conta duas histérias simultaneamente que, em dado momento, se encontram. Ademais, nos pautamos
nos pressupostos de Charles Kiefer (2004), que prop6s uma poética do género conto.
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uma ampla gama de experiéncias humanas que se relacionam de varias formas com a
perda e a finitude. Num dos contos de A noite escura e mais eu, intitulado de “A rosa
verde”, tomamos conhecimento da narrativa de uma menina que primeiro assistiu a morte
da mée e, depois, em um breve espaco de tempo, perdeu, também, o pai. Depois do
falecimento dos pais, ela vai morar com os avés num sitio. Neste local, ela busca
compreender a existéncia e a finitude humana e tenta, ainda que de forma implicita,
descobrir o motivo pelo qual temos que morrer, descortinando, assim, um mundo de
inocéncia e perversidade, onde morte e vida se amalgamam.

O luto é uma resposta psicolégica a morte ou a outra perda qualquer, é a expressao
ou comunicagao subjetiva da perda e do pesar. Num sentido lato, toda mudanca ocasiona
um processo de luto, porém, quando o luto é relativo a morte de um ente querido, 0
processo € mais doloroso, suscitando reacdes como culpa, preocupacdo com a imagem
do morto, sensacao de desamparo, tristeza, dor e angustia. Edgar Morin, em O homem e
a morte, afirma que o luto, em esséncia, “exprime socialmente a inadaptacao individual
a morte, mas, a0 mesmo tempo, é o processo social de adaptacdo que tende a fazer
cicatrizar a ferida dos individuos que sobrevivem.” (MORIN, 1970, p. 75). E sobre o
processo de luto de uma menina que o conto “A rosa verde” é construido. Sabemos dos
acontecimentos através do olhar e da voz da propria menina, que é a narradora-
protagonista!. A menina inicia o conto mostrando como ficou sabendo que, apds sua

mée, seu pai também tinha morrido:

A Mé&e morreu de parto junto com a crianga que se vivesse, ia ser a
minha irma. Seis meses depois foi a vez do pai que botou a mao no
peito, deu um gemido e caiu duro em cima da cama. Eu estava na escola
qguando a Bila veio me buscar de charrete e assim que ela me viu
comegou a rir e a chorar a0 mesmo tempo torcendo as méos feito dois
trapos e entdo ja adivinhei que alguma coisa horrivel tinha acontecido.
(TELLES, 2009, p.75)

Ao perder os pais, ela sente-se sozinha e deslocada, precisando tatear algum tipo de
compreensdo para a sua situacao. O conto acontece a partir da focalizacdo privilegiada da

narradora que descortina um outro mundo (quase) invisivel aos adultos.

11 Nesta dissertacdo, quando falamos em narrador, tomamos as concepgdes de narrador elaboradas por
Norman Friedman em O ponto de vista na ficcdo (2002). Portanto, identificamos trés tipos de narrador
elencados por Friedman nos contos de Telles aqui estudados: “narrador-protagonista”, “narrador-
onisciente” e “narrador-testemunha”.

53



Depois que a menina nos conta como ficou sabendo da morte do seu pai, vemos a
mesma vivendo com 0s aves num sitio, junto também dos tios e do primo (que como a
protagonista € uma crianca). No desenrolar da narrativa, vamos descobrindo os
sentimentos dela e sua forma peculiar de olhar o mundo, enquanto escuta explicacdes dos

adultos sobre a morte:

Na mudanca do sitio para ca perguntei para 0 Avo, Mas para onde eles
foram? O Pai e a Mae? Para onde foram esses dois é 0 que eu queria
saber. O Avbd tirou do bolso a palha para enrolar seu cigarrinho. Onde
eles estdo agora eu ndo sei, filha. Mas sei que depois da morte nenhum
dos dois ficou mais aqui. Os corpos ficaram esvaziados, ele disse e
alisou a palha antes de encher sua palha com o fumo. (TELLES, 2009,
p.76).

A menina oscila e ndo consegue compreender as atitudes dos adultos, ficando a deriva
enquanto vive o seu luto. Freud, em Luto e melancolia (2014), explica que o luto, tal qual
a melancolia, é um estado de emocédo que se manifesta quando perdemos algo do qual

adoramos ou temos muito apreco, podendo ser uma pessoa, um objeto ou uma abstracao:

O luto profundo, a reacdo a perda de uma pessoa amada, contém o
mesmo estado de &nimo doloroso, a perda de interesse pelo mundo
externo — na medida em que este ndo faz lembrar o morto -, a perda da
capacidade de escolher um novo objeto de amor — em substitui¢do ao
pranteado — e o afastamento de toda e qualquer atividade que n&o tiver
relagdo com a memoria do morto. (FREUD, 2014, p. 47)

Por isso, a menina parece achar o mundo desinteressante enquanto ndo cansa de se
questionar onde seus pais estdo: “O Avo disse que a mae e o Pai foram embora feito
fumacga, o que ficou enterrado ndo era nenhum dos dois. Entdo, onde vocés estédo agora?
perguntei para a nuvem gue cobriu o sol e j& foi seqguindo adiante.” (TELLES, 2009, p.83).
A avé da menina mostra-se ressentida com a perda do filho, mas adota uma postura
racional e ndo consegue compreender os anseios pelo qual passa a neta. J& o avd, que é
botanico, parece ter um perfil mais sonhador e inventivo, ele esta tentando criar uma
variedade de rosas verdes e revela-se condescendente com a neta.

A ideia de ser 0rfa e o sentimento de inferioridade que a menina sente comegam
a vir a tona durante todo conto. Embora na trama a a¢do da menina seja presentificada,
todo a narrativa funciona através do recurso da analepse, pois vao sendo trazidas as

memorias dolorosas da protagonista:
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E eu entdo que sou 6rfa! pensei em dizer. Fiquei quieta. Ndo chorei nem
com a morte da Mae nem com a morte do Pai mas abri o maior berreiro
quando a diretora da escola veio arrumar a gola do meu uniforme com
aquela bracadeira preta que a Avo Bel pregou. Com essa idade e 6rfa!
ela disse. Essa palavra 0rfa, so essa palavra que vi na capa do folhetim
me fez perder o folego de tanto que chorei. Ninguém em casa ficou
sabendo. E agora Avo Bel estava triste por causa daquela porcaria de
menino. (TELLES, 2009, p.80).

Ela ndo entende como sua avo pode preocupar-se com 0 outro neto que tem pais, sendo
que ela é o6rfa. Ao mesmo tempo, o olhar delicado da menina se retém, as vezes, em coisas
que so ela consegue perceber, nesta perspectiva, ela parece viver num mundo sé dela em
oposicdo ao mundo dos adultos. O olhar do personagem ora se retém em uma peguena
aranha, ora se fixa numa gota de cera que cai da vela, entre outras minucias que vao
descortinando um outro mundo.*

Mesmo vivendo em seu universo infantil, a menina nos deixa conhecer os

comportamentos dos adultos diante da morte:

- O meu querido filho era tdo sensivel, eu sabia o quanto estava abalado
e tentei evitar que a tragédia se completasse, mas fazer o que?! O que
eu poderia fazer, me responda! Fiquei encolhida contra a parede. Avo
Bel acabava ficando furiosa quando falava nos seus mortos como se
eles fossem culpados por ndo terem aguentado mais tempo. (TELLES,
2009, p.78).

Esta atitude de culpar, de algum modo, o0 morto por ter partido é tipica de alguns processos
de luto, como explica Kovacs, em certos momentos “ha o sentimento de que o morto ndo
se cuidou de forma adequada, evocando entdo a sensacdo de abandono. Esta raiva pode
se manifestar como irritabilidade ou uma profunda amargura.” (KOVACS, 1992, p. 152).
Assim sendo, temos o luto da menina e o luto de sua avé que se configuram de formas
diferentes. A protagonista tem dificuldade de elaborar o seu luto, pois os adultos ndo
desejam escuta-la falar sobre a perda de seus pais, por isso ela tem a percepcao de que 0s
adultos tentam esconder os mortos e a morte das criangas: “Quando os grandes queriam
esconder um morto diziam que ele foi viajar.” (TELLES, 2009, p. 83). Rememoramos,

portanto, a ideia de Ariés em Histdria da morte no ocidente (2003), de que foi apenas no

12 Esta atitude da menina lembra o personagem Miguilim, da novela Campo geral, de Guimardes Rosa.
Miguilim olha um mundo a parte, tal como a protagonista deste conto. No final da novela, descobrimos que
0 personagem tinha miopia, o que, metaforicamente, Ihe possibilitava um olhar privilegiado.
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século XX que se criou 0 habito de negar e esconder a morte das criangas a todo custo,
outrora, as criangas participavam de todas as questdes relativas a morte.

A menina percebe, em dado momento, que a morte do seu pai é tdo dolorosa para
ela quanto para a sua ave. Na Missa do Sétimo Dia do pai, a protagonista conta que
reclamou quando foi obrigada a usar um vestido preto, dizendo que ndo gostava. Sua avé
ficou com os olhos cheios de lagrimas e confrontou a menina: “Dai ela disse que aceitava
toda essa tragédia de ver a nora e o filho, que eram lindos, morrendo um atras do outro,
aceitava porque ndo tinha outro remédio, mas nao estava conformada.” (TELLES, 2009,
p. 76). A avd explica que ndo vai a missa “porque sendo Ele pode pensar que me
conformei mas Ele sabe que ndo vou me conformar nunca! Ele era Deus.” (TELLES,
2009, p. 76-77). A morte do outro representa uma vivéncia da morte em vida, isto €, ndo
¢ a nossa propria morte, mas € a vida de alguém que gostamos que se vai, € como se uma
parte de n6s morresse junto. Kovacs explica que o tempo de luto é variavel e em alguns
casos pode durar anos. Uma profunda tristeza é sentida quando ocorre a constatacdo da
perda definitiva e pode haver a sensacao de que nada mais tem sentido na vida, porque a
vida sem o ser perdido ndo vale a pena: “A morte como perda nos fala em primeiro lugar
de um vinculo que se rompe, de forma irreversivel, sobretudo quando ocorre perda real e
concreta.” (KOVACS, 1992, p.150). Por isso, a menina adota um olhar contemplativo e
melancdlico no sitio, nada remedia o0 seu pesar, pois nada pode trazer seus pais de volta.
Em tal situacdo “estdo envolvidas duas pessoas: uma que ¢ ‘perdida’ e outra que lamenta
a sua falta, um pedaco de si que se foi. O outro € em parte internalizado nas memadrias e
lembrancas, na situacio de luto elaborado.” (KOVACS, 1992, P. 150). A perda
ocasionada pela morte “evoca sentimentos fortes, pode ser entdo chamada de ‘morte
sentimento’ e ¢ vivida por todos nés.” (KOVACS, 1992, p.150), esta perda normalmente
¢ acompanhada por tentativas de explicacdo e por fantasias de que o morto, como por
magica, vai retornar e tudo ndo passou de um sonho. Enquanto a menina tenta resignar-
se e entender a finitude, o luto de sua avé é mais rancoroso, pois ela ndo aceita a morte
do filho.

13 Kovécs, indo ao encontro dessa ideia, informa que o “trabalho psicanalitico com criangas demonstra que
elas percebem fatos que lhes sdo ocultados e, embora possam ndo expressa-los verbalmente, os seus
conhecimentos aparecem em seus jogos, desenhos e outras formas de expressdo. Entre os jogos infantis
onde ocorre a simbolizag&o da morte est&o os jogos de esconde-esconde, mocinho e bandido.” (KOVACS,
1992, p.48-49).
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Na perspectiva de Becker, em A negacdo da morte (2007), quando alguém
proximo de n6s morre, ndo choramos a morte dele, mas sim lamentamos a nossa fragil
condicdo finita, o autor fala que “Todas as lagrimas e todas as manifestacdes de desespero
sdo, no final das contas, pelo proprio individuo: nao pelo adeus de uma grande alma, mas
pela iminente despedida do proprio individuo.” (BECKER, 2007, 185). Sem duvida,
como ja comentamos antes, a morte é tdo dolorosa e envolve tantas questdes, a ponto de
ndo sabermos se lamentamos mais a nossa propria condi¢do finita ou a dos que nos sao
estimados. Talvez, sejam as duas coisas simultaneamente. Dastur corrobora a ideia de
Becker dizendo que “quando choramos os mortos, ¢ sempre por nds mesmos que
choramos na realidade.” (DASTUR, 2002, p. 68). Dentro desta perspectiva, a dor da
menina e de sua avo ndo sdo somente pelos mortos, mas também pela propria condicao
humana, pela finitude a que todos n6s estamos subjugados.

Ap0s a missa do pai da protagonista, 0s adultos recusam-se a dar explicagcdes mais
concretas para o que aconteceu. Kovacs lembra que, ao ndo falar da morte, o adulto cré
estar protegendo a crianca, mas, ao contrario, esta atitude confunde ainda mais a fragil
realidade infantil, deste modo a “morte da mée, do pai ou de um irmdo provoca uma
imensa dor, falar dessa morte ndo significa criar ou aumentar a dor, pelo contrario, pode
aliviar a crianca e facilitar a elaboragdo do luto.” (KOVACS, 1992, p. 48). A autora
completa falando que a “dor acompanha as mortes e o0 processo de luto se faz necessario:
a crianca também processa as suas perdas, chora, se desespera e depois se conforma como
o adulto.” (KOVACS, 1992, p. 4).

Segundo Kovacs, quando ndo encontra meios de expressar seus sentimentos e suas
dores para os adultos, a criancga procura outros modos de mostrar e comunicar 0 que sente.
No conto “A rosa verde”, a menina, em uma especie de fuga, passa a centrar-se cada vez
mais no mundo das peguenas coisas, revelando para nos leitores todo um universo onirico
povoado por cigarras, plantas, rosas, formigas, mosquitos, joaninhas, aranhas e
gafanhotos. Ela comeca a colocar uma lupa nos insetos da fazenda e percebe que,
eventualmente, eles se comportam como os humanos, pois trabalham, amam, brigam e
morrem. Certas brigas ficavam muito feias, entdo a menina fugia: “Debaixo da lente, era
medonho demais ver o olho vazado pelo ferréo cravado fundo e horrivel a perna arrancada
e ainda tremendo |4 adiante ou a cabeca cortada e aquele corpo descabegado procurando

pela cabeca.” (TELLES, 2009, p. 84). Ao observar 0s insetos, a protagonista comeca a
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brincar com a morte deles, decidindo quais vai ajudar e quais vai deixar brigarem e
morrerem, dependendo de seu humor. Ou seja, como os adultos néo lhe ajudaram a lidar
com a morte, ela encontra a sua forma de lidar com a finitude, virando uma espécie de
dona da morte dos insetos. No fim do conto, a 6rfa comeca a pensar em seu futuro e ja
ndo parece mais tdo menina assim, porém, o desconsolo permanece, ela pensa que nada
pode ser exigido dela: “N&o peca nada para mim que sou 6rfd, Eu sou 6rfa! gritei. Fiquei
escutando meu grito que repetiu la longe, o Avo disse que isso era 0 eco, Eh! Avd.”
(TELLES, 2009, p.85). Kovacs explica que em alguns casos o luto pode durar anos e
pode-se dizer, também, que em outros casos 0 processo de luto nunca termina, com o
passar do tempo uma tristeza toma conta quando se recorda 0 morto, mesmo que a pessoa
se conforme. Acima de tudo, a soliddo é o sentimento mais intenso e a condicdo mais
permanente e pungente do luto.

No conto “Que se chama soliddo”, publicado em 2000, do livro Invengdo e
memorial*, mais uma vez a morte na infancia é ficcionalizada. S6 que, desta vez, temos
uma narradora adulta contando com um certo distanciamento uma experiéncia de
infancia: “Ché&o da infancia. Nesse chdo de lembrancas movedicas estdo fixadas minhas
pajens, aquelas meninas que minha mae arrebanhava para cuidarem desta filha cagula.”
(TELLES, 2009, p.11). A narradora conta que sua familia, muitas vezes, tinha que se
mudar de cidade, por isso as meninas que cuidavam dela, as pajens, acabavam sendo
trocadas. Uma das pajens que tomava conta da narradora, acabou afeicoando-se
profundamente a menina e vice-versa. E as histdrias que eram contadas por essa pajem a
narradora marcaram-na profundamente: “As histdrias das noites na escada. Eu fechava os
olhos-ouvidos nos piores pedacos e o pior de todos era aquele quando os 0ssos da alma
penada comecavam a cair do teto diante do viajante que se abrigou no castelo
abandonado.” (TELLES, 2009, p.13).

14 Neste livro (que foi sua primeira obra langada no século XXI), Telles assume um tom declaradamente
confessional e memorialistico. Esse viés memorialistico ja havia sido ensaiado no livro de fragmentos A
disciplina do amor, e, a partir de Invencdo e memdria, foi ficando mais constante nos dois livros
consecutivos: Durante aquele estranho cha (2002) e Conspiracdo das nuvens (2007). Em Invencéo e
memodria, ficcdo e lembrancas se alimentam e se misturam em contos que exploram as memérias da
infancia, da juventude e da maturidade. Telles fala que ndo consegue desassociar a invengdo da memoria,
por isso, em entrevista ao Instituto Moreira Salles, em 1998, ela explica que nunca conseguiu manter um
diario, pois quando ia escrever j4 comecava a inventar. Sobre o livro Invengdo e memdria ela explica: “Pus
como epigrafe uma frase do Paulo Emilio Salles Gomes: “Invento, mas invento com a secreta esperanga de
estar inventando certo”. Tenho lido ultimamente a respeito disso e dentro da minha natureza mais profunda
estou convencida de que a memdria é invengdo. Como acredito que ética e estética sejam a mesma coisa”
(TELLES, 1998, p.30).
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Um dia, a familia tem que se mudar novamente e a pajem que contava historias
de assombracéo fica para trds. A mde da narradora consegue, entdo, outra pajem, chamada
Leocédia, sO que esta nao sabia contar histérias. Contudo, Leocadia cantava uma cantiga
tradicional da cultura brasileira (“nesta rua, nesta rua tem um bosque, que se chama que
se chama solid&o”) e dangava com a protagonista, quando a pajem cantava, todos paravam
para escutar sua voz de soprano. Porém, sobrevém a catastrofe e ela morre. Esta virada
na narrativa e a agilidade de acontecimentos é prépria do género conto, como postulou
Edgar Allan Poe (2004). Tendo em consideracao a ideia do efeito, os leitores, de subito,
ficam sabendo que Leocédia ficou gravida e, com medo, fez um aborto que ocasionou sua
morte.

Os adultos, inicialmente, tentam ocultar o que esta acontecendo da narradora: “A
Leocéadia fugiu? Perguntei e ela resmungou, 1sso ndo é conversa de crianga. Quando a
minha mae chegou ja era noite. Tinha os olhos vermelhos e andava assim curvada como
se 0 xale nos ombros fosse de chumbo.” (TELLES, 2009, p.15). Como os adultos se
negam a falar o que estd ocorrendo, a narradora vai escutar a conversa de sua mae atras
da porta, a mée fala que em funcdo do aborto a menina esta agonizando e vai morrer.
Segundo Morin (1970), ha “muito tempo que se subestima a presenca da morte na crianga.
E, contudo, embora a crianca ndo tenha experiéncia da decomposicéo do cadaver, pelo
menos nas nossas sociedades, conhece muitos cedo as angustias e obsessdes da morte.”
(MORIN, 1970, p. 30). Desde cedo, ainda que de forma velada, as criangas tomam parte
na angustia da finitude e tentam lidar com as crencas na imortalidade e as emoces
perturbadoras causadas pelo horror da morte. Kovéacs (1992) explana que é um mito supor
que o processo de luto da crianca é rapido e que logo ela se esquecera da pessoa perdida.
Informacdes omitidas e confusas atrapalham o processo de luto: “Respostas que
escamoteiam o carater de permanéncia da morte, que é a informacdo mais dificil de ser
comunicada, ndo permitem que a elaboragdo da perda ocorra, porque a crianga sempre
espera a volta do morto.” (KOVACS, 1992, p.156-157). Desse modo, no fim do conto, a

protagonista explica que estava se preparando para ir a uma quermesse de Natal:

Precisei fazer antes a lico de casa e assim combinei de ir com a Maria
quando ficasse pronto o peru. Ja estava escurecendo quando passei pelo
jasmineiro e parei de repente, o que era aquilo, mas tinha alguém ali
dentro? Cheguei perto e vi no meio dos galhos a cara transparente de
Leocadia, o riso Umido. Comecei a tremer, A quermesse, Leocadia,
vamos? convidei e a resposta veio hum sopro, N&o posso ir, eu estou
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morta... Fui me afastando até trombar na Keitie que tinha vindo por
detrds e agora latia olhando para o jasmineiro. (TELLES, 2009, p.16)

Quando olha novamente para o jasmineiro, a menina nao vé mais nada. No caminho para
a quermesse ela tenta assobiar a masica que aprendeu com Leocadia, mas ndo sai som
nenhum, por isso ela vai indo para festa em siléncio. Sera que a narradora, que na época
era uma menina, e ouviu muitas historias de assombracfes da pajem anterior, viu um
espirito realmente? Ou tudo ndo passou de imaginacéo e fantasia? Eis a hesitagdo propria
do fantastico®®.

E interessante, também, a atencdo que é dada para os animais no conto referido.
A narradora conta que sua cadela, Katie, teve uma ninhada de cachorros, mas ndo quis
amamentar os filhotes, pois estava em crise. Os animais também tém sentimentos
parecidos com os dos humanos? Em varios contos a autora parece sugerir essa
possibilidade, como veremos depois.

No conto “Uma branca sombra palida”, também de A noite escura e mais eu,
somos apresentados a histdria de uma mae que esta vivendo um processo de luto em razao
do suicidio de sua filha, Gina. Entéo, através das reminiscéncias desta mulher, ficamos
sabendo o que levou sua filha ao suicidio. Gina, que era uma jovem, decidiu fazer
Faculdade de Letras e, aos poucos, foi se aproximando de uma colega chamada Oriana.
As duas comecaram a passar bastante tempo juntas e, depois, iniciaram um namoro.
Quando a mée de Gina descobre o relacionamento das duas, ndo aceita que sua filha seja
Iésbica e confronta a menina, que acaba se suicidando. A mée, que é a narradora, nos

conta como foi buscar o corpo da filha:

Fui buscar o corpo depois da autdpsia, ja ndo era mais a pequena Gina,
agora era o corpo com aquele algoddo atochado no nariz, Tira isso! O
enfermeiro obedeceu, apatico, tudo na sala era assim neutro mas limpo.

15 Nesta dissertacdo, entende-se que o fantastico funciona nos contos de Lygia Fagundes Telles de dois
modos. Ora temos o fantastico tradicional, proposto por Todorov, em Introducgdo a literatura fantéstica
(2014), ora temos 0 neofantastico proposto por David Roas em Teorias de lo fantastico (2001). E com
hesitacéo e transitando nos limites que o fantéstico se realiza nesse conto de Telles, pois podemos interpretar
seu desfecho de duas formas, a ambivaléncia é mantida até o final. Para Todorov, o fantéstico é o género
literario que apresenta uma ambiguidade, propondo um enigma insolvel em relagéo ao teor dos eventos
ocorridos, permitindo, entdo, uma interpretacéo racional ou também uma leitura sobrenatural. O fantastico,
acima de tudo, representa uma experiéncia dos limites, sendo que esses limites podem ser de tipos
diferentes. Sua vida ¢é breve, o fantastico “dura apenas o tempo de uma hesitacdo.” (TODOROV, 2014,
p.47). Essa hesitacdo deve ser simultaneamente compartilhada pelas personagens e pelo leitor para
concretizacdo do fantastico.
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Sua filha? Ele perguntou. Fiz que sim com a cabega e entdo me
recomendou, Caso precise, a senhora depois arruma outro algodao. Nao
precisou, até o fim Gina ficou com suas narinas livres para voltar a
respirar se quisesse. Nao quis. (TELLES, 2009, p. 87)

A narradora, no trecho supracitado, nos deixa conhecer suas ilusdes sobre a
irreversibilidade da morte, pois mantinha a esperanca de que a filha ainda voltasse a
respirar, isto porque no luto “existe a ilusdo de que talvez tudo ndo tenha passado de um
pesadelo e de que nada mudou. A pessoa fica atenta a quaisquer sinais ou ruidos, que
podem confirmar esta fantasia do possivel retorno.” (KOVACS,1992, p. 152).

No comeco do conto, a mée de Gina encontra-se no cemitério onde a filha foi
enterrada, colocando flores no timulo da mesma. Em retrospectiva, a mulher vai contado
a histdria que culminou com a morte de Gina. Ela questiona a memdria da filha: “Bem,
Gina, vocé se matou, se pirulitou, como diz sua amiga, ela gosta desse verbo, pirulitar.
Desertou do corpo mas esté Icida, certo? Entdo pergunto agora, era isso que vocé queria?
Era isso? ” (TELLES, 2009, p.91). Nesta situagdo, a morte configura uma perda real,
entdo, “a perda pode ser chamada de morte ‘consciente’ ou morte vivida.” (KOVACS,
1992, p.150). Se a morte acontece “de maneira brusca e inesperada tem uma
potencialidade de desorganizagéo, paralisacdo e impoténcia. [...] Embora saibamos
racionalmente que a morte é inevitavel, este saber nem sempre esta presente, fazendo
surgir o paradoxo da morte (in)esperada”.(KOVACS, 1992, p. 150). Por conseguinte, a
narradora tenta entender como aconteceu o suicidio da filha: “O tubo que ela esvaziou?
N4o, ninguém tinha visto esse tubo antes. Deitou-se com a sua camisolinha e amanheceu
aquela imagem que eu enfeitava tentando botar ordem na desordem da morte, a morte €
s0 desordem, sei como Gina deve estar agora.” (TELLES, 2009, p.97). A morte, em
qualquer circunstancia, causa desamparo, mas, no conto, ela acontece subitamente,
desestabilizando a mée de Gina. Kovéacs deslinda que o luto causado por suicidio € um
dos mais dificeis de elaborar em funcdo da forte culpa que desperta nas pessoas que
permanecem vivas.

A narradora, ao contar tudo que houve, recorda que mandou sua filha escolher
entra ela e Oriana, ndo percebendo que havia uma terceira op¢ao: a morte. Ela rememora,
entdo, como aconteceu o veldrio de Gina: “Me lembro bem, chegaram poucas pessoas,
vizinhos. Conhecidos. Ficaram a uma certa distancia do caixdo e pareciam espantados

mas cerimoniosos. Tenho alguns primos que moram longe, a familia esta desaparecendo.”
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(TELLES, 2009, p.95). A mée lembra, também, que no veldrio poucas pessoas foram
porque “Gina nunca foi de fazer amigos, tirante Oriana, vieram trés ou quatro colegas e
ainda assim, na ultima hora, os mortos do fim de semana concorrem com festas, viagens.
E evidente que perdem na competi¢do.” (TELLES, 2009, p. 95). Gina é uma auséncia
presente para a narradora, pois, como Francoise Dastur explica, a privagdo do outro
experimentada no luto é uma notével presenca. Retomando Freud, a filésofa aponta o
trabalho dialético do luto que consiste, a0 mesmo tempo, em conservar 0 morto em vida,
incorporando ele a nossa interioridade, e em considera-lo, de fato, morto, sobrevivendo a
ele: “é precisamente a privacao do outro que é experimentada no luto, que € um notavel
ser-com-0-outro, ja que pelo proprio fato da perda, 0 morto esta presente para nds mais
totalmente do que jamais o foi em vida.” (DASTUR, 2002, p.67). Do mesmo modo que
Becker, Dastur deslinda que a morte de um ente querido é uma espécie de anuncio da
nossa propria morte, pois a morte do outro nos condena a um abandono: basta que um
Unico ser nos falte para que, de repente, pareca que todo 0 mundo esté despovoado e nada
mais tenha sentido.

Em certas fases do processo de luto, “podem acontecer identificagdes com o
morto, por exemplo, quando a pessoa se percebe fazendo coisas de que 0 outro gostava.
Podem ocorrer conflito e mal-estar quando a pessoa de repente, se percebe fazendo coisas
que nunca fazia...” (KOVACS, 1992, p. 153). A mie de Gina, que anteriormente no
gostava de Oriana, passa a simpatizar com ela. No final da narrativa, ela diz que Oriana
vai encontrar outra namorada: “Mas logo vai conhecer outra, é evidente. Ao lado das
suas rosas ficardo apenas as minhas rosas brancas. Dificil explicar, mas quando isso
acontecer, esta sera para mim a sua maior trai¢do.” (TELLES, 2009, p. 98). Quando
Oriana deixar de colocar suas rosas vermelhas no timulo de Gina, a narradora vai se sentir
traida como se fosse a propria filha que assistisse a namorada encontrar outra

companheira.
3.2- Tanatos e Eros
Na literatura ocidental, especialmente no romantismo, os temas do amor e da

morte, muitas vezes, aparecem amalgamados. Alias, para alguns escritores e criticos

literdrios, ambos sdo, na verdade, os grandes temas universais da literatura, todos 0s
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outros seriam derivacfes ou combinagOes destes dois. Recuperando alguns aspectos da
mitologia grega, chegamos a Tanatos e Eros. Tanatos, como ja explicamos, é o deus da
morte.

Eros é o deus do amor, conforme a Teogonia, de Hesiodo, ele é um deus
primordial. Em outras versdes do mito, Eros é filho de Afrodite. Além de ser o mais belo
entre todos os deuses e todos os homens, ele controla o espirito e a vontade.
Independentemente das variagdes ocorridas com o mito de Eros, encontra-se o deus
representado sempre como uma forca fundamental que garante a perpetuacao dos seres e
a coesdo do universo. Com o passar do tempo, a imagem de Eros ganhou varios contornos
até se tornar a figura, perpetuada em nosso imaginario, do menino travesso e desajeitado
que, com sua flecha, langa os humanos nas mais incriveis paixfes. Essa também € a
representacdo de Cupido, a releitura de Eros feita pelos romanos. No imaginario
ocidental, em certos contextos, o arco, a flecha, as tochas e os olhos vendados simbolizam
0 amor.

Segundo Brand&o (1986), observa-se dois sentidos para Eros: a unido dos opostos
e, contraditoriamente, o sentido desagregador. Nesta primeira concepc¢ao, o0 amor é uma
forga que impulsiona e concretiza vérias realizagbes da existéncia. Eros trabalha como
amplificador das qualidades dos seres, mas isso so se efetiva atraves do contato com o
outro. Este deus almeja a uma unido, a uma superacao das diferencas, buscando unificar.
Desse modo, ele concilia 0s opostos numa unidade que sintetize todas as potencialidades
de elevacdo e progresso. Ja o Eros desagregador, ao invés de se tornar o centro unificador,
converte-se em principio de divisdo e morte. Ao contrério da busca por elevagdo, nota-se
aqui a destruicao do outro de maneira egoista. Isto €, um dos envolvidos, por enclausurar-
se em si mesmo, considera-se o todo e ndo uma das partes da unido (BRANDAO, 1986).

Em nossa cultura, convencionou-se dizer que o amor é cego, pois ndo conhece
limites e pode ser avassalador. Eventualmente, quando o amor ndo pode se realizar,
conforme algumas narrativas e poemas sugerem, é preferivel a morte. As vezes, a
impossibilidade de um amor pode ser a morte em vida. Philippe Ariés, na sua Historia da
morte no ocidente (2003), explica que desde o século XV I, a morte passou a ser associada,
ainda que inconscientemente, a um sentido amoroso e erotico. Muitas cenas e muitos

motivos artisticos passam a relacionar a morte com o amor:

63



Do século XVI ao XVIII, cenas ou motivos inumeraveis, na arte e na
literatura, associam a morte ao amor. Tanatos a Eros — temas eréticos-
macabros ou temas simplesmente mérbidos, que testemunham uma
extrema complacéncia para com os espetaculos da morte, do
sofrimento, dos suplicios. [...] Como o ato sexual, a morte &, a partir de
entdo, cada vez mais acentuadamente considerada como uma
transgressdo que arrebata o homem de sua vida quotidiana, de sua
sociedade racional, de seu trabalho mondtono, para submeté-lo a um
paroxismo e lanca-lo, entdo, em um mundo irracional, violento e cruel.
Como o ato sexual para o Marqués de Sade, a morte é uma ruptura.
(ARIES, 2003, p.65).

Um exemplo literario, exposto por Ariés, desta relagdo ambivalente entre o amor e a
morte é o drama shakespeariano, Romeu e Julieta, que mostra dois jovens de familias
rivais fadados a uma morte tragica em um cemitério. Em meados do século XVIII e no
comeco do século XIX, ja durante o periodo literario romantico, a morte perde e sublima
parte de seu carater erdtico e relaciona-se mais propriamente a beleza e ao amor. A morte
passou a significar, entdo, uma espécie de libertacdo e recompensa. No fim do século
XVIII, e, especialmente, no romantismo, a morte era vista com complacéncia, ao mesmo
tempo, comecgou a germinar a ideia de luto e de tristeza pela morte do ser amado.

No conto “Apenas um saxofone”, do livro Antes do baile verde, publicado pela
primeira vez em 1968, temos uma narrativa em que a morte parece ser a forma de se
afirmar o amor. Todo conto €é construido através da sondagem psicoldgica da narradora-
protagonista que se chama Luisiana. Esta mulher, no comeco da narrativa, encontra-se

sozinha em sua manséo e, aos poucos, comeca a relembrar seu amor perdido:

Estou aqui sentada faz ndo sei quanto tempo. Desliguei o telefone, me
enrolei na manta, trouxe a garrafa de uisque e estou aqui bebendo bem
devagarinho para ndo ficar de porre, hoje ndo, hoje quero ficar Ilcida,
vendo uma coisa, vendo outra. E tem coisa a bega para ver tanto por
dentro como por fora, ainda mais por fora, uma porrada de coisas que
comprei no mundo inteiro, coisas que nem sabia que tinha e que sé vejo
agora, justo agora que esta escura. E que fomos escurecendo juntas, sala
e eu. (TELLES, 2009, p.32)

A protagonista, como ja € possivel perceber no fragmento citado acima, vive, também,
um processo de luto, tal como os personagens dos contos que analisamos antes, mas,
inicialmente, ndo sabemos como que o homem que Luisiana amava se foi. Sabemos
apenas que ele se chamava Xenofonte, era musico e tocava um saxofone. Durante todo
conto, no seu monologo interior, a narradora se questiona onde Xenofonte poderia estar,

pois ela ndo sabe 0 que aconteceu com ele. Luisiana possui um quadro onde ela prépria
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foi pintada. No meio de seus devaneios, ela imagina que sua pintura fala com ela: ““Meu
nome é Luisiana’, me diz agora o ectoplasma. ‘H& muitos anos mandei embora 0 meu
amado e desde entdo morri. Onde?...”” (TELLES, 2009, p.34). A forma com que Luisiana
mandou Xenofonte embora significou a morte do mesmo, como descobrimos no fim do
conto. Kovécs salienta que uma profunda desolagdo é sentida quando ocorre “a
constatacdo da perda como definitiva. Pode haver a sensacéo de que nada mais tem valor,
muitas vezes acompanhada de um desejo de morte, pois a vida sem o0 outro ndo vale a
pena.” (KOVACS, 1992, p. 152), isto é o que se nota em Luisiana.

Ela, aos poucos, vai rememorando 0s momentos que viveu com o saxofonista e
vai confessando que trocaria tudo que conquistou materialmente (diamantes, sapatos,
iates, anéis) para poder ouvir um pouco que fosse a masica do saxofone. Luisiana jura
que nem precisaria vé-lo, bastaria ouvir o seu saxofone ou, ao menos, saber que ele esta
vivo em algum lugar, tocando o seu instrumento musical. Ao escavar suas memorias, ela
relata alguns jogos que comegou a fazer com Xenofonte para que ele provasse seu amor.
A narradora comegou a pedir coisas inusitadas que o saxofonista tinha que fazer para

provar que lhe amava:

Se vocé me ama mesmo, eu disse, suba entdo naquela mesa e grite com
todas as suas forgas, Voceés sdo todos uns cornudos! E depois desca da
mesa e saia mas sem correr [...] Vamos, se vocé me ama mesmo, cante
agora aqui na escada um trecho do Rigoletto. Se vocé me ama mesmo,
me leva agora a um restaurante, me compre ja aqueles brincos, me
compre imediatamente um vestido novo! Ele agora tocava em mais
lugares porque eu estava ficando exigente, se vocé me ama mesmo,
mesmo, mesmo... (TELLES, 2009, p.39).

Obsessivamente, cada vez impondo mais testes, 0 personagem de Luisiana precisava que
0 amor do saxofonista fosse provado.

Ficamos sabendo somente no final da narrativa como Xenofonte se foi. A
protagonista confessa que pensou, em determinado momento, em abandonar Xenofonte,
mas optou por ver o amor morrer devagarinho, apodrecendo lentamente. O conto termina

da seguinte forma:

Enrodilhado na cama, ele tocava em surdina. Meus olhos foram ficando
cheios de lagrimas. Enxuguei-os na fralda do saxofone e fiquei olhando
para minha boca. Os labios estavam mais finos assim crispados. Desviei
o olhar do espelho. Se vocé me ama mesmo entdo saia e se mate
imediatamente. (TELLES, 2009, p.40).
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O amor, para Luisiana, precisava ser afirmado com a morte. N&o sabemos se Xenofonte
realmente se matou, mas temos indicios que sim, pois a protagonista nunca mais ouviu
falar dele e ele, por sua vez, buscava satisfazer todos os desejos dela para provar seu amor.
De qualquer modo, o final do conto é ambiguo. Luisiana mostra-se uma mulher
melancdlica, que sofre em razdo de um amor que morreu, um amor que ela fez morrer. E
fazendo o amor dela e de Xenofonte morrer, Luisiana se matou junto, pois vive uma morte
em vida. Luisiana, sobretudo, vivencia o tipo de luto que nunca acaba, como indica
Kovacs. Fazendo eco a estética do romantismo, este conto explicita a relacdo que a morte
tem com o0 amor, quando 0 amor desparece, resta a morte, a morte em vida. Além disso,
0 amor precisava ser provado com a morte para satisfazer Luisiana.

Kovéacs lembra da relacdo do amor com a morte que foi convencionada no

romantismo, mas que persiste até os nossos dias, ainda que modificada:

Durante o romantismo as pessoas se matavam por amor, quando
estavam muito apaixonadas, o que deu origem a expressdo popular
“morrer de amor”. De novo, no pico da vida ronda a morte. Os temas
de seducéo, conquista, amor e morte fazem parte do enredo de Gperas,
poemas, romances e novelas. E frequentemente a culminancia destes
enredos se configura com um grande amor e uma grande morte. Uma
das representacfes mais fortes da morte esta ligada ao seu carater de
seducdo, presente nas figuras de sereias, botos, arlequins. Por outro
lado, o ponto culminante do amor é o orgasmo, também chamado de
“pequena morte”. (KOVACS, 1992, p.6).

E sobre esta relagdo ambigua entre 0 amor e a morte que tratam o conto “Apenas um
saxofone” e também o conto “Lua Crescente em Amsterda”.

No conto “Lua crescente em Amsterda”, publicado em 1977, do livro Seminario
dos ratos, temos uma narrativa onirica que parece transitar entres dois mundos, como no
limiar entre estar sonhando e estar acordado. A histéria comeca com um jovem casal de
namorados conversando num jardim quando surge uma menina. Neste conto, temos um
narrador onisciente que é externo a narrativa, mas que permanece proximo ao casal para
nos transmitir seus pensamentos e sentimentos. Quando surge a menina, 0 personagem
de Ana, que esta faminta, pede que a mesma lhe de um pedaco bolo. Assustada, a menina
parece fugir. O namorado de Ana diz que a menina nao entende o que eles falam, pois
eles estdo em outro pais, a Holanda. Perdido em divagaces, o casal parece estar a deriva,

flutuando no jardim:
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-Acho que este é o jardim do amor. Tinha la em casa uma estatueta com
um anjo nu fervendo de desejo, apesar do marmore, todo inclinado para
a amada seminua, chegava a enlaca-la. Mas as bocas a um milimetro do
beijo, um pouco mais que ele abaixasse... A aflicio que me davam
aquelas bocas entreabertas, sem poder se juntar. Sem poder se juntar.

- Mas que lingua falam em Amsterda?

- A lingua de Amsterda — ele disse enfiando os dedos nos bolsos da
jaqueta a procura de cigarros. — Teriamos que morrer e renascer aqui
para entender o que falam. (TELLES, 2009, p. 99-100).

A fala do homem parece um prendncio do que vai acontecer com o casal. E por
milimetros que o anjo e a amada quase se beijam, € também por pouco tempo que o amor
do casal vai durar e é por pequenos instantes que eles ainda vao viver como humanos.
Neste trecho, j& observamos a sombra da morte que se derrama sobre o casal, timida, mas
paciente. Morte e transformagc&o sdo anunciadas pelo personagem.*®

Os personagens dizem que ndo tem mais coragdo, ou se tiveram algum dia,

perderam:

-Se vocé me amasse mesmo, faria agora um ensopado com seu figado,
com seu coragdo. Meus cachorros gostavam de coragdo de boi, eram
enormes. N&o vai me fazer um ensopado com seu coragao, ndo vai?
-Meu coragdo é de isopor e isopor ndo d& nenhum ensopado. Li uma
vez que — ele acrescentou, Puxou-a com brandura: - Vem, Ana, Ali tem
um banco.

-Meu coracdo é de verdade.

Ele riu. (TELLES, 2009, p.101).

O protagonista afirma que o coracdo de Ana também ndo € de verdade, s6 pode ser de
isopor ou de acrilico. Assim, ele lembra de uma histéria de um certo homem que achou
que tinha tanto sofrimento em redor que ndo suportou e resolveu substituir seu coracdo
por um de acrilico, mas nao teve sucesso, pois ele deveria ter nascido outra coisa. Além
disso, percebe-se no excerto acima que, tal como no conto “Apenas um saxofone”, Ana
pede que 0 amor seja provado com a morte.

A pergunta que paira no desenrolar do conto € a seguinte: 0 que acontece quando
acaba o amor? Além disso, parece que o casal procura atingir um outro mundo, ou ir para

outra dimenséo, pois Ana fala em fazer uma viagem para um reino distante. Ela conta que

18 Além disso, o jardim e a estatua fazem parte do que Vera Maria Tietzmann Silva chama de “mitoestilo”
de Lygia Fagundes Telles, em sua dissertacdo A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles (1985).
Sao imagens simbdlicas que anunciam transformagdes, incitando o leitor a decifra-las.
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uma vez ja foi & nesse reino e quer voltar. Aos poucos, o casal para de conversar e vem
0 anuncio da morte, que € justamente o siléncio, pois como fala Michel Schneider, em
Mortes Imaginarias (2005), a morte é a ladra de palavras: “O siléncio foi se fazendo de
pequenos ruidos de bichos e plantas até formar um ténue tecido que perpassava pela
folhagem, enganchava-se imponderavel numa folha e prosseguia em onda até se romper
no bico de um passaro” (TELLES, 2009, p.103). Neste fragmento em que o narrador
transmite o siléncio que se abateu no jardim, observamos Telles utilizar uma antitese para
construir o clima do conto.*” O homem, entdo, verbaliza o questionamento que se projeta

no ar:

-E agora? O que acontece quando ndo se tem mais nada com o amor?
Quase ele levou de novo a méo no bolso para pegar o cigarro, onde
fumara o ultimo?

-Quando acaba o amor, sopra 0 vento e a gente vira outra coisa —
respondeu ele.

-Que coisa?

-Sei 14. N&o quero é voltar a ser gente, eu teria que conviver com as
pessoas e as pessoas...-ele murmurou (TELLES, 2009, p.104).

O personagem masculino completa dizendo que gostaria de ser um passarinho de penas
azuis, pois viu um bem de perto e acreditou que sua vida deveria ser simples. Ana fala
que se 0 homem fosse um passarinho, nunca a teria como companheira, pois ela gostaria
de ser uma borboleta. Ele responde que a vida das borboletas é curta. Na sequéncia da
narrativa, ocorre uma metamorfose que é propria da literatura fantastica'®, pois, como nos
contos de fadas, devemos ter muito cuidado com o que desejamos, os desejos falados
podem acabar sendo realizados.

Silva (2009), no seu livro de estudos sobre a literatura de Telles, explica que as

metamorfoses, do modo que aparecem nos relatos miticos e na tradicao folclorica, sdo

7 De fato, como neste exemplo do fragmento, sdo latentes nos textos de Telles os detalhes. Muitas vezes,
elementos que podem passar despercebidos em uma primeira leitura, revelam o trabalho artesanal de
linguagem que a escritora realiza.

18 Todorov, em Introduc&o a literatura fantastica (2014) afirma que um dos pontos centrais do fantastico é
a ruptura entre as palavras e as coisas que elas nomeiam: “o sobrenatural comeca a partir do momento em
que se desliza das palavras as coisas que estas palavras supostamente designam. As metamorfoses formam
entdo por sua vez uma transgressdo da separagdo entre matéria e espirito, tal como geralmente ¢ concebida.”
(TODOROV, 2014, p. 121-122). Assim, entra em cena o pandeterminismo que significa que a fronteira
entre o mundo fisico e 0 mundo mental, entre 0 mundo material € 0 mundo dos espiritos é rompida e deixa
de ser rigida.
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antecedidas por rituais. Da mesma forma, a literatura, quando ficcionaliza uma
metamorfose, insere detalhes ritualisticos nas narrativas, e esses rituais podem ser
facilmente reconhecidos nos contos lygianos. Nos rituais, ha um “poder magico da
palavra que expressa um desejo” (SILVA, 2009, p.69) e pode-se pensar também no
“cenario em que se da a transformacdo, preferentemente um jardim ou uma floresta; ao
momento, em geral noturno; as condicGes climéticas, que tanto podem envolver o luar
como 0 vento ou a tempestade; aos odores fortes, sejam eles agradaveis ou
desagradaveis.” (SILVA, 2009, p. 69). Portanto, temos no conto “Lua crescente em
Amsterda” os elementos necessarios para a magica da metamorfose: um jardim
misterioso, a lua crescente (ja expressa no titulo do conto) e os desejos proferidos. Entéo,

sopra o vento:

O vento soprou tdo forte que a menina loura teve que parar porque o
avental lhe tapou a cara. Segurou o avental, arrumou a fatia de bolo
dentro do guardanapo e olhou em redor. Aproximou-se do banco vazio.
Procurou os forasteiros por entre as arvores, voltou até o banco e
alongou o olhar meio desapontado pela alameda também deserta. Ficou
esfregando as solas dos sapatos na areia fina. Guardou o bolo no bolso
e agachou-se para ver melhor o passarinho de penas azuis bicando com
disciplinada voracidade a borboleta que procurava se esconder debaixo
do banco de pedra. (TELLES, 2009, p. 104).

Quando o amor termina, resta a morte. O homem se transformou no passarinho e a mulher
na borboleta, e o passarinho, com disciplinada voracidade, termina matando a borboleta.
O vento que aparece no trecho acima €, simbolicamente, tal qual o siléncio, uma espécie
de anunciador da morte, pois em O homem e a morte, Morin recorda que “em numerosos
povos, o0s turbilhdes do vento sdo espiritos dos antepassados” (MORIN, 1970, p. 128).
Quando sopra o0 vento é que a metamorfose, que vai ocasionar a morte do personagem de
Ana, se inicia. E como se 0s mortos, através do vento, tivessem convidando Ana para
partir com eles.

Também, € possivel notar que a lua, de certo modo, funciona como um indicio da
morte e da transformacdo que estdo prestes a acontecer. Em certo momento, antes da

metamorfose, o casal discute sobre a lua:

-Que lua magrinha. E lua minguante?
Ele avancou até o meio da alameda e expds a cara que se banhou na luz
do céu estrelado.
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-Acho que é crescente, tem o formato de um C. Vem querida, ali tem
um banco.

-N&o me chame mais de querida.

-Esta bem, ndo chamo.

-N&o somos mais queridos, ndo somos mais nada. (TELLES, 2009,
p.100)

A lua durante todo o ano, sofre metamorfoses e ciclos de morte e vida. Ela é um astro que
cresce, chega ao seu limite, diminui, desaparece e surge novamente, semelhante aos
ritmos biologicos. Nesta perspectiva, a lua pode simbolizar as fases da vida: ela nasce,
cresce e morre, tal como o ser humano, por isso, este astro aglutina significados de
transicdo da vida para a morte e vice-versa. Segundo Morin, “A lua, o astro palido e
noturno, foi frequentemente reconhecida como o paradeiro dos mortos. Essa antiga crenca
é frequentemente encontrada nas doutrinas ocultistas: Gorghieff ensinava aos discipulos
que ‘a vida orgénica da terra alimenta a lua.” (MORIN, 1970, p. 139). No conto, ndo
temos certeza se a lua é crescente ou minguante (embora o titulo indique que é crescente),
como podemos observar no dialogo transcrito acima. Se a lua é crescente,
paradoxalmente, as personagens aproximam-se da morte como humanos e, no caso de
Ana, da morte também como borboleta. Se a lua for minguante, a semelhanca dela, 0s
personagens vao desvanecendo.

Talvez, pelo fato de, simbolicamente, a lua ser a morada dos mortos é que Ana
deseja uma certa ascensao aérea, pois, como dissemos, ela fala em adentrar um outro

reino:

- E onde estdo 0s outros? Para a viagem? VVocé ndo disse que era aqui 0
reino deles? — perguntou ela dobrando o corpo para a frente até encostar
0 queixo nos joelhos. — Tudo invengdo. Isso de Marte ser pedregoso,
deserto. Uma vez fui I3, queria tanto voltar. Detesto esse jardim.
-Perdemos o outro.

-Que outro?

Mais uma vez, fica evidente que o casal transita entre duas dimensdes. Quem sabe, 0s
personagens realmente ndo fossem deste mundo e sO estivessem aqui de passagem para
mudarem, metamorfosearem-se. O fim do amor operou uma mudanga nos personagens,
mas ndo sabemos se eles eram mortos que passavam pelo mundo dos vivos ou se eram
vivos que morreram para a condicdo humana. Possivelmente, Ana, a0 morrer como
borboleta, possa ter retornado aos céus, para Marte, uma vez que ja esteve la. Ou quem

sabe para a lua, que simbolicamente, desde tempos antigos, € 0 reino dos mortos.
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Corroborando com esta ideia, no excerto transcrito acima, Ana pergunta onde estdo os
outros para ir a Marte. Quem poderiam ser estes outros, serd que ela se refere a seres de
outro mundo? Talvez, espiritos dos mortos que, como vimos, vao ser trazidos com o
vento.

Uma outra interpretacdo possivel para este conto, que, de certo modo, invalida os
simbolismos e as inferéncias que discutimos, seria a de que o casal estava sob o efeito de
alguma substancia alucindgena, por isso os desencontros e desentendimentos deles.
Contudo, ainda faz mais sentido a primeira interpretacdo. Passaremos agora para a analise

da ficcionalizagdo da morte de outros escritores que Telles engendra em alguns contos.

3.3-A morte de outros escritores

Como ja esbogamos, os trés ultimos livros de Lygia Fagundes Telles, Invencéo e
memoria (2000), Durante aquele estranho cha (2002) e Conspiragdo das nuvens (2007),
assumem um tom memorialistico e confessional. Assim, sdo vagos os limites entre ficcao,
realidade e memoria. Em alguns contos, temos um narrador-protagonista que parece ser
a prépria Telles, pois trata de experiéncias com pessoas reais que no texto aparecem como
personagens.

O livro Durante aquele estranho cha foi publicado pela primeira vez em 2002.1°
Alguns podem entender que 0s contos apresentados nele sdo, na verdade, cronicas ou
estdo perto da tipologia da crénica. No entanto, como ja foi dito, a propria escritora
assume que ndo escreve nada puramente memorialistico e nada puramente ficcional, ou
seja, hd uma intensa simbiose entre invencdo e memdria na prosa lygiana. Além disso,
como sabemos, a inespecificidade e o hibridismo dos géneros literarios sdo uma marca
da literatura contemporanea. Em nossa analise, vamos nos deter no texto “Entdo, adeus”
pesando na questdo da morte, sem o propoésito de discutir os limiares entre a crénica e o
conto.

Em Mortes imaginarias (2005), como ja foi dito, o psicanalista e critico literario

Michel Schneider explica que néo se interessa tanto pelas biografias dos escritores, na

19 Telles explica que o livro em questdo foi proposto pelo pesquisador Suénio Campos de Lucena, que na
época terminava sua tese (Esquecimento e lembranca em Lygia Fagundes Telles, citada na introdugdo desta
dissertacdo) sobre a literatura lygiana A proposta de Lucena era reunir textos da escritora que estavam
dispersos em um livro, por isso, nessa obra encontramos o discurso de posse da escritora na academia
brasileira de letras, contos, lembrancas de viagem, ensaios etc.
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verdade, ele se detém sobre a morte, desejando, entdo, um novo género que conte a
historia da morte dos escritores. Embora possa ser considerado demasiado idealista, 0
autor entende que os escritores ndo morrem, ou, pelo menos, ndo imediatamente, pois
seus livros vao ao longe. Schneider comunica que é habitual que escritores se interessem
por narrar e falar da morte de outros escritores, pois muitos ficcionistas ja escreveram
sobre a morte de outros escritores, segundo ele “Os escritores informam-se muito da
morte dos escritores. Por vezes eles formulam suas Gltimas palavras de maneira similar
as que foram postas na boca de seus antecessores.” (SCHENEIDER, 2005, p.246).
Portanto, as historias da morte de escritores que ja& foram escritas precisam de mais
atencdo da critica, conforme diz o autor, porque sdo uma espécie-fantasma que vagam
fragmentadas pelas estantes das bibliotecas do mundo.

No conto “Entdo, adeus”, a narradora fala sobre a morte do escritor Monteiro
Lobato de forma muito poética. Mais uma vez, nesta narrativa duas historias séo
interseccionadas através da memoria. O conto comega com a narradora, que pode ser a
prépria Lygia Fagundes Telles, chegando ao vel6rio do escritor Monteiro Lobato na

Biblioteca Municipal:

Renovavam-se as pessoas €, no entanto, as caras pareciam sempre as
mesmas: a fila que subia tinha o ar ansioso, mistura de curiosidade e
temor. J4 a fila que descia parecia mais calma embora meio pasmada,
com essa expressdo feita do espanto e do medo que tém os vivos diante
da morte. No esquife reluzente, a face sem brilho com as negras
sobrancelhas de um s6 trago de carvdo. Os olhinhos maliciosos estavam
agora fortemente cerrados e cerrada a boca irbnica, na expressdo de
guem nada mais tem a dizer. (TELLES, 2010, p.109).

A narradora sublinha o assombro que a morte ocasiona nos vivos, como ja dissemos antes,
a morte do outro é uma das maiores inquietudes para os seres humanos, pois além de
perdermos pessoas afetivamente ligadas a nds, deparamo-nos com nossa inexoravel
condicdo finita. A expressdo de Lobato € representada como a de quem nada mais tem a
dizer, tratando-se de um escritor, Lobato, através de seus livros, falou muito durante toda
a vida, porém, “antes de ser um modo de dizer, a morte ¢ uma palavra engolida, mordida,
sufocada. E a vida, uma égua fugida.” (SCHNEIDER, 2005, p.10). A indesejada das
gentes sempre acaba roubando palavras, porém, as palavras que ficaram impressas nos
livros resistem a ela. Talvez, questiona Schneider, s6 as palavras possam sobreviver a

morte.
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Telles recorda, entdo, como conheceu Monteiro Lobato e os encontros que teve
com ele. A escritora tinha entrado recentemente para a Faculdade de Direito no Largo
Sdo Francisco quando, de subito, teve um impulso e resolveu ir visitar o escritor que
estava preso, era época do governo de Getulio Vargas. Um colega de Telles contou que
Monteiro Lobato tinha sido preso por crime de opinido e ela resolveu ir prestar a sua
solidariedade. O guarda no presidio riu ao ver a carteirinha de estudante da autora e,
depois de revistar sua bolsa, a deixou entrar. Ao avistar Lobato, a narradora sobressalta-
se, pois achava que ele ndo estaria com um bom aspecto, mas acaba se enganando e
percebe que ela é quem deveria ser consolada. Ela questiona a salde do escritor e ele
responde:

- Que saude?! Perguntou e riu gostosamente. Tomou um ar secreto,
confidencial: O importante é ndo entregar os pontos, fincar o pé. Na
noite escura, na negra noite dos velhos, 0s sons vao se amortecendo,
vozes e imagens vao ficando distantes. A gente fica s6. E porque esta
escuro, s6 ai é que damos com o vivissimo olho da morte ora surgindo
por detras das moitas, por detras de um muro, a nos espreitar... A gente
entdo precisa acender o fogo e ficar assim vigilante, acordado.
Enquanto isso, vamos fazendo nossas coisas, as coisas que mais
amamos e tirando o melhor partido de tudo. Mas é preciso ficar atento,
ndo deixar que esse fogo se apague porque ai de nds se pegamos no
sono. (TELLES, 2010, p. 111).

Nota-se que, neste trecho, a linguagem adquire um aspecto metaforico e poético para falar
sobre a morte. Schneider (2005) diz que as metéaforas da morte sdo meios de transporte
linguistico que carregam as palavras para um pouco mais longe e levam, também, a dor.
Monteiro Lobato, na sua fala, reafirma o axioma da inevitabilidade da morte que, como
afirmam Edgar Morin (1970), Ernest Becker (2007) e Mircea Eliade (1979), atormenta o
homem desde os primérdios até os dias de hoje.

Na sequéncia da narrativa, o escritor diz que, de certo modo, é grato ao entéo
presidente Getllio Vargas, porque estando preso teve mais tempo para ler e escrever. A
narradora, que ja tem um distanciamento do ocorrido, comega a lembrar 0os meritos de
Monteiro Lobato. Segundo ela, Lobato sempre soube que seria acusado de antipatriota
guando mostrasse a realidade sobre o sertanejo com o personagem Jeca Tatu. Além disso,
0 escritor ndo teve medo de gritar que existia petréleo no Brasil, mesmo sabendo que 0s
responsaveis pelo pais ficariam indignados com tal afirmagdo que naquele momento

historico era inconveniente. Por fim, a escritora lembra da ultima vez que encontrou
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Lobato, numa das alamedas da Pracga da Republica, neste derradeiro encontro, o aspecto
do escritor ja ndo era 0 mesmo, ja ndo havia o mesmo brilho no olhar. Depois de uma
breve conversa, 0 autor da o adeus definitivo. Pouco tempo depois, Monteiro Lobato
morreu.

Schneider entende que tudo que se narra, toda as historias que sdo contadas, em
certo sentido, dizem respeito & morte, mesmo que ndo seja explicito, por isso ele
questiona: “Os escritores morrem menos que 0s outros? Suas mortes seriam mais mortas
se nao tivessem sido recolhidas ou inventadas por alguma pessoa notavel?”
(SCHNEIDER, 2005, p.20).2° Ele € assertivo ao dizer que s6 se é um escritor quando se

escreve, ainda que de diferentes perspectivas, sobre a morte:

Nem sempre os escritores buscam a imortalidade por meio de seus
livros. Talvez seja possivel escrever sem ter uma relagéo extrema com
esse extremo onde as palavras e a vida sdo abolidas, mas entdo néo se é
escritor. Os livros, aqueles que contam, ndo parecem ter sido escritos
pelo lado moribundo do autor? (SCHNEIDER, 2005, p. 21).

Dentro desta perspectiva, além de “Entdo, adeus”, no livro Conspiracdo das nuvens,
lancado em 2007, que foi o Gltimo publicado por Telles, temos, também, a memdria da
morte do escritor Erico Verissimo narrada no conto “Solo de Clarineta” (que no proprio
titulo j& faz referéncia a um dos livros do escritor).

“Solo de Clarineta” comega com a narradora, que também é a prépria Telles,
contando seu desconsolo ao saber da morte do escritor Erico Verissimo. Na verdade, ela

tem dificuldade em falar sobre a morte do escritor:

N&o consegui telefonar a Mafalda Verissimo, ndo consegui, s6 em
pensar minha voz ficava bloqueada e o coracdo se fazia tdo pesado —
ah, por que a morte me estarrece como se fosse a primeira vez, como se
nunca antes?... A rara morte, quero esclarecer, quatro ou cinco ao longo
da minha vida. Com as outras, tudo normal ou quase, o choque. A
introspeccdo com a consolacdo filosofante. O apego a Deus e aos
poucos aquela paciente cristalizagdo da dor, pequenas pedras que vou
guardando, de vez em quando tomo uma, sinto-lhe a forma, a cor, e
afetuosamente a devolvo ao seu lugar. Mas ha certas mortes que me

20 Ao encontro dessa ideia, ele cita varios livros que foram escritos na Franga por escritores que quiseram
contar a morte de outros escritores, como, por exemplo: Os ultimos dias de Charles Baudelaire, de Charles
Asselineau, de 1925, Voltaire moribundo, de Fredéric Lachévre, 1908, O fim de Maupassant, de Georges
Normandy, de 1927, entre outros. Além dos contos de Telles que ficcionalizam a morte de outros escritores,
localizamos, também, no panorama da literatura brasileira, 0 romance Memorial do fim — A morte de
Machado de Assim, de Haroldo Maranhdo.
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remetem & infancia, ao medo das noites escuras que ndo vao amanhecer.
(TELLES, 2007, p. 75).

Com a técnica do mondlogo interior, a narradora deixa vir a tona seus pensamentos e
divagac0es sobre a morte. Inclusive, as pedras que ela menciona sdo uma metéafora da dor
e do luto. As pedras sdo as memorias dos que se foram, sdo a saudade. A cristalizacdo da
dor pode ser entendida como o processo de luto que ja discorremos antes. De vez em
guando, a memoria dos que se foram precisa ser retomada, mesmo que com ela venha a
aflicdo, depois, as lembrancas sdo devolvidas para os seus lugares. Mesmo ja tendo
experimentado a morte do outro, para a narradora cada morte é como se fosse a primeira.
De fato, a morte, mesmo para quem ja estad habituado com ela, é sempre arrebatadora,
nisso Becker, Eliade, Freud, Kovécs e Morin concordam. Ademais, quando a narradora
menciona a infancia, retomamos os contos “A rosa verde” e “Que se chama soliddo” que
ficcionalizam a relacdo da crianca com a morte. Kovacs, como explanamos no segundo
capitulo, atesta que uma das representacdes mais fortes que internalizamos de morte é
ligada a infancia. Isto porque nos primeiros meses de vida, a crianga, ainda que por breves
momentos, quando é afastada da mde sente que a mesma morreu, assim, a morte ja
representa auséncia e desamparo.

No desenrolar deste breve conto, a narradora, tal como em “Entdo adeus”,
relembra como conheceu Erico Verissimo e 0s momentos em que conviveu com ele.
Novamente sdo evocadas memorias? que se sobrepde na narrativa. Telles conta que, em
1944, ela e seus colegas da Faculdade de Direito do Largo Sdo Francisco convidaram,
audaciosamente, Verissimo para uma conferéncia e ele aceitou: “Erico Verissimo chegou
de sobretudo escuro e chapéu desabado, noite fria. Ele tem cara de indio, soprou meu
colega e eu concordei, a india Bartyra e o portugués Jodo Ramalho deviam ter andado la
pelos pampas.” (TELLES, 2007, p. 76). Segundo ela, Erico Verissimo adentrou o grupo
de estudantes com um olhar de irmdo mais velho que se preocupa e cuida, dando
conselhos aos jovens estudantes. A narradora vai exprimindo, entéo, suas reminiscéncias:
“confessei-lhe o quanto tinha amado o romance Musica ao longe e que me fez chorar,

Beleza, Erico! Ele prometeu enviar-me outros livros e ainda algumas preciosidades da

2L A memoria, bem como a morte, também é um dos pontos cruciais de literatura lygiana. Nesse sentido,
alguns estudos ja exploraram a questdo da memoria na obra em questdo, como, por exemplo, a tese de
Lucena Esquecimento e lembranga em Lygia Fagundes Telles (2007) e o livro Dispersos e inéditos: estudos
sobre Lygia Fagundes Telles, de Silva (2009).
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literatura universal que a Editora Globo estava publicando, era o adeus?” (TELLES, 2007,
p. 77). N&o era ainda o0 adeus, Varios anos depois ela conta que encontrou o escritor, e sua
esposa Mafalda, na Europa e, como passava por um momento delicado, foi, também,
consolada por Erico.

Durante todo o conto, a narradora enfatiza o otimismo e o carisma que 0 escritor

tinha:

Sim, varios dos colegas ja tinham partido, Segunda Guerra Mundial.
Ele abarcou nosso grupo com aquele olhar de irmao mais velho que se
preocupa e se enternece mas sem amargor, era um otimista que mesmo
depois tentou passar otimismo para esta cabeca dura, intoxicada por
leituras e ainda com a lembranca de uma juventude tempestuosa.
Quando terminamos nossa cantoria ele se aproximou e reagiu, tinhamos
falado tanto em morrer, Nao! Nada de morrer, meninos, mas viver!
Vocés ainda véo ver tanta coisa, vao passar por tanta coisa, mas tudo
vale como experiéncia, tudo é preciso e é bom. Viver com toda forga de
que se é capaz, com todo o fervor, sabem o que é fervor? (TELLES,
2007, p. 77).

Devido aos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, a perspectiva da morte era
frequente para os estudantes que receberam Verissimo. Mesmo que o conto retrate a
morte, ele é construido sob recordacfes da vida. A morte e o fim fazem com que seja
evocado o meio, assim, signos e metaforas da vida sdo trazidos durante o conto, porque
para conseguir falar da morte precisamos da vida, como explicou Mircea Eliade em “As
mitologias da morte: uma introdu¢do” (1979). A morte sozinha € dificil de ser
compreendida e representada, por isso ela se amalgama com a vida. No trecho exposto, a
narradora relembra com carinho as palavras de Verissimo, indo ao encontro desta ideia,
Schneider problematiza: “somos feitos também da morte dos outros. Que tém eles a nos
dizer, esses mortos por quem Baudelaire sofria tanto? [...] Por que as palavras das pessoas
que amamos, que admiramos, que perdemos flutuam tanto tempo em nossa memoria?”’
(SCHNEIDER, 2005, p.10).

No fim do conto, a narradora imagina que vai até Porto Alegre e, em pensamento,
visita & casa de Erico Verissimo. No entardecer, ela olha para o patio e encontra o banco
vazio, descobre, também, o escritério de Verissimo fechado e resolve sair em siléncio.
Enquanto a casa se desvanece em seu pensamento, a narradora fica parada, mais uma vez,
resta apenas o siléncio. Percebemos, assim, que em varios contos lygianos a morte esta

relacionada ao siléncio. Em A disciplina do amor, de 1980, livro fragmentado e hibrido
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onde Telles j& esboca a relacdo memorialistica que viria marcar seus ultimos livros, temos
também alguns fragmentos que falam de Erico Verissimo. “Retrato no jardim”, “A hora
do sétimo anjo” e “Enquanto se vai viver” sdo fragmentos que recordam a amizade de
Telles com Verissimo. O conto “Solo de Clarineta” retoma ¢ amplia o fragmento
“Enquanto se vai viver” que também expressa o pesar pela morte do autor de O tempo e

0 vento.?

3.4- A inevitabilidade da morte

Em alguns contos de Telles, a morte do outro se apresenta aos personagens como
um fato consumado. Nas duas narrativas que analisamos nesta secdo, temos duas
diferentes situacGes em que a morte se mostra aos personagens de forma evidente. Porém,
as protagonistas dos dois contos lidam com a morte do outro de formas antagonicas.

Antes do baile verde, publicado em 1970, é um dos livros mais conhecidos de
Lygia Fagundes Telles. O conto “Antes do baile verde”, que d4 nome ao livro, foi
publicado, pela primeira vez em 1965, no livro O jardim selvagem.?®> No conto em
questdo, temos a histéria de um homem em estado terminal, enquanto este personagem
esta prestes a dar o seu ultimo suspiro, sua filha, Tatisa, prepara o seu vestido para um
baile de carnaval. A narrativa é construida, entdo, através de didlogos que incitam
guestionamentos sobre a fragilidade e a liquidez das rela¢cbes humanas. José Paulo Paes,
em seu ensaio “Ao encontro dos desencontros” (1998), explica que as ficgdes de Telles,
sem jamais cairem num moralismo, possuem sempre uma dimensdo ética. Ndo é o
objetivo deste trabalho discutir o que é a ética, no entanto, parece que tal questionamento
perpassa o conto “Antes do baile verde” ao verificarmos uma filha que se nega a

acompanhar a morte do préprio pai.

22 E interessante lembrar que Erico Verissimo, em Breve histéria da literatura brasileira (1995), lancada
primeiro nos Estados Unidos, em 1945, ja aponta Telles como uma ficcionista interessante. Nessa época, a
escritora s tinha publicado Pordo e sobrado, em 1938, e Praia viva, em 1944. Nas palavras do criador de
O tempo e o vento: “E na area do conto, a vivaz Lygia Fagundes Telles é a recém-chegada mais digna de
nota, com seu interessante livro Praia Viva.” (VERISSIMO, 1995, p.149).

23 posteriormente, este conto foi incluido em um livro hom6nimo que teve varias reedicdes. Inclusive, em
1969, o Prémio Internacional Feminino para Contos Estrangeiros de Cannes, deu o primeiro lugar para
“Antes do baile verde”.
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O narrador deste conto € onisciente e ndo sonda os pensamentos dos personagens,
por isso ndo ficamos t&o proximos dos seres ficcionais como na maioria dos outros contos
ja abordados aqui. No texto de Telles nenhuma escolha é fortuita, toda a composicao da
narrativa e a linguagem se coadunam para tecer o enredo, por isso, Como 0 conto mostra
a frieza de uma filha diante da eminente morte do pai, o narrador é distante dos

personagens. Sabemos o que eles pensam apenas pelos dialogos:

-Vocé acha, Lu?

-Acha o qué?

-Que ele esta morrendo?

-Ah, esta sim. Conheco bem isso, ja vi um monte de gente morrer, agora
ja sei como é. Ele ndo passa desta noite.

-Mas vocé ja se enganou uma vez, lembra? Disse que ele ia morrer, que
estava nas Gltimas... E no dia seguinte ele ja pedia leite, radiante.
(TELLES, 2009, p. 59).

Observando o didlogo entre Tatisa e sua empregada doméstica, percebemos que a
primeira hesita diante da perspectiva da morte do pai enquanto a outra tem convicgao. As
duas mulheres estdo prestes a sair de casa, Lu, que € a empregada, vai encontrar seu
companheiro e Tatisa vai para um baile de carnaval onde o tema é a cor verde, por isso
todos tém que irem fantasiados de verde. Tatisa vestiu roupa verde, pintou o cabelo de
verde, maquiou seu rosto de verde e pintou as unhas de verde. O personagem de Lu deseja
sair imediatamente, pois tem que encontrar seu namorado, porém, é detida por Tatisa que
pede para ela lhe ajudar a pregar as lantejoulas no saiote de sua fantasia de Pierrette.

Lu tem certeza que o pai de Tatisa vai morrer até o fim da noite, mas Tatisa nega
esta realidade porque deseja desesperadamente ir ao baile verde na noite de carnaval. A
empregada insiste que o homem estd morrendo, enquanto Tatisa afirma que ele apenas

esta dormindo. Quando Lu questiona, novamente, sobre o pai moribundo, a filha se exalta:

-Vocé quer que eu fiquei aqui chorando, ndo é isso que vocé quer? Quer
gue eu cubra a cabega com cinza e fique de joelhos rezando, néo é isso
gue vocé esta querendo? — Ficou olhando para a ponta do dedo coberto
de lantejoulas. Foi deixando no saiote o dedal cintilante. — Que é que eu
posso fazer? N&o sou Deus, sou? Entdo? Se ele esta pior, que culpa
tenho eu? (TELLES, 2009, p.61).

A forma com que Tatisa lida com a eminéncia da morte de seu pai destoa completamente
do modo com que outros personagens, de outros contos que analisamos, lidam com a

29 ¢ NAY

morte do outro. Enquanto que em “A rosa verde”, “Que se chama solidao” e “Uma branca
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sombra palida” a morte do outro ¢ profundamente sentida, em “Antes do baile verde”
notamos uma indiferenca e uma frieza em Tatisa.

O conto todo € construido na tenséo de didlogos que aparentemente séo banais, mas
que revelam um conflito dramético. Enquanto as duas conversam, sentimos a morte se
insinuar no ambiente. Para se livrar da culpa e da responsabilidade, em dado momento
Tatisa comeca a projetar e a transferir a responsabilidade para Lu e para o médico: “-
Agquele médico miseravel. Tudo culpa daquela bicha. Eu bem disse que ndo podia ficar
com ele aqui em casa, eu disse que nao sei tratar de doente, ndo tenho jeito, nao posso!”
(TELLES, 2009, p.63). Tatisa, em seu individualismo, chega a dizer que a empregada é
que é egoista: “Se vocé fosse boazinha, vocé me ajudava, mas vocé ndo passa de uma
egoista, uma chata que ndo quer saber de nada. Sua egoista!” (TELLES, 2009, p. 63), pois
deseja que ela fiqgue com o pai moribundo. Os seres ficcionais de Telles estdo sempre em
conflito e sdo sempre, ainda que de maneiras distintas, vulneraveis e frageis, apresentando
uma certa incompatibilidade com o mundo. Mesmo Tatisa, que parece agir movida pelo

egoismo e pela intransigéncia, ensaia uma espécie de culpa e remorso e acaba hesitando:

No topo da escada ficaram mais juntas. Olharam na mesma dire¢do: a
porta estava fechada. Iméveis como se tivessem sido petrificadas na
fuga, as duas mulheres ficaram ouvindo o relégio da sala. Foi a preta
guem primeiro se moveu. A voz era um sopro:

- Quer ir dar uma espiada, Tatisa?

- V& vocé, Lu...

Trocaram um réapido olhar. Bagas de suor escorriam pelas témporas
verdes da jovem, um suor turvo como 0 sumo de uma casca de
liméo.(TELLES, 2009, p.66)

No trecho supracitado, o narrador faz uma breve intromissdo (que ndo é usual nas
narrativas lygianas) quando insinua que as mulheres sdo duas fugitivas, ou seja, elas
fugiram da responsabilidade da morte. Apds esta hesitacdo, as duas escutam, na
sequéncia, um som de buzina vindo da rua que se mistura com o som do rel6gio vindo de
dentro de casa. Lu desprende-se da méo de Tatisa e desce as escadas, pois estd com pressa
para encontrar seu companheiro. Ao mesmo tempo que Tatisa quer ir ao baile e parece
pouco se importar, ela mostra ter medo de ir verificar como o pai esta, porque ele pode ja
estar morto. Porém, ha uma ambiguidade na hesitacdo: ela tanto pode estar com medo de
ver 0 seu pai morto e ficar abalada, como pode estar receosa de que o fato de seu pai estar

morto Ihe obrigue a desistir do baile e Ihe faga providenciar os preparativos para o velorio.
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No fim do conto, ainda ndo sabemos o que Tatisa vai decidir, porém, quando a

buzina soa e a empregada desce, observamos 0 que acontece:

-Lu! Lu!- a jovem chamou num sobressalto. Continha-se para ndo
gritar. — Espera ai, ja vou indo!

E apoiando-se ao corriméo, colada a ele, desceu precipitadamente.
Quando bateu a porta atrds de si, rolaram pela escada algumas
lantejoulas verdes na mesma direcdo, como se quisessem alcanca-la.
(TELLES, 2009, p. 66).

Tatisa decide abandonar o pai, gerando o efeito final de surpresa que propde Edgar Allan
Poe. Além disso, podemos observar que o conto termina com as lantejoulas que foram
mencionadas no inicio da narrativa. Nada no texto de Telles é por acaso, pois a escritora
tem a percepcéo do detalhe, das mindcias. Embora o conflito se encerre no fim do conto,
a historia continua na imaginacdo do leitor que pode se perguntar o que o pai de Tatisa
teria feito para filha, no passado, que lhe deixou magoada e completamente indiferente.

Cabe ressaltar, ainda, que no desenrolar do conto estabelece-se uma dialética entre
vida e morte, marcada por oposi¢des entre o externo e o interno. Do lado de fora da casa,
é carnaval, tudo € festa, do lado de dentro, ndo ha festa, apenas a perspectiva da morte.
Enquanto o barulho da rua € audivel dentro de casa, ndo se escuta nenhum barulho vindo
do quarto do pai de Tatisa, mais uma vez fica evidente a dialética entre simbolos de vida
e morte que explica Mircea Eliade (1979).2*

No conto “Dolly”, também de A noite escura e mais eu, temos 0 medo e a
inevitabilidade da morte relacionados com a morte do outro. Porém, nesta narrativa,
diferente das outras que analisamos, a morte do outro se da de forma diferente, pois temos
ficcionalizado um assassinato, que, no fim, opera uma transformacao na protagonista. O
conto se passa, na cidade de S&o Paulo, no ano de 1921. Repleto de referéncias

cinematogréaficas, a propria narrativa assemelha-se com alguns filmes de Alfred

24 \/era Maria Tietzmann Silva, em Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia Fagundes Telles (2009), ao
rastrear as inimeras publicacdes e republicacdes que os contos de Telles tiveram, lembra das antologias
tematicas publicadas pela editora Atica da série Para gostar de ler. O volume 27, denominado de Historias
sobre ética, contém o conto “Antes do baile verde”, que segundo a pesquisadora “é¢ um bom ponto de
partida para a discussdo dos dilemas que se colocam entre o prazer e o dever” (SILVA, 2009, p. 29). Silva
explica também que a cor verde é recorrente na literatura de Lygia Fagundes Telles, assumindo diferentes
sentidos. No conto “Antes do baile verde”, ela relaciona-se a morte e ao processo de putrefagdo. Em outros
contos, esta cor ganha o sentido de esperanca e renascimento.
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Hitchcock?®. Adelaide, a protagonista, é que nos conta a historia, no comego do conto ela
encontra-se num bonde e diz que, para se salvar, precisa contar o que lhe aconteceu.
Poucos dias antes, a protagonista, que vive em uma pensao, estava procurando um novo
local para morar, pois ndo queria mais dividir a moradia com tantas pessoas. Ao ler o
jornal, ela encontra um anuncio colocado por uma menina que mora em uma casa sozinha
e deseja dividir a residéncia com outra pessoa.

Misturando passado e presente, a narradora rememora como foi 0 seu primeiro
encontro com a moca do anuncio, Dolly, que tinha a sua a mesma idade. Dolly era uma
aspirante a atriz, liberta de condutas e padrdes de comportamentos estabelecidos,
enquanto Adelaide ¢ uma moga “bem-comportada” e com uma conduta regrada. Quando
chega na casa de Dolly, Adelaide, no primeiro momento, choca-se com as roupas e
comportamentos da dona da casa, entdo, vai embora rapidamente, pois tem outro
compromisso, j& sabendo que ndo poderia dividir a casa com Dolly porque as duas eram
muito diferentes. Ao voltar para sua pensdo, Adelaide descobre que esqueceu seus
cadernos de datilografia na casa de Dolly, no dia seguinte, quando volta para pegar 0s
cadernos, a protagonista encontra Dolly morta. Tudo indica que Dolly, no dia anterior,

fez uma festa em sua casa e, quando foi dormir com alguém, acabou assassinada:

No siléncio, a desordem. A luz acesa. A porta do escritorio estava
entreaberta. Espiei e vi Dolly na cama de baixo de um acolchoado.
Chamei de novo, Dolly! mas sabia que ela estava morta. Fui me
aproximando, estava morta. Comecei a tremer, um n6 na garganta e as
pernas bambas. O acolchoado limpo, sem nenhuma dobra, a casa inteira
revirada e o acolchoado chegando mansamente até o queixo de Dolly
que me pareceu tdo calma, de uma calma que contrastava com a
cabeleira emaranhada, aberta no travesseiro. (TELLES, 2009, p. 13-14).

Ao contemplar o cadaver de Dolly, a protagonista fica tdo perturbada que pega seus
cadernos e sai rapidamente da casa, no bonde, enquanto retorna para a sua penséo, o
horror continua. Conforme esclarece Edgar Morin (1970), o horror que muitas pessoas
sentem ao contemplar um cadaver configura-se como o terror da decomposicdo que € a

morte explicitada, a morte materializada. Para Ernest Becker (2007) este € confronto

25 A narrativa do conto lembra, também, a histéria real do crime da Dalia Negra. Nos Estados Unidos, nos
anos quarenta, um assassinato, de uma jovem aspirante a atriz, comoveu 0 pais e teve uma grande
repercussdo midiatica. Até hoje o crime nunca foi solucionado.
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fulcral da condi¢cdo humana, ou seja, 0 homem (um ser simbdlico e cultural) submetido a
um corpo perecivel.

Além disso, a forma com que a morte se apresentou a Adelaide foi chocante, Dolly
foi brutalmente assassinada. Quando Adelaide se abaixou para verificar o corpo de Dolly,
sujou sua luva com uma gota de sangue. Entrando no bonde Angélica para retornar a

pensdo, a protagonista descobre que levou um pouco da morte de Dolly junto consigo:

Ela ficou mas a gota de sangue que pingou na minha luva, a gota de
sangue veio comigo. Olhos as luvas tdo calmas em cima da pequena
pilha de cadernos no meu colo, a méo esquerda cobrindo a méo direita,
escondendo o sangue. Dolly, eu digo e estou calada e olhando em frente
neste bonde quase vazio. Dolly! eu repito e sinto aquele aperto no
estomago mas ndo tenho mais vontade de puxar a sineta, descer e voltar
correndo até a casa amarela, queria tanto fazer alguma coisa mas fazer
o que?! (TELLES, 2009, p. 11).

Adelaide gostaria de fazer alguma coisa, mas ndo existe nenhuma solucéo possivel para
reverter a morte. Ela deseja se livrar da luva com o sangue de Dolly para, na verdade,
tentar se livrar da morte. A protagonista conheceu Dolly por pouco tempo, mesmo assim,
ja tinha estabelecido alguma relacdo com ela, ou seja, a menina ja tinha configurado uma
individualidade, um ser humano, e observar Dolly desfigurada por um crime foi
perturbador. Morin deslinda que uma das grandes contradi¢cdes da espécie humana, que
aparentemente contradiz peremptoriamente o horror da morte, é o homicidio. Entretanto,
0 homicidio ¢ demasiado humano porque o homem ¢ o “Unico animal que mata o seu
semelhante sem obrigagdo vital; embora o sinal do primeiro ‘crime’ pré-historico
conhecido seja muito mais recente do que o da primeira tumba, aquele pobre cranio
estilhacado pelo silex é uma testemunha sui generis do humano.” (MORIN, 1970, p. 63).

Durante a perturbacdo, Adelaide sente que um passageiro invisivel, espécie de
espectro que personifica a sua consciéncia, ou talvez um anjo, como o nome do veiculo

sugere (ou outro ser sobrenatural, quem sabe um espirito), entra no bonde:

Quando subi neste bonde eu tive a sensacdo de que um passageiro
invisivel subiu comigo e se sentou aqui ao meu lado, s6 noés dois neste
banco. Ndo posso vé-lo mas ele me vé. Espero até ouvir sua voz
perguntando se vou contar o que aconteceu. Fui & Barra Funda buscar
0s meus cadernos de datilografia que esqueci na casa de Dolly, eu
respondo e de repente me sinto melhor falando, descubro que é bom
falar assim sem pressa enquanto o bonde corre apressado e sacolejando
sobre os trilhos. (TELLES, 2009, p. 11-12).
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Enquanto vai contado tudo que aconteceu ao leitor e ao passageiro invisivel, que lhe
observa sem ser visto, Adelaide vai explicando que esté se libertando?.

Quando encontrou o corpo de Dolly, ela diz que sentiu o “cheiro morno que vinha
de baixo da cama, aquele cheiro corrompido de uma goiaba que apodreceu e rachou.”
(TELLES, 2009, p. 14). Crimes como 0 assassinato, que chocou a protagonista, sdo
perturbadores para quase todas as pessoas. No entanto, Freud, em “Reflexdes para os
tempos de guerra e morte” (1974), afirma que a maldade é caracteristica da natureza
humana, por isto, a primeira proibicgao feita pela consciéncia foi “ndo mataras”, como diz

0 mandamento biblico. Se existe a proibigdo é porque deve existir, também, o desejo:

Sem duvida, as almas piedosas, que gostariam de crer que nossa
natureza esta distanciada de qualquer contato com o que € mau e
degradante, ndo deixardo de utilizar o aparecimento e a preméncia
iniciais da proibicdo contra o assassinato como a base para conclusdes
gratificantes quanto a forga dos impulsos éticos que devem ter sido
implantados em nos. Infelizmente esse argumento fortalece ainda mais
0 ponto de vista oposto. Uma proibicdo tdo poderosa sé pode ser
dirigida contra um impulso igualmente poderoso. (FREUD, 1974, p.
335).

Portanto, a histéria da humanidade é vista pelo psicanalista como a histéria de geracGes
e geracOes de assassinos que tem sede de matar. Quando Adelaide esta comunicando a
sua narrativa para o passageiro invisivel, recorda-se de uma historia que sua colega de
quarto da pensao, Matilde, mencionou. Na histéria contada por Matilde, um ator norte-
americano se trancou num quarto de hotel com uma moca (que desejava ser atriz) e,
posteriormente, assassinou-a com uma garrafa. O noivo de Matilde, que lia livros
policiais, disse que existiam trés motivos para este tipo de crime, na hora de falar o
terceiro motivo, Matilde ndo se lembra da tal motivacdo que o namorado explicou. No
fim do percurso de bonde, Adelaide resolve a historia da colega: “E o motivo? O noivo
de Matilde disse que trés motivos podiam provocar um crime assim, ela esqueceu o
terceiro mas nao tem terceiro, o0 motivo € um so, a crueldade a crueldade a crueldade.”

(TELLES, 2009, p. 25). Desse modo, a protagonista tem uma espécie de epifania e toma

% Esta ideia de libertagdo pela fala (que também é defendida pela psicanalise freudiana) é recorrente em
varios outros textos de Telles, como, por exemplo no conto “A sauna” e no romance “As horas nuas”. Neste
sentido, ao falar, ao narrar o lhes aconteceu, 0s personagens se desencarceram, tal relacdo pode ser
entendida como uma metafora da propria narrativa literaria.
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conhecimento da maldade humana explicada por Freud no trecho citado. E conveniente,
também, considerarmos a ideia de Morin de que o homicidio “¢ ndo somente a satisfacao
de um desejo de matar, a satisfacdo de matar, mas também a satisfacdo de matar um
homem, isto é, de se afirmar pela destruicdo de alguém” (MORIN, 1970, p.64). Assim,
h& um significado mégico para o homicidio que é o de “escapar a sua propria morte € a
sua prépria decomposic¢éo transferindo-as para outrem.” (MORIN, 1970, p.66), como faz
o sultdo de As mil e uma noites.

No fim do conto, ha uma espécie de libertacdo de Adelaide:

Olhos as luvas em cima dos cadernos, a mao esquerda cobrindo a
direita, ali onde o sangue pingou. Ja sei. Vou deixar essas luvas aqui no
banco quando eu descer na préxima parada, todos 0s passageiros ja
desceram, estou sozinha, eu e Deus. O passageiro invisivel desceu ha
pouco, escutou minha ida ao inferno, me provocou até que eu dissesse
tudo mas ele mesmo ndo disse nada e nem precisava, quando vi ele j&
tinha descido e agora estou leve e respirando de novo sem 0 n6 na
garganta. Sem a ansia. Falei tudo e agora sinto essa aragem que vem
ndo sei de onde, me libertei! (TELLES, 2009, p. 25).

O passageiro invisivel (que talvez fosse um anjo, ou algo do tipo, vindo justamente em
auxilio de Adelaide) faz com que ao narrar a sua experiéncia com a morte, a protagonista
se liberte do terror, pois qualquer dor se torna suportavel se for colocada em uma histéria
(neste aspecto escritores e psicanalistas concordam). As luvas com o sangue lembram a
morte de Dolly que Adelaide quer esquecer, por isso propositadamente ela deixa-as no
bonde. Todavia, quando ela sai do veiculo, percebe-se que mesmo assim a protagonista
absorveu um pouco do jeito de Dolly, pois fala a si mesma que vai ser mais incisiva com
0 seu namorado, tal qual Dolly Ihe sugeriu na primeira e Gltima vez em que se
encontraram. Tendo entrado em contato com o homicidio de Dolly, o personagem de
Adelaide passa por uma transformacdo e comeca a perceber outras faces da existéncia
humana. Nesta narrativa, a morte do outro, retratada na brutalidade de um assassinato,
provoca uma mudanca e uma espécie de crescimento e amadurecimento em Adelaide,
pois sua inocéncia é confrontada com a perversidade da condi¢do humana.

Neste capitulo, abordamos contos de Telles em que a morte aparece representada,
através da morte do outro, pelo luto, pelas memorias, pela saudade, pela indiferenca, e
pelo medo. Também, analisamos narrativas que ficcionalizam a relacdo ambivalente entre

0 amor e a morte e, ainda, contos que homenageiam outros escritores retomando suas
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mortes. Nossas analises mostraram que a morte e a vida parecem se fundir, tanto na
construcdo dos textos como nos acontecimentos dos enredos. Ao construir suas narrativas
sob o signo da morte, Telles acolhe a dissonancia, os contrastes, as distor¢fes e as
incoeréncias da vida humana, que em seus contos ganham forca quando o fim da vida se
apresenta. A leitura dos textos lygianos configura-se como uma experiéncia de confronto
com a sensibilidade de personagens que mostram muitos de nossos fracassos e muitas de
nossas dores, levando-nos a uma reflexao privilegiada.

Ficcionalizando a relacdo do ser humano com a sua condicdo efémera, Telles
vasculha os meandros dos sentimentos humanos, através de seus personagens
emblematicos, narrando viagens interiores memoraveis. Em quase todos os contos
analisados, ainda que de diferentes modos, a morte angustia e desestabiliza 0s
personagens, como revelam a menina que perdeu os pais, a mde que perdeu a filha e a
mulher que precisou provar o amor com a morte. Nos contos estudados aqui, Telles
presenteia os leitores com uma galeria de personagens diversificados que vao se
revelando através de seus sentimentos e emog6es quando confrontados com sua condicao
finita. Em suma, a ficcionista apresenta um inventario do irremediavel, ao expressar a

desconcertante relacdo das pessoas, representadas através dos personagens, com a morte.
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4. OS MISTERIOS E OS MEDOS DA PROPRIA MORTE

A morte

Morte, minha Senhora Dona Morte,
Tao bom que deve ser o teu abracgo!
Languido e doce como um doce lago
E, como uma raiz, sereno e forte.

N&o h& mal que ndo sare ou ndo conforte
Tua méao que nos guia passo a passo,

Em ti, dentro de ti, no teu regago

Nao ha triste destino nem ma sorte.

Dona Morte, dos dedos de veludo,
Fecha-me os olhos que ja viram tudo!
Prende-me as asas que voaram tanto!

Vim da Moirama, sou filha de rei,
Ma fada me encantou e aqui fiquei
A tua espera... quebra-me o encanto!

Florbela Espanca

“Um jovem jardineiro persa diz para seu
principe: - Salve-me! Encontrei a Morte esta
manh@; Fez-me um gesto de ameaca. Esta noite,
por um milagre, gostaria de estar em Isfahan. O
bondoso principe Ihe empresta seus cavalos. De
tarde, o principe encontra a Morte e lhe pergunta:
- Por que, esta manhd, fez um gesto de ameaca a
nosso jardineiro? -Ndao foi um gesto de ameaca
—respondeu-lhe-, mas um gesto de surpresa. Pois
0 via longe de Isfahan esta manha e devo pega-
lo esta noite em Isfahan.”

Jean Cocteau
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Nos contos contemplados neste capitulo, o que basicamente concatena o conflito
dos enredos é a perspectiva da morte de si mesmo, da propria morte. Aqui, analisamos
histérias em que, muitas vezes, a morte se mostra misteriosa, rompendo as leis do que
entendemos por natural e normal. Na maioria das narrativas, a morte apresenta-se ligada
ao fantéstico e, em outras histdrias, a morte desperta 0 medo e a angustia, por isso, 0s
leitores sdo tragados pelos dilemas vividos pelos personagens. O medo, as tentativas de
fuga, a inevitabilidade e a irreversibilidade sdo aspectos que circunscrevem a morte nos
contos estudados. Paradoxalmente, alguns personagens desejam se entregar a morte.
Ainda, em algumas historias, a morte parece ndo ser o fim, o que morre é somente a

matéria.

4.1- O suicido

Temos o direito de decidir morrer? Podemos interromper a nossa prépria vida? O
suicidio é um ato de coragem? Ou é um ato de covardia? Do mesmo modo que no conto
“Uma branca sombra palida”, nos contos “A estrela branca”, “O suicidio de Leocadia” e
“Suicidio na granja”, que analisamos nesta parte da dissertacdo, temos o suicidio
ficcionalizado. O suicidio é uma das formas de morte mais polémicas, perturbadoras e
controversas que vem desestabilizando a sociedade ha muito tempo, tanto que o escritor
e filésofo Albert Camus fala, em O mito de Sisifo (1942), que o suicidio é Unico problema
verdadeiramente sério, porque julgar se uma vida vale ou ndo a pena ser vivida é
responder a questdo fundamental da filosofia. Kovacs, em Morte e desenvolvimento
humano (1992), define que, em sentido restrito, o suicidio é entendido como uma
autodestruicdo consciente e intencional e, num sentido mais amplo, o suicido inclui
processos de autodestruicdo inconscientes, lentos e cronicos. A autora salienta, com base
em teorias de outros pesquisadores, que no suicidio, normalmente, existem trés tipos de
desejos de morte relacionados: 0 desejo de matar, o desejo de ser morto e o desejo de
morrer.

Ao longo dos tempos, o suicidio foi visto e interpretado de diferentes formas.
Conforme esclarece a Enciclopedia da morte e da arte de morrer (2004), na Antiguidade,
0s epicuristas e 0s estoicos aprovavam a morte voluntaria, ja os pitagoricos reprovam-na.

As religides, em geral, sempre condenaram o suicidio, inclusive, em algumas religides os
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suicidas ndo tinham direito aos rituais flnebres e ndo podiam ser enterrados em solo
sagrado. A partir dos seculos X1X e XX, o suicidio comegou a ser interpretado como um
pedido de socorro daqueles para quem a vida torna-se insuportavel. Kovacs entende que
na época atual “ha uma maior autonomia, ndo existindo mais castigo imposto pelo Estado.
Hoje a maior causa de suicidios, no Ocidente, é a soliddo, o sentimento de irrelevancia
social.” (KOVACS, 1992, p.169). A autora retoma, também, as ideias de Emile Durkheim
que, no século XIX, langou uma tese socioldgica sobre o suicidio. Segundo Durkheim, o
suicidio € um ato individual, mas com caracteristicas de determinada sociedade que o
produz, sendo assim, é um ato sinuoso e com motivacdes dificeis de dimensionar.
Sobretudo, o suicidio implica num homicidio intencional de si mesmo, numa vontade de
se aniquilar e de se extinguir, € um ato desesperado de alguém que quer se libertar, que
ndo quer mais viver.

Em O homem e a morte (1970), Edgar Morin entende que o suicidio se manifesta
quando a sociedade ndo consegue expulsar a morte da vida cotidiana e ndo consegue
fornecer o gosto pela vida ao individuo, portanto, nada pode contra a vontade de morte

do homem:

Entdo pode acontecer que as participagdes caiam ressequidas aos pés
do individuo solitario e que mais nada o retenha a uma vida que ele sabe
voltada ao aniquilamento. Entdo, com a deificacdo de si proprio, nasce
0 temor extremo da morte: o suicidio. Ndo desejamos falar aqui do
suicidio-vinganca, e ainda menos do suicidio-sacrificio, mas sim dos
suicidios de desespero, de soliddo, de ‘neurastenia’. Toda a nevrose €
uma tentativa regressiva de reconciliagdo com o meio. O suicidio,
ruptura suprema, € a reconciliacdo suprema, desesperada, com o
mundo. (MORIN, 1970, p. 47).

O suicidio aparece, entdo, como um grito desesperado no vazio, um mergulho na
aniquilacdo como forma de romper os grilhdes da vida. Ndo aceitando a vida, o suicida
tenta se reconciliar com ela no momento em que vai abandona-la. E interessante
mencionar que nas guerras, segundo Morin, o ndmero de suicidios diminui
consideravelmente, pois existe um objetivo de vida comum que liga muitos individuos.
Entdo, hd um sentido para a existéncia, que é uma luta por uma causa ou por uma nagéo,
e este sentido faz com que as pessoas desejem viver para conquistar o objetivo maior.
Kovacs cita também algumas ilusbes e algumas fantasias que acompanham o

suicida, muitas vezes o suicida tem a ilusdo de continuar vivo, ou seja, ele quer ferir
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alguém ferindo a si mesmo, mas ndo acredita na irreversibilidade da sua propria morte. O
suicida, as vezes, ndo busca a morte, mas sim uma outra forma de vida. Em muitos casos,
ele se imagina vendo a reacdo das pessoas apds a sua morte, despertando culpa e pesar
naqueles que o frustraram e Ihe séo proximos. Como exemplo de ato suicida cujo objetivo
é infligir sofrimento a outras pessoas, a autora menciona o filme Sociedade dos poetas
mortos. Neste filme, o jovem que se mata deseja, na verdade, assassinar o pai que lhe
impede de realizar determinadas coisas, na interpretacdo de Kovacs. Contudo, ele ama o
pai, mesmo querendo feri-lo, por isto machuca a si mesmo como vinganca. Na literatura,
temos muitas obras que retratam diferentes tipos de suicidio?’.

Na literatura de Lygia Fagundes Telles o suicidio é recorrente. No programa
Dialogos impertinentes, a autora expressa sua percepcao do suicidio e dos suicidas. Uip
revela que como médico luta até o fim contra o suicidio, ja a escritora fala que também

acredita na luta, mas que respeita o suicida:

A luta tem que ser até o final. Eu acho lindo, esta é a coragem maior me
parece, entende? Inclusive isto esta provado, pessoas que se atiram de
janelas e tal. H4 um caso justamente dum grito, ndo querendo, o
arrependimento do suicida. Eu respeito o suicida, eu respeito o suicida.
Ele escolheu a morte. Coragem? Covardia? N&o interessa, esses
sentimentos sdo confusos, ndo interessa. Ele escolheu a morte, eu
respeito o suicida. (TELLES, 1996).

Na mesma entrevista, questionou-se, a morte enquanto terror e a0 mesmo tempo como

fascinio e seducdo:

Pois é, de um lado justamente esse terror, e hd uma seducdo,
exatamente, existe sim, uma seducdo da morte. A vontade de abrir essa
cortina, de entrar nesse desconhecido. Mas muito isso, na literatura
entdo, demais. Uma forma, justamente, de dominio sobre o ndo, sobre
0 ndo ser. A vontade, esta vontade de, de... No suicida, a vocagéo. Eu
acredito muito em vocacdo. Eu acredito demais, vocés sabem, em
vocacgdo em relacéo a tudo. Em relagdo a vida e a morte. Vocagéo,

27 Para ficarmos apenas com alguns exemplos, encontramos o suicidio representado nas tragédias gregas,
em Shakespeare (sendo que o suicidio de Ofélia é um dos mais emblematicos, inspirando pintores e artistas)
e em varios romances. Os sofrimentos do Jovem Werther, de Goethe, Anna Kariénina, de Tolstoi, Mrs.
Dalloway, de Virginia Woolf, Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos e Lésbia, de Maria Benedita Bormann,
sdo alguns romances que retratam o suicidio. Inclusive, temos noticias de que o romance de Goethe, além
de culminar com o suicidio de Werther no final da narrativa, motivou uma onda de suicidios na Europa do
século XVIII devido ao forte teor emocional que a obra estabeleceu com os leitores. Ademais, muitos
escritores cometeram suicidio, basta lembrar de Florbela Espanca, Virginia Woolf, Horacio Quiroga, Ernest
Hemingway entre varios outros.
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vocare, que é o verbo latino, que é lindo, o chamado, vocare. Entdo, o
gue que me chamou quando eu me senti, enfim, escrever. (TELLES,
1996).

Em vérias ocasides, Telles ja explicou sobre o que acredita ser sua vocacdo?® para
escritora. Na sequéncia da conversa, ela fala que existem pessoas que tem vocacéo para
o0 desconhecido, para o0 abismo da morte, a vocagdo, na visdo da escritora, é oficio da
paixdo. E assim como alguns tem paix&o, tem vocagao para vida, outros tem vocacao para
a morte, sdo seduzidos. Para a ficcionista, algumas pessoas ndo procuram propriamente a
morte, mas se entregam a ela num tipo de desejo, com uma certa sensualidade, com amor
a algo desconhecido.

O conto “A estrela branca”, do livro Um corac¢do ardente, foi publicado pela
primeira vez em 1949, no livro O cacto vermelho, e conta a histéria de um homem que
decide se suicidar porque perdeu a visdo e ficou cego. No entanto, no momento em que o
personagem vai se jogar de uma ponte, visando morrer afogado, um outro homem
misterioso, chamado Doutor Ormucio, convence-o a fazer uma determinada cirurgia que
pode lhe reestabelecer a visdo. O homem cego, em retrospectiva, vai nos contando sua
historia, a Ultima coisa que ele viu antes de ficar cego foi uma estrela branca no céu.
Sabemos que algo na cirurgia deu errado, pois no come¢o do conto 0 protagonista
encontra-se novamente na ponte, mirando o rio e pensando em se suicidar. O motivo de
sua cegueira € um mistério, nenhum médico conseguiu diagnosticar, ele simplesmente
acordou de manha e ndo enxergava mais. Todo o conto € construido sob uma atmosfera

tensa e claustrofébica, como podemos observar no fragmento transcrito abaixo:

Espera, calma, um pouco de calma e saberas tudo, vamos pelo comego,
foi ha dois meses que assim tateante e apoiado numa bengala cheguei a
esta ponte, um cego mas um cego orgulhoso, nunca quis ter aquele céo-
guia que vai indo assim na frente silencioso e triste, ah! Querem tanto
se libertar e a libertacdo dos guias e dos cegos sd pode ser a morte
Naquele dia, tomado por uma alegria quase insuportavel consegui
chegar a esta ponte e fiquei ouvindo as &guas tumultuadas do rio
correndo 14 embaixo e que me chamavam, Vem!...(TELLES, 2012,
p.66).

2 Inclusive, no seu Gltimo livro de contos, Conspiragdo das nuvens (2007), ha um conto intitulado de “O
chamado” no qual a escritora fala sobre sua paixdo pela literatura e sobre seu processo de criacéo literaria.
Ela explica como recebeu “o chamado” da literatura.
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A morte aparece como uma libertacdo da cegueira, porque para 0 personagem a cegueira,
na verdade, é uma espécie de morte em vida. A agua do rio chama o protagonista, a
libertacdo parece facil e sedutora. Quando o ato esta prestes a ser consumado, Ormucio
aborda o cego e pede que ele adie o suicidio, pois pode fazer uma cirurgia que vai
restabelecer sua visdo. O médico diz que ndo quer ser pago, seu pagamento sera 0 sucesso
da cirurgia e, para convencer o personagem cego, ele fala que a morte pode esperar, caso
a cirurgia nao funcione. O cego, entdo, acaba aceitando, pois deseja voltar a enxergar.
No hospital, o protagonista descobre que o doador dos olhos é um moribundo em
estado degradante e terminal, com faléncia multipla dos 6rgdos. Ele pressente, por
conseguinte, que algo terrivel esta para acontecer. O doador, em uma espécie de frenesi,
diz que vai seguir vivendo através do homem cego, ele tem certeza que vai continuar
existindo de alguma forma. Todo o resto de seu corpo esta parando, mas seus olhos véo
continuar vivos. Depois de realizada a cirurgia, o protagonista s6 almeja poder enxergar

de novo:

- A ultima coisa que meus olhos viram foi uma estrela branca cintilando
no céu, a minha estrela! Da cama, eu a via sempre pela janela aberta.
Naquela noite ela se apagou. Aceito tudo para vé-la novamente.

Dessa operacéo e dos dias que se seguiram nada poderei dizer porque
minha memoria partiu-se em mil pedacos assim como um espelho! Sei
gue certa manha ouvi a voz sussurrante de Ormdcio segredar a um
colega: Amanhd saberemos! (TELLES, 2012, p. 71-72)

Quando o homem cego fica sozinho, finalmente tira as gazes de seus olhos, com euforia,

apos a cirurgia, e percebe que voltou a enxergar, mas nao da forma que esperava:

Foi nesse instante que o horror comecou, ah, mas de que modo explicar
a hediondez da minha descoberta? Ergui a face para o céu, ergui a face
mas os olhos... os olhos ndo obedeciam. Quero olhar a estrela, a estrela!
Repeti mil vezes num esforco desesperado. E os olhos baixavam
obstinados para o jardim como se fios poderosos os dirigissem para o
lado oposto daquele que minha vontade ordenava. (TELLES, 2012,
p.72)

Com pavor, o personagem descobre que seus olhos nunca vao lhe obedecer, é como se
eles tivessem vida propria, os olhos nunca vao sao ser dele realmente. Ele percebe que
Ormdcio venceu, sua cirurgia foi um sucesso, e 0 morto tambem triunfou, pois continuava

vivendo, de alguma forma, na vida de outro homem. Para se vingar de Ormdcio, 0 homem
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decide fugir para que o0 mesmo nunca descubra se a sua cirurgia funcionou ou ndo, e para
se vingar do doador e se libertar, decide suicidar-se.

No final do conto, 0 homem volta para o rio, onde comegou a narrar tudo o que
aconteceu e, entdo, consuma seu ato desesperado: “O morto queria viver a minha custa,
dono de mim! S6 que ele ndo contava com isso, agora sou eu que me rio dele e ainda
estarei rindo até o instante em que seus olhos monstruosos se dissolverem nas aguas como
duas miseraveis bolotas de miolo de pdo.” (TELLES, 2012, p. 73). Como Kovacs explica
que para ocorrer suicidio é preciso existirem trés desejos (o desejo de matar, o desejo de
ser morto e o desejo de morrer), podemos observar, de certo modo, estes desejos no
protagonista que almeja matar para se vingar e, 20 mesmo tempo, quer ser morto e quer
morrer para se libertar.

Verificamos que, no decorrer da histdria, o protagonista sugere que o rio lhe
chama, lhe acolhe e Ihe convidar a vir, como nota-se no primeiro trecho do conto que
citamos. A forma como o suicida se mata, segundo nosso arcabouco teorico, pode revelar
algumas coisas. Kovécs salienta que o suicidio por afogamento “pode representar o desejo
de voltar ao bem-estar da existéncia intra-uterina.” (KOVACS, 1992, p. 175). Ao se atirar
no rio, o personagem cego deseja voltar ao Gtero materno, onde tera seguranca e podera
reconstituir seus olhos. Ao mesmo tempo que a primeira vivéncia de morte que
experimentamos é a da separacdo da mae, a morte também concatena um aspecto
maternal: “a experiéncia da relagdo materna tdo acolhedora e receptiva, também ¢
responsavel por outra representacdo poderosa da morte, ou seja, a morte como figura
maternal que acolhe, que dé conforto.” (KOVACS, 1992, p.3). Tal representacio
“provavelmente ¢ bastante acentuada em individuos que tentam suicidio diante de
situagdes insuportaveis, ou que originam impasses profundos.” (KOVACS, 1992, p.3).

Morin também faz algumas consideracdes sobre a relacdo simbolica que a dgua
tem com a morte, para ele h& um valor mitico universal de morte e de vida nova nas aguas:
“A 4gua ¢ a grande comunicadora magica do homem no cosmo: ‘Todos os sonhos perante
a agua se cosmoseiam’ (Bachelard), a grande comunicadora mégica do homem na sua
morte, que ndo ¢ mais do que a sua vida original.” (MORIN, 1970, p.120). Por
conseguinte, “a dgua ¢ simultaneamente ‘o cosmo da morte’ e o verdadeiro suporte
material da morte.” (MORIN, 1970, p.120). O fato do personagem do conto suicidar-se

na agua ndo é casual, revela um sentido mitico antigo da relacdo simbolica da agua com
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a morte. Se jogando nos bragos confortadores do rio, 0 homem tem a secreta esperanca
de renascer com sua visdo estabilizada. Como podemos perceber, este conto (tal como
“Lua crescente em Amsterdd” e de forma mais sutil “Dolly”, entre outros que veremos)
apresenta elementos que contradizem e negam as leis do que entendemos por mundo
normal, ou seja, temos a aparicdo do insélito e do fantastico. Porém, ndo existe
ambiguidade nem hesitacdo (diferente de “Que se chama soliddo”), simplesmente
aceitamos que nos bosques da ficgao existem coisas que contrariam a ldgica racional?.

O conto “O suicidio da Leocadia” foi publicado somente uma vez, em 1949,
também no livro O cacto vermelho.®® O narrador do conto é onisciente e a narrativa
comega com um grito de socorro em uma pensao, apos o grito desesperado, diferentes
moradores do pensionato vao aparecendo assustados com o grito de dona Almira, até um
animal, a gata Messalina, amedronta-se com o ruido. Em seguida, descobrimos que um
personagem com o nome de Leocédia suicidou-se tomando veneno. Lembrando que no
conto “Que se chama solidao” também temos um personagem chamado Leocédia que
morre ao tentar fazer um aborto. Sendo que cinquenta e um anos separam a data de
publicac¢do dos dois contos. Assim como no conto “Que se chama solidao”, a Leocadia
desta historia € uma moca.

A imagem de Leocéddia morta vai despertando diferentes sentimentos, ela é

descrita assim:

Diante do quarto de Leocédia, houve uma parada brusca. Com uma
expressdo terrivel, dona Almira apontou para a cama em desordem.
Houve entdo um siléncio profundo, s6 olhos arregalados fixos num
ponto. Esse ponto era Leocadia. Quieta e pélida ela parecia dormir
mergulhada num sono muito tranquilo mas triste. ‘Mas ela esta
dormindo!” foi o que todos quiseram dizer. E se continuaram mudos foi
porque de repente descobriram, sobre a brancura das cobertas, a mao
crispada e endurecida no gesto frenético de quem cava a terra com as
unhas.

29 David Roas, em Teorias de lo fantastico (2001), explica que o que diferencia a literatura fantastica do
século XIX para a literatura fantastica do século XX e contemporanea diz respeito a hesitagcdo de um mundo
sobrenatural perturbando a ordem natural das coisas. No neofantéstico ndo existe a ruptura e a hesitagéo,
simplesmente aceitamos o sobrenatural sem hesitar. O neofantastico €, entdo, entendido dentro da estética
po6s-moderna, ou da modernidade tardia, para a qual 0 mundo é uma entidade indecifravel e inteligivel, ndo
hé& ingresso de um mundo no outro, pois a propria realidade é confusa e pouco “real”.

30 Como explicamos na introdugéo, esse é um dos livros de Telles que nunca teve republicagdo enquanto
obra completa. Apenas alguns de seus contos foram reescritos e republicados em outros livros. Entretanto,
esse ndo foi o caso do conto em questdo. Decidimos incluir esse conto em nossa pesquisa para analisar
como a morte j& aparece na literatura da escritora desde o comego de sua trajetoria, ainda que com diferentes
abordagens ficcionais.
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-Vejam, vejam que coisa horrorosa, meu Deus! — exclamou dona
Almira. — Acordei com os gemidos, ai, ai, ai!... Estd morta, minha nossa
senhora a menina estd morta! (TELLES, 1949, p. 142).%!

Apos o siléncio que acompanha o assombro da morte, 0s outros personagens Vao
expressando diferentes opinies sobre o suicidio da Leocadia. E, no caso de alguns
personagens que ndo falam, ficamos tendo acesso aos pensamentos deles que o narrador-
onisciente nos deixa conhecer. Gragas a esse recurso do narrador, que sonda 0s
pensamentos e falas de diferentes personagens, vamos tomando conhecimento de suas
reagbes e sentimentos frente ao suicido de Leocédia, ainda que com um certo
distanciamento. Alguns lembram fatos da vida da moca, outros séo indiferentes. Ao
mesmo tempo, o0s vizinhos da casa comecam a transmitir de forma confusa o que
aconteceu, alguns dizem que ocorreu um homicidio e dificultam as informagGes. Em
suma, o narrador vai mostrando as diferentes reagdes e os diferentes sentimentos que o
suicidio da Leocadia suscita. Kovacs disserta que em muitos casos, antes de morrer, 0
suicida “visualiza a reag@o das pessoas apOs a sua morte, imaginando a relagdo como
gostaria que fosse, ou despertando a culpa naqueles que o frustraram.” (KOVACS, 1992,
p. 180). N&o sabemos se Leocédia desejou despertar remorso e culpa, ou se visualizou a
reacao dos outros, mas o leitor tem, de fato, acesso aos sentimentos que o suicidio dela
desperta nos demais personagens.

Aos poucos, descobre-se que Leocadia talvez tivesse um amante e, também,
estivesse gravida, como a Leocadia do conto “Que se chama soliddo”. No conto “O
suicidio da Leocadia” temos o embrido do que viria a ser no futuro “Que se chama
soliddo”. Porém, o segundo conto tem mais aprofundamento que o primeiro. Um dos
personagens do conto, em certo momento, encontra uma carta de despedida que Leocadia
deixou: “Me mato porque estou cansada de viver. Nao ponham a culpa em ninguém.”
(TELLES, 1947, p.146). Kovacs menciona estudos que analisam cartas deixadas por
suicidas, em muitas delas o suicidio ndo tem o significado de fim, mas sim de passagem,
de transicdo para um estado mais vivo, com menos sofrimento, por conseguinte, a vontade
de se libertar de situagOes intoleraveis e insoliveis geralmente esta relacionada com o
suicidio. Sobretudo, o suicidio diz respeito a uma soliddo e a um desamparo extremos:

“Neste caso, [0 suicidio] pode ser visto como um ato de rebeldia de um individuo que

31 Neste trecho, atualizamos a ortografia conforme o Gltimo acordo ortogréfico. Por exemplo, trocamos

CERNNY3

“esse” por “esse”, “tranqiiilo” por “tranquilo”.
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sempre se colocou de forma passiva na vida. A coragem de buscar o ato suicida se
contrapde a sensacdo de fracasso e inutilidade na vida. A morte aparece como triunfo.”
(KOVACS, 1992, p. 178).

No comeco do conto, quando acontece a descoberta do suicidio, apos descrever a
reacdo dos personagens, o narrador focaliza na gata: “No topo da escada s6 ficou a gata
Messalina, arrepiada e imovel, anunciando perigo com os olhos quase rubros. A cada
grito de dona Almira, encorujava-se hum estremecimento, resolvida a ndo atender. Claro
que nao tinha nada a ver com aquilo...” (TELLES, 1949, p.141). De forma semelhante, o
conto termina mostrando a mesma gata: “No topo da escada, Messalina pensava. Por que
tanto atropelo? Encorujou-se recolhendo as patas. Enfim, ndo tinha nada a ver com isso...
Agora os olhos da gata, muito verdes, se acendiam para avisar que o perigo havia
passado.” (TELLES, 1947, p.150). A partir destes excertos, podemos deduzir sentimentos
humanos na gata.®? Portanto, ficam as perguntas: os animais sentem a morte? Os animais
também se matam?

Estas mesmas questdes sdo a chave do conto “Suicidio na granja”, do livro
Invencdo e memoria, publicado em 2000. Nesta narrativa, ocorre 0 suposto suicidio de
um ganso em uma fazenda. Através de um narrador-testemunha que conta os fatos sem
se identificar, embora seja sugerido que pode ser a propria Lygia Fagundes Telles (que
relembra momentos da infancia enquanto conta a narrativa), ficamos sabendo de uma

historia singular envolvendo dois animais. No comeco do texto, a narradora questiona:

Alguns se justificam e se despedem através de cartas, telefonemas ou
pequenos gestos — avisos que podem ser mascarados pedidos de
socorro. Mas ha outros que se vdo no mais absoluto siléncio. Ele ndo
deixou nem ao menos um bilhete?, fica perguntando a familia, a amante,
0 amigo, o vizinho e principalmente o cachorro que interroga com um
olhar ainda mais interrogativo do que o olhar humano, E ele?!
(TELLES, 2009, p. 19),

Na ficcio lygiana os animais também tém sentimentos e pensamentos.®® A narradora

reitera, ficcionalmente, o que a propria escritora fala no programa Dialogos

32 E interessante lembrar que, em toda obra de Lygia Fagundes Telles, os gatos e outros felinos sdo
recorrentes.

33 No romance As horas nuas, um dos narradores é o gato Rahul (que inclusive tem lembrancas de vidas
passadas).
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impertinentes, que j& citamos anteriormente, sobre a vontade de descobrir o mistério da

morte, de romper os grilhdes da davida:

Suicidio por justa causa e sem causa alguma e ai estaria 0 que podemos
chamar de vocacdo, a simples vontade de atender ao chamado que vem
la das profundezas e se instala e prevalece. Pois ndo existe a vocagao
para o piano, para o futebol, para o teatro. Ai!... para a politica. Com a
mesma forca (evitei a palavra paixdo) a vocacdo para a morte. Quando
justificada pode virar uma conformacdo. Tinha os seus motivos! Diz o
préximo bem informado. Mas e aquele suicidio que (aparentemente)
ndo tem nenhuma explicagdo?” A morte obscura, que segue veredas
indevassaveis na sua breve ou longa trajetéria. (TELLES, 2009, p. 19).

Assim como existem vocagdes para tantas coisas, pode existir vocacao para a morte. Para
Telles, alguns tem vocacdo para a vida, outros tem vocacdo para a morte. As vezes, 0
chamado vem, quando menos se espera, la do fundo...

Em seguida, a narradora vai nos contando que a primeira vez que ouviu a palavra
suicidio foi quando era crianga e morava numa pequena chéacara. Um dia, ela ficou
sabendo que um vizinho se matou e isto despertou a sua curiosidade. Entdo, comecou a
questionar o seu pai, perguntando o porqué de as pessoas matarem a si proprias e,
também, se 0s bichos, tal como os humanos, cometiam suicidio. O pai respondeu que néo,
sO pessoas € que se matam. Na sequéncia, a narradora muda o foco e lembra-se desta
conversa que teve com o pai sobre 0s animais muitos anos depois, quando encontrou dois

amigos peculiares em uma granja:

Atras da casa-grande tinha uma granja e nessa granja encontrei dois
amigos inseparaveis, um galo branco e um ganso também branco mas
com suaves pinceladas cinzentas nas asas. Uma estranha amizade,
pensei ao vé-los por ali, sempre juntos. Uma estranhissima amizade.
Mas ndo € a minha intengdo abordar agora problemas de psicologia
animal, queria contar apenas o que Vvi. E o que vi foi isso, dois amigos
tdo préximos, tdo apaixonados, ah! como conversavam em seus longos
passeios, como se entendiam na secreta linguagem de perguntas e
respostas, o dialogo. (TELLES, 2009, p. 21).

Ela diz que chegava a surpreender o galo rindo, enquanto 0 ganso era mais calmo e

contemplativo. Além disso, os dois se defendiam dos perigos da granja. Neste conto,
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Telles utiliza o recurso literario denominado antropomorfismo que se caracteriza por
atribuir aspectos e caracteristicas humanas a animais ou elementos da natureza.®*
Devido aos aspectos humanos dos animais, a narradora resolve dar nomes a eles.
A0 ganso, que tinha andar de pensador e as brancas méos de pena cruzadas nas costas ela
d& o nome de Platdo. Para o galo, que era mais questionador e exaltado como todo
discipulo, foi dado o nome de Aristoteles. De subito, temos a reviravolta propria do conto.
Certa vez, houve um jantar na granja do qual a narradora néo participou. Porém, quando
ela voltou ao local, encontrou somente o galo Aristoteles vagando sozinho, muito triste e
procurando desesperadamente seu amigo. Ficamos sabendo, entdo, que chegou um
cozinheiro de outro lugar e para o jantar acabou, sem que ninguém visse, apanhando o

ganso e cozinhando ele como parte da refeicdo:

Deixei de ir & granja, era insuportavel ver aquele galo definhando na
busca obstinada, a crista murcha, o olhar esvaziado. E o bico, aquele
bico tdo tagarela agora péalido, cerrado. Mais alguns dias e foi
encontrado morto ao lado do tanque onde o companheiro costumava se
banhar. No livro do poeta Maiakdvski (matou-se com um tiro) hd um
poema que serve de epitafio para o galo branco:

Comigo viu-se doida a anatomia:
sou todo um coragéo!
(TELLES, 2009, p.23).

Neste conto observamos que, a partir de uma situacdo aparentemente simples e banal,
temos uma abertura para diferentes questionamentos sobre a condicdo humana. Telles em
suas ficcdes sugere a complexidade do que parece simples, escavando 0s sentimentos
humanos e também os sentimentos animais. A fazenda teve o banquete de Platdo e a
incOgnita permanece, serd que o0s animais também se matam? Sera que o galo se matou
de tristeza por ter perdido seu amigo ganso?

No programa em que debateu sobre a morte, a escritora afirmou acreditar que 0s
animais também tém medo da morte. Telles conta que na infancia teve um cadela
chamada Keitie (lembrando que no conto “Que se chama soliddo” a narradora-
protagonista também tem uma cadela chamada Keitie que tem crises como 0s humanos)
e foi com ela que a ficcionista teve seu primeiro contato com a morte: “Quando vem o

medo, aquele medo fisico, aquele medo tdo primario que os bichos tém. Por falar em

34 Podemos entender também o antropomorfismo do galo e do ganso dentro da I6gica do neofantastico, que
explicamos anteriormente
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bichos, eu ndo estou de acordo com a teoria de que os bichos néo tém medo da morte.
Eles tém. Eles tém medo da morte. Posso contar um caso?” (Telles, 1996). Ela conta que,

em sua infancia, havia muitos cachorros em sua casa:

E na Gltima ninhada da Katie, uma cachorrinha que eu amava muito eu

achei que ela tava mais fraca, ela tava enfraquecida, as tetas estavam
palidas. Ela estava emagrecida. E num dia. Olha ai, um dia eu acordei,
aquela ninhada dos cachorrinhos, e ela olhou para mim, firmemente, e
duas rugas se formaram na testa da Katie. Duas rugas de interrogacéo e
de preocupagdo. Eu conhecia muito a cachorra e dizia: o que é Katie?
Eu conversava muito com ela. O que é Katie? O que foi? Ela olhava
para mim, comegou a ganir. Olhou para os cachorrinhos, ganiu, e olhou
para a estrada. Eu digo o que é Katie? O que é que vocé quer? Ela
olhava, preocupadissima. Eu digo vai boba, eu cuido deles. O que que
€? Vai passear, vai passear e tal. (TELLES, 1996).

A Katie olhou para a escritora aliviada e saiu trotando, no mesmo dia, a tarde, ela foi
encontrada morta: “eu tive certeza absoluta que ela me entregou os cachorros. Ela me
entregou. Ela me entregou!” (TELLES, 1996). Este trecho do depoimento de Telles nos
mostra como a partir de uma vivencia real de morte, a escritora transmutou as suas
memorias em literatura: a Katie realmente existiu. Embora Becker (2007) afirme que o
traco distintivo da espécie humana é o medo e a percepcdo da morte que 0s animais nao
tém, outros tedricos que consultamos sugerem gue ha mais coisas entre a relacdo dos
animais com a morte do que supde a nossa va filosofia. Dastur, em A morte - ensaio sobre
a finitude, questiona que “ndo ¢ tdo certo que o animal ndo pressinta, de alguma maneira,
sua morte e que tudo o que vive ndo tenha, num certo modo desconhecido por nds, uma
relacdo essencial com seu proprio fim.” (DASTUR, 2002, p. 13). Morin, em O homem e
a morte, mesmo pontuando que a espécie humana é a Unica que tem a percepcao do fim,
problematiza que o animal, a0 mesmo tempo que desconhece o trauma da
individualidade, conhece, todavia, outro tipo de morte. Os animais tém a percepcao da
morte-agressao, da morte-perigo, tanto que, na natureza, pequenos sons fazem os animais
reagirem fugindo dos predadores. Além disso, ha um enigma referente ao comportamento
de certos animais: “Vao-se esconder para morrer? Por qué? Qual o significado dos
cemitérios dos elefantes, animais alias, muito evoluidos?” (MORIN, 1970, p. 54). O
desconhecimento dos animais a morte “nao é total; pode suceder que animais superiores,
e particularmente os animais domeésticos, reconhecam a morte de outrem por meio de

emocdes dolorosas e violentas. O caso extremo é o do cdo fiel que morre , devido a morte
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do dono, sobre a campa deste.” (MORIN, 1970, p. 56-57). A literatura, ao apresentar ao
longo dos tempos animais antropomorfizados, talvez tenha adiantado alguma percepcéo
sobre a relacdo que os animais tém com a morte e que, porventura, um dia a ciéncia podera

comprovar.

4.2- O medo da morte

Diante da onipoténcia da morte, um dos sentimentos humanos que avulta com
veeméncia € o medo e, junto com ele, aparecem as tentativas de fugir da morte ou,
também, a vontade de se entregar para, justamente, escapar dela.

No conto “A fuga”, publicado primeiramente em 1958, do livro A estrutura da
bolha de sabdo, temos a narrativa de um jovem, chamado Rafael, que sofre de uma
doenca, ao que tudo indica, incuravel. O conto é narrado pelo ponto de vista de um
narrador-onisciente que se fixa no protagonista. No comeco da narrativa, observamos o
personagem abrir o portdo de sua casa e correr para rua, numa fuga alucinada de alguma
coisa, ele apenas quer, desesperadamente, fugir de algo que o sufoca: “Sentia-se sufocado,
prisioneiro de uma nebulosa espessa que o arrebatara e agora o levava para longe daquela
COISA medonha que ficara 14 atras.” (TELLES, 2010, p. 67). Em seguida, Rafael acaba
descendo uma ladeira ndo sabendo e ndo se lembrando o que era esta coisa, “mas tinha a
certeza de que era algo monstruoso, monstruoso demais, NAO QUERO SABER! JA
ESQUECI!...” (TELLES, 2010, p. 67). A tal coisa ¢ grafada no texto em letras
maiusculas, quase personificada, representando o pavor que a propria desperta. O que
poderia ser tdo assustador e monstruoso? A morte, é claro. Sendo que descobrimos apenas
no final do conto que a morte € a tal coisa detestavel e repulsiva.

Um estranho nevoeiro envolve Rafael desde que ele foge de casa, quando chega
em um parque, o personagem consegue se desvencilhar: “A nebulosa chocou-se de
encontro a uma arvore e num gesto desvairado, rasgando a névoa, Rafael precipitou-se
para fora.” (TELLES, 2010, p. 67). Através dos pensamentos e das lembrangas do
protagonista, vamos descobrindo elementos de sua vida. Constatamos que ele sofre de
alguma doenca que nédo Ihe permite praticar atividades que requerem grande esforco fisico
e, em funcdo desta doenca, seu pais dispensam grandes cuidados com a sua satde (o que,

de certo modo, sufoca o personagem). Ficamos sabendo, ainda, que ele faz Faculdade de
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Direito, tem uma namorada, Elizabeth, e tem, também, uma amante secreta, chamada
Bruna.

Durante todo o conto, vai sendo reiterada a enfermidade de Rafael, em seu
monologo ele questiona: “Voltar a engrenagem, laboratdrios, exames. Outra vez? Mas
por que se preocupavam tanto com ele? Como se fosse um nené. Riu. Queridos paizinhos,
o nené ja tem uma amante.” (TELLES, 2010, p. 69). Em outro momento, 0 protagonista
sente-se fraco: “Dolorido. Seria bom esquecer tudo que fosse desagradavel: a doenga, a
marcacdo dos velhos, as argolas impossiveis.” (TELLES, 2010, p.70). Antes de comecar
um vazio e uma auséncia de ruidos e palavras, 0 personagem escuta criangas cantando.
Porém, com a aproximacao da ladra de palavras, temos o siléncio. No conto “A fuga” (tal

como “Lua crescente em Amsterda”), o siléncio funciona como um antecipador da morte:

Recostou a cabega no banco, estirou as pernas, “Somos filhos de um
rei...”, cantarolou baixinho. E depois? Quis ouvir ainda a cantiga mas
as vozes se calaram. Estranhando o siléncio, abriu os olhos. O sol se
apagara completamente e uma névoa densa baixava sobre o parque que
pareceu se distanciar, esmaecido, quase irreal. Descoradas e
transparentes, as arvores tinham perdido o contorno e agora as pessoas
também pareciam flutuar, os rostos gasosos, movedi¢os como se fossem
de fumaca. A nebulosa. “Outra vez?”, gemeu Rafael estendendo os
bracos na tentativa de rasga-la. Sentiu- a compacta, viscosa como o suor
gue agora corria de sua testa. E o pensamento detestavel veio vindo,
informe como a prdpria névoa, mas monstruoso, medonho, podia até
apalpa-lo como apalpava a prépria cara, “Mas o que é isto!? Meu Deus,
0 que é isto?...” (TELLES, 2010, p. 71).

Quando sobrevém a quietude, a estranha névoa volta a sufocar Rafael, a nebulosa é
compacta, viscosa e o personagem tenta fugir dela. No Dicionério de simbolos, de Jean
Chevalier e Alain Gheerbrant, o nevoeiro € o “simbolo do indeterminado, de uma fase de
evolucdo: quando as formas ndo se distinguem ainda ou quando as formas antigas estdo
desaparecendo ainda ndo foram substituidas por formas novas precisas.” (CHEVALIER
e GHEERBRANT, 2006, p.634). Os autores completam explicando que, em certos textos,
a névoa e o nevoeiro simbolizam a indistin¢éo e o periodo transitério entre dois estados.
Em “A fuga”, a névoa que envolve Rafael significa que o personagem esta num estado
intermediario, num limiar, entre a vida e a morte.

Confusamente, Rafael sabe e ndo sabe de sua morte eminente da qual tenta fugir,
numa espécie de sonho ou delirio. Schneider (2005) afirma que a morte, assim como as

palavras, ndo € de ninguém e, ao mesmo tempo, é de todos nos, todavia, hunca estamos
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prontos para partir. Nao deveriamos dizer que avangamos na vida, pois é “na morte que
seguimos, é nossa morte que aprofundamos sem cessar, como uma obra que se revela
lentamente” (SCHNEIDER, 2005, p.17). O narrador nos mostra como Rafael tenta

compreender o0 que esta ocorrendo:

Tudo podia ser perfeito como o azul daquele céu sem mancha. Mas em
algum lugar estava escondido o ponto negro, encravado |4 no fundo,
bojudo e fluido como uma nuvem-nebulosa que inesperadamente se
dilatava e descia para arrebata-lo, suga-lo com firia até as raizes.
Devolvendo-o oco. Moido feito um bagago, sim, o pontinho
monstruoso, memoria escondida nele - ou fora dele? “Que foi que
aconteceu, meu Deus?! O que foi?”. Balangou a cabega. Ndo, ndo era
loucura. “Antes fosse”, se surpreendeu dizendo. Saiu do parque com a
curiosa sensacdo de que as arvores lhe estendiam amorosamente 0s
bragos verde, para se despedirem? (TELLES, 2010, p.72-73).

Mesmo diante de um céu azul, a espreita, esconde-se 0 ponto negro, a morte, que se
apresenta através de uma névoa, sugando a vida do personagem. Ao sair do parque, Rafael
sente que as arvores lhe ddo adeus, se despedem, pois ele caminha para sua morte. Ele
ndo quer sair do parque e ndo quer voltar para sua casa, porque sabe que la se esconde a
coisa terrivel, embora tente negar a existéncia dela.

O protagonista revela um verdadeiro horror da morte, o horror que todo ser
humano sente. Por isso, para ele, a coisa é inominavel, é tdo assustadora que ndo tem

nome e nem forma, é o horror da perda de si mesmo:

Fixou o olhar apavorado na arvore da estreita ladeira que agora subia.
Aquela arvore...Na fuga, abragara-se aguela mesma arvore, nela se
recostara — mas porque estava voltando? Por que de novo aquele lugar
do qual fugira tdo cheio de horror? Por que se aproximava mais uma
vez daquilo?! Se a COISA estava 14, a sua espera? Cambaleou,
apertando a cabega, tapando os ouvidos, ndo quero saber o que é, ndo
quero! Voltou-se estendendo os bracos para o caminho percorrido,
ndo!... E como nos sonhos, as pernas anestesiadas ndo obedeceram ao
comando. (TELLES, 2010, p. 73).

Ele tem medo de ir para casa porque la estd a morte lhe esperando, este medo do
protagonista é o que Edgar Morin chama de horror da extingcdo que ¢ “a emogao, o
sentimento ou a consciéncia da perda da individualidade. Emocao-choque, de dor, de
terror ou de horror. Sentimento que é o de uma ruptura, de um mal, de uma catéstrofe,
isto ¢, sentimento traumatico” (MORIN, 1970, p. 32). Rafael tentou fugir porque sentiu

0 pavor da morte que se configura na percepgdo de um “vazio, de um vacuo, que secava
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onde havia plenitude individual, isto €, consciéncia traumatica.” (MORIN, 1970, p. 32),
ou seja, onde havia um céu azul, existe, repentinamente, um ponto escuro para arrebata-
lo. Ele tenta escapar, mas seu corpo, sem que ele tenha controle, o leva novamente para a
sua residéncia onde esta a coisa, a0 mesmo tempo, ele recorda que algo ocorreu em sua
casa. Ao chegar 14, Rafael nota que seu pai esta sentando no sofa com uma expressao de
tristeza. Ele pensa, entdo, que a catastrofe pode ter ocorrido com sua méae:

Rafael teve um desfalecimento. Outra vez a névoa, mas agora sentiu-se
leve dentro dela. Desaparecera a dor, s6 aquela aflicéo, ah, tinha que
saber, foi com minha mie? Foi com ela?... “Mae!”, gritou aproximando-
se do grupo compacto de homens. Afastando-os com brutalidade, deu
com um caixdo. Na sua frente estava agora um caixao negro. De novo
quis recuar, cobriu a cara, “Nao, ndo!”. Viu a mie entrar na sala
amparada por duas mulheres, os olhos esgazeados, “Rafael!”.
Inesperadamente, como se o puxassem pelos cabelos, ele debrugou-se
sobre o caixao e se encontrou l& dentro. (TELLES, 2010, p. 74).

A névoa é uma espécie de mediadora do entre-lugar entre a vida e a morte em que o
personagem se debate. Ao entrar novamente no nevoeiro, ele sente o0 apaziguamento do
fim, mas fica sobressaltado ao pensar que sua mae morreu. Descobrimos que, como é
proprio do fantastico, o espirito de Rafael, numa tentativa de fuga, locomoveu-se através
da nebulosa. Porém, como se fosse puxado de volta para a realidade, seu espectro volta
para o caixao onde seu corpo estava sendo veleado: a COISA foi mais forte que ele.

O conto “Boa noite, Maria”, de A noite escura e mais eu, € classificado pelo
escritor e critico literario Fabio Lucas, no ensaio “As inovagdes de Lygia Fagundes
Telles”, como “inesquecivel” e uma “verdadeira obra-prima” (LUCAS, 2009, p. 117).
Nesta narrativa, temos a ficcionalizagdo de uma questdo candente, muito debatida em
nosso tempo: a eutanasia. Segundo a Enciclopédia da morte e da arte de morrer (2004),
a eutandsia “pode ser definida como o processo de acelerar ou causar a morte de alguém,
normalmente vitima de doenca incuravel ou terminal, para Ihe abreviar o sofrimento. O
termo ¢ de origem grega e significa ‘boa morte’”. (HOWARTH, 2004, p. 221). Dentro
desta perspectiva, a eutanasia pode ser encarada de duas formas: quando ha uma acéo do
médico e quando apenas ocorre a interrup¢do de determinado tratamento. Chama-se
eutanasia ativa a que envolve uma acdo por parte do médico, como, por exemplo, a

aplicacdo de uma injecdo letal, ja a eutanasia passiva refere-se a uma cessacao de
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determinado tratamento que garante a vida do sujeito, como, por exemplo, a supresséo de
remédios e tubos que mantém a vida.

Além disso, a eutanasia pode ser voluntaria ou involuntaria, a primeira € quando
o doente decide por iniciativa propria finalizar sua vida, ja o segundo caso decorre sem o
conhecimento do paciente, como, por exemplo em casos de coma e estado vegetativo
persistente (nestas situagdes o doente ndo tem possibilidade de comunicar a sua vontade).
Howarth (2004) explica que “O debate a volta da eutanésia tem sido promovido no mundo
ocidental por grupos de interesses e por movimentos politicos e religiosos, cada um deles
tentando influenciar o estatuto legislativo daquela.” (HOWARTH, 2004, p.221). Os
grupos que sao contra a eutanasia normalmente defendem que os profissionais da salde
devem lutar ao maximo para prolongar a vida, ndo devendo promover o seu término.
Grupos religiosos, com frequéncia, alegam que a vida é sagrada e apenas Deus pode
decidir quando ela deve acabar. Alguns sdo contra a eutanésia porque pensam que ela
abriria brechas para praticas de morte involuntaria: “uma vez aceita a eutanasia
voluntéria, serd apenas uma questdo de tempo até que a pressdo exercida sobre 0s recursos
médicos e econdmicos resulte na pratica da eutanasia ndo voluntaria, em especial nos
casos de doentes mais velhos.” (HOWARTH, 2004, p. 221). Ademais, “sendo esta
legalizada, haverd uma maior expectativa de que os doentes mais velhos e os deficientes
optem por ela, em vez de se tornarem um ‘peso’ econdmico e social para as familias e
para o Estado.” (HOWARTH, 2004, p. 221). De encontro a esta ideia, quem defende a
eutanasia, mormente, pensa em aliviar o moribundo de um sofrimento que julga
desnecessario.

Entre outros argumentos, quem é aquiescente com a eutanasia, defende que a
questdo principal diz respeito ao “direito dos individuos a manuten¢do do controle da
prépria vida, a conservacao da sua dignidade ao morrerem, e a escolha do momento e das
circunstancias da sua morte.” (HOWARTH, 2004, p. 221). A questdo, sem duavida, ¢
controversa. Phillipe Ariés, em Histéria da morte no ocidente (2003), se coloca contra as
formas de prolongamento da vida por meio de aparelhos que simulam algumas das
fungdes vitais do corpo humano, este tipo de situacdo torna os medicos e demais
profissionais da saude os donos da morte, fazendo, com que os mesmos decidam quando
a vida deve acabar, muitas vezes sem nenhum conhecimento da familia. Na dtica do

historiador, nossa atitude contemporanea diante da morte faz com que a familia do
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moribundo seja levada a exaustéo, quando a familia j& est& exausta, os médicos decidem,
aleatoriamente, desligar os aparelhos e dai o0 sujeito morredigco encontra-se sozinho em
um quarto de hospital, justamente em seus Ultimos minutos. Cabe ainda ressaltar que
poucos paises permitem a eutanasia, na maioria dos outros, ela é vista como um crime.
Esta angustia por saber quando realmente termina uma vida, o que implica a
eutandsia, € uma questdo propria de nossa época. Antigamente, o prolongamento da vida,
através de equipamentos médicos, ndo era possivel. No conto “Boa noite, Maria”, Telles,
ao trazer a baila a discussdo sobre a eutanasia, retrata uma situacdo propria de nosso
tempo. O conto é narrado por um narrador-onisciente que fica fixado na protagonista,
Maria Leonor, portanto, temos acesso aos pensamentos e aos anseios dela. No inicio da
narrativa, ao se deparar com um homem estrangeiro, em um aeroporto, Maria percebe
gue encontrou quem precisava para ajuda-la em sua morte e para ser seu amigo. A partir
dai, vamos conhecendo a histéria da protagonista e o seu medo da degradacdo que pode
anteceder a morte. Maria é uma mulher de sessenta e cinco anos de idade, bastante
solitaria e que se encontra em uma situacdo economicamente favoravel. Pressentindo que
pode morrer em breve, ela sai em busca de um amigo e acaba encontrando-o na figura de
Julius Fuller. Para ela, este homem, que veio de outro pais, Ihe servira como companheiro
e lhe poupara de uma existéncia vegetativa. Maria conhece Julius porque, casualmente,

ele Ihe ajuda a carregar as malas num aeroporto em que 0s dois desembarcaram:

O estrangeiro tinha uma aura positiva que podia vir dos olhos ou da
pele, como localizar uma aura? Contudo, quase palpével. Parece um
anjo, ela pensou. N&o o anjo agucarado das estampas antigas, mas um
anjo severo, capaz de empunhar uma espada. Flamejante, acrescentou e
teve vontade de rir, Outra vez devaneando? Ele agora ajudava o chofer
a abrir o porta-malas do taxi. Mas ndo é este amigo que eu procurava?

ela pensou e foi tomada por um pressentimento. (TELLES, 2009, p. 43).

Julius tem a aura de um anjo, € 0 amigo que a protagonista precisa para lhe ajudar e
encerrar a sua vida. Assim como foi dona de sua vida, ela quer ter liberdade para decidir
como vai morrer.

Quando Maria descobre que Julius ndo tem onde ficar, convida-o para dormir em
seu apartamento de trés andares no qual ela mora sozinha. O homem questiona o fato de
que ela ndo o conhece e vai leva-lo para sua casa, mas Maria diz que tem suas intuicées,

aliads, durante todo o conto ela age guiada por suas intui¢es. Ainda no taxi, indo para o
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apartamento, ela divaga sobre como vai ser a relacdo deles e como ele vai preencher a sua
soliddo, acima de tudo, a protagonista deseja que Julius lhe ajude a morrer. Assim como

pressentiu que Julius seria seu amigo, Maria Leonor pressente sua doenca:

Oh! Senhor, e esse esquecimento acompanhado das agulhadas, o que
significava isso? Leu o livro contando a vida tragica da bailarina da
echarpe — e esse nome? Repetia as coisas porque ndo confiava na
memoria das pessoas ou porque ndo confiava em si mesma? O amigo
poderia entdo alertar, Minha querida, vocé ja disse isso. Um alerta em
voz baixa, que ninguém mais ouvisse. Mas ndo era nesse ritmo manso
gue comecavam aquelas doencas terriveis 14 na zona nobre do corpo?
Bonito de dizer, zona nobre. A central elétrica dos piores horrores, tinha
tanto médico em redor, uma equipe. (TELLES, 2009, p. 47).

A consciéncia das inelutaveis modificacGes fisicas que ocorreram no seu corpo e a ameaca
de doencas degenerativas perturbam a protagonista, em certo momento ela nos diz: “Era
alto demais o preco para escamotear a velhice, neutralizar essa velhice — até quando? Por
favor, quero apenas assumir a minha idade, posso? Simplesmente depor as armas, coisa
linda de se dizer. E fazer. O tempo venceu, acabou.” (TELLES, 2009, p.46). Como
falamos no segundo capitulo, Ernest Becker, na sua teoria A negacdo da morte (2007),
afirma que a tragédia da condicdo humana estd no fato de que o homem é,
simultaneamente, um ser simbdlico e fisico. O homem, dentro todos os seres, é 0 Unico
que tem uma “individualidade dentro da finitude”, isto quer dizer que a0 mesmo tempo
que o ser humano tem a capacidade da abstracdo, dos simbolos, de construcdo da
identidade, ele esta fadado a um corpo fisico, que de qualquer forma, caminha lentamente
para a aniquilacdo. Paradoxalmente, 0 homem é um ser cultural, mas que também esta
submetido a natureza, e a natureza escancara a0 homem a sua abjeta finitude, a sua
materialidade, ou seja: “a natureza zomba de nds, € por isso 0s poetas vivem
atormentados.” (BECKER, 2007, p. 57). E do medo da degeneragio do corpo que nasce
o conto “Boa noite, Maria”. A protagonista quer decidir quando e como vai morrer, ao
invés de esperar pelas pequenas doses.

Becker, com base na filosofia de Kiergaard, discorre que no mito da queda, da
expulsdo de Addo e Eva do paraiso, temos a compreensdo basica da psicologia dos

homens de todos os tempos:

O homem emergiu da instintiva acéo reflexiva dos animais inferiores e
passou a refletir sobre a sua condicdo. Foi-lhe dada uma consciéncia de
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sua individualidade e de sua divindade parcial na criagdo, a beleza e o
carater impar de seu rosto e seu nome. Ao mesmo tempo, foi-lhe dada
a consciéncia do terror do mundo e de sua morte e deterioragdo. Este
paradoxo é o que ha de realmente constante a respeito do homem em
todos os periodos da historia e da sociedade. (BECKER, 2007, p. 95).

O ser humano é uma unio de contrarios, de autoconsciéncia e corpo fisico.*® E a partir
desta percepcdo que Maria decide apressar o seu fim. Ela diz que est4 sozinha numa
cidade terrivel, dentro de um planeta mais terrivel ainda, pagaria em ouro para ter um

amigo que ficasse até os Ultimos instantes, como explica o narrador:

Sem saber bem como, a verdade é que estava sé e precisando apenas de
alguém que a ajudasse a viver. E a morrer quando chegasse a hora de
morrer. Uma morte sem humilhacdo e sem dor. A morte respeitosa —
mas era pedir muito Precisava de um amigo e ndo de um assassino, ela
concluiu e achou graca. Baixou a cabeca. Tamanho horror pelas
doencas aviltantes que deixam a boca torta e 0 olho vidrado. E a fralda,
Ah! Senhor, a fralda ndo! O amigo tem que amar esse préximo como a
si mesmo, se ainda € possivel o amor. Permitir que esse préximo amado
fique indefinidamente num estado miseravel ndo é cruel? E a
compaixao? Seria um simples gesto de compaixdo, a morte por
compaixao. (TELLES, 2009, p. 50).

Ao perscrutar os pensamentos de Maria Leonor, o narrador nos deixa saber os temores
relativos ao morrer que ela tem, o personagem dela tem medo de doencas que nao
permitem que o doente tenha, a0 menos, o direito de se matar. A eutanéasia seria, assim,
um ato de compaixao, de libertacdo. O corpo representa um problema, pois a protagonista
teme a cadeira de rodas, a impossibilidade de se movimentar e a incapacidade de executar
suas necessidades fisioldgicas.

Maria imagina, através do recurso narrativo da prolepse, o didlogo que teria com

Julius sobre isso e como ele responderia:

Julius Fuller, que ndo era inocente, perguntaria entdo por que motivo
ela temia tanto a doenca degradante, por acaso ja tivera algum sintoma?
Algum sinal? Sim e ndo, ela responderia reticente, gostava das
reticéncias. E a intuicdo? E essa desconfianca de que alguma coisa la

%Ainda sobre a questdio da problemitica entre mente e corpo, Becker explica: “O corpo &,
indiscutivelmente, o obstaculo para 0 homem, o estorvo degenerativo da espécie para a liberdade interior e
apureza do seu eu. O problema basico da vida, nessa acep¢ao, € saber se a espécie (o0 corpo) vai predominar,
ou nao, sobre a individualidade da pessoa (o eu interior). Isso explica toda a hipocondria, com o corpo
sendo a principal ameaca a existéncia do individuo como criatura autoperpetuédvel. Explica também sonhos
que as criangas tém, como aqueles sonhos em que suas maos vao se transformando em garras. A mensagem
emocional diz que elas, as criancas, ndo tem controle algum sobre o seu destino, que a acidentalidade da
forma do corpo inibe a restringe a liberdade delas e as delimita.” (BECKER, 2007, p. 274).
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dentro vai se romper e transhordar? [...] N&o, a eutanasia nao é crime se
nasce de um pacto, de um acordo entre as partes. Por isso precisava do
amigo lucido, melhor ainda se ndo acreditasse em Deus para que ndo
houvesse o pecado. A culpa. (TELLES, 2009, p. 51).

ApoGs a protagonista encontrar seu amigo, a narrativa avanga no tempo sem muitos
esclarecimentos, obedecendo a brevidade do género conto. E, entdo, encontramos Maria
de bengala, olhando para o mar, esperando a noite que é quando Julius chega. Sabemos
que se passou em torno de um ano desde que 0s dois personagens se conheceram. Maria
sente um apaziguamento da doenca que tem (ndo é revelada qual é a doenca) nao pelos
remédios e sim pela presenca de Fuller.

Em uma determinada noite, quando Julius finalmente chega, os dois tem uma
relacdo sexual na qual a protagonista redescobre o seu corpo. Ja no fim do conto, em outra
noite, Julius diz que pegou os exames de Maria e esta tudo normal, por isso eles podem
fazer uma viagem em um cruzeiro no Mediterraneo. Antes da morte, a protagonista diz
que é a mulher mais feliz do mundo, ap6s tomar o vinho que Julius Ihe oferece, ela se

deita:

-Aperta minha mao, assim, ndo larga... Eu ficava no colo da minha mée
e ndo queria dormir, ndo queria! E que tinha sempre uma festa
acontecendo e eu ndo queria perder nada, resistia, ndo queria dormir e
este sono... Julius, vocé esta ai?

-Estou aqui com vocé.

A voz da mulher era um fio ténue.

-No colo da minha mée...

Ela tomou-lhe a cabeca entre as mdos. Aproximou-se mais e fechou os
olhos.

-Eu te amo. Agora dorme.

(TELLES, 2009, p. 56).

A morte acontece como Maria queria que fosse, sem que ela soubesse, sem dor e sem
deterioracdo. A viagem que Julius fala que os dois vao fazer é metafédrica, € a viagem que
apenas ela vai realizar sozinha. Durante todo conto, a protagonista relembra imagens e
momentos da infancia, como que tentando atar as duas pontas da vida. No trecho exposto
acima, ela explica que nunca queria perder nenhuma festa, talvez, morrendo, ela perdeu
a “festa “ que teria vivendo e viajando com Julius. Ou, também, morrendo ela se livrou
da degradacéo fisica que tanto temia. Mas serd mesmo que ela morreu, ou Julius apenas

a colocou para dormir? Ela ndo queria perder nenhuma festa, mas tinha sono.
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Metaforicamente, ela ndo queria perder a vida, mas ndo tinha como escapar da morte.

Telles, como (quase) sempre, deixa que o leitor complete as elipses da narrativa.

4.3-A morte ndo é o fim

Aqui, analisamos dois contos em que a morte € vista como uma passagem, como
uma mudanca, e ndo como um fim. O que morre é apenas o corpo, pois a alma, a
consciéncia e o espirito sobrevivem ao fim da matéria. Sendo que esta concepc¢édo de morte
como passagem j& é suscitada, mas de forma mais sutil, nos contos “Lua crescente em
Amsterda”, “A fuga”, “Suicidio na granja”, “Que se chama soliddo”, entre outros, que
analisamos antes.

Voltamos aqui, mais uma vez, ao livro de contos A noite escura e mais eu, o qual
ja analisamos quatro contos (“Boa noite, Maria”, “Dolly”, “A rosa verde” e “Uma branca
sombra palida”). Como é possivel perceber, esta obra encontra na finitude humana o seu
leitmovit, por isso, a morte vai se desdobrando sob diferentes perspectivas e aspectos.
Publicado no apagar das luzes do século XX, o livro parece retratar um mundo em ruinas,
onde todas as certezas foram desestabilizadas e 0 homem parece estar a deriva, seu titulo
foi retirado de um poema de Cecilia Meireles que, inclusive, serve de epigrafe®. Como o
poema e o titulo do livro ja sugerem, parece haver um certo fado que condena os seres
ficcionais das narrativas a uma impossibilidade de ver a luz, todos estdo dentro de uma
noite escura que lhes da a médo e a morte € a Unica certeza.

O dltimo conto de A noite escura e mais eu, “Ando de jardim”, nos deixa conhecer
0s pensamentos e os ultimos dias de vida de um ando de jardim humanizado. Novamente,
Telles utiliza o antropomorfismo, dando consciéncia humana a um ando de jardim para
mostrar a desumanidade dos seres humanos. O proprio ando é quem nos conta, com a
tinta da melancolia, a sua estranha existéncia, assim, através do relato dele, uma atmosfera
sombria e sufocadora é desvelada.3” Ele ndo é como os andes dos contos de fadas e néo é

um ando feito de gesso, como um personagem pensa, ele é feito de pedra. Sua roupa foi

% “Ninguém abra a sua porta / para ver que aconteceu / saimos de brago dado / a noite escura e mais eu”
(Cecilia Meireles)

37 Neste conto, irrompe o neofantastico que propde Roas (2001), pois ndo ha questionamento sobre a
possibilidade de um ando ter consciéncia, ou alma, apenas fizemos um pacto com o texto e entramos nos
pensamentos do ando, tal como em “A estrela branca” e outros contos.
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modelada como a dos andes das histdrias maravilhosas, mas diferente daqueles que sdo
risonhos, 0 ando do conto tem a face séria. O dono da casa, que é chamado, pelo ando, de
professor, encontrou 0 mesmo num antiquério e resolveu dar a ele 0 nome de Kobold.
Segundo o professor, Kobold era parecido com o seu avd. O professor é descrito pelo
ando como um homem ingénuo e bobo que acaba sendo enganado. Quando o conto
comega, 0 ando espera a morte, pois a casa onde ele foi depositado vai ser destruida por
pedreiros e ele também vai ser aniquilado.

A0s poucos, 0 ando vai nos revelando uma visdo desencantada com o mundo e
com os seres humanos. Ele ndo tem intuito de agradar as criangas, pois acha que em geral
elas sdo sementes ruins, tal como os adultos: “Quais desses pequeninos modelados pela
vulgaridade dos pais vao chegar a plenitude de seres honestos? Verdadeiros?”” (TELLES,
2009, p.100). O ando comunica que ndo esta pedindo santos, mas deseja que, a0 menos,
as pessoas sejam limpas: “De um passo a frente aquele que conseguir escapar da
agressividade num mundo onde a marca (principal) é a da violéncia.” (TELLES, 2009, p.
100). A violéncia e a agressividade dos seres humanos que o ando explicita, foram
observadas por ele no processo de morte da casa. Assim como 0 ando que vai ser
destruido, a casa foi pouco a pouco morrendo. O personagem de Horténsia, que era a
esposa do professor, matou o marido lentamente com pequenas doses de arsénico
dissolvido no cha-mate, isto porque ela tinha um amante e os dois desejavam ficar com a
heranca. Portanto, apds a morte do professor, a casa foi sendo aniquilada.

Um dos operarios que vai demolir a casa deseja ficar com a tarefa de destruir o
ando. Segundo Edgar Morin, em O homem e a morte (1970), e Ernest Becker, em A
negacdo da morte (2007), o medo da morte € universal, pois (mesmo a crianga, mesmo o
primitivo, mesmo o escravo) todos os seres humanos temem a morte e dela tem horror,
ainda que ndo verbalizem. Contudo, 0 ando, que parece ter uma consciéncia e uma alma

de ser humano, diz ndo temer a sua morte;

E com arrogéancia que agora espero a morte? No tenho medo, n&o tenho
0 menor medo e essa € outra diferenca importante entre um anao de
pedra e um homem, a carne € que sofre 0 temor e tremor mas meu corpo
é insensivel, sensivel é esta habitante que se chama alma. Falei em alma,
seria ela um simples feixe de memorias? Memorias desordenadas,
obscuras. Tudo assim esfumado como um sonho entremeado de
fantasmas, seria isso? N&o sei, sei apenas que esta alma vai continuar
ndo mais neste corpo rachado mas em algum outro corpo que Deus vai
me destinar, Ele sabe. (TELLES, 2009, p.104).
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Kobold, como constata-se no trecho supracitado, é uma espécie de narrador do limiar,
pois esta entre a vida e a morte, como um condenado que espera o dia da execucdo. Sua
narrativa transmite uma sensacdo de sufocamento e claustrofobia, ha uma alma
aprisionada num corpo de pedra, desejando sair. Lorena Sales dos Santos, na dissertagéo
Vestigios do gético nos contos de Lygia Fagundes Telles (2010), ao analisar o conto
“Ando de jardim”, entende que “A experiéncia de Kobold pode ser considerada também
como um enterro em vida, visto que ele possui uma consciéncia, mas nao pode atuar de
acordo com ela.” (SANTOS, 2010, p. 105). Nesta perspectiva, 0 ando encontra-se numa
espécie de morte em vida, enquanto aguarda a picareta que Ihe destruird. Esta impoténcia
fica evidente quando Kobold lembra que observou Horténsia dar o cha envenenado para
o professor e almejou reagir, mas ndo pode fazer nada porque estava preso hum corpo
inerte. Tal como no conto “Boa noite, Maria”, em “Ando de jardim” o corpo representa
um problema para o protagonista.

O personagem nos diz, no excerto supracitado, que ndo tem medo da morte e
mostra a convic¢ao na separagdo entre corpo e espirito que acompanha o homem desde
os primordios. Segundo Edgar Morin, existem duas grandes crengas, morte-renascimento
por transmigragcdo de almas e morte-sobrevivéncia do duplo, que estdo presentes na
humanidade desde as culturas antigas, geralmente encontrando-se misturadas. A doutrina
de que a morte ndo é o fim, ou seja, de que nossa individualidade sobrevive, é universal
nos povos arcaicos, ja no paleolitico os mortos eram enterrados em posicdo fetal,
simbolizando um renascimento. Atualmente, estas duas filosofias sobrevivem e se
apresentam sob diversas formas. Temos, de um lado, a crenga no renascimento que se
mostra sob a forma de ressurei¢do, transmigracdo de almas e reencarnacdo. Por outro
lado, temos a crenca no duplo que diz respeito aos fantasmas e aos espiritos. Em relacéo
a reencarnacdo, aparecem vestigios desta crenga em “numerosos mitos, nas fabulas, nos
nossos folclores, nas nossas literaturas e até mesmo nas nossas filosofias.” (MORIN,
1970, p.106), ja o duplo permanece pela convicg¢do na sobrevivéncia pessoal atraves de
espectros, espiritos e fantasmas. O ando implora para Deus lhe dar um corpo vivo porque
ele deseja lutar contra a desumanizacgdo dos humanos, ele quer terminar com a maldade
do mundo, por isso deseja reencarnar ou transmigrar para um novo corpo que ndo o

aprisione:
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[...] e assim ainda ouso sonhar com uma outra vida porque sempre
sonhei (e ainda sonho) com Deus. Entdo peco isto, queria servi-lo na
ativa, quero lutar com o amor que sou capaz de ter e ndo tive, queria ser
um guerreiro, ndo um discipulo-espectador mas um discipulo-guerreiro,
me pergunto até hoje como aqueles 1a permitiram a crucificacéo de
Jesus Cristo. Eu sei do seu desencantamento diante deste mundo que
ficou ruim demais e ainda assim estou pedindo, quero lutar, me dé um
corpo! (TELLES, 2009, p. 107).

Na sequéncia, ele nos conta que queria ter sido uma cobra para picar Pilatos quando o
mesmo lavou as méaos na crucificacdo de Cristo. Tal como o homem de lata, de O magico
de Oz, o ando quer ter um coracdo de verdade para receber o amor que ndo teve. Ele se
pergunta como que os apostolos deixaram Jesus Cristo ser crucificado, por isso, quer
redimir o mundo, quer um corpo para lutar, pois as pessoas que tem um corpo humano
estdo desumanizadas.

No fim do conto, ele segue dizendo que ndo teme a morte, mas fala que esta
ansioso. Quando os homens com a picareta se aproximam para Ihe destruir, o ando suplica
e da a entender que prefere voltar para a vida como um escorpido ou como uma estrela
do que deixar de existir. Mesmo que negue, o ando revela o0 medo da morte, 0 medo da

extingéo de sua individualidade:

Pai nosso que estais no céu com a Constelacdo do Escorpido brilhando
gloriosa brilhando com todas as suas estrelas e o braco do homem se
levanta e fecho os olhos Seja feita a Vossa vontade e agora a picareta e
entdo aceito também ser a estrela menos da grande cauda levantada no
infinito no infinito deste céu de outu / bro. (TELLES, 2009, p. 108).

Percebe-se, entdo, que o ando foi destruido, o “outu / bro”, escrito desta forma, simboliza
0 golpe com a picareta que Kobold sofreu. Este recurso linguistico é apenas um exemplo
do trabalho de linguagem que o conto como um todo apresenta, hd em toda narrativa uma
espécie de sonoridade, uma musica do fim que vai sendo tocada, dando o tom para a
inevitabilidade da morte. O final da histdria € ambiguo, permitindo que o leitor participe
e concretize o texto, pois ndo sabemos se o desejo do Ando foi atendido e ele foi habitar
outro corpo. Ao abordar diferentes situacdes de morte, o livro A noite escura e mais eu
pode ser interpretado como uma sinfonia do fim.

Esta ideia de transmigragdo e reencarnacdo de almas aparece também

ficcionalizada no conto “O encontro”. Na narrativa de “O encontro” (assim como em
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“Ando de jardim” e em outros contos ja analisados) ganha forca o lado espiritualista da
escritora. O conto foi publicado pela primeira vez em 1958, no livro Histérias do
desencontro. A ultima versdo do conto, que aqui tomamos para analise, foi publicada no
livro Um coracéo ardente.

No programa de televisdo em que discutiu sobre a morte, Telles explica que €
espiritualista, que acredita na vida apds a morte: “Eu ndo deveria ter medo [da morte],
porque eu sou espiritualista. Evidentemente, eu acredito na imortalidade. Eu acredito mais
ainda na transmigragdo das almas.” (TELLES, 1996). Mesmo sendo espiritualista, a
escritora, como todos 0s seres humanos, parece temer a morte. Talvez, este medo seja o
que impele Telles a escrever sobre a morte, pois aniquilagdo e criacdo s&o
interseccionadas, como entende Guinzburg em “Estética da morte” (2011).

No conto (ou ensaio) “Mysterium”, que ja aludimos, Telles também fala da sua
relacdo com a crenga na espiritualidade e na imortalidade, ela revela que ha um
perguntador que sempre lhe questiona o porqué de escrever sobre a morte, ao que ela

responde que tem convicgdo de que a alma é imortal:

Na reencarnagdo essa alma humana ira habitar outro corpo da mesma
espécie. Mas na transmigracdo a alma ir4 para um corpo que pode ser
animal ou vegetal, ndo foi o que disse o filésofo Empédocles? Pois ja
fui um mancebo e ja fui uma donzela, fui um arbusto e j& fui um passaro
da floresta e um peixe mudo do mar. Na transmigragdo (metempsicose)
de um corpo para outro, 0 mistério. Que é ainda mais misterioso na sua
raiz latina, mysterium. (TELLES, 2010, p. 83).

Sob esta perspectiva, reencarnagdo e transmigragdo, podemos pensar no conto “Suicidio
na granja”. Uma possibilidade que explicaria o comportamento humano do ganso e do
galo seria que eles tinham alma humana. Também o mesmo pode ser pensado em relacéo
ao conto “Ando de jardim”. Telles ndo afirma nada, deixando que o leitor mergulhe na
sondagem do enigma. Dentro da predilecdo da ficcionista pelo mistério, esta a morte, que
como atestam os tedricos que embasam esta dissertacdo, € o mistério dos mistérios.
Seguindo esta linha, temos, também, o conto “O encontro”.

Em “O encontro” temos a ficcionalizagdo (ou pelo menos a sugestéo) do que seria
uma reencarnagdo. A narrativa é contada pela protagonista, que se vé de repente em um

lugar (des)conhecido e se pergunta se esta sonhando ou se esta sendo sonhada. E a partir
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de uma sensacgéo de deja-vu que o conto ocorre, mostrando uma espécie de deslocamento

temporal, talvez uma viagem no tempo:

Em redor, o vasto campo. Mergulhado em névoa, o verde era palido e
opaco. Contra 0 céu erguiam-se 0s negros penhascos tdo retos que
pareciam recortados a faca. Espetado na ponta da pedra mais alta o sol
espiava através de uma nuvem.

“Onde, meu Deus?!”, perguntava a mim mesma. “Onde vi esta mesma
paisagem numa tarde assim igual?...”

Era a primeira vez que eu pisava naquele lugar. (TELLES, 2012, p. 74).

Novamente, a névoa marca a indefinicdo e o transito entre os dois estados em que se
encontra a protagonista. Pela descri¢do da narradora, percebemos que o espaco remete a
um lugar de épocas passadas, num bosgque com elementos misteriosos. Ao mesmo tempo
em que ela acredita que esta indo pela primeira vez no local, lentamente, comeca a achar
que ja esteve ali, mas ndo sabe como nem quando.

Ela tenta lembrar, mas ndo consegue: “Mas por que entdo o quadro se identificava,
em todas as minucias, com uma imagem semelhante 14 nas profundezas de minha
memoria? Voltei-me para o bosque que se estendia a minha direita.” (TELLES, 2012, p.
74). A narradora acredita que conhece o lugar, por isso, se questiona: “Ja vi tudo isso, ja
vi... Mas onde? E quando?” (TELLES, 2012, p. 74). A atmosfera dos devaneios, dos
sonhos e dos mitos vai sendo sugerida no conto, ha também um eco dos contos de fadas
e das narrativas maravilhosas, pois existe uma imprecisdo no espago e no tempo em que
ocorrem as acOes. A protagonista se pergunta se ndo teria visto em um sonho aquele lugar,
se sonhando ndo poderia ter ido anteriormente a este bosque. Como em outros contos que

ja analisamos, o siléncio precede a morte:

A tarde estava silenciosa. Contudo, por detras daquele siléncio, no
fundo daquela quietude eu sentia qualquer coisa de sinistro. VVoltei-me
para o sol que sangrava como um olho empapando de vermelho a
nuvenzinha que o cobria. Invadiu-me a obscura sensacdo de estar
préxima de um perigo. Mas que perigo era esse? Dirigi-me ao bosque.
E se fugisse? Seria facil fugir, ndo? (TELLES, 2012, p. 75).

Neste trecho, vamos tendo indicios de que algo ruim vai acontecer com a protagonista,

ela pressente a morte porque ja esteve ali antes e ja morreu ali anteriormente.
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De certo modo, a moga esta transitando entre dois universos®, por isso, tenta,
durante todo o conto, entender qual € esta outra dimensdo em que ela est4, se € um sonho
ou nao (lembrando que este transito entre duas dimensdes é sugerido, também, nos contos
“Lua crescente em Amsterda” e “A fuga”). Em dado momento, de forma semelhante ao
conto “As ruinas circulares”, de Jorge Luis Borges, ela pensa que ao invés de estar num
sonho, estd sendo sonhada por alguém: “N&o, ndo estava sonhando. Nem podia ter
sonhado, mas em que sonho caberia uma paisagem tdo minuciosa? Restava ainda uma
hipdtese: e se eu estivesse sendo sonhada? Perambulava pelo sonho de alguém, mais real
do que se estivesse vivendo. Por que ndo?” (TELLES, 2012, p. 76). Estabelecida a davida,
ela segue sem saber onde est4, porém, este lugar estranho, vagarosamente, comeca a se
tornar familiar. Ela vai reconhecendo uma pedra fendida ao meio, o regato, e chega a
espetar um dedo no espinho para ver se é prisioneira de um sonho. A protagonista percebe,
portanto, que é indtil tentar esclarecer o mistério e pedir l6gica ao absurdo. Ao atravessar
um caminho entre dois carvalhos, que simbolicamente podem ser um portal, ela pressente
que vai encontrar uma menina préxima a uma fonte. Esta estranha moga esta vestida como
uma amazona e diz que esta esperando uma pessoa. Quando visualiza a moca, a narradora
percebe que ela usa roupas de uma outra época. Novamente, ela sente que ja viu esta moca
e se pergunta aonde teria sido. A moga parece tdo desconectada da realidade que
simplesmente aceita a presenca da outra ali, ndo reparando sequer na grande diferenca
que existe na forma como elas estdo vestidas, sendo que esta diferenca marca um
distanciamento temporal.

Quando a moca lhe diz que estava esperando alguém, a protagonista adivinha o
nome do homem esperado: Gustavo. Ela nos explica que o nome saltou de sua boca como
se sempre soubesse dele, aguardando o momento para falar. Além disso, a narradora
pressente que Gustavo nunca mais vai vir, pois uma estranha cena aparece em suas
memorias, nesta cena ela observa dois homens brigarem e um deles morrer. Ela ndo sabe
se foi Gustavo que morreu ou o idoso que brigava com ele. Em determinado momento,

acontece uma espécie de reconhecimento aristotélico: “Olhei para suas maos. Subi o olhar

38 Este transito entre dois mundos é um elemento proprio da literatura fantastica, como atesta Remo
Cesarini, em O fantastico (2006): “Varias vezes encontramos, nos contos fantasticos que lemos, exemplos
de passagem da dimensao do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do inexplicavel e do perturbador:
passagem de limite, por exemplo, da dimensdo da realidade para a do sonho, do pesadelo, ou da loucura. O
personagem protagonista se encontra repentinamente como se estivesse dentro de duas dimensdes diversas,
com cddigos diversos a sua disposi¢do para orientar-se e compreender.” (CESARINI, 2006, p. 73).
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até o seu rosto e fiquei sem saber o que dizer: era parecidissima com alguém que eu
conhecia tanto.” (TELLES, 2012, p. 79). De stbito, a protagonista percebe que 0 mistério

foi resolvido:

Era comigo que ela se parecia! Aquele rosto era o meu!

-Eu fui vocé- murmurei. — Num outro tempo eu fui vocé! — quis gritar
e minha voz saiu despedagada. Tao simples tudo, por que s6 agora
entendi?... O bosque, a aranha, o bandolim de ouro pendendo da
gravata, a pluma do chapéu, aquela pluma que minhas maos tantas
vezes alisaram... (TELLES, 2012, p. 80).

Temos, desse modo, a figura do duplo (doppelgdnger, no original alemé&o), pois a
protagonista defronta-se com o seu “eu” de outro tempo. Segundo Remo Cesarini, em O
fantéstico (2006), o duplo é préprio da literatura fantastica, mas existe em outros textos
literarios desde muito tempo. A ideia do duplo constitui-se como um desdobramento de
uma pessoa em outro ser, € uma duplicidade da personalidade, que pode vir na forma de
gémeo, sosia, retrato, espelho, sombra etc, isto €, o duplo representa a biparticdo do ser
humano, dois lados de uma mesma pessoa, de uma mesma personalidade. O duplo,
sobretudo, é aquele que caminha ao lado de cada um. Berenice Sica Lamas (2004), em
sua tese sobre o duplo nos contos de Lygia Fagundes Telles, analisa como se configura o
duplo em diferentes contos lygianos, entre eles no conto “O encontro”. Para a autora,
neste conto o duplo esta relacionado a morte e as reminiscéncias da morte em uma outra
vida. Edgar Morin (1970) entende o duplo dentro da Idgica que expressamos quando
falamos de “Ando de Jardim”. A certeza da morte ¢ tdo dificil de ser assimilada pelo
homem que ele acredita que existe um outro eu que sobrevive a morte. Este outro eu pode
dizer respeito a alma, no caso da reencarnagédo, transmigracdo e ressureicédo, ou, entao,
pode dizer respeito a ideia do espectro e do fantasma. E como se os mortos pudessem
viver suas proprias vidas como os vivos. Dentro da ideia do duplo, os mortos continuam
existindo, pois “a morte ndo é mais que uma doenca de pele.” (MORIN, 1970, p. 129). O
duplo revela o desejo do homem de sobreviver ao aniquilamento do corpo, manifestando-
se na religido, na literatura e nas artes em geral. Porém, ao mesmo tempo que o duplo
aponta para uma imortalidade, ambiguamente, ele pode ser um anunciador da morte, diz

Morin®. A nogéo de alma, para o autor, interiorizou a ideia de duplo, por isso, no conto

39 Seguindo esta ideia, Todorov, em Introducéo a literatura fantéstica (2014), explica que o tema do duplo
¢ “tratado em muitos textos fantasticos; mas em cada obra particular o duplo tem um sentido diferente, que
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“O encontro”, o duplo representa “a outra” que a protagonista foi em uma outra vida.
Temos, portanto, a ideia de reencarnagdo, o personagem do conto volta ao passado, de
alguma forma estranha, e encontra o seu duplo, ou seja, encontra quem ela foi em uma
outra vida.

Durante todo o conto, a protagonista sente um pressagio de que algo funesto vai
acontecer e, no final do conto, o0 pressentimento se torna verdadeiro, pois ela observa
como ela mesma, o seu duplo, morreu no passado. Quando a amazona percebe que

Gustavo morreu e nunca mais vird, monta em seu cavalo e foge:

Assim que atingi 0 campo desabei de joelhos. Um relampago estourou
e por um segundo, por um brevissimo segundo, consegui vislumbrar ao
longe a pluma debatendo-se ainda. Entdo gritei, gritei com todas as
forgas que me restavam e tapei os ouvidos para ndo ouvir o eco de meu
grito misturar-se ao ruido pedregoso de cavalo e cavaleira se
despencando ao abismo. (TELLES, 2012, p. 80).

Mais uma vez, temos o suicidio ficcionalizado, ao perceber que Gustavo ndo vira a
amazona decide se matar, mesmo que ela propria, vinda de um outro tempo, tenha tentado
impedir. Durante todo o conto, a impossibilidade de reverter a morte foi sendo dita por
circunloquios e pressentimentos. Embora o conto termine com a morte da amazona,
observamos que nesta narrativa a morte ndo é encarada como fim, como aniquilamento.
Telles, neste conto, expressou a sua visao espiritualista: o corpo morre, mas a alma
sobrevive. Nas palavras de Mircea Eliade, “A separacdo da alma e do corpo inaugura um
novo modo de ser. A partir dessa concep¢do, 0 homem ¢é reduzido a uma experiéncia
espiritual; torna-se um espirito, uma ‘alma’”’(ELIADE, 1979, p.43). Ou seja, no conto “O
encontro”, a morte pode ser considerada como “um segundo nascimento, o comeg¢o de
uma existéncia nova, espiritual” (ELIADE, 1979, p.45), do mesmo modo acontece no
conto “Ando de Jardim”. Embora nada seja dito explicitamente, podemos pensar que a

“alma” do ando de pedra vai encontrar um outro corpo.

4.4-Quando a morte é um personagem

depende das relagbes que mantém este tema com outros.” Em alguns casos, as significagdes podem ser
opostas, em certos textos o duplo pode significar a vida, em outros pode significar a morte.
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Nesta ultima parte da dissertacdo, analisamos trés contos de Lygia Fagundes
Telles onde a morte é personificada, € um personagem. A personificagdo (ou prosopopeia)
configura-se como o recurso literario que permite a atribuicdo de caracteristicas humanas
a sentimentos ou abstrac6es. No segundo capitulo, falamos que, desde os gregos, a morte
ja era personificada, tanto na figura de Tanatos, como nas figuras das Moiras. No fim da
Idade Média, conforme explica Ariés (2003), a morte comegou, com frequéncia, a ser
representada na literatura e, também, nas artes plasticas. Muitas vezes, estas
representacdes diziam respeito ao processo de decomposicdo dos corpos e a seres
esqueléticos que personificavam a morte. Assim sendo, sdo muitos 0s exemplos que
encontramos na literatura de morte personificada*.

Na tese de doutorado Percorrendo os caminhos da morte rumo a personificacéo
em As intermiténcias da morte e O triunfo da morte (2012), Alessandra Trindade analisa
a personificacdo da morte em dois romances portugueses contemporaneos (As
intermiténcias da morte, de José Saramago, publicado em 2005 e O triunfo da morte, de
Augusto Abeleira, publicado em 1981). A pesquisadora explica, com base em varios
teoricos, a necessidade humana de criar representacdes corpdreas para abstracdes e coisas
inanimadas. A personificagdo de elementos acontece quando alguém sente a necessidade
de expressar suas percepcdes subjetivas sobre algo de forma, paradoxalmente, objetiva.
Em relagdo a morte, primeiramente “o homem questionou o pos-morte, que resultou em
manifestacdes artisticas, literarias. Posteriormente, ele sentiu necessidade de personificar
esse fendbmeno, criando uma imagem, surgindo entdo a morte em suas varias
representagdes: esqueleto, mortalha, mimia.” (TRINDADE, 2012, p. 20). Na Idade
Média, a morte foi personificada na forma de um esqueleto humano com uma foice na
mdo, sempre triunfante, explica Trindade. Sendo que esta representacdo da morte
consagrou-se e difundiu-se no imaginario ocidental, permanecendo até os dias de hoje
(é esta representacdo de morte que é retomada por Abelaira e Saramago em seus

respectivos romances). A autora lembra, ainda, que o primeiro texto onde encontra-se a

40 para ficar apenas com alguns exemplos de personificagdes da morte, lembramos, do século X1X, do conto
“A mascara da morte rubra”, do livro Contos de terror, mistério e morte, de Edgar Allan Poe. Também, no
século XIX, a morte aparece personificada em alguns contos que compde a obra Contos maravilhosos,
infantis e domésticos, de Jacob e Wilhelm Grimm. Contemporaneamente, temos 0s romances de Saramago
e Abeleira, o drama “A morte bate a porta”, do livro Cuca fundida, de Woody Allen, e o romance best-
seller A menina que roubava livros, de Marcus Zusak, entre outras. No cinema, podemos encontrar um
exemplo notavel de personificagdo da morte no filme O sétimo selo, de Ingmar Bergman.
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morte personificada é na obra Os versos da morte, de Hélinand de Froidmont, escrita
entre 1194 e 1197.

Kovéacs, em Morte e desenvolvimento humano, diz que uma das imagens mais
fortes que comprova o terror da finitude humana é a morte personificada “por uma velha
encarquilhada, magra, ossuda sem dentes feia e fedida. E uma vis&o que nos causa repulsa
e terror.” (KOVACS, 1992, p. 9). Rejeitando o modelo de morte esquelética e portadora
de uma foice, da Idade Média, e também o modelo de morte encarquilhada e devastada,
como a lembrada por Kovécs, Lygia Fagundes Telles ora escolhe personificar a morte de
forma mais amena (sugerindo um certo apaziguamento e uma certa completude) e ora
escolhe personificar a morte em figuras implacéveis e sedutoras.

No conto “A mao no ombro”, publicado em 1977, de O seminario dos ratos, temos
a historia, contada por um narrador-onisciente, de um homem (transitando entre 0 mundo
onirico e 0 mundo real) que no momento da morte confronta-se com a vida. O conto inicia
com um sonho, 0 homem encontra-se num jardim, ndo sabendo onde esté e ndo sabendo
se é dia ou é noite, pois todos os contornos sdo indefinidos: “Era uma lua ou um sol
apagado? Dificil saber se estava anoitecendo ou se ja era manha no jardim que tinha a
luminosidade fosca de uma antiga moeda de cobre.” (TELLES, 2009, p. 105). N&o é dia
e ndo é noite, ndo é verdo nem inverno, mas ele sente que algo vai quebrar o siléncio do
jardim, alguma coisa vai acontecer. Andando pelo misterioso jardim, o personagem
percebe que quase ndo ha vida ali, ndo existem passaros nem borboletas: “Um jardim fora
do tempo mas dentro do meu tempo, pensou.” (TELLES, 2009, p. 105).

O homem que detestava surpresas, de subito, encontra um estadtua em seu
caminho: “Aproximou-se da mocinha de marmore arregacando graciosamente o vestido
para ndo molhar nem a saia nem os pés descal¢os. Uma mocinha medrosamente futil no
centro do tanque seco, pisando com cuidado, escolhendo as pedras amontoadas ao redor.”
(TELLES, 2009, p. 106). Observando a estatua, 0 personagem percebe que em outro
tempo a agua passou por ali e, como lembranga, deixou uma estria que corroeu a menina.
Enquanto ele hesita, um “inseto penugento, num enrodilhamento de aranha foi saindo de
dentro da pequena orelha.” (TELLES, 2009, p. 106). Saindo de perto da estatua, o
protagonista lembra de um quebra-cabeca que jogava com o pai, este jogo Ihe fornece a
compreensdo e o reconhecimento do que esta acontecendo: “no caprichoso desenho de

um bosque onde estava o cagador escondido, tinha que acha-lo depressa para néo perder
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a partida. Vamos, filho, procura nas nuvens, na arvore, ele ndo esta enfolhado naquele
ramo?” (TELLES, 2009, 106). Acontece, portanto, como em “O encontro”, 0 que
Aristoteles chamou de reconhecimento, o personagem passa do desconhecimento ao

conhecimento:

Esse cacador familiarmente singular que viria por detras, na direcdo do
banco de pedra onde ia se sentar. Logo ali adiante tinha um banco. Para
ndo me surpreender desprevenido (detestava surpresas) discretamente
ele daria algum sinal antes de pousar a mdo no ombro. Entdo eu me
voltaria para ver. Estacou. A revelacdo o fez cambalear numa vertigem,
agora sabia. Fechou os olhos e se encolheu quase tocando os joelhos no
ch&o. O sinal seria como uma folha tombando em seu ombro, mas se
olhasse para trés, se atendesse o chamado! (TELLES, 2009, p. 107).

O cacador que esta escondido, observando o protagonista, é a personificacdo da morte,
que em determinado momento, quando for leva-lo, vai antes pousar a mdo em seu ombro.
Tal revelagéo perturba o personagem que pensa em fugir, mas fugir para onde “se tudo
naquele jardim parecia dar na escada Por ela viria o cacador de boné, sereno habitante de
um jardim eterno, sé ele mortal. A exce¢do. E se cheguei até aqui € porque vou morrer.
Ja? horrorizou-se olhando para os lados mas evitando olhar para tras” (TELLES, 2009, p.
108). Entrando em pénico, 0 homem diz para Deus que ainda ndo esta pronto, depois, se

cala e escuta passos descendo a escada:

Mais ténue que a brisa, um sopro pareceu reavivar a alameda. Agora
estd nas minhas costas, ele pensou e sentiu 0 brago se estender na
dire¢do do seu ombro. Ouviu a mdo ir baixando numa crispacéo de
quem (familiar e contudo cerimonioso) da um sinal. Sou eu. O toque
manso. Preciso acordar ordenou se contraindo inteiro, isso é apenas um
sonho. Preciso acordar! acordar. (TELLES, 2009, p.108-109).

Descobrimos, assim, que o personagem estava sonhando, ao acordar ele pensa em contar
0 sonho para a esposa, mas acaba ndo comentando. A partir do sonho, enquanto se prepara
para ir trabalhar, o protagonista comeca a passar em revista a sua vida, refletindo sobre a
perspectiva de sua morte.

Ele entende que jamais conseguiu pensar em sua morte:

Tantas vezes pensara na morte dos outros, entrara mesmo na intimidade
de algumas dessas mortes e jamais imaginara que pudesse lhe acontecer
0 mesmo, jamais. Um dia, quem sabe? Um dia tdo longe, mas tdo longe
que a vista ndo alcangava essa lonjura, ele préprio se perdendo na poeira
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de uma velhice remota, diluido no esquecimento. No nada. E agora nem
cinquenta anos. (TELLES, 2009, p. 109).

E muito dificil imaginarmos e aceitarmos nossa propria morte, como afirmou Freud.
Elizabeth Kliber-Ross, em Sobre a morte e o morrer (2008), reitera esta premissa do pai

da psicanalise:

Em nosso inconsciente, ndo podemos conceber nossa prépria morte,
mas acreditamos em nossa imortalidade. Contudo, podemos aceitar a
morte do préximo, e as noticias do nimero dos que morrem nas guerras,
nas batalhas e nas autoestradas s6 confirmam a crenga inconsciente em
nossa imortalidade, fazendo com que — no mais recondito de nosso
inconsciente — nos alegremos com um “ainda bem que nédo fui eu.”
(KUBLER-ROSS, 2008, p. 18).

Dentro desta perspectiva, podemos compreender o questionamento do personagem, as
muitas mortes que ele presenciou ao longo de sua vida sé reforcaram sua crenca de
imortalidade pessoal. Indo ao encontro desta ideia, Morin explana que embora
“conhecendo a morte, embora ‘traumatizados’ pela morte, embora privados dos nossos
mortos amados, embora certos da nossa morte, vivemos igualmente cegos a morte, como
Se 0S nossos parentes, 0S NOSSOS amigos e nds proprios ndo tivéssemos nunca de
morrer”’(MORIN, 1970, p.60). Entrementes, o sonho no jardim desfaz tal crenca, por que
nao fugir do jardim? Mas ndo podia escapar “porque todos os caminhos iam dar na escada,
que ndo havia nada a fazer sendo ficar ali no banco, esperando o chamado que viria por
detras, de uma delicadeza implacavel.” (TELLES, 2009, p. 109). Na vida cotidiana a
perspectiva da finitude € pouco sentida, “a morte s6 regressa quando o eu a olha ou se
olha a si proprio” (MORIN, 1970, p.60), é justamente este confronto frente a frente que
0 protagonista de “A mao no ombro” experimenta, pois todos 0os caminhos levam ao
mesmo fim.

Em determinado momento, 0 homem descobre que o inseto do sonho pode ser um
sinal da morte, somente “o inseto se movimentando no jardim parado. O inseto ¢ a morte”
(TELLES, 2009, p.110). Ao contemplar-se no espelho, o personagem nota que esta mais
magro, perdendo o vigo. Ele tem convicgao de sua morte, por isso, comega, mentalmente,

a se despedir de tudo e de todos:

Despedia-se e estava chegando. Ligou o aparelho de barbear,
examinou-o através do espelho e num movimento caricioso aproximou-
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0 da face: ndo sabia que amava assim a vida. Essa vida da qual falava
com tamanho sarcasmo, com tamanho desprezo. Acho que ainda ndo
estou preparado, foi o que tentei dizer. N&o estou preparado. Seria uma
morte repentina, coisa do coragdo — mas ndo é o que eu detesto? O
imprevisto, a mudanga dos planos. Enxugou-se com indulgente ironia:
era exatamente isso o que todos diziam. Os que iam morrer. E nunca
pensaram sequer em se preparar, até o avd velhissimo, quase cem anos
e alarmado com a chegada do padre, Mas esta na hora? Ja? (TELLES,
2009, p.110).

Quando ele enxerga a morte de frente, a vida vira puro encantamento. Mais uma vez
temos recriado ficcionalmente o conflito elementar da condi¢cdo humana, que segundo
Ernest Becker, em A negacdo da morte (2007), deriva da esséncia paradoxal do ser

humano em funcéo de ele ser metade simbdlico e metade animal:

Poderiamos chamar esse paradoxo existencial de condicdo de
individualidade dentro da finitude. O homem tem uma identidade
simbolica que o destaca nitidamente da natureza. Ele é um eu simbdlico,
uma criatura com um nome, uma historia de vida. E um criador com
uma mente que voa alto para especular sobre o atomo e o infinito, que
com imaginagdo pode colocar-se em um ponto no espaco e, extasiado,
contemplar o seu préprio planeta. Essa imensa expansdo, essa
sagacidade, essa capacidade de abstragdo, essa consciéncia de si mesmo
dao literalmente ao homem a posi¢do de um pequeno deus na natureza,
como o0 sabiam os pensadores da Renascenca. No entanto, a0 mesmo
tempo, como também sabiam os s&bios orientais, 0 homem é um verme
e um alimento para os vermes. (BECKER, 2007, p. 48).

O homem pode literalmente subir aos céus e, a0 mesmo, tempo encontra-se alojado num
corpo que pode parar a qualquer momento, € por isso que a condi¢do humana é tragica. E
este paradoxo, esta consciéncia do fim que vai tomando conta do protagonista de “A mao
no ombro”.

Ao observar o filho entretido em arrumar a pasta do colégio, 0 homem comeca a
se despedir: “Como se ndo soubesse que naquela manha (ou noite?) o pai quase olhara a
morte nos olhos. Mais um pouco e dou de cara com ela, segredou ao menino que nao
ouviu, conversava com o copeiro.” (TELLES, 2009, p. 111). O personagem, que ¢ um
empresario bem sucedido, vive na sua rotina como um “pequeno deus”, porém, percebe
que assim como seus funcionarios, esta fadado ao fim. O homem tenta mentalmente se
desculpar com o copeiro que trabalhava com ele ha trés anos e, mesmo assim, ele ndo
sabia nada sobre a vida dele. Antes de entrar no carro, ele pensa mais uma vez no sonho:
“o incrivel sonho fluindo tdo natural, apesar da escada com seus degraus esburacados de

tdo gastos. Apesar dos passos do cacador embutido, pisando na areia da malicia fina até
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o toque no ombro” (TELLES, 2009, p.112). Os degraus da escada sdo gastos porque a
morte j& pisou ali muitas vezes, por ali ela ja levou muitas pessoas ao longo dos séculos.

Nesta narrativa, a morte € personificada na figura de um cacador, lembrando
Tanatos, da mitologia Grega. Segundo Branddo, em Mitologia Grega (1986), Tanatos
tem um coragéo de ferro, de forma semelhante a um cagador que ndo pestaneja antes de
acertar suas vitimas. Além disso, Tanatos é irmé&o do deus do sono, Hipnos, e € em um
sonho, quando esta dormindo, sob os dominios do sono, que 0 homem teve o encontro
com a morte. Na Enciclopédia da morte e da arte de morrer (2004), Gallery explana que
“Ténatos representa a morte na mitologia grega. E o irm&o mais velho de Hipnos (o Sono),
o0 qual é muitas vezes visto como seu imitador. A sua funcdo era aparecer aos mortais
guando estavam prestes a morrer, acompanhando-0s ao Hades, ou reino dos mortos.”
(GALLERY, 2004, p. 496). Tanatos e Hipnos, através do sono, se juntaram para
arrebanhar o protagonista, pois ao entrar no carro o homem perde o controle de seus
movimentos e, sem querer, entra novamente no jardim. Olhando de novo para a estatua,

0 homem tem uma epifania:

A moca dos pés cariados ainda estava em suspenso, sem se decidir, com
medo de molhar os pés. Como ele mesmo, tanto cuidado em ndo sem
comprometer nunca, em ndo assumir a ndo ser as superficies. Uma vela
para Deus, outra para o Diabo. Sorriu das proprias méos abertas, se
oferecendo. Passei a vida assim, pensou, mergulhando-as nos bolsos
num desesperado impulso de aprofundamento. (TELLES, 2009, p.
113).

Do mesmo modo que a estatua da moga, 0 personagem passou a vida com medo de se
molhar, sem se decidir nunca, sem jamais se aprofundar em nada. Desde o inicio do conto,
quando o homem se acorda, percebe que em sua vida faltou aprofundamento, pois tudo
Ihe parecia muito superficial. Ele teve medo da vida, que, na visdo de Becker, é realmente
assustadora demais para todos nos, por isso “o animal humano € caracterizado por dois
grandes temores, dos quais 0s outros animais estao protegidos: o temor da vida e o temor
da morte.” (BECKER, 2007, p. 78) e a ironia “da condigdo do homem esta em que a mais
profunda necessidade é livra-se da angustia da morte e do aniquilamento; mas é a prépria
vida que a desperta e, por isso, temos que nos recusar a ser plenamente vivos.” (BECKER,
2007, p. 92). Tentando driblar Tanatos e Hipnos, 0 homem acha que pode escapar do

jardim dormindo, pois na outra vez escapou acordando, agora que esta acordado o jeito
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de fugir é dormir. Todavia, ao dormir, ele retorna ao sonho no jardim (no exato ponto em
que parou antes) para encontrar o cagador que desce as escadas para leva-lo, com apenas
um toque no ombro.

Lembrando da tese de Phillipe Aries (2003), em Historia da morte no ocidente,
de que hoje normalmente as pessoas morrem sozinhas nos hospitais, no conto “O muro”,
publicado em 1978, do livro Mistérios, através de um narrador-onisciente, temos uma
narrativa que acompanha os ultimos minutos de vida de um senhor abandonado em um
hospital. Ao chegar no fim da vida, o velho homem recorda seus momentos de infancia,
enquanto aguarda a Ultima visitante. Elizabeth Kibler-Ross, em Sobre a morte e 0 morrer
(2008), oferece um estudo sobre os tratamentos destinados aos pacientes terminais. Na
Otica da psiquiatra, o tratamento que é dado nos hospitais (principalmente a partir da
segunda metade do século XX, que foi quando o estudo realizou-se) aos doentes muitas
vezes é desumano, reduzindo-se o paciente a um objeto. Por isso, a pesquisa da autora
aponta a necessidade de se pensar mais na pessoa, nNos seus sentimentos, na sua
tranquilidade, ao invés do foco ser nos equipamentos e medicamentos. Sobretudo, ela fala
que, usualmente, os profissionais da salude e familiares afastam-se da pessoa
“condenada”, por conseguinte, ela pede que aconteca uma reaproximacao das pessoas
com o moribundo (que precisa de afeto antes de partir) nos seus Ultimos momentos. Para
a autora, observar a morte em paz de um ser humano é como olhar uma estrela cadente
que brilha ainda por um breve instante antes de desaparecer na noite sem fim. No conto
“O muro”, o protagonista foi abandonado por todos os familiares e amigos. No leito de
morte, s6 quem acompanha ele é um enfermeiro que se mostra distante.

No comeco do conto, o enfermeiro pergunta se 0 homem idoso sente alguma dor:

Dor? Nao. Nao mais a dor agora que parecia pairar alguns centimetros
acima do proprio corpo escaldante — assim se sentia, um pouco acima
do proéprio corpo. Mas com a meméria da sede. Tentou erguer a cabeca
quando adivinhou o algoddo embebido em &gua pingar delicadamente
na sua boa, as gotas buscando as gretas como chuva em terra seca.
Cerrou os olhos e olhou para dentro de si mesmo, ah se pudesse ficar
até o fim fazendo girar devagarinho o caleidoscopio com as imagens do
antigo quintal da sua casa, podia ouvir o murmurejar fresco da agua
correndo debaixo das jabuticabeiras. (TELLES, 1998, p. 131).

Ele ndo sente mais dor, sente apenas uma leveza, um apaziguamento, como se ja estivesse

se desprendendo de seu corpo. Kibler-Ross explica que existem diferentes fazes pelas
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quais a pessoa em situacdo de morte irreversivel passa: negagdo, isolamento, raiva,
barganha, depressdo e, no final, aceitacdo e esperanca (sendo que nem todos conseguem
atingir o estado de aceitacdo). Quando a pessoa aceita a proximidade da morte, comeca a
ficar bastante calma, parecendo desligada das coisas a sua volta, como se estivesse se
preparando para uma grande viagem e uma grande mudanga. Olhando para dentro de si
mesmo, 0 personagem enxerga suas memorias em um caleidoscopio. O caleidoscopio
(inventado na Inglaterra, por um fisico) é um aparelho 6tico composto por um pequeno
tubo cilindrico de metal, contendo pequenos pedacos de vidro colorido. Quando a luz
exterior penetra o tubo, através dos reflexos, a cada movimento que se faz, formam-se
diferentes combinacdes de cores e efeitos visuais. De acordo como o personagem olha,
diferentes lembrancas vao se combinando e véo vindo a tona.

Ele encontra, entdo, suas reminiscéncias da infancia em sua casa, desvelando
imagens, repletas de lirismo, do irméo, dos pais, dos avos e, também, dos animais que
viviam no quintal da familia. O homem recorda do avd que podia leva-lo ao circo, da mée
pedindo que ele ndo sujasse a roupa, do irméo (que ele tenta avisar para ndo sair de casa,
pois anos depois morreria numa briga) comendo batata doce, dos cachorros brincando e
dos insetos no sol. Ao mesmo tempo que recorda o passado, 0 personagem tem certeza
que sua filha ndo vird da Genebra para dar adeus e ndo chorara por ele. No meio destas
imagens sobrepostas, o protagonista recorda de um grande muro que existia no fim do
patio, os adultos sempre diziam que ele nunca devia tentar subir no muro, nunca deveria
tentar ultrapassé-lo: “Um bom menino devia ser isso, colher frutas para os grandes e ndo
subir no muro para espiar o que tinha do outro lado — mas o que tinha do lado de 1a?”
(TELLES, 1998, p.133). O muro ndo, sempre dizia a mae, o “muro era proibido, ah, se
pudesse fazer um buraco para espiar o quintal desse vizinho que ndo via hunca, quem era
ele?”(TELLES, 1998, p.134). Os pais do personagem temiam que ele subisse no muro,
pois poderia cair e se machucar, ou até mesmo morrer. Ja nos derradeiros minutos de vida
do idoso, o muro ganha um aspecto metaférico e transcendental, ele separa 0s vivos e 0s
mortos, é uma divisa entre este mundo e o outro, por isso, ele so vai ultrapassar 0 muro
quando morrer.

Em determinado momento, ele pressente que a morte esta vindo:
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Mas toda aquela gente eficientissima que parecia crescer a medida que
sua forgas diminuiam, as contradi¢Ges: ansiavam por vé-lo morto e ao
mesmo tempo com que calculada ferocidade se empenhavam na luta,
retardar a chegada da Ultima visitante — sonhou ou leu em algum livro?
A moca de vestido verde-musgo, chapéu de feltro verde e o pequeno
véu. Familiar mas discreta ao estender gentilmente a méao enluvada,
“vamos?”

-Espera.

Ndo era estranho? Estava lGcido apesar da injecdo. Um ldcido
espectador de si mesmo. (TELLES, 1998, p. 135-136).

Neste conto, a morte é personificada na figura de uma mulher de vestido verde, usando
um pequeno veéu que lhe esconde o rosto e que, com delicadeza, vai levar o personagem.
Em “A mao no ombro”, a morte € personificada na figura de um cacador, lembrando
Ténatos, que representa o terror da morte do protagonista. J& neste conto, o personagem
esta calmo, apaziguado, entdo, a morte é uma figura igualmente serena, talvez parecida
com as Moiras, Cloto, Laquesis e Atropos, que, como postula Liborel (1997), no
Dicionario de mitos literarios, personificam o destino de cada um. A mulher de vestido
verde que vira buscar o personagem pode ser Atropos, a divindade que corta o fio da vida,
enquanto Cloto puxa o fio no fuso e Laquesis faz um sorteio dos nomes de quem deve
morrer na roda da fortuna. O proprio substantivo “morte” relaciona-se com elas, pois
guando os romanos se apropriaram da cultura grega, as Moiras passaram a serem
denominadas de Parcas, sendo Nona, Décima e Morta seus nomes e tendo cada uma a
mesma funcéo das respectivas divindades gregas.

Antes de dar a mdo para a moca de vestido verde-musgo e ir embora com ela, ele
precisa resolver o mistério do muro, sempre o muro, que era proibido, recorda o

personagem:

Era proibido. “Mas porque ndo pode, por qué?” — ele perguntava e a
Mée dava respostas evasivas mas enérgicas, as maos pequenas, o cheiro
de sabonete, seria bonita? Me conta entdo a histéria, o pai largou
Jodozinho com Maria la no mato, ndo largou? O pai era ruim, todo
mundo ¢ ruim assim? A resposta veemente, tamanha fé: “Todo mundo
é bom, filho. As vezes a gente fica ruim mas passa.”

-Procure dormir um pouco — pediu o enfermeiro. — Nao quer dormir um
pouco? Dormir. Queriam que ele dormisse, o tempo todo que dormisse.
Sim, logo logo um sono profundo. Antes queria 0 muro com seu
mistério, escondendo o qué? A vontade de ficar ruim sé o tempo
suficiente para pegar a escada, subir e espiar. (TELLES, 1998, p.137).

O protagonista, quando era um menino, desejava pular o muro e descobrir 0 mistério,

devassar o desconhecido, mas era impedido pelos pais. Antes de dormir, como quer 0
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enfermeiro, ele precisa resolver o enigma do muro. No meio destas lembrangas de
infancia, o protagonista localiza o dia em que o cachorro, Mimoso, desapareceu e todos
comecaram a procura-lo. Ninguém encontrava 0 Mimoso, até que perceberam a
existéncia de um buraco na tela de arame do portdo por onde o cachorro poderia ter saido.
De subito, toda a familia comegou a escutar os latidos de Mimoso que vinham do muro,
do outro lado do muro e, por conseguinte, a mée pegou a escada e colocou-a no muro
para que o cachorro pudesse ser resgatado.

Desse jeito, 0 menino pode, finalmente, subir no muro para resgatar seu animal de
estimacao, mas, mesmo assim, ndo conseguiu descobrir nada, pois simplesmente alguém
Ihe alcangou o cachorro e desapareceu numa imensa folhagem que cobria o patio por
detrds do muro. Quando esta descendo, o pai pede que ele espere um pouco e fiquei na
escada, pois vai capturar um retrato dele com o Mimoso. O pai diz para ele ter cuidado,
se ndo pode cair do muro. O personagem, ja fora da cena (tendo em vista que a narrativa
mescla dois tempos e dois espacgos), da risada e responde: “cair? Nunca se sentira tdo
firme como agora, cavalgando o muro, que facil o muro! E que grande o quintal desse
lado com as copas das arvores tdo compactas que formavam um chdo verde, poderia sair
correndo em cima desse chao brilhante de sol — 14 vou eu!...” (TELLES, 1998, p. 139). O
muro configura-se assim como um simbolo da divisa que separa a morte da vida, ja que
estd morrendo o personagem pode atravessar 0 muro, a travessia é facil e o outro lado €
grande. No fim da narrativa, o enfermeiro abandona o quarto, pois acha que o0 homem ja
morreu, sem escutar as Ultimas palavras do protagonista: “o muro”.

Em “O noivo”, publicado em 1961, temos a histéria de um homem, contada por
um narrador-onisciente, que vai se casar com a prépria morte. Quando acorda, sem saber
direito o que esta acontecendo, entre lembrancas e esquecimentos, o protagonista Miguel
¢ avisado de que vai se casar e estd atrasado. Em razdo disso, o personagem,
apressadamente, se arruma para 0 casamento, sem conseguir saber quem é a noiva.
Chegando na igreja, ele descobre que vai se casar com a prépria morte. Nesta narrativa,
a tese do efeito singular que o género conto almeja, defendida por Poe, é levada ao
extremo, pois apenas nas Ultimas linhas da historia descobre-se que a noiva € a morte.
Contudo, durante o desenrolar da narrativa, percebe-se alguns indicios e imagens da
morte que se aproxima. No inicio do conto, Miguel acorda com sua empregada domestica,

Emilia, perguntando se ele esqueceu do casamento, pois esta chegando a hora. No entanto,
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0 personagem ndo sabe do que ela esta falando. No primeiro momento, ele acha que
Emilia estd enganada, em fungdo de alguma doenca mental, e ndo tem casamento nenhum,
afinal, era uma quinta-feira, ndo havia casamentos neste dia.

Ainda acreditando que Emilia esta equivocada, Miguel tem uma surpresa:

Deu alguns passos e viu entdo um terno de roupa estendido na poltrona.
Aproximou-se, mas de quem seria essa roupa? Um terno novo com o
paletd cinza-escuro, as calgas mais claras, o vinco perfeito e até a
gravata, ai! aquela gravata de seda pendendo até o chdo [...] Caminhou
até o espelho e nele viu-se embagado como uma figura de sonho, a
Emilia tinha razdo, estava precisando com urgéncia de um café mas
antes de chamar por Emilia correu até a poltrona e examinou a roupa,
ndo tinha no paleté o nome do alfaiate: Ah, |4 estava a etiqueta brilhosa,
Cordis. Os bolsos vazio, claro. Cordis, murmurou. Nunca ouvira esse
nome. (TELLES, 2012, p. 58).

Contemplando o terno, Miguel percebe gue realmente existe um casamento, mas ainda
tem duvidas se € o seu. Ao se olhar no espelho, o personagem vé a propria imagem
embacada, como se ja ndo estivesse mais inteiramente neste mundo. O espelho é um
objeto que, em razdo de sua capacidade de duplicacdo, por muitos séculos levantou
suspeitas sobre a natureza do que refletia. Segundo Morin (1970), todas as circunstancias
que promovem uma duplicacdo da imagem, um duplo, evocam a morte, sejam elas
sombras, reflexos, espelhos etc. Ver a si mesmo duplicado, simbolicamente, significa o
desejo de sobreviver a morte e, a0 mesmo tempo, 0 medo da morte. Contudo, segundo o
antropdlogo, desde o romantismo o duplo vem perdendo o seu carater primitivo (de vida
que sobrevive a morte), virando um simbolo anunciador da morte e do temor da morte,
portanto, toda a “grande literatura do espelho conduz ao amor e a morte.” (MORIN, 1970,
p. 162). Ou seja, ao se olhar no espelho, de forma pouco nitida, Miguel tem sua noiva
prenunciada. Além disso, a marca do terno “Cordis”, que é a palavra latina equivalente
para “coragdo”, pode ser um indicio de que o coragdo do protagonista esta afetado, ha
algo de errado com seu coracao.

Na sequéncia, Miguel vai relembrando todas as namoradas e amantes que teve ao
longo da vida (Nan4, Rosana, JO, Cecilia, Amanda, Regina, Virginia, Vera), pensando se
cada uma delas poderia ser a noiva, ele ndo entende como pode ter perdido a memdria
sobre 0 casamento, pois lembra-se de todo o resto de sua vida: “Lembrava-se de tudo,
menos do casamento, essa faixa da memoria continuava apagada, so ai a névoa se fechava

indevassavel.” (TELLES, 2012, p.61) Quem poderia ser a noiva misteriosa? A noiva
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“que se diluia no éter, mas e essa noiva? As coisas se passavam como nas histérias
encantadas, onde o principe mandava vir a donzela de um reino distante sem té-la visto
nunca, 0 amor construido em torno de um anel de cabelo, de um lenco, de um retrato.”
(TELLES, 2012, p. 60). De fato, no final, descobrimos que Miguel nunca tinha visto a
noiva. Quando Frederico, seu melhor amigo, chega para leva-lo ao casamento, ele tem
certeza de que realmente vai se casar, mas ndo se atreve a perguntar ao amigo e a
empregada quem € a noiva por medo de acharem que ele ficou insano. Quando Emilia
traz o café, Miguel percebe algo de estranho nela: “Achou-a de um certo modo esquiva.
Assim chocada. Sombria.” (TELLES, 2012, p.61), isto porque, como descobre-Se no
final, ela ja sabia do que tinha acontecido. Quando est&o indo para o carro, o protagonista
pergunta se Emilia, que esta chorando, ndo vai ir com eles e ela responde com uma
negativa, falando que ndo gosta de ver (sem determinar o que exatamente ela ndo quer
ver). Outro indicio: por que Emilia ndo gostaria de ver um simples casamento? O que ela
ndo quer ver, na verdade, é o vel6rio do personagem.

Chegando na igreja, Miguel sente-se enfraquecido, como se os impulsos vitais ja
ndo estivessem mais em seu corpo. O cheiro das flores destoa do que se espera de um
casamento: “O perfume das flores era morno assim como nos velorios” (TELLES, 2012,
p.63). Ele enxerga sua tia, Sonia, vestida toda de preto. Mais um indicativo: por que, em
um casamento, sua tia estaria vestida de preto? Ele vé também Nanad muito triste, Pedro
conversando com colegas de escritério e Amanda, bébada. O leitor se questiona, entao,
sobre 0 que estaria acontecendo. Subitamente, o protagonista sente um desfalecimento e
sua cabeca lateja, seriam sintomas de um ataque cardiaco? Ja que seu terno tinha a marca

do coragéo (Cordis). E, entéo, a noiva entra:

Abriu-se a porta no alto da escadaria e a noiva foi surgindo lentamente
como se tivesse estado submersa abaixo do nivel do tapete vermelho. E
agora viesse a tona sem nenhuma pressa, primeiro a cabeca, depois 0s
ombros, os bracos... Tinha o rosto coberto por um denso véu que
flutuava na correnteza do vento com a vela desfraldada de um barco.
Laura? Ela foi se aproximando ao compasso grave da marcha. Miguel
apertou os olhos miopes. Como era espesso o véu! E quem estaria por
detras, quem? O vento soprando e a indevassavel nebulosa deslizando
pelo tapete. Miguel adiantou-se. Deu-lhe o brago adivinhando-a sorrir
Ia no fundo dos véus. N&o seria a Margarida? (TELLES, 2012, p. 64).

Tal como nos contos “A fuga” e “O encontro”, temos novamente uma névoa

simbolizando a indefinicdo do personagem que esta entre a vida e a morte, tanto na
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chegada da noiva como quando Miguel mira-se no espelho em sua casa. No excerto
acima, percebemos que a noiva parece ter vindo de baixo do tapete, isso porque a morte
anda por todos os lugares, onde existe vida, a morte pode transitar. Alem disso, é dito que
ela surge sem pressa, obviamente, a morte ndo precisa ter pressa nenhuma, pois cedo ou
tarde ela encontra a todos. A morte neste conto € personificada (da mesma forma que em
“O muro”) como uma mulher que usa um véu espesso, misterioso. Porém, em “O muro”,
a descricdo que é feita do personagem da morte € amena, talvez simbolizando a
completude e o apaziguamento que o protagonista daquele conto sente. Ja em “O noivo”,
como mostra o trecho supracitado, a morte € misteriosa, usa um véu denso, e Miguel ainda
tem esperancas de que a noiva seja uma das mulheres que passaram por sua vida.

Quando Miguel da o brago a noiva, sente que a méo dela parece vazia:

Por um momento ele fixou o olhar na méo enluvada que se apoiou no
seu brago. Era leve como se a luva estivesse vazia, nada 14 dentro,
ninguém sob os véus, sé névoa, névoa. A sedugdo do mistério envolveu-
0 como num sortilégio, agora estava excitado demais para recuar.
Entregou-se. Ouvia agora a cantiga de roda |4 da infancia com uma
menina ajoelhada tapando o rosto com o lengo, “Senhora Dona Sancha,
coberta de ouro e prata...” [...] O Siléncio. Era como se estivesse ali a
espera nao ha alguns minutos mas alguns anos, toda a duracdo de uma
vida. Quando ela apanhou as pontas do véu que lhe descia até os
ombros, ele teve o sentimento de que estava chegando ao fim. A cantiga
da infancia voltou mais proxima, “Senhora Dona Sancha!...” Quem,
guem? O véu foi subindo devagar, dificil o gesto. E tdo fécil. Atirou-o
para trds num movimento suave mas firme. Miguel a encarou. “Que
estranho. Lembrei-me de tantas e justamente nela eu ndo tinha
pensado...” Inclinou-se para beija-la.(TELLES, 2012, p. 64).

Novamente, a quietude e a auséncia de ruidos relacionam-se com a morte. A mao
enluvada da noiva era leve como se estivesse vazia, isso porque, nesta personificacéo, a
morte parece vir como um ser espiritual, ela ndo € uma mulher de carne e 0sso, sua
constituicdo é diferente. Por isso, ela usa um véu espesso, para ninguém no veldrio, além
do noivo, perceber sua identidade. Somente Miguel, que esta transitando entre 0 mundo
dos vivos e dos mortos, pode ver a noiva e 0 casamento, 0s outros estdo no funeral que
estd ocorrendo concomitantemente ao casamento. No trecho transcrito acima, percebe-se
que ao ver a noiva, Miguel para de resistir e se entrega a seducdo do mistério: a vontade
de saber o que significa a finitude humana e o que ocorre ap6s a morte tragam o
personagem. Dentro desta perspectiva, Becker (2007) desvela que todos os mistérios da

humanidade, de uma forma ou de outra, sdo metaforas para o mistério mais esfingico de
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todos: a morte. Todos os mistérios, no fundo, tem relagdo com o mistério da morte. No
conto aqui analisado, a personificagdo da morte ganha novamente o sentido amoroso e
erdtico que Philippe Ariés (2003) explicou, pois ela seduz o protagonista. O personagem
percebe que ndo estava esperando a morte ha alguns minutos, e sim durante toda sua vida,
desde o seu nascimento estava predestinado & morte, como todos 0s seres vivos. A0
levantar o véu ele diz que é dificil o gesto e, antiteticamente, é facil. O que o protagonista
quer dizer é que morrer € dificil e facil ao mesmo tempo, como disse a propria Lygia
Fagundes Telles no programa de televisdo que mencionamos anteriormente.

Como fica evidente no desenrolar da narrativa, Miguel, ao longo de sua vida,
sempre teve dificuldades em manter e aprofundar lagos afetivos com as mulheres que se
envolveu. Por isso, nada mais insolito do que a morte vir em forma de casamento, isto é,
a morte veio representada na forma de uma das coisas que o protagonista mais teve medo:
0 casamento, que significa comprometimento. Em razdo disso, a noiva de Miguel é uma
espécie de Perséfone. Na mitologia grega, Perséfone (a deusa das ervas e das flores) foi
raptada por Hades, o senhor dos mortos, por isso ela mora junto com ele no mundo dos
mortos (BRANDAO, 1986). O casamento, que segundo Mircea Eliade (1979), em As
mitologias da morte: uma introducdo, é uma ceriménia religiosa que repousa numa
implicita dialética de vida e morte, por tradicdo, implica que o noivo, ap6s a cerimonia,
leve a noiva para casa. J& na historia de Miguel, a noiva, a propria morte, € quem vai levar
0 personagem do noivo para 0 mundo dos mortos. O beijo da morte no fim do conto (que
€ uma imagem recorrente no imaginario ocidental, aparecendo em telas, esculturas e na
literatura) simboliza a unido definitiva de Miguel com a sua noiva e a passagem dele para
o0 outro lado.

No capitulo anterior, investigamos contos em que a morte aparece ficcionalizada
na relacdo com a morte do outro. J& neste capitulo, todos os contos ficcionalizam a morte
de si mesmo, ou seja, 0s contos mostram personagens defrontando-se com seu proprio
fim e ndo, como nas narrativas do capitulo anterior, lamentado a morte do outro.

Nos contos “A fuga”, “O encontro”, “Ando de jardim” e “A mao no ombro” 0S
personagens temem a propria morte e se debatem com ela, porém no conto “Boa noite,
Maria”, a protagonista deseja morrer porque teme os males que podem anteceder a sua
morte. Nos contos que ficcionalizam o suicidio, 0s protagonistas se entregam a morte

porque a vida mostra-se insuportavel. Somente no conto “O muro” o protagonista revela-
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se conformado e aliviado com sua a sua propria morte. Em “Ando de jardim” e “O
encontro” a morte é representada como uma passagem, o COrpo morre, mas a alma e o
espirito sobrevivem. Ademais, ao apresentar a morte personificada nos contos “A mao no
ombro”, “O muro” e “O noivo”, Telles fornece uma aparéncia corporea, uma

representacdo, para o incognoscivel que é a morte.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Mostramos nesta dissertagdo que ao longo de sua trajetoria como contista, Lygia
Fagundes Telles, com sua imaginacdo prodigiosa, ficcionaliza e representa a morte e 0s
muitos aspectos que circunscrevem a condicdo finita dos seres humanos de diferentes
formas. Analisamos narrativas produzidas entre um longo periodo de tempo, de 1949 até
2007, mostrando, assim, como a morte € uma constante nos contos lygianos por mais de
meio século.

Nos contos contemplados neste trabalho, temos diferentes tipos de personagens
(mulheres, homens, adultos, criancas, idosos, jovens, animais) que se deparam com a
morte, portanto, o projeto literario de Telles visa abarcar as muitas etapas e as varias faces
da experiéncia humana em relacdo a morte. A partir de situacbes aparentemente prosaicas
(s6 aparentemente), Telles vai descortinando histérias vertiginosas e complexas que
retratam os grandes medos adormecidos e os muitos desassossegos dos seres humanos.
Em vista disso, o leitor que adentra o universo ficcional lygiano tem a oportunidade de
experimentar sensacfes inquietantes, sobretudo no que diz respeito a finitude, pois a
escritora, através de sua linguagem delicada, elaborada e cheia de lirismos, mostra a
confirmacdo de que tanto falamos: a morte faz parte da vida, mesmo que néo se aceite.

Desvelando a linha ténue que existe entre 0 mundo interior e 0 mundo exterior e
entre 0 mundo real e 0 mundo fantastico, a ficcionista perscruta a vida intima de suas
criaturas de papel, estando comprometida com uma busca por penetrar e questionar o
maior enigma e a maior angustia do ser humano, de todos os tempos, que é a morte. A
perspectiva da morte, no projeto literario lygiano, parece uma obsessdo que € escrita e
reescrita, visando articular e mostrar o que a sociedade escamoteia e finge que ndo existe.

Em alguns contos, Telles aclara uma procura por transcender questdes materiais e
adentrar o universo espiritual e onirico, num jogo onde vida e morte se amalgamam. Ja
em outros contos, a morte tem o sentido de finalizacao definitiva da existéncia.

Acima de tudo, a escritora presenteia os leitores com uma ampla gama de
personagens que exprimem uma diversificada galeria de sentimentos e emog6es nas
narrativas das quais eles sdo parte. Ao se depararem com a possibilidade da propria morte

ou ao se confrontarem com a morte do outro, 0s personagens lygianos embarcam em
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viagens interiores memoraveis, realizando cruzamentos clandestinos nas fronteiras que
separam a vida da morte.

Com base nas analises, elencamos dois grandes grupos de narrativas da contista
que trabalham com a morte: contos que ficcionalizam a morte do outro e contos que
ficcionalizam a morte de si proprio. No terceiro capitulo, privilegiamos a analise de
narrativas do primeiro grupo, onde podemos encontrar os seguintes contos: “ A rosa
verde”, “Que se chama solidao”, “Uma branca sombra palida”, “Apenas um saxofone”,
“Lua crescente em Amsterdd”, “Entdo, adeus”, “Solo de clarineta”, “Antes do baile
verde” e “Dolly”.

No segundo grupo, que contempla contos onde a morte dos préprios protagonistas,
a morte de si mesmo, € ficcionalizada, localizamos os contos analisados no quarto
capitulo, a saber: “A estrela branca”, “O suicidio da Leocadia”, “Suicido na granja”, “Boa
noite, Maria”, “A fuga”, “O encontro”, “Anao de jardim”, “A mao no ombro”, “O muro”
e “Onoivo”.

Além disso, alguns contos estudados podem ficar entre os dois grupos, pois
retratam, concomitantemente, a morte de si mesmo e a morte do outro, como, por
exemplo, “Lua crescente em Amsterda”, “O suicidio da Leocéadia” e “Suicidio na granja”.
Dentro destes dois grandes grupos, podemos encontrar tanto contos que seguem um
caminho mais realista, como, por exemplo, “Antes do baile verde” e “Boa noite, Maria”,
como contos em que o fantastico invade os enredos das histdrias, vide os exemplos de
“Que se chama soliddo” e “A méo no ombro”, entre varios outros. Ademais, nos dois
grupos, analisamos tanto contos que apresentam uma visdo espiritualista da morte, como
contos em que a morte é representada como um fim definitivo. Portanto, a separacdo nao
é estanque, visto que as narrativas dos dois grupos dialogam.

No grupo em que a morte do outro é representada, avultam temas e questdes como
0 luto e a saudade nos contos “A rosa verde”, “Que se chama soliddo” e “Uma branca
sombra palida”, a memoria e a auséncia nos contos “Entdo, adeus” e “Solo de clarineta”,
a relagdo simbidtica entre 0 amor e a morte nos contos “Apenas um saxofone” e “Lua
crescente em Amsterdd”, o medo em “Dolly”, e, também, em apenas um caso, a
indiferenca em “Antes do baile verde”.

No grupo em que a morte de si mesmo é ficcionalizada, vém a tona narrativas que

exprimem sentimentos de impoténcia e inevitabilidade misturados com o terror e o pavor
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da prépria morte, como nos contos “A fuga”, “A mao no ombro” ¢ “Anao de jardim”. Em
outros casos, a morte ¢ desejada e perseguida como nos contos “A estrela branca”, “O
suicidio da Leocadia” e “Suicidio na granja” que tematizam o suicidio e no conto “Boa
noite, Maria” que representa a eutanasia. Em “O muro”, a morte € esperada com
tranquilidade. Ainda no grupo de contos que narram a morte de si mesmo, temos enredos
em que a morte é vista como uma passagem para uma outra dimenséo e hd uma clara
divisdo entre corpo e alma, como nas narrativas de “Ando de jardim” e “O encontro”.
Também, neste mesmo grupo, encontramos narrativas singulares, que transitam por
universos oniricos, onde a morte é personificada e aparece como personagem, vide “A
mao no ombro”, “O muro” e “O noivo”. Como ja foi explicado, os motivos ndo sao
estangues, pois aparecem em mais de um conto. Nossa divisdo foi no sentido de avaliar
qual aspecto da morte ganha mais forca em cada historia.

Alguns elementos que compdem a ficcionalizagdo da morte séo recorrentes em
varios contos dos dois grupos, a saber: névoas e nevoeiros, representando um estado
intermediario entre vida e morte, o siléncio como simbolo e, também, anunciador da
morte, o reconhecimento aristotélico, a revelacdo epifanica que alguns personagens
experimentam e o transito entre duas dimensdes que alguns protagonistas realizam.

Percebemos que, ao longo de sua trajetdria literaria, Telles refina e aprimora os
seus contos. Portanto, progressivamente, ha um aprofundamento na ficcionaliza¢do da
morte nas narrativas. Como lembra Vera Maria Tietzmann Silva, em Dispersos e inéditos:
estudos sobre Lygia Fagundes Telles, poucos escritores “conseguem a faganha de manter
um fluxo editorial constante como ela ao longo de tantos anos, e menos ainda séo os que
conseguem evitar um declinio na qualidade estética da sua producdo tardia. Como os bons
vinhos, Lygia Fagundes Telles apura-se com o tempo.” (SILVA, 2009, p. 11).

No segundo capitulo desta dissertacdo, explicitamos as ideias de Edgar Morin,
Ernest Becker, Freud, Michel Schneider e Philippe Ariés que entendem a literatura como
sendo uma mediadora fundamental da relacdo do homem com a morte. Freud (1978)
chega a dizer que somente a literatura e o teatro permitem um entendimento e uma
reconciliacdo do ser humano com sua morte. Ariés (2003) e Morin (1970) falam que a
literatura, especialmente a partir do século XX, comecou a desmascarar e a expor a morte
que a sociedade ocidental tenta esconder e fingir que nao existe. Além disso, Morin afirma

que a literatura permite que o homem participe da dialética morte-renascimento,
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exorcizando o terror através das narrativas. Becker (2007) postula que a pessoa criativa
(escritor, artista, escultor etc) é capaz de perceber e revelar a obscuridade da condicao
humana, encontrando meios simbdlicos de perpassar o horror da morte. Ja Schneider
(2005) explana que o escritor € alguém que passa a morrer e a viver nas palavras, olhando
a vida das pessoas e dos personagens sob o ponto de vista da morte. Como cada narrativa
chega ao fim, cada vida também tem que terminar. Por conseguinte, na visdo do autor, 0s
escritores escrevem porque aceitam a finitude humana e sdo imortais porque suas palavras
sobrevivem a morte. Ao analisar os contos de Lygia Fagundes Telles, corroboramos com
0S pressupostos expostos pelos tedricos em questdo. A autora, ao ficcionalizar o tema da
morte de diferentes formas, desconstrdi em seus textos a ilusdo contemporanea de vida
eterna mostrando que todos vamos morrer. Ao mesmo tempo, a ficcionista oferece uma
forma de “viver a morte”, isto ¢, de expiar as angustias e os sentimentos da morte atraves
da fruicdo estética, de modo semelhante ao que disse Aristoteles sobre a catarse das
tragédias gregas. Deixando a morte em evidéncia, Lygia mostra a tragédia e a beleza da
condicdo humana, oferecendo, como postula Ernest Becker, um certo consolo e uma
forma simbolica de transcender a obscuridade.

Pensando, ainda, no segundo questionamento que fizemos nesta dissertagéo, se a
literatura poderia auxiliar os leitores na aceitagcdo e compreensdao da morte, expurgando
as emocdes referentes a morte e a0 morrer, retomamos “O direito a literatura” (2004), de
Antonio Candido. O autor defende, em sua reflexdo sobre os direitos humanos, que a
literatura € um dos bens incompressiveis, isto €, que ndo podem serem negados a
ninguém, que todos deveriam ter acesso. Por bens incompressiveis Candido entende ndo
somente os que sdo indispensaveis para sobrevivéncia fisica (tais como alimentacao,
salde, moradia), mas, também, os que garantem a integridade espiritual. A literatura,
neste sentido, é um bem espiritual porque humaniza fazendo viver e organiza a visao que

temos de mundo:

A organizagdo da palavra comunica-se ao nosso espirito e o leva,
primeiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo. [...] Em
palavras usuais: 0 conteldo s6 atua por causa da forma, e a forma traz
em si, virtualmente, uma capacidade de humanizar devido a coeréncia
mental que pressupde e sugere. O caos originario, isto é, o material
bruto a partir do qual o produtor escolheu uma forma, se torna ordem:
por isso, 0 meu caos interior também se ordena e a mensagem pode
atuar. Toda obra literaria pressupde esta superacdo do caos,
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determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma
proposta de sentido. (CANDIDO, 2004, p. 177-178).

Portanto, em relacdo aos contos de Telles que retratam a morte, podemos pensar que sim,
eles auxiliam a relacédo dos leitores com a finitude, pois ensejam ordem a apaziguamento
em torno da vida e da morte. Através da fruicdo literaria, aqui especialmente com o0s
contos de Telles, entendemos que o caos pode ser superado e amenizado. Ao mostrar
diferentes situacbes de morte, experimentadas por seus personagens, Telles diz, no
programa Diélogos impertinentes, que apazigua sua finitude transferindo a angustia para
o0 texto. Acreditamos que os leitores, quando entram em contato com os textos dela,
também transferem suas angustias para os personagens. Desse modo, a catarse e a
libertacdo que a autora sente ao ficcionalizar a morte reverbera em seus leitores.

Complementando esta perspectiva, Morin explana que 0s mitos tém papel
fundamental na nossa relacdo com a morte. Segundo ele, os mitos tornam o que é
incompreensivel, em algo familiar e menos perturbador, assim, explicar “o raio pela
cblera de um espirito ou de um deus é uma forma de se familiarizar com o raio, de o
compreender, de o domesticar, ja que se pode implorar, convencer e comover o deus.”
(MORIN, 1970, p. 90-91). Dessa forma, sabemos que “aquilo que ¢ a célera do deus ¢é a
nossa propria. Portanto, por intermédio do mito ha um movimento de apropriacdo do
mundo, de redu¢@o do universo a dados inteligiveis pelo homem” (MORIN, 1970, p.91).
Ampliamos aqui esta ideia sobre o mito para os contos de Telles. Talvez, devido ao seu
grande poder de comunicacdo, a literatura da escritora, com todos 0S Seus recursos
expressivos, consiga dar corpo e existéncia ao inominavel que é a morte e, assim, nos
permite, a0 menos, tatear o inapreensivel.

Em uma entrevista mais recente, em 2007, para a revista Entre livros, Telles
voltou a ser questionada sobre a morte. Ela contou, entdo, uma conversa que teve com

Jorge Luis Borges:

Diz Jorge Luis Borges: ‘O que existe sdo os paraisos perdidos.” E a eles
gue temos de nos agarrar; mostrar que estdo perdidos, mas que foram
paraisos. Eu conhecia o Borges de antes, mas o0 encontro foi num jantar.
Ja cego e velhusco, estava tdo cercado que eu nao seria capaz de chegar
perto. Quando ia embora, vi-o sentado numa cadeira, sozinho com sua
bengala. Todos ao redor tinham desaparecido milagrosamente, Chamei:
‘Borges’. Sempre tive essa voz rouca, mesmo quando jovem. Ele
reconheceu: ‘Lygia’. Estava com a mao apoiada na bengala e eu botei
a minha em cima. ‘Queria me despedir e que me dissesse uma coisa.
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Detesto a palavra ‘mensagem’, que perdeu o sentido mais profundo e
s6 se usa comercialmente, mas pego que diga algo, uma mensagem”.
Ele disse: “Tenho um amigo que morreu quando deixou de sonhar”, e
mencionou 0 nome no exato instante que alguém quebrou um copo ali
perto, de modo que ndo ouvi. (TELLES, 2007, p. 29-30)

Alguns anos mais tarde, Telles descobriu que Borges falava do escritor uruguaio Horacio
Quiroga, que depois de sobreviver aos suicidios de varios familiares, acabou também por

Se matar:

Fiquei com vergonha de perguntar, me despedi e sai. Uma jovem do
palacio dava uma rosa para cada convidado. Peguei a rosa, botei na
lapela e pensei: a rosa profunda. Anos mais tarde € que descobri que era
Horacio Quiroga. Na hora que deixou de sonhar, matou-se. Na hora que
eu perder essa forga do sonho, vai vir & tona: o que estou fazendo aqui?
Os paraisos perdidos, os sonhos perdidos. Ai é melhor ir embora,
rapidamente. Tem aquele livro A negagéo da morte. O que é a negacéo
da morte? A arte. Pintar, escrever, fazer mdsica. A Unica coisa que nega
a morte e consegue flutuar no mar do mundo, como um barco, é a arte.
(TELLES, 2007, p.30)

Ao citar o livro de Ernest Becker, a escritora enxerga na literatura e na arte uma forma
de vencer a morte, driblar o terror, como diz o proprio Becker. N&o se trata de negar a
morte enquanto acontecimento, mas transpassa-la simbolicamente, que é também a ideia
defendida por Michel Schneider, em Mortes imaginarias (2005). A literatura é a forma
que o escritor tem de continuar falando quando o corpo fica desabitado pela palavra. As
pessoas morrem, mas 0s sonhos continuam através das palavras e da arte, flutuando.

Por fim, entendemos que a escritora, em seus contos, ao fazer com que o leitor
participe ativamente do processo de construcdo da narrativa, seja decifrando suas imagens
simbolicas, seja preenchendo as lacunas do enredo ou seja completando os finais em
aberto, assegura que mesmo com o término do texto, com a morte do texto, as palavras
sigam vivas, pois as historias prosseguem na imaginacdo do leitor que é convidado a
completa-las.

Tal como o muro do conto “O muro”, a morte ¢ um limite intransponivel, que,
uma vez rompido, ndo se pode voltar atras. Ao mesmo tempo que a morte € uma barreira,
Telles, em suas ficgdes, coloca os leitores num limiar que, concomitantemente, é proibido,
mas pode-se adentrar. Assim, ela permite que tateemos o mistério, dando corpo e
representacdo para o enigma da morte.

Obviamente, nossa anéalise dos contos de Lygia Fagundes Telles ndo esgota as
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possibilidades de sentido e leituras que é possivel fazer dos mesmos. Tratando-se de
literatura, sempre existe e sempre vai existir algo novo a se dizer, independente do que ja
tiver sido falado. Ademais, na obra da escritora ainda existem outras representacfes da
morte e seus desdobramentos que merecem serem estudadas, como, por exemplo, em seus
romances e, também, em outros contos. Os quatro romances da ficcionista sdo
perpassados pela morte que também se desdobra nas questdes do luto, do suicido etc.
Talvez, outra pesquisa possa desenvolver esta questao.

Utilizando o fantastico, a ficcionista abriu, junto com outros poucos escritores, ao
longo do século XX, um novo caminho na literatura brasileira que foi sempre marcada
por uma estética de carater realista. Sendo assim, ela prop6s novos caminhos a
imaginacdo, operando uma conversdo ao ficticio em esséncia, capturando novos
significados e explorando diferentes recursos narrativos.

Concluindo, reforcamos aqui a visao que outros estudiosos da literatura lygiana
expressaram, 0s quais citamos no primeiro capitulo. A obra de Telles, como um todo,
precisa de mais atencdo da critica académica dos estudos de pds-graduacdo em Letras,
dada a riqueza de seus textos e a importancia que a autora tem no contexto ficcional
brasileiro. Além da morte, muitos outros temas e aspectos da ficcdo lygiana merecem

serem estudados.
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