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RESUMO 

 

Esta tese é dedicada a um estudo sobre a possibilidade de uma teoria do trauma no 

pensamento de Jacques Derrida com motivação referenciada no trabalho do poeta romeno de 

língua alemã Paul Celan. Para tanto, foram pensadas três inquietações derivadas da ideia de 

escrita, rastro e justiça que permeiam aquilo que aqui podemos identificar como o pensamento 

da diferença (différance). Ao nos voltarmos para a poética de Paul Celan, temos em conta o 

problema da construção estética a partir da segunda metade do século XX, principalmente na 

relação direta que Paul Celan estabeleceu com os filósofos europeus como T.W. Adorno, 

Martin Buber e Martin Heidegger. Sua discussão no pensamento ocidental se dirige para a 

criação de uma nova concepção estética a partir do embate com a música de vanguarda. O 

debate se estende até o silêncio, suas repercussões ao extrapolar o campo da fenomenologia, 

dirigindo-se para as disposições históricas que marcam as duas modalidades de silêncio: uma 

devido ao desamparo das vítimas e outra decorrente de um constrangimento dos que perderam 

a Guerra. Examinamos também o desamparo estendido por toda a obra poética de Paul Celan, 

especialmente na perda da palavra como objeto de significação, devendo a partir de agora 

apoiar-se na perspectiva de palavra fragmentada.  O exame da ideia de responsabilidade, na 

interpretação de Emmanuel Levinas, nos conduz até a reflexão de um apoio na maternidade 

como necessária elaboração do passado e sua impossibilidade imposta no tempo presente, 

levando-nos às considerações de Jacques Derrida. Por fim, temos “Le Menhir”, o suplício ao 

nos aproximarmos da pedra, reforçando a sensação de que sua cor cinza implica à 

subjetividade. O trauma em Paul Celan, aqui, é visto com uma perspectiva de elaboração 

futura. 

 

Palavras-chave: trauma; Paul Celan; Jacques Derrida; silêncio; diferença.  

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This thesis is dedicated to a study on the possibility of a trauma theory in the Jacques 

Derrida‟s thought with motivation referenced in the work of the Romanian poet German-

speaking Paul Celan. Therefore, we have been thinking of three concerns derived from the 

idea of writing, trace and justice that permeate what we can identify here as the thought of 

difference (différance). When we turn to the poetics of Paul Celan, we take into account the 

problem of aesthetic construction from the second half of the twentieth century, especially on 

the direct relationship which Paul Celan established with European philosophers such as T.W. 

Adorno, Martin Buber and Martin Heidegger. His discussion in the Western thought is going 

for the creation of a new aesthetic conception from the clash with avant-garde music. The 

discussion extends to the silence, its repercussions in extrapolating the field of 

phenomenology, addressing the historical dispositions that mark the two modalities of silence: 

one due to the helplessness from the victims and other from an embarrassment of those who 

lost the War. We also examine the widespread helplessness of Paul Celan‟s poetic work, 

especially in the loss of the word as an object of meaning, and from now on rely on the 

perspective of a fragmented word. The idea of responsibility, in the Emmanuel Levinas‟ 

interpretation, leads us to the reflection of a support in the maternity as a necessary 

elaboration of the past and its impossibility imposed in the present time, taking us to the 

considerations of Jacques Derrida. Finally, we have “Le Menhir”, the torment as we approach 

the graying stone, reinforcing the sense that its grayness color implies for the subjectivity. The 

trauma in Paul Celan here is seen with a perspective of future elaboration. 

 

Keywords: trauma; Paul Celan; Jacques Derrida; silence; difference. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMÉ 

 

Cette thèse est consacrée à une étude de la possibilité d'une théorie du traumatisme à 

la pensée de Jacques Derrida avec la motivation a référencé à l‟œuvre du poète roumain 

germanophone Paul Celan. À cette fin, ont été dérivées trois préoccupations de l‟idée 

d‟écriture, trace et la justice que nous pouvons ici identifier comme la pensée de la différence 

(différance). Lorsque nous nous tournons vers la poésie de Paul Celan, nous considérons le 

problème de la construction esthétique de la seconde moitié du XXe siècle, en particulier dans 

la relation directe que Paul Celan établi avec les philosophes européens tels que T. W. 

Adorno, Martin Buber et Martin Heidegger. Sa discussion dans le pensée occidentale vers à 

un nouveau design esthétique avec la musique d‟avant-garde de l‟affrontement. Le débat se 

prolonge au silence, ses répercussions au extrapoler le domaine de la phénoménologie, se 

dirigeant pour les règles historiques qui marquent les deux modalités du silence: l‟une en 

raison de l‟impuissance des victimes et une autre résultant d'un embarras des ceux qui ont 

perdu la guerre. Nous examinons aussi l‟impuissance étendue dans toute l‟oeuvre poétique de 

Paul Celan, en particulier la perte du mot comme un objet signification, devrait désormais 

compter sur la perspective du mot fragmentée. L‟idée de responsabilité dans l‟interprétation 

de Emmanuel Levinas nous conduit à la réflexion d‟un soutien dans la maternité, l‟élaboration 

nécessaire du passé et de leur incapacité imposée à l‟heure actuelle, nous prendre à des 

considérations Jacques Derrida. Enfin, nous avons « Le Menhir » l'épreuve que nous 

approchons de cette pierre, renforce le sentiment que sa couleur gris implique à la 

subjectivité. Le traumatisme dans Paul Celan ici est vu dans une perspective de 

développement futur. 

 

Mots-clés : traumatisme ; Paul Celan ; Jacques Derrida ; silence ; différence. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS: 

DESCONTINUIDADE DA VIDA PREGRESSA DA PALAVRA 

 

 

Fig. 1 – De praeternaturali utriusque mundi historia, de Robert Fludd (1621) 

 



  

 

 A gravura de Robert Fludd (Fig. 1), do século XVII, traz a estranha marca de uma 

incompreensão entre dois sistemas: um científico, galgado nas ciências naturais, e outro 

espiritual, próprio da Cabala e da Alquimia. Uma imagem em uma dimensão de visibilidade 

compacta. Uma imagem secreta. Podemos considerá-la uma construção metafórica, pois deixa 

clara a sobreposição de termos comuns e nomes que marcam conhecimentos distintos: 

“imaginação”, “intelecto”, “tato”, “visão”, “audição”, “olfato”, “Deus”. A metaforização de 

tais elementos não causa problemas em uma perspectiva retórica, mas sim se for aplicada à 

ciência da lógica aristotélica. Esta imagem tão pouco é plenamente racional. Esse consolo será 

a nossa última alternativa ao que não conseguimos entender? Depois de tanto dividir a 

imagem, causar nela uma densa decupagem, termos a certeza de que as categorias criadas a 

partir de seu encontro ordenarão o pensamento de maneira a garantir a claridade de elementos 

que estavam escondidos antes da análise. Este método a mantém enquanto uma representação 

das coisas no mundo visível. A representação não atrapalha a imagem porque ela regra a 

ordenação do pensamento sobre os fenômenos do mundo. Esta regra é validada por uma 

categoria de similitude entre termos. Diante da Lei da Contradição, dois termos contraditórios 

não podem pertencer ao mesmo objeto. Esta lógica é tida como irracional. Para salvar a 

palavra de sua perdição na Lei da Contradição deve-se encontrar uma dimensão categorial que 

a identifique com uma verdade universal do tipo “Sócrates é humano”. Podemos dizer, sem 

sombra de dúvida, que este pensamento influenciou todo o mundo ocidental, passando a 

submeter a linguagem à demonstração de seus axiomas. Este raciocínio terá problemas claros 

quando a metaforização da linguagem quiser alçar voos mais altos, digamos, quando a 

metáfora se mostrar parte da realidade e não de uma mera analogia fantasística, ainda mais 

quando se desconfia do universal e passamos a dar lugar ao singular. Quando a metáfora 

quiser se mostrar tão verdadeira e concreta quanto outros domínios da vida e a partir deles 

precisarmos encontrar novos meios. Este é o problema central deste trabalho. Neste desafio de 

olhar as coisas, queremos um espelho e ao mesmo tempo deixar que não apenas esta imagem 

seja uma guia ao estudo da linguagem, mas uma nuance a ser trazida à tona com suas 

dificuldades, seus percalços e inexatidões. Assim também esta imagem, antiga e esquecida, 

poderia voltar a ter vida, voltar a uma ordem interrompida de afetação.   

 Pretendemos alcançar a criação poética fora do alcance metafórico. Este realce nos leva  

ao fenômeno do desaparecimento de uma poética subjetiva sem, contudo, deixar de ressoar 

que ao desaparecimento retemos o espectro de um ser aparentemente morto. Fantasma de algo 



passado plenamente natural e vivo. Estas ruínas que se mostram superficiais, ainda assim 

trazem um papel desconcertante ao cotidiano: passam a ser uma coisa nova sem possibilidade 

de controle, sem objetalização. Nosso olhar vai se reduzindo, desloca-se diante de tudo, está 

imanente ao ver. Escutar a voz distante e perdida, o horizonte de uma palavra-som, em 

especial quando a realidade nos diz silenciosamente sobre tantos fragmentos amontoados já 

cansados de habitar escombros. Qual é o som do escombro? O que é uma coisa que se 

esconde de si mesma? Inverossímil, mas acontecido na história. Nem tragédia, nem epopeia. 

Qual seria este tal som aproximando-se de nós?  

 A criação de Paul Celan, como um desafio a ser contornado pela tradição, entre o 

aparentemente inteligível e sua indisponibilidade de meios, para dar a linguagem que o 

compreenda mais do que uma epifania pós-moderna. Alguns autores aqui nos ajudam a ecoar 

o som e sua discussão sobre a metáfora e, para além dela, em tudo que conduz a facilitação de 

termos pela consolidação da razão em uma categoria. Talvez Levinas, Blanchot e Derrida 

comecem a adentrar a obra de Paul Celan por verem nela algo mais do que as escolas de seu 

tempo poderiam dialogar. Tanto no New Critcism quanto na escola estruturalista, a crítica era 

baseada no apontamento da coerência interna da obra, atrelada a um racionalismo 

performativo de cunho analítico, fazendo uso extenuante de categorias exteriores ao objeto. A 

poesia de Celan irrompe diante do canto das sereias, se deixa levar de maneira apaixonada, 

inevitável fragilidade das palavras diante de um afeto sem demonstração. Enlouquece para 

imiscuir Ulisses e Homero, para que neste encontro o que surge possa retirar a firmeza do 

gesto literário como universal
1
. A reação a uma forma muito restrita de representação das 

coisas, sem consequência para a questão de sua refundação, enquanto paradigma de 

composição estética, nos leva à obra livre do verdadeiro encontro com o mistério que a 

compõe. Sem este particular lugar de construção não podemos mais nos dirigir à obra, pois ela 

nos exige seu mistério constitutivo. 

 Derrida é conduzido pelo debate ético-talmúdico de Emmanuel Levinas
2
. Esta revisão 

da ética através da Torá passa despercebida pela tradição ocidental. Aristóteles teria, assim, 

dividido as categorias de um conhecimento que chega a verdade e outro sistema que daria 

conta de uma arte representativa, a poética, e o exemplo de Antígona por ele utilizado, 

também demonstrando categorias e noções a catarsis causada pela estética na representação 

de conflitos humanos. O sistema categorial embasa também seu pensamento sobre o estético. 

Este fato não pode ser deixado de lado. A forma estética necessita da categoria para ser 

                                                           
1
 BLANCHOT, O livro por vir, pp. 03-14. 

2
 LEVINAS, Quatro leituras talmúdicas, pp. 29-63. 



demonstrada como um axioma lógico e mesmo em um acontecimento como a emulsão 

catártica, a Lei da Contradição não é questionada. O pensamento e seu alcance em uma forma 

de verdade lógica pela fala superam em muito a escrita e a audição, dois pontos propriamente 

vinculados à tradição judaica, como nos mostra mais claramente Susan Handelman: “O Deus 

Hebreu, contudo, embora invisível, não existe apenas de modo estático, mas falou. Seu Ser 

era apreendido através da audição, não olha, através do texto, a palavra divina”
3
. Este sentido 

da audição como uma materialidade que o texto deve permitir, antes de tudo, para além de 

uma visualidade categorial. Uma liberdade do jugo formulado com a categoria e ao mesmo 

tempo uma apropriação da palavra que não se submete a uma abstração. Haveria então uma 

dimensão de concretude por trás de um conceito abstrato como a subjetividade acaba 

designando
4
. Devido à concretude desta aproximação, a existência de outros níveis mais 

profundos, a serem investigados, pode ser revelada. Talvez, mais do que investigados, tais 

níveis devem ser vivenciados e descobertos pelo ser humano, tal como um cientista no 

laboratório em busca da fórmula mágica do ouro. Sem este embate, a experiência humana fica 

empobrecida de maneira decepcionante.  

De uma forma muito profunda e irônica, Jacques Derrida expõe esta problemática em 

muitos textos. A aparente morte da filosofia, tal como expressa por Immanuel Kant, é um dos 

sintomas do tempo levados em consideração por Derrida. A exaltação mística profética dos 

mistagogos é um problema na exposição da verdade pelo Iluminismo do século XVIII. O 

mistagogo fala sem neutralidade, torna o discurso filosófico contraditório, mas também acusa 

que o fim da filosofia se dá porque o nome filosofia, amigo da sabedoria, revela-se 

inadequado: “O fim está próximo, parecem, dizer eles, o que não exclui que ele já tenha 

ocorrido”
5
. O medo talvez esteja em mostrar ao outro que ele pode já estar morto e não saber 

disso. Este tom de ironia diante de algo como o Apocalipse, um fim que, como o termo 

original hebraico gala nos mostra, é um desvelamento teleológico. Algo se desvela quando 

chega ao seu fim e, por sua vez, já se assemelha como contido nos predicados iniciais de seus 

axiomas. Desvelar as coisas é grave, sempre traz o problema para aqueles que não querem ver 

ou ouvir uma mudança em acontecimento. Para Kant o tom dos mistagogos perverte a voz da 

razão ao misturarem-na com as previsões dos vates, os profetas tradutores da linguagem dos 

oráculos. Dar voz ao outro dentro de nós é delírio pela moral luterana de Kant, cujo desejo 

deveria ser velado, ou seja, passar por uma repressão, ser castrado a partir de então, revivendo 
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a chama contínua do aristotelismo. Não seria aqui importante procurar o que castra? A ação 

interna que o faz neste hemisfério de contradições? 

 

A castração, ou não, do logos enquanto ratio, eis uma forma central deste debate em 

torno da metafísica. É também um combate em torno do poético (entre poesia e 

filosofia), da morte ou do futuro da filosofia. É o mesmo lance. Kant não duvida, os 

novos pregadores têm necessidade de perverter a filosofia em poesia para se darem 

ares importantes, de ocupar por simulacro e mímica o lugar dos grandes, para 

usurparem um poder essencialmente simbólico
6
. 

 

O que é simbólico aqui? O fim de um pensamento em uma tentativa de verdade, um 

passe de mágica que a razão dá conta completamente de explicar. Esse é o problema do tom, 

da voz que traz o último homem como mensageiro da verdade. O que mostra a tradição da 

espera sendo animada pela esperança, alegria de uma possível salvação da 

incomunicabilidade entre os homens. Esta seria a origem dos delírios absolutistas que levam 

aos genocídios, ao fim propriamente dito de todo o ímpeto vibrante na alma dos homens. 

Derrida está interessado em mostrar esse delírio de uma razão totalitária e os sinais de 

seu desabamento, na esteira do projeto freudiano de um inconsciente que denuncia a Lei da 

Contradição por ser absurda, enquanto as tautologias – advindas da retórica – se mostram 

necessárias. O Iluminismo teria se proposto a resolver as contradições pela razão, mas o que 

vemos contraria de modo espontâneo tais pretensões, uma vez que os modos de dizer a 

verdade não parecem  finalizados. Por esta razão, a linguagem se complica como nos 

meandros de um jogo de xadrez. A linguagem dá seus tons de hermetismo para tentar 

solucionar a elucidação simplificada e banalizada de um mundo sem sentido, tal como o 

existencialismo investigara. Nesse sentido, a literatura propõe um fim que começa no passado, 

e, quem sabe, possa recomeçar mais uma vez no futuro? 

Tentadora aproximação da teoria literária ao investigar temas cujo teor torna-se denso, 

tanto pelo adentramento nas condições para o fenômeno literário, quanto para o aparecimento 

de questões interdisciplinares, como expõe Jonathan Culler
7
, pois a teoria literária teve por 

tarefa reunir dentro de si linhas por ele chamada de “incompatíveis”
8
. Sabemos, no entanto, 

que este aparentemente atordoamento de janelas e explicações é acompanhado de muitos fios 

condutores comuns, mesmo que seus problemas tenham ou tomem outras direções de 

resolução. Talvez isso seja agradável à teoria literária: a discussão para um possível caminho 

de resolução, desafiando também não apenas o que se ensina na teoria literária, mas também o 
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que ela precisa para se mostrar viva em seu percurso, isto é, manter um pensamento sem a 

institucionalização de certos cânones e a consequente atrofia do pensamento.  

Esta mistura é uma forma de transgressão e implica o entendimento do gênero tal como 

o necessário retorno ao inclassificável
9
. Neste momento de repetição das coisas em fórmulas 

vazias para aparentarem uma sensação de multiplicidade,  inspiradas pela prosa romântica em 

que a medida é dada pelo gênero literário como abertura da estrutura: “Se a marca de afiliação 

pertence sem pertencer, participa sem pertencer, a menção de gênero não faz simplesmente 

parte do corpus”
10

 e o gênero seria como um apagamento da narrativa já sem interioridade. 

Estes fatores também parecem ficar de fora da noção de discurso, pois a interioridade está 

presente no corpus que se estuda. É ela um problema tão literário quanto qualquer outro. Sua 

redução a uma noção psicologicista nos parece ser o mal que assombra a literatura, pois se 

veste de culto à intimidade, mais uma vez ligada a certa perspectiva da verdade como fim do 

saber. Ainda assim este é um ponto, entre outros, também constitutivo da prática de leitura e 

interpretação dos textos. A prática desconstrutivista examina esta exigência que não poucas 

vezes disciplina o estudo da literatura, fere sua liberdade de composição formatando-a até 

torná-la inferior diante dos outros saberes. Sua intenção não deve ser uma fórmula de criação 

para aparelhos técnicos desenvolvidos pela informática, mas o pensamento sobre sua lei de 

constituição. O pensamento desta lei deve atravessar seus pares opostos ainda além do que se 

acredita ser mera investigação alusiva. Hymen do texto, double bind de ligação e separação 

concomitantes, ali onde a diferença realmente se encontra, neste toque da emoção consigo em 

direção ao outro
11

. 

 Sendo esta lei o caminho de sua própria transgressão, aonde a relação de afetação entre 

coisas tornam-se evidentes pela ideia de différance: prorroga, adia, posterga
12

; concomitante 

ao fato do termo estar diretamente relacionado ao ser outro, não o mesmo, dessemelhante
13

. O 

contato que faz a diferença concreta da palavra diferença ao diferir de si mesma, dando luz ao 

singular escondido, encasulado pelos discursos e falas totalitárias. Ali, na forma em que este 

singular se encontra, temos um momento de fragilidade muito especial: a fragilidade 

constitutiva do outro no face-a-face. Esta diferença está para lá do conhecimento formal em 

sua captura, ou seja, do esperado, estado de loucura do que coloca tanto o natural quanto o 

simbólico separadamente em união. Há uma barra aqui, na qual tudo por ali desliza 

                                                           
9
 DERRIDA, Parages, p. 258. Tradução nossa. 

10
 DERRIDA, Parages, p. 264. Tradução nossa. 

11
 DERRIDA, Parages, p. 277. Tradução nossa 

12
 DERRIDA, Margens da Filosofia, pp. 33-65. 

13
 NASCIMENTO, Derrida, pp. 54-55. 



infinitamente
14

. A prova desta aliança é um corte, uma circuncisão, o momento em que o 

outro chega de maneira a provocar este contato emergente, inseguro, trêmulo e, no entanto, o 

mais verdadeiro acesso à sua doação. Este gesto deixa a ficção e a realidade em estado de 

choque. São estes alguns dos motivos na direção de uma literatura secreta dentro dela mesma, 

ao permitirem a interpretação ir mais profundamente em direção à alteridade. O toque do 

outro em mim me desperta ao silêncio e esta incerteza desconhece a lei de sua germinação. 

Isso não nos leva a um estado de falta, nem de completude, mas com o paradoxo de não saber 

lidar com o que já está lá desde sempre, constituído, nomeado, instituído e desconhecido de 

si, alheio ao direito de visibilidade e pertencimento.  

 Qual seria a questão aqui? Voltar a um passado mais passado, remoto, mas com vistas 

ao cerne do contemporâneo? Ou privilegiar o presente para atingir um futuro mais auspicioso? 

Tornar contemporânea uma narrativa moderna, uma história da loucura que ainda hoje nos 

assombra ao dar lume para a palavra poética sem a espera de qualquer milagre salvífico. 

Contudo, uma construção integral não pode permanecer politicamente correta. Há, nesse 

caso, uma absoluta censura da discussão, fazendo cessar um envolvimento mais profundo das 

questões suscetíveis às fórmulas mágicas do moralismo, advindas de um conservadorismo 

opiniático sem acrescentar ao panorama político, pelo contrário, o corrói
15

.  

 O pensamento aqui enfocado possui uma forma interior, uma partilha com coisas 

ainda não representadas, uma necessária dúvida quanto ao seu lugar no mundo. Não prestar a 

devida investigação a estes elementos parece amputar o ser humano de uma parte 

indispensável e estranhamente perdida dele mesmo. Igualmente a este interesse em conhecer e 

experimentar tais horizontes de alteridade, somos levados a tomar em consideração uma 

miríade de fenômenos não comunicativos da linguagem. O que resta quando a elisão da 

linguagem acaba levando a uma nova configuração das imagens mentais? Este ponto parece 

estar presente em formas poéticas particulares, neste movimento que visa sair do abstrato e 

rumar ao concreto, cujas formas, contidas na poesia de Paul Celan, trazem a voz do interior ao 

reverberarem no social, contaminação greco-hebraica da língua, contração de opostos sem 

síntese, virada de uma reelaborarão da língua nos diferentes estilos de escritura bíblica. Neste 

tipo particular de hermenêutica temos em mira a fé, um tipo particular de projeção e 

invocação do não eu na revelação da palavra, por irromper diante da configuração social uma 

escrita particular da natureza de todas as coisas. O judaísmo irá se deparar com o exílio 

decorrente da dispersão forçada em terras babilônicas e egípcias; pela caçada empreendida 
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pelo Império Romano na região da Palestina; seguindo-se às Cruzadas no século XII; depois, 

em 1492, com a saída forçada da Península Ibérica; e o exílio em terras europeias, com a 

Segunda Guerra Mundial. Este temor da dispersão é mantido dessa forma, em uma 

perspectiva fragmentária desde a antiguidade, defendendo um tipo de conexão com a 

espiritualidade mais complexa à qual o mundo ocidental se eximiu ou mesmo obliterou 

devido às suas circunstâncias históricas materialistas. Qual é a matéria que compõe o outro? 

Essa questão de criação por aqueles que são escolhidos nos grupos midiáticos; tão pouco 

restrita aos gênios ou representantes de um determinado gosto associado à classe. Pelo 

contrário, o movimento é periférico aqui, une as coisas distantes e as percebe diferentemente a 

partir de uma crítica muito apurada das consequências desse exílio forçado. Errância do povo 

em um tempo que não se expressa senão pela tentativa de passar uma memória. São estes 

pedaços de coisas costuradas, fragmentos, promessas desenvolvidas no decorrer da tradição, 

surgindo como expressões do poema judaico, tal como vemos nos versos do poeta andaluz 

medievo Iehudá Halevi em seu famoso poema “Sion”: 

 

Do fundo de sua prisão, suspiram por ti e se prosternam 

Cada um em seu lugar, na direção de tuas portas. 

Os rebanhos do teu povo, exilados e dispersos 

Por montes e vales, não esqueceram teus apriscos.
16

 

 

 A poesia marca as vozes perdidas pelo tempo. Esse afastamento triste, surgindo na 

esteira das vozes distantes sem lugar definido de partida ou de chegada. Como amparar estas 

vozes? A religião sem ligação, representante do mundo re-presentado, mundo re-conhecido 

como mundo, pois é danificado pelo dogmatismo de uma sociedade modelada pela 

cibernética. A religião que um dia se apresentou como magnífica salvação, ainda que absurda, 

hoje é inacessível aos sentidos. A palavra que sopra uma tênue brisa muito rarefeita por 

dentro de cada intérprete e seu inevitável interesse ao adentrar-se na chama da natureza: 

adentrar-se por tudo aquilo criado por mãos invisíveis. Neste sentido, a Torá, quando 

submetida à sua prática religiosa, exige do leitor não mais um esforço de compreensão 

cognitiva, mas um esforço de conexão com este nível da prática, por nós entendido, como a 

prática da tefilá, a oração judaica. A tefilá enquanto uma projeção: invoca pela palavra o 

acontecimento sagrado, o sagrado dos sagrados, a busca pelas origens da natureza sem 

redenção quando o obscurecimento de Deus se mostra iminente. Esta busca não é feita 

sozinha nem de modo entristecido, mas nos conduz a uma experiência coletiva, em discussões 
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acerca das leis recebidas pelas gerações e sua proximidade ou distanciamento, dados os níveis 

de percepção que podem ser atingidos pela abstração dos conteúdos pensados. O poeta é um 

cientista, maravilha-se com a Criação por tentar reverberar nela algum entendimento mais 

profundo das coisas. O caráter de invocação não só é uma questão colocada pela língua da 

natureza do mundo, como está colocada na língua hebraica, uma vez que os verbos no 

infinitivo recebem a letra lamed no começo, significando para nós a preposição para. Le 

chaim, “à vidas”. Convocamos que a vida apareça apesar de tudo.  

A invocação de algo perdido não seria então também o trauma dos traumas de nossa 

era? Nesta distância entre estar perdido e a necessária tomada de decisão, o que parece manter 

firme o desafio de entonar um canto, invocando o sagrado destituído de reverberação. Esta é a 

problemática na qual este trabalho avança, preocupados com esta determinação enigmática de 

uma voz que chega à nossa consciência, acoplada a uma suposta identidade do eu sou. Esta 

determinação de um suposto (Bedeutung), a partir do sinal (Zeichen), problema da 

fenomenologia husserliana, instiga Jacques Derrida
17

 a olhar criticamente as pretensões da 

fenomenologia em seu momento de constituição na sociedade ocidental
18

. Para além da 

realização da fenomenologia, a qual não adentraremos, fica nítido que o espírito da religião 

judaica pensa a morte, o silêncio diante da morte e todas as suas manifestações que escapam à 

objetividade do sentido, tal como apresentado claramente em Donner la mort, quando 

Abraham cala diante do sacrifício de Isaac
19

. Este problema parece entremeado em todo o 

pensamento judaico que exploraremos em algumas nuances no decorrer da tese
20

. A 

linguagem do poema, o que ela é? O que é o poema diante de sua linguagem? Nesta mesma 

disponibilidade o poema nos coloca impreterivelmente diante do que silencia, do que obriga a 

um silêncio que por vezes não estamos preparados para comungar. A fragilidade recolhida 

propõe a escuta, mesmo em condições tensas. Ali se escuta a voz da tradição, por vezes 

revestida da magia: a restrição (tzimtzum), onde o instante deve calar para tomar-se também 
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alguma coisa diferida de sua origem, a origem diferida também da coisa criada
21

. Sem origem. 

O pensamento da coisa por vezes desagregado pelo excesso de eu implicado, onde 

questionamos mais firmemente o não-eu em seu caminho até o eu. 

Esta tese está dividida em três partes. Na primeira parte, examinamos a questão trazida 

por Nicolas Abraham e Maria Torok, acerca da impossibilidade de falar devido aos horrores 

de uma vida arruinada, destruída sob o ponto de vista do passado e sem perspectiva de futuro. 

Tais interrogações estão diante do acontecimento do trauma. Por trauma tomamos a liberdade 

de brevemente introduzir o conceito que esta tese enuncia em seu título. Um trauma, tal como 

aparece na psicanálise, principalmente depois das pesquisas de Sándor Ferenczi acerca da 

violência destituidora de representação, devido a um tipo de experiência excessiva e na qual o 

psiquismo não possui recursos para elaborá-la. Ferenczi foi altamente atacado por Freud por 

defender mudanças na direção da técnica psicanalítica para o acolhimento de pacientes 

traumatizados
22

. 

A segunda parte da tese trará quatro perspectivas de contato. Elas não podem ser 

reduzidas a simples teorizações que encaixam conteúdos aos planos de análise textual, mas 

antes devem estar acompanhadas de uma prática viva no mundo. Estamos atentos ao breve 

desespero da escrita, neste temor-amor pela palavra, colocadas diante da saída do coloquial 

para voltar a ele com um olhar diferenciado. A palavra sem apologia, mas uma experiência do 

dizer, tão imprescindível ao contato com o mundo quanto a própria fala coloquial pode nos 

levar a pensar. Esta fala bruta da quase-palavra, revestindo a existência até adentrar nas 

coisas, olhar seus nomes ou ter de lhe dar nomes novos. “Desconstruir uma instituição 

obviamente envolve discurso, mas concerne também a algo muito diferente do que chamamos 

textos, livros, o discurso assinado por alguém, os ensinamentos de alguém”
23

. No subcapítulo 

2.1, trabalharemos com a ideia de corte e de escritura relacionadas desde o Egito Antigo, 

passando pela tradição judaica, de forma a ser reelaborada por Freud em O Moisés e o 

monoteísmo, de 1939. O psicanalista de Viena partiu da ideia de que a palavra poética deve 

ser pensada em situações da ordem cultural e geradoras de preconceitos a serem elaborados. O 

subcapítulo 2.2 se aprofundará nas questões éticas pertencentes ao judaísmo e em como elas 

afetam o pensamento contemporâneo. O subcapítulo 2.3, apresentará a intrincada relação do 

rastro com a psicanálise, principalmente na relação que consistiu em formar a aliança entre 

Freud e Lacan como aparentemente indissolúvel. Ao percorrermos o subcapítulo 2.4, justiça e 
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estrangeiridade serão examinadas como problemas em que a poesia de Paul Celan parece 

provocar um deslocamento do que temos por acolhimento e responsabilidade com o outro.  

Na terceira parte, nos deteremos mais na análise de problemas da poética celaniana, 

envolvendo tanto as perspectivas da forma poética quanto de sua abstração diante do trabalho 

de Paul Celan. No subcapítulo 3.1, o poema “Todesfuge” (Fuga da morte) será trabalhado de 

maneira a introduzir alguns temas do poeta, em especial a problemática dos campos de 

concentração e a música de seu tempo em interferência direta com a perspectiva de T.W. 

Adorno. O subcapítulo 3.2, tratará do poema “Stretto” e a ideia do testemunho, suas marcas e 

impossibilidade de reconhecimento como tal por quem sofre a experiência de violência, tal 

como sua consequência no âmbito social. O subcapítulo 3.3, colocará em evidência as 

relações filosóficas entre Paul Celan e Martin Heidegger, contidas no poema “Todtnauberg” 

(Montanha da morte), relações que envolvem além de idealizações, também decepções 

decorrentes de movimentos internos expostos nos trabalhos dos dois pensadores. Ao lermos o 

subcapítulo 3.4, vamos pensar mais alguns problemas expostos por Celan e sua lógica própria 

de construção de conceitos e palavras repartidas, presentes no poema “Die Scheuse” (A 

Eclusa), dedicado à Martin Buber, mas problematizado como o desencontro das palavras com 

as coisas. O subcapítulo 3.5, examinará a interpretação de Emmanuel Levinas acerca da 

perspectiva dos elementos maternos contidos na imagem da água, muito presente no trabalho 

de Paul Celan. Finalmente, o subcapítulo 3.6, apresenta uma reflexão mais aprofundada de 

alguns símbolos judaicos estudados por Jacques Derrida no poema “Le Menhir”. 

 Necessária também que se tome contato com algumas questões ainda hoje conflituosas 

no panorama de uma poesia exaurida, desgastada, frágil e cinza, decorrente da ferida nas 

possibilidades de leitura, pela carga de violência adquirida. Uma poesia em tempos difíceis, 

perdida como uma flor citadina. Essa flor cinza, invisível diante do amontoado de abusos 

cometidos em nome de ideologias. O poema “A Flor e a Náusea”, de Carlos Drummond de 

Andrade, parece mostrar claramente a sensação da impercebível brutalidade dos 

automatismos contemporâneos. Uma flor permanecendo escondida do grande público ainda 

possui alguma qualidade a ser percebida pela potência poética. 

 

Uma flor nasceu na rua! 

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 

Uma flor ainda desbotada 

ilude a polícia, rompe o asfalto. 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 

garanto que uma flor nasceu. 

 



Sua cor não se percebe. 

Suas pétalas não se abrem. 

Seu nome não está nos livros. 

É feia. Mas é realmente uma flor. 

 

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 

e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio
24

. 

 

O poeta nos chama a atenção deste singelo silêncio contido em uma flor. Nossa 

responsabilidade pelo silêncio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE 1 
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O PESO DO PENSAR:  

O TRAUMA E O DESAFIO DA REPRESENTAÇÃO 

 

 

Fig. 2 – Sulamith, de Anselm Kiefer (1981) 

 

 

 

 

 

Parece que os pacientes não podem acreditar, 



 pelo menos não completamente, na realidade de um evento. 

 

Sándor Ferenczi, em seu Diário Clínico 

 

 

 E se a passagem tão estreita não fornecesse saída? Sair pela porta era antes encontrar 

na janela o lugar de suplício. Adentrar a qualquer outro espaço, porque se teve a oportunidade. 

A realização entre a necessidade e vontade estava clara no decorrer da história das 

incoerências humanas, uma atitude que permitisse realmente sair de cima do muro, buscar a 

fonte e continuar a viver. Anselm Kiefer (Fig. 2) torna mais factível o que entendemos como 

uma das funções do elemento ficcional não criativo em nossas vidas. Numa tentativa de 

elaborar um forno crematório, ele assim denominará de Sulamith esta imagem que nos lembra 

uma cripta mortuária. Sulamith sem jardim do Éden, sem encontro com seu amado. Na mais 

solitária das histórias que almejavam um encontro. Ali, onde o Cântico dos Cânticos nos dava 

sempre a esperança de conectividade com o outro. A tensão imposta nesta imagem, vazia de 

pessoas, pode ainda, pela sua treva, atirar alguma luz se não deixarmos as expectativas nos 

atingirem.  

A morte sem ar de Sulamith em uma câmara escura. De repente esta morte não é mais 

hipótese, mas é real. Neste momento de desaparecimento, tentar respirar profundamente a 

marca desse encontro nos leva por desaparecer nele, sendo tocados, ainda com dificuldade na 

sensação própria do incomensurável. Falar do trauma é também falar daquilo que a dimensão 

trágica não dá conta de explicar, pois não se representa? Esta hipótese acaba impedindo a fala 

também. Não seria muito mais simples falar do que interrogar essa incessante perda da 

palavra? Como poderíamos interroga-la? Nem palavra, nem signo, mas ainda assim uma 

angústia sem nome. Mesmo as palavras dizendo com a muita emoção, explicando com 

lágrimas, gritos ou silenciando os movimentos, ainda assim elas podem não captar o que de 

fato o evento psíquico demanda na sua complexidade. Paulatinamente o encontro se dá, 

assinalando o que cabe na intensidade de cada um em sua situação particular. Somos alvos 

dos particulares e essa outra particularidade da linguagem, a linguagem que não tem signo 

suficiente para formar uma representação apta ao nível cognitivo. Rapidamente a invalidação 

de tudo o que se diz em uma simples esfera de expectativa de verdade última. Esta esfera 

embrutecida das coisas humanas, sensíveis, mas também a superfície de invasão a nos tomar 

de assalto. Aqui se menciona a dimensão mais profunda a ser tocada por um gesto, apesar da 

geração de consequências destrutivas. Ter em mira o aparato de um certo lugar no tempo, por 

completo paralisado, sem réstia de sonho ou esperança, sem interpretação suficiente como os 

primeiros psicanalistas sentiam-se tão dispostos. Ali onde ao entrar estamos começando a 



morrer lentamente. O castelo de Kafka cheio de enigmas, saídas inconsistentes, barulhos 

absurdos, e um imobilismo do pensamento. Seres quase vivos, quase pensantes; folhas, galhos 

e pedras, um poço profundo por onde o que ali cai espontaneamente não leva mais a lugares 

confiáveis ou discerníveis. Nem amistosos, nem hostis, são estes lugares. O ser que está em 

nossa frente prefere a segurança da concha e só muito raramente enxergamos uma breve luz lá 

de dentro. Quem sabe se seus ruídos forem escutados a atrapalhação não é maior? Ou se ele se 

escutar não cairá nas graças da loucura? Isso não tem memória, mas seus mecanismos alteram 

a ordem da existência. Sua opção uma renúncia, enquanto outros não percebem com seus 

risos o quanto a vida jamais terá algum sentido. E os suicidas possuem a coragem que falta 

aos comuns. Lá eles foram mais genuínos em seu desejo. É sempre uma violência atroz àquele 

que ali pretender relativizar as coisas. Um peso no corpo só possui um sentido para quem o 

carrega: ele deve chegar até o final. O peso e seu carregador se imiscuem para sempre a partir 

de então.   

Antes de continuar, trouxemos Paul Celan, para nos ensinar sobre palavras perdidas, 

sobre tentativas de afogamento, implicadas com a linguagem incerta da presença do terceiro 

elemento sem presente na sua ausência: 

 

Besuche etrunkener Schreiner bei  

diesen 

tauchenden Worten 

Marceneiros afogados visitando  

estas 

palavras a afundarem-se
25

. 

 

Este breve estrato do poema “Tübingen, Janvier”, de autoria de Paul Celan e aqui 

traduzido por Jacques Derrida26, parece extraído de uma vontade de escrever sublinhando o 

poema de Paul Celan. Algo que desperta no tradutor também um ensejo de recriador da 

linguagem, um endereçamento ao ímpeto de sua força ali contida. Algo como a força do 

Sturm und Drang, movimento dos primeiros românticos
27

. Entre a palavra cheia da 
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tempestade capaz de mostrar sua fragilidade. Qual seria a sensibilidade despertada pelo 

poema? Viagem insólita ao desconhecido e impreterível. As palavras ao fundo, lá onde os 

homens manuais, marceneiros, despencam para tentar tocar em algo. Como tocar com 

palavras? Este esforço envolvendo um artesão, carpinteiro, tocando com instrumentos de 

transformação do natural em cultural. A postura do marceneiro poderia nos aproximar das 

palavras profundas? Uma forma poética parece tão distante, mesmo se expondo como 

deslocamento da palavra de seu sentido coloquial, usual, corriqueiro. Mundos racionais se 

distanciando entre todos nós começam a conectar aos poucos, mostrando a exaltação da razão, 

fustigamento os dejetos comprimidos pela dureza cáustica da realidade. Derrida ao traduzir 

Celan não estaria em retorno também formalizando um compromisso com esse desconhecido 

que o atinge? Mais do que uma mera hipótese, esta interrogação visa mostrar que a atividade 

poética se transmite não só pela criação de um poema, mas também pela instância tradutória e 

pela disposição crítica do pensamento na escrita.  

Sobre um golpe de violência do dito que dilacera muito antes do que a interpretação de 

um inconsciente mal recalcado possa vir à tona. Derrida percebe essa tensão traumática, pois 

em “Visco do tanque leite de minha morte afogada”
28

 é afinal ser afogado, sufocado desde o 

princípio, estar morto, mas relatando como se estivesse vivo ao mesmo tempo. Ao ler Celan e 

ter diante de si a própria morte por afogamento, a morte que ronda tudo o que se perdeu no 

texto, por encontrar-se com o balbucio, ao “recompor os elementos silábicos, para assim 

poder falar. Isto vale para a poesia de Celan em geral; contudo, aqui, nessa proximidade 

acerca das grandes formas dos hinos, se vai abrindo um caminho para a verdade poética”
29

. 

Poderia a palavra ser poética e dizer assim a verdade? Ou sua verdade, vindo das profundezas 

do ser, refaz a noção de verdade, do impacto de um dizer que se mostra na sensação de um 

breve fragmento estilhaçado de vidro, deslizando o primitivo como em: “Pallaksch, 

PallAksch”
30

.  Uma letra A grafada em caixa alta, especificidade tradutória de Derrida, no 

destaque da letra viva de uma nova linguagem. O A possui o que se repete, escande o som, 

arruína a pretensão de verdade da palavra poética e ao fazer isso mostra outra verdade. Qual 

verdade a tomar contato paulatinamente? Uma necessária criação perturbada pelo movimento 

invasivo, pela violência da invasão. A dificuldade em reconhecer se é um toque ou uma 

invasão. Assim fala o corpo vivo-morto, forma do soneto de Hölderlin, forma lírica da prática 

celaniana, possuindo olhos que nada enxergam. 
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Zur Blindheit über- 

Redete Augen. 

Ihre – “ein 

Rätsel ist Rein- 

entsprungenes” –, ihre 

Erinnerung an  

schwimmende Hölderlintürme, möwe- 

umschwirrt. 

Olhos con- 

vertidos à cegueira. 

A sua – “são 

um enigma as puras  

origens” - , a sua 

memória de 

torres de Hölderlin flutuando no esvoaçar 

de gaivotas
31

. 

 

 

Os olhos cegos de um corpo rígido. Falar com os olhos é trazer a lembrança de um 

terreno em que as palavras estão secas e reunidas em um mesmo corpo invólucro. Este 

tumultuoso passado ainda pulsa através do corpo. Parece ficar na lembrança de uma pura 

repetição memorial. A memória vem à tona ao menor sinal de perigo quando se está acuado. 

A pressão é grande. O sufocamento pressiona a mente mais um pouco para que os gritos não 

sejam ouvidos, algo que o psicanalista húngaro Sándor Ferenczi relatou em muitos pacientes 

vítimas de traumas na infância:  

 

Nos momentos de grande aflição, em face dos quais o sistema psíquico não está a 

altura, ou quando esses órgãos especiais (nervosos e psíquicos) são destruídos com 

violência, forças psíquicas muito primitivas despertam e são elas que tentam 

controlar a situação perturbada. Nos momentos em que o sistema psíquico falha, o 

organismo começa a pensar
32

.  

 

Esse estranho pensamento do corpo, resultado do trauma de uma situação complexa 

demais para a mente poder fazer parte livremente. Uma ferida acompanha um nível 

inconsciente nas relações humanas. Parece que quando a mente entra em profundo sofrimento 

fica mais nítido haver algo errado. Deve nascer um apelo à dignidade por aqueles que são 

reconhecidos como os anormais, sejam eles perversos, psicóticos, com resistências e conflitos 

muito primitivos, beirando às fantasias de retirar a própria vida para assim salvar o que é 

possível, o mínimo recorte da memória saturada. Psicotiza assim, por vezes em silêncio, 

dando mostras de um suicídio da mente. Um tipo de fuga relacionado ao momento exato do 

abandono e da falta de esperança, cuja linguagem humana não encontra consolo. Isolado onde  

o outro não poderá entrar jamais. Quem agora é o hospedeiro? Quem hospeda quem: a mente 

ou o corpo? Ou seria alguém controlado por submissão, sem condição ao erigir pensamento 

ou crítica? Esses elementos transformam potências humanas em degradação. Tão logo vem o 

desprezo da sociedade por aqueles que não se encaixaram em seus ideais. A experiência 

                                                           
31

 CELAN, Sete rosas mais tarde, pp. 104-105. Tradução de João Barrento. 
32

 FERENCZI, Diário Clínico, p. 37. 



humana mais uma vez alega necessária reconstrução do mundo em ruínas. Contudo, este 

apelo se volta para o espaço interno do profundamente psíquico, mais psíquico dos lugares, 

talvez o mais desconhecido ou deixado de lado pela humanidade. Bem aonde o corpo treme 

diante do abismo à sua frente.  

Ferenczi fez sua pesquisa nessa zona exclusiva na ausência de afeto. Seu relato se 

diferencia em muito de seu mestre, Sigmund Freud, por estar mais receptivo ao paciente grave 

encontrado em sua clínica, ou seja, aquele que tem mais dificuldade em aderir ao tratamento. 

Esta prática o levou a repensar alguns pressupostos básicos da psicanálise
33

. Em parte, o 

próprio Freud retoma a questão da neurose traumática, em 1920, com o ensaio Além do 

princípio do prazer. A destruição causada pela Primeira Guerra Mundial mostra o quanto 

certas violências psíquicas se alojam sobre o corpo dificultando qualquer atividade 

interpretativa atribuída à etiologia da neurose histérica, isto é, neuroses decorridas do desejo 

sexual
34

.  

Em contraponto ao desenvolvimento libidinal freudiano, Ferenczi observou mais 

detidamente os casos de traumas graves ocorridos durante a infância, casos cujas atitudes 

suicidas eram tomadas devido às condições de forte sofrimento psíquico e de sentimentos de 

falta de amor reais dos pais em direção aos seus filhos. Ele cita um de seus casos: 

 

Foi a análise de certos distúrbios circulatórios e respiratórios, de origem nervosa, em 

particular a asma brônquica, mas também casos de inapetência total e de 

emagrecimento, anatomicamente inexplicáveis, que me permitiram examinar mais a 

fundo a gênese das tendências inconscientes de autodestruição. Todos esses sintomas 

condiziam bem, na ocasião, com a tendência psíquica geral dos pacientes que tinham 

de lutar muito contra tendências suicidas. No decorrer da análise retrospectiva de 

alguns casos de espasmo da glote infantil, também pude interpretar dois desses casos 

como tentativas de suicídio por auto-estrangulamento
35

. 

 

Esse atendimento levou Ferenczi a ampliar sua escuta clínica, se afastar de algumas 

resoluções freudianas sobre esse tipo de patologia e começar a desenvolver outro tipo de 

conceito de neurose, abandonada por Freud, chamada de neurose traumática. De fato, Freud 
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já a diferencia a neurose traumática da neurose libidinal. A fixação da memória no momento 

do acidente leva o paciente a uma série de repetições do evento traumático, desconectando-o 

de viver sua vida de uma maneira mais prática. Sua paralisia também se torna assim o sintoma 

de sua proteção contra as ameaças de fora. “É como se esses pacientes não tivessem findado 

com a situação traumática, como se ainda estivessem enfrentando-a como tarefa imediata 

ainda não executada; e levamos muito a sério esta impressão”
36

. O estímulo perturba demais a 

mente anteriormente sadia. Esta fixação não poucas vezes conduz à esterilidade da vida no 

tempo presente, pois se o passado é frequentemente acionado, o futuro não pode ser projetado. 

O sintoma aparece, mas a real conexão entre o evento e a experiência está completamente 

afastada. Isto conduziu Freud a crer que este tipo de neurose faz a libido regredir até a 

imagem do eu, neurose narcísica, sem a necessidade de aceitação dos outros. Esse tipo de 

introversão narcísica mostra justamente a dificuldade ao interpretar ou refletir o eu do 

paciente, seu real sentido de estar fazendo aquele gesto compulsivo. O paciente não se 

apropria da interpretação porque inclusive esta vem à tona para tirar de cena os melhores 

resultados que fizera no esforço por viver. Quando “uma quantidade de energia sexual ligada 

ao próprio ego [eu] e que encontra satisfação no ego [eu], tal como habitualmente se encontra 

satisfação apenas e, objetos”
37

, não é acolhida como material desse próprio eu. Nitidamente, o 

perigo está ou no objeto de fora ou no próprio paciente. Preservar o eu antigo, pois há sempre 

a iminente possibilidade do risco externo aterrissar. O trauma em questão nos coloca a 

necessidade de ter de falar: 

 

(...) do irrepresentável, da realidade de um fato, de um abuso, seja este sexual ou de 

outra ordem, do desmentido e de processos que operam como consequência dele: 

clivagem, autonomia, identificação com o agressor, progressão traumática, 

repetição, regressão narcísica e alucinação negativa
38

. 

 

Questões estas paulatinamente mais claras ao olhar de Ferenczi. O trabalho clínico deste 

psicanalista leva-o a ter de se debruçar sobre questões clínicas mais intrincadas e de difícil 

resolução. Processos muito ambivalentes, sendo suavizados sem serem sentidos na 

intensidade e na consequência que acontecem vividamente para seus pacientes. Como fazer 

uso da escuta de forma a realmente ajudar outrem? Aí nos aproximamos da pergunta que ele 

escutou: “Mas por que foi, então, que me trouxeram ao mundo, se não estavam dispostos a 
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acolher-me carinhosamente?”
39

 Fica mais clara a voz da criança negligenciada, sem espaço na 

cultura dos adultos, sem lugar para sua fala legítima e sem o direito à sua experiência de 

criança diante da falta de cuidados do adulto. Os adultos suavizam acontecimentos intensos 

por não saberem lidar com eles, por não suportarem também seus próprios desejos. 

Desprezam assim a violência sofrida pela criança. Talvez porque tenham sido eles também 

levados a inverterem a ordem entre realidade e fantasia para se protegeram de sentir suas 

ambivalências. É mais fácil indicar a fala fantasística da criança e seu caráter de tolice, 

distorcendo o que realmente sentem. Ressoa aqui a palavra perversão, como a versão 

atualizada de um desejo que deve ser completamente suprimido e sempre às escuras devido ao 

reconhecimento da intensidade ensejada. Também vemos aqui a quantidade de culpa 

carregada, tanto da pessoa que a transmite quanto de quem irá receber esse excesso. 

Não são poucas as questões levantadas por Ferenczi ao se adentrar nas reais diferenças 

envolvendo os desejos de adultos e de crianças. Sua pesquisa clínica o leva a assinalar a 

existência de duas linguagens bem distintas: a da criança, na qual o carinho aparece como  

afeto lúdico e relacionado aos cuidados básicos; e a do adulto, na qual os desejos sexuais são 

expressos na forma de paixão, uma vez que já estão em pleno desenvolvimento genital. Aqui 

encontramos Ferenczi ao sublinhar seu texto: “a personalidade ainda fracamente 

desenvolvida reage ao brusco desprazer, não pela defesa, mas pela identificação ansiosa e a 

introjeção daquele que a ameaça e a agride”
40

. Antes da defesa neurótica surgir a ansiedade 

introjeta, faz passar para dentro algo que ainda não foi assimilado pelo consciente. Esta 

introjeção, altamente repressiva, uma vez colocada dentro é como um lixo tóxico devorado, 

causando estragos à vida. Este fato trazido à tona por Ferenczi coloca em questão as 

apreciações da Carta 69 de Freud
41

. Nesta carta, Freud renuncia à hipótese de que crianças 

tenham sofrido abusos reais. Ele quer encontrar na neurose mais fantasística os elementos 

constitutivos do desejo infantil, leia-se a imaginação, em direção à formação de um 

recalcamento
42

. Eis a possibilidade mais forte para a etiologia das neuroses desenvolvida por 

Freud. Ferenczi propõe uma revisão do quadro geral da teoria neurótica freudiana, pois há 

casos sem influência das fantasias sexuais da criança em direção ao adulto. Diante de casos 

patológicos mais graves, é constatado exatamente o contrário: são abusos reais cometidos 

pelo adulto em direção à criança. 
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O breve artigo de Ferenczi denuncia não só a violência cometida pelo adulto, como 

também a condição na qual a criança ficará presa a uma identificação com o agressor, pois se 

identifica com ele pela linguagem do carinho. Ferenczi chama isso de uma confusão 

resultante da estimulação excessiva sem a maturidade psíquica da criança. A criança é 

submetida, humilhada e desmentida pelo adulto. Sua fala é desacreditada por sua família e 

introjeta-se nela um sentimento de culpa pelo ocorrido
43

. É o próprio psicanalista húngaro que 

nos indica o quanto este sentimento é ambivalente: “Esse ódio transforma um ser que brinca 

espontaneamente, e com toda a inocência, num autômato, culpado de amor, e que, imitando 

ansiosamente o adulto, esquece-se por assim dizer de si mesmo”
44

. Esquecimento profundo 

este, trazendo uma série de sintomas extremamente destrutivos à criança, tal como vimos o 

exemplo do sufocamento auto infligido pela criança. Algo ocorre para impedir essa 

espontaneidade. O dilaceramento de um sentimento bom sobre si mesmo – ontogenética – 

entrava o legado para a preservação da espécie – filogenética. 

Devido à complexidade deste assunto, gostaríamos de frisar aqui o trauma, palavra 

grega significando ferimento, enquanto campo de estudos chamados memory studies 

denominado por Cathy Caruth
45

 a partir da década de 1980. Nestas pesquisas literárias 

encontramos uma interdisciplinaridade com as patologias do vazio, ou, se preferirmos 

também, ao irrepresentável que afeta o ser humano diante da construção de sua subjetividade. 

A confusão causada pela violência é capaz de destruir os mecanismos psíquicos da percepção 

de si mesmo. Ela aparece com frequência associada a um processo de extrapolação de limites, 

um respeito mínimo a si mesmo. O sofrimento psíquico é tamanho face ao resto das coisas do 

mundo, quase a ponto de ser uma espécie de opção ou rito ao sofrimento. Uma lágrima que 

cai sem palavra de acompanhamento. Assim é exigida outra posição do observador, mais 

acolhedora e ao mesmo tempo mais afetiva sobre a cripta das criptas: a cripta da linguagem. A 

ideia de repetição do evento traumático passa a fazer parte da realidade do sujeito, incluindo 

nele um segredo inominável, mas nem por isso irrepresentável.  

Esta proposição surge com força pelos estudos do casal de psicanalistas franco-

húngaros, e intérpretes da obra de Ferenczi, Nicolas Abraham e Maria Torok. Eles buscam 

uma renovação da teoria psicanalítica a partir do trauma da linguagem, das coisas meio 

palavras, menos palavras nas coisas. Menos teoria na psicanálise também. Ao menos uma 

teoria implicada com situações de difícil denominação ou tradução, aberta à esperança de 
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transformação, trazendo algo já implicado em Freud na busca da etiologia das neuroses, mas 

certamente pouco pensada diante do forte intelectualismo presente no campo psicanalítico 

francês e da psiquiatria dinâmica estadunidense. Essa pretensão à universalização das coisas, 

tentativa de encaixa-las em uma certa disciplina idolátrica por dentro de nossos pensamentos, 

fazendo-as empedrar estes mesmos pensamentos. Essa pretensão não subsiste diante da 

realidade do singular escutado e vivenciado na relação entre duas pessoas. A ideia de uma 

representação no sentido psicanalítico em muito se distingue da mímesis do plano aristotélico. 

Para a psicanálise, o vir à tona, a descoberta das coisas dentro de nós, não tem equivalente 

mimético na forma na qual Aristóteles o propôs, pois a vinda do representável passa pelo 

irrepresentável, fato este que não nega a existência de algo já representado, mas de difícil 

acesso
46

. Esta é a tentativa faltante da marca entre o pensamento e o afeto genuíno. A palavra 

só toma emprestada pela forma a acepção mais contundente, aquela na qual alguma coisa 

precisa se manter indizível para abrir-se ao sem imitação e ao fundo muito presente enquanto 

sensação. 

 

No entanto, é de palavras que se trata, precisamente. E incontestavelmente no ventre 

da cripta se mantêm, indizíveis, semelhantes às corujas numa vigilância sem 

descanso, palavras enterradas vivas. O fato realitário consiste nessas palavras cuja 

existência oculta se atesta em sua ausência manifesta. O que lhes confere realidade é 

serem desafetadas de sua função costumeira de comunicação. (...) As palavras do 

sujeito foram atingidas por uma catástrofe que as pôs fora de circuito
47

. 

 

A linguagem deixará paulatinamente de ser idealizada com um fim representável em si 

mesma. Ela não é mais capaz de causar o efeito esperado de significação sobre a neurose de 

origem libidinal. O terror bruto destituído de reflexão
48

 ainda a faz girar o dito de modo a ser 

totalmente controlável. A linguagem entra em pânico ao se deparar com este fechamento. 

Talvez seja um fechamento a ser averiguado, fechamento sem um ser disponível. Este fato 

não impossibilita a linguagem, mas a questiona: o que a linguagem não consegue dizer? Esta 

pergunta colocada aqui mira a questão do trauma: o que vai sobreviver “não é localizável em 

simples evento violento ou original no passado de um indivíduo, mas sim da maneira que sua 

própria natureza é inassimilável – a maneira que não era precisamente conhecido em primeira 

instância – retorna para assombrar o sobrevivente mais tarde”
49

. Talvez a linguagem possa 

desprezar a criação de imagens, ao menos quando esta criação de imagens não puder mais ser 
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acessada facilmente por um lugar definido a priori, sem as disposições classificatórias, sem 

esse problema do ser como anterior à vivência. Esse  lugar preferível de um eu constituído, 

cai bem como anteparo à desintegração do eu. A natureza existente também dá mostras de 

algo pouco crível à lei de causalidade estabelecida pelo modelo científico mais duro.  

A questão de um suposto desaparecimento da linguagem é justamente por não se 

restringir a linguagem a um signo determinado: nem linguístico, nem visual, nem auditivo, se 

pensado com a finalidade semântica igualmente científica. Ao eu caberia uma função de 

guardião do cemitério de palavras que não tem mais sentido. O inconsciente após passar por 

uma violência continua a criar uma linguagem muito específica: gera uma linguagem ou uma 

patologia? A linguagem deveria, por definição, ser o instrumento de toque de algo menos 

opaco para todos. Certamente seu compromisso é com algo verdadeiro no interior da pessoa 

ou obra de que ela se aproxima. O corpo utiliza uma linguagem particular, formando um 

conjunto de símbolos arcaicos, pois a “impossibilidade de definir de uma vez por todas a 

correspondência entre exterior e interior, objetivo e subjetivo, para nós e para si, longe de ser 

uma hipoteca, constitui a verdadeira alavanca da pesquisa bioanalítica”
50

. Surge uma 

biopsicanálise, preocupada com as partes orgânicas e materiais, concretas, que se tornam a 

base sedimentar para a vida criativa humana. A patologia é formada de linguagens, talvez 

pouco afeitas a que sejam parciais sobre a pessoa em sofrimento. Quando se escuta 

verdadeiramente, a escuta também produz uma vibração. Vibra por dentro um som sem 

tradução definida pelos dicionários. O que é essa vibração? Essa escuta sem som articulado, 

sem finalidade formal, nos parece ser a grande preocupação de uma cripta da linguagem desta 

nova clínica das quase palavras e das instâncias afetivas mais remotas trazidas pelo trabalho 

de Nicolas Abraham e Maria Torok. Palavras minerais, com o silêncio típico das pedras, ainda 

despertam as mais incríveis possibilidades de dizer algo, restante, resistente aos efeitos 

danosos de palavras demais. “Interpretar o símbolo  consiste em converter o símbolo/coisa em 

símbolo operante”
51

. Símbolo com fundo e forma, mas sem semântica? Ali, na formação das 

coisas mesmas, seu horizonte genético de explicitação, apela ao paradoxo, colocando em 

dúvida, portanto em aproximação, esse agir particular da interpretação. Aqui onde também é 

perigoso cair na fórmula da expressão análise infinita, por mais tortuoso que seja interpretar 

as coisas como literatos diante dos pergaminhos. Para chegar à concretude da relação, dando 

para a subjetividade algo mais elevado do que a dimensão de um eu imaginário, o sistema 

deve poder entrar em conflito. O novo deve advir, atualizando-se em caráter de 
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complementariedade. Isto quer dizer algo muito especial sobre o papel do ambiente no 

processo do trauma. Há membranas protetoras no conjunto celular. De uma forma mais 

complexa, há grupos de organismos transmissores de sua herança aos membros posteriores. 

Esta filogenia da psicanálise entre o saber filosófico interrogativo e a biologia determinista. O 

que é? Lá onde o embrião deseja crescer, precisamos ali adentrar em sua câmara uterina. A 

psicanálise deve voltar ao simbolizável, naquilo que valida sua transmissão como um 

entendimento internalizado, cujas palavras vazias não terão quaisquer forças
52

.  

  

O passado é, portanto, retido como podendo ter uma relação com o presente. O que 

preside a associação dos dois é o afeto, estado de falta ou de temor, estado de uma 

angústia superada (prazer) etc., pelo que o “mundo vital” é significante e se constitui 

num conjunto de signos premonitórios
53

.  

 

Neste afeto, aonde as coisas se unem, é nele talvez o melhor lugar para separá-las. 

Afetar é colocar então o símbolo em ação, gerador do conflito entre querer dizer e esta 

impossibilidade de comportar este desejo. Não é menor sinal de temor a existência de uma 

instância temerosa quando o monstro intenta aparecer. A vida avisa quando estes sinais 

deixam a visão turva. A tragédia moderna vive às voltas com a perda do sentido, mas antes do 

sentido examinamos o quanto a perda da capacidade de sentir parece ainda pior e realmente a 

herança deixada para as atuais gerações. Por dentro das coisas perdidas, o regime de inscrição 

é muito diferente dos modelos programados. Escutar aquilo no qual as palavras se deixam 

relativizar a partir de seu lugar de ostentação privilegiada. Esse falatório, a dívida da palavra 

com o saber, a ilusão de um saber sem conflito agora parece entrar neste jogo, pois certamente 

é um jogo que para ganhar precisa aceitar a perda iminente. “Saber aprender é saber 

simbolizar um conflito”
54

. Saber que uma terceira coisa virá de longe para colocar um nome, 

instaurar uma ordem no caos, implicando assim uma dialética em significação, passagem das 

mais importantes entre significado e significante
55

. Sabe-se que a técnica psicanalítica ficou 

por demais tentando dar nome ao inefável. Talvez aqui nossos autores estejam realizando o 

caminho ao contrário, típico daqueles que começam o debate. Em um instante de lucidez 

também pode ser necessária muita loucura. Isso é a nossa loucura necessária, talvez a 

suficiente para mostrar, que após adentrarmos nela, podemos ainda permanecer vivos. Louca 

é a superfície sem nome dessa partida ao mais profundo dos medos. O trauma não é um jogo, 
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mas seu acesso exige novas condições de entrada. O poema “Unlesbarkeit”, do livro Neve 

repartida (Schneepart), expressa esse meandro: 

 

Unlesbarkeit dieser 

Welt. Alles doppelt. 

 

Die starken Uhren 

geben der Spaltstunde recht, 

heiser. 

 

Du, in dein Tiefstes geklemmt, 

entsteigst dir 

für immer. 

Ilegibilidade deste  

mundo. Tudo em dobro 

 

Os fortes relógios 

dão razão à hora cindida, 

roucos. 

 

Tu, presa nas tuas profundezas,  

somes de ti 

para sempre.
56

 

 

E ler o mundo já se soma a um esforço de decifrar as coisas sem sentido. Nem se nota 

que o tempo passa, nem se escuta o trinado dos pássaros, nem se apresentam as faces 

milagrosas. Talvez a profundidade seja um caminho sem fim. E, sumindo, temos a garantia de 

que as coisas não assombram mais. Criaremos os fantasmas para guardarem o sono. Ligado o 

botão do automático, a vida tende a passar sem problemas. Agora tudo está resolvido, sem 

estar. O que se resolve neste campo? Fazer uma casa? Dar luz à expectativa? Pensamos 

também se pode haver vida depois de uma frustração. É por certo para se frustrar que se cria 

uma expectativa. Quanto mais luzes ela terá, mais estaremos certos de sua fragilidade. Como 

as horas passadas por um interrogatório, horas que aos poucos comprimem com mais ímpeto 

uma resposta eliciada pelo tremor. E lá não se vê resgate de coisa alguma, maneira de pensar, 

jeito, estilo. Não há jeito de viver quando a voz perde a vez. Quando o ser não continua a 

crescer. É talvez por um novo homem que Paul Celan fala, um novo mais envelhecido. Um 

homem decidido a manter-se em silêncio sacrificial. Impreterível sacrifício pelo qual passa o 

tu do poema, “somes de ti / para sempre”. Uma sabedoria pode nascer aqui? Sublimada 

devido ao desgaste das fórmulas. Como não sucumbir? E nestes pedacinhos de significados 

esparsos a condição de um homem quase-enlouquecido no profundo oceano azul. 

Para examinarmos mais um pouco as propostas de Abraham e Torok acerca do trauma, 

daremos à palavra para Jacques Derrida. É digno de nota o interesse de Derrida pelo 

pensamento do casal desde 1959
57

. Acompanhar o pensamento do casal é se adentrar ao 

grande desafio de conciliar as diferenças linguísticas presentes no famoso caso de Sigmund 

Freud, intitulado, O Homem dos Lobos (Der Wolfsmann)
58

. O caso despertou a atenção para a 
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quantidade de línguas envolvidas. Há uma possibilidade de se encriptar as coisas da sessão 

para justamente não ter de se adentrar nelas. “A descoberta do inglês como língua críptica foi 

uma etapa crucial: ela permite identificar as palavras ativas e escondidas. Mas era de longe 

insuficiente como instrumento de interpretação.”
59

 Mas o que é uma cripta? O prefácio ao 

livro do casal, realizado por Jacques Derrida, mostra um pouco desse empenho tradutório 

sobre a secura do mundo interno: “Uma cripta jamais é, de lado a lado, natural e se a physis 

adora, como se sabe, (se) criptar, é porque ela transborda para encerrar, naturalmente, seu 

outro, todos os seus outros”
60

. Parece-nos aqui a visão de Derrida sobre a gênese da cripta em 

direção a uma espécie de esfriamento da lava vulcânica, cujo transbordamento da experiência 

traumática naturaliza as coisas. Assim sendo, uma língua também perde seus referenciais 

quando não dá conta de definir aquilo que genuinamente nasce com seu usuário. Um caminho 

em uma língua desconhecida trouxe algo do inconsciente mais latente, permitindo que uma 

nova tradução pudesse ser intentada ao revisitarmos o caso clínico. Talvez seja no uivo dos 

lobos, no sonho do célebre paciente de Freud, o encontro com uma interpretação, na tentativa 

de significação persistente. Escutar o outro também é dar luz a essa outra coisa de nós que 

escuta; portanto não há positividade nessa relação, mas uma entrega transformativa, uma 

invenção sobre o texto estabelecido pelo paciente. Essa invenção não visa outra coisa se não 

uma experiência, contudo só pode fazê-la traindo algo em plena conformidade no texto. Aqui, 

onde a poética não tem espaço para navegar, também pensamos ser o desafio à temática do 

homem dos lobos, do trauma, da aliança secreta com o indizível. Fazer cessarem os sintomas 

do texto em benefício de uma nova convergência de ideias. Voltemos à cripta, brevemente, 

como a reunião de fragmentos estruturalmente desunidos, o problema de excessos aglutinados 

para dar conta de uma falta. O casal Abraham e Torok nomeia como coleção de verbos secos 

e, portanto, um lugar muito confuso, cujo sentido não se esclarece porque o paciente fala ou 

expõe algo. Ao tratar as palavras como coisas secas, somos remetidos a um lugar em que elas 

não geram mais criatividade. Nicolas Abraham e Maria Torok chamam tais palavras de 

incorporadas pelo paciente, pois: “A magia incorporativa restabelece a lei do tudo ou nada: 

tudo permanece sem mudança porque nada aconteceu”
61

. Incorporar é comer algo sem sabor 

algum para dentro do psiquismo. Isso leva a algo mais profundo para pensarmos acerca de 

palavras na necessidade de serem introjetadas, investidas para dentro do psiquismo de modo 

criativo, buscam uma completude, mesmo não chegando a isso. Essas palavras não chegarão 
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ao encontro, jamais encontrarão algum lugar de identidade com o afeto perseguido. Palavras 

de uma perda perdida só rolam como dados em uma lousa sem fim. “Trata-se do que tem 

lugar secreto para se guardar em alguma parte salvo em um eu”
62

. Um eu ainda muito menor, 

quase inexistente, sem os alardes ruidosos que despertam os bons ouvidos a identificarem 

línguas esquecidas. Será somente uma disposição a ouvir o que permeia esforço do intérprete? 

Todo o segredo só pode durar enquanto um eu é mantido. Essa se torna então a melhor forma 

de guardar o que a percepção ainda mantém como identidade ou, se preferirmos, o suficiente 

para existir. A identidade advém dessa reunião fragmentária. Pede-se criatividade para cruzar 

os horizontes de uma irredutível miséria pessoal. 

Esse ponto é demasiado importante, pois está em busca daquilo que excede as relações 

de saúde após a exposição ao trauma. A libido sexual de que fala Freud cessa no momento 

que o trauma chega, paralisando por completo as funções de investimento objetal, isto é, em 

transformações da energia psíquica. “A Realidade, da qual não se deve saber nada, nem ouvir 

falar, teria assim uma relação essencial com o segredo”
63

. Metonímia maior entre segredo e 

realidade. A realidade é o próprio deslizamento do segredo até o inescapável na relação com o 

outro. E isso leva a uma certa trepidação ao suportar a letra no mundo das superfícies. Chegar 

perto é demais para aqueles fragilizados. Não basta ostentar o segredo, mas ele é uma própria 

realidade particular dentro da natureza do evento traumático. O fantasma está aqui, porém, 

devemos estar preparados antes de exorcizá-lo, dar a ele o terreno para sua aparição, invocá-lo 

nas suas próprias condições de aparecimento. O segredo não possui mais ordem fantasística, 

sendo assombrado pela realidade propriamente dita. O quanto a realidade assusta de maneira a 

causar um afastamento do paciente? A qualquer tentativa de dar luz à vinda de um terceiro, 

um salvador, caberá ser admoestado que:  

 

O lugar críptico é, pois também uma sepultura. A tópica nos ensinou a contar com 

um certo não-lugar. A função sepulcral pode, por sua vez, não mais significar, 

simplesmente, a morte. Uma cripta, acredita-se encobre sempre a morte. Porém, para 

guardá-la de quê? De que se guarda um morto intacto, a salvo – ao mesmo tempo – 

da vida e da morte que poderiam vir de fora e para fazer que a morte não ocorra na 

vida?
64

 

 

Não devemos estranhar que o termo cripta nos aproxime de um conteúdo fantasmático. 

Um fantasma aparentemente instransponível, ainda na sua condição de um resto após a 
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incorporação do objeto
65

. “O objeto incorporado, exatamente no lugar do objeto perdido, 

lembrará sempre (em nome de sua existência e pela alusão de seu conteúdo) alguma coisa 

perdida: o desejo atingido por recalcamento”
66

, porém, devido à perda, um túmulo lacrado, 

um impedimento sem o acesso da mente. Recalque é ainda um termo suave: uma viseira que 

nos aliena de nossa condição, uma prótese de nós mesmos. O trauma desmantelou a ligação 

entre o afeto e a sua representação. Recaiu sobre o narcisismo primário, isto é, sobre a noção 

de relacional do eu com o mundo dos outros. O eu se ilude assim, temendo mostrar o quanto 

está despreparado para a vida. Temos então a dimensão da língua desconhecida, onde 

qualquer forma de tocar o outro é vivenciada como ameaça iminente.  

É Derrida quem grifa o texto Le verbier de l‟homme aux loups
67

: “compreender um 

símbolo, é recolocá-lo no dinamismo de um funcionamento subjetivo”. A ideia de 

desconstrução aparece aqui em relevo, muito próxima da noção ressaltada diante do trauma 

como o fim do método e da ciência da interpretação: “A desconstrução não é um método e 

não pode ser transformada em método”
68

. Ao aproximar-se de Maria Torok e Nicolas 

Abraham, o filósofo franco-argelino  observa a incidência de outras matérias e sinais não 

formalizados pelo signo linguístico. Esta volta à fenomenologia realizada por Nicolas 

Abraham demonstra que a função simbolizadora possui um funcionamento particular: “A 

dimensão original da psicanálise reside justamente nesse modo de „decifração‟ genética a um 

só tempo transobjetivo (o texto do símbolo dado objetivamente, e „decifrado‟ do interior 

como gênese de um funcionamento) e transubjetivo (não ocorrendo a „decifração‟ pelo 

próprio sujeito, mas por um outro)”
69

. Um outro que vem aliar sua escuta em benefício do 

testemunho, do que não é mais da ordem da verdade, simplesmente, mas do tempo da 

expressão no dizer. Portanto, a expressão genética, utilizada por Abraham, é também buscar a 

gênese da criação desse dizer. Novamente nos parece importante deixar que as dimensões 

sejam abertas para observar mais atentamente essa singular atuação simbólica ao produzir-se 

enquanto uma cripta. 

 

Bem entendido, o conceito transfenomenológico do “hieróglifo” se enriqueceu e se 

complicou desde então, a noção de “segredo” recebeu um estatuto tópico ou 

metapsicológico novo, o “símbolo-coisa” um papel que não é simplesmente de algo 
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“substituível” ou cuja mediação (...) não antecipa expressamente, a teleologia do 

desejo se tornou mais contraditória e astuta
70

. 

 

Não apenas astuta, mas talvez tornar-se uma cripta seja a possibilidade de manifestar o 

fantasma. Deslocamos o fantasma para além do psicologismo consciente, pois está atrelado a 

uma escuta muito diferenciada, a partir de sons sem fonemas e outros elementos no terreno do 

ruído. Sons que não se deixam traduzir. O traumático que estamos agora começando a abrir a 

porta é ele feito de elementos costumeiramente estranhos às instituições psicanalíticas. A 

vinda desse sopro poético irregular e sem origem por excelência. “Cada vez a tradução 

poética e a interpretação psicanalítica facilitam, uma pela outra, uma nova via, orientando-se 

reciprocamente sem nenhum privilégio unilateral”
71

. Sem uma noção já preconcebida e sem 

efeito de estrutura. A fronteira aqui marca outro olhar sobre o objeto, este olhar de frente, sem 

o destino teleológico das classificações etiológicas do positivismo, produtoras de feridas e de 

outras vulnerabilidades. O choque com aquilo que se mostra a ler diferentemente, tal como a 

imagem de uma data ferida, proposta criada entre Elisabeth Weber e Jacques Derrida, acerca 

de uma experiência sem domínio onde o discurso acaba sendo de fato destruído
72

.  

 

É dizer que ele se esquece...  

É preciso bem que ele “trata” podemos dizer com o traumatismo. Por vez ele o 

repete – um traumatismo repete, nos ensina Freud, é um traumatismo que tentamos 

dominar – que ele repete como tal, sem se deixar arrasar por ele, guardando a 

palavra, guardando a palavra “viva”, sem o esquecer totalmente e sem se deixar 

totalmente arrasar por ele
73

.  

 

Algum ponto paradoxal entre o passado e o futuro. Repetições incessantes voltam para 

tentar manifestar o sem rumo no psiquismo do ser. A fórmula mesma também vem com seu 

aporte “estrutural” suplantar a experiência,  com um toque de racionalidade. Esta obsessão 

pela frase pronta, sem sentimento, pelo pensamento classificatório, em levar para todos os 

pontos da vida os pontos de comunicação. Como se pode alcançar a promessa de viver a vida?  

As coisas falam mais do que as línguas são capazes de traduzir. Pelo menos na visão da 

psicanálise esta fala precisa ser escutada, iniciativa tradutória. As coisas precisam falar porque 

assim constatam seu preenchimento diante do vazio intermitente.  

 

Se uma metaforização não tivesse precedido (no corpo), a desmetaforização (que é 

também uma sobremetaforização) não teria podido fingir a coisa inominável, outra 
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maneira de se desembaraçar dela. Que o morto permaneça morto, em seu lugar de 

morto, e que se possa sempre reassegurar-se disso. Que ele não retorne mais, e que 

não faça retornar consigo o traumatismo da perda
74

.  

 

 

Pois é diante dessa perda que as coisas mortas vêm alojarem-se como cicatrizes que 

ferem ainda a perda do que está encapsulado no seu silêncio singular. E o mesmo movimento 

de apagamento dos rastros repete incessantemente o evento traumático na tentativa de 

elaborá-lo. Um sistema de apagamento projetado para que não haja resistência: “A vítima 

absoluta, é uma vítima que não pode mesmo protestar. Não podemos mais identificar como 

vítima”
75

. Aqui toda a ideia de inconsciente se revela como uma “palavra-coisa”
76

, 

disfarçando sua existência, dando a ela uma força terrorífica para que a ferida não apareça, 

não seja nem sequer anunciada, Ichspaltung, como a cisão do eu, tremor diante de uma 

revelação perturbadora
77

. Ali onde os profetas guardam para si as palavras que nomeiam as 

coisas impossíveis porque serem justamente as mais reais. Estar perto do eu, das coisas que 

realmente tocam isto parece ainda tomar de assalto quando entre a paralisia, a lágrima e a ira 

se teme aproximar-se de qualquer coisa, gesto ameaçador feito ao sujeito. Impreterivelmente 

há interpretações que machucam quando se está diante da parte falante da língua viva. Ali o 

corpo dá mostras de uma ferida que lhe é consequência da dor mental, esta por sua vez 

incapaz de se aproximar da significação.  

Nasce a figura de um mensageiro noturno, vindo ao ouvido despertar o sono de 

confusão e fragilidade, apontando justamente o desafio nestas duas instâncias: “Como um 

outro pode ele ver em mim, ao mais secreto de mim, sem que eu veja a mim mesmo e sem 

que eu possa o ver em mim?”
78

 E o segredo que treme não o faz se não por uma vibração 

interna, provocado ao escutar pela boca de outro a sua principal pergunta: quem sou eu? Por 

esta responsabilidade de se dizer eu e implicar todos os que estão aqui. Os que podem ler ou 

não ou os que terão tempo para nascer e chegar até essa pergunta abissal; os abortados e 

alijados de questões. A pergunta faz temer diante do abuso. 

 

Ele tinha edificado uma cripta nele: artefato, inconsciente artificial do ego, enclave 

interno, de paredes, de passagens disfarçadas de tergiversações, uma circulação 

oculta e difícil, duas portas fechadas, um labirinto interior ressoando, por todos os 

lugares, um discurso no qual se cruzam tantas línguas e depois alguma parte no 

ruído, um silêncio de morte, a obturação. Ele morreu a cripta nele
79

. 
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O inferno de não ter resposta última. Quem ousa sair do labirinto? Deveríamos oferecer 

uma alternativa a um tratamento fora da cripta. Este modelo de questão exige algo a mais do 

que o redondilho e a prolixidez. O apontamento gráfico do texto não o reduz ao paciente. 

Uma análise pode ser criativa, mas para tanto precisa que o analista invista sua parte poética, 

disponibilize-a de modo inaugural a começar por si mesmo, antes de explorar o inconsciente 

do paciente. Decifrar é chegar a algum lugar secreto na vida do paciente. Interrogamos o uivo 

do lobo exaurido do mundo do sonho, chegando à realidade como cripta. É ter de ouvir esse 

uivo como “complemento co-simbólico reconstituído”
80

, no qual a imagem é faltante o tempo 

todo.  A provocação desta partida da linguagem se dirige a uma desmontagem do eu (Ich) 

para chegar ao Isso (Es). A linguagem derivada da catástrofe e o que a acompanhará para 

sempre, sem fantasias ou desejos que não deslocam o ponto de vista de quem escuta o outro, 

mas provoca, naquele que está ali em frente, a prova de que um acontecimento real de fato 

ocorreu. “Numerosos aspectos poderiam ser observados concernentes à linguagem assim 

atingida por uma catástrofe, se se dispusesse a decifrar os códigos existentes, se se acreditasse 

na testemunha”
81

. Valorizar a testemunha, para dar mostras de que muitos psicólogos e 

psicanalistas não sabem o que fazer com seus conhecimentos. Estão limitados diante do que a 

fala não é suficiente e preferem a estabilidade da zona confortável do dizível ao invés dessa 

reconstrução da linguagem na qual o eu se apodera. 

Desmontar o esperado é dar ao tempo o que não chega de fato à experiência, marcando 

a Realidade, agora com letra maiúscula para dar mostras de que há algo necessariamente 

inatingível, se pensado na linguagem cotidiana ou mesmo filosófica das intenções 

conscientes: “Trata-se de discernir o discurso da psicanálise como heterogêneo ao da 

fenomenologia: segundo Nicolas Abraham, não se pode conceber „Prazer‟, do simples fato de 

que as aspas fenomenológicas são reservadas aos objetos vividos intencionalmente”
82

. A 

psicanálise coloca a maiúscula para tirar da ordem esperada, demonstrando o intraduzível que 

se mostra mais real pelo ato do acontecimento, do que as capacidades fantasiosas são capazes 

de criar, tal como acontece em uma fenomenologia do ato criativo. O acesso nos parece ainda 

incalculável, por isso a via tradutória, regime de intensidades, alivia em parte o processo de 

composição, de entrada na cripta. Uma quase ficção montada pelo analista. Diante do estado 

natural de recebimento passivo sobre o que foi entregue e ali deixado à operação do tempo. A 
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violência é traumática e cotidiana, parte da realidade brasileira, e exige da psicanálise algo a 

mais também, uma implicação com o ambiente social que a cerca
83

.  “A contribuição da 

psicanálise para uma clínica do testemunho é exatamente garantir que a singularidade, o resto 

que marca a presença da dor, do excesso na história e na sociedade, esteja presente na 

reconstrução permanente da memória e não apenas a história como simples reflexo da 

realidade dos vencedores”
84

. A voz da razão, envolta na mão do escritor, em sua tarefa de 

transmissão, parece ser sempre a primeira a se levantar contrária ao que se vivenciou 

profundamente. Fazer lembrar não para estar fixado a uma vida inteira, mas lembrar para 

viver, tomar atitudes diante da herança a ser transmitida.  

As palavras não podem mais simplesmente denotarem um suposto sujeito cheio de 

certezas sobre sua identidade. Talvez, mais do que nunca, elas possam levar esta estética até 

novos parâmetros, exigindo novos movimentos de alteridade, unindo tanto o olhar, o escutar e 

o tocar para que a palavra-coisa não se reduza a um idealismo puramente subjetivista.  

 

Quanto à “palavra” dizendo Coisa da palavra-coisa, não é nem mesmo um nome 

mas um verbo, toda uma frase envolvida, a operação engajando vários sujeitos, 

várias instâncias, vários portadores de nomes, vários lugares, um desejo, excluído 

por aquilo mesmo que o habita como uma contradição volúvel, interditando-o de se 

chamar a si-mesmo, simplesmente, identicamente, de um só vocábulo glorioso. E de 

assinar uma só vez de uma só mão, de um só traço contínuo, selo intacto
85

. 

 

A Realidade da qual se trata aglutina eventos, preparando movimentos que, olham 

através da paralisia, por dentro do nervo. Esta poesia do ritmo no verso, da dispersão poética 

da palavra em um determinado espaço. O projeto de uma gramatologia a partir dos intervalos, 

mudando a regra de leitura do mundo e as fronteiras que não deixam marcas simples, mas 

uma necessidade de decifrar, não pelo gosto detetivesco, mas pela relação de ajuda e 

confiança. A psicanálise mostra um dever  para com o mundo que a gerou: ela tem o dever de 

rever esse mundo, escutando-o profundamente em sua ferida. O que nos olha a partir de 

agora? O que escutamos escapa à phoné? O grama, medida unitária para dar qualidade a 

algum peso, é este termo também o peso da poesia de Paul Celan em sons e versos que se 

perdem ao tentarem se encontrar. Como organizamos os sons para torná-los audíveis? Essas 

relações de alteridade são o grande desafio desta tese. Mostrá-lo como problema literário, 

filosófico, ético e psicológico no cuidado que envolve um segredo e uma exposição da ferida 
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ensurdecedora ao acompanhar aquele atingido pela cripta. Gostaríamos acima de tudo de 

poder escutar este som, seja ele poético ou não. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE 2 

PROFETAS DO FIM DO LIVRO 

 



 

Fig. 3 – Ritual da circuncisão encontrado na tumba de Ankhmabor, em Sakkara, Egito (por volta de 2400 a.C) 

 

 

 

2.1  OS NOMES FREUD E MOISÉS:  

O JUDAÍSMO À PROVA DO TEMPO 

 



(...) o judeu opera (sobre) ele mesmo um simulacro de castração para marcar a si 

próprio, sua propriedade, seu nome, fundar a lei que ele sofrerá para o impor aos 

outros e se constituir em escravo infinito da vontade infinita. Começando a consumir 

sua glande, ele se defende do avanço contra a ameaça infinita, castra à sua vez o 

inimigo, elabora um tipo de defesa sem medida. Ele exibe sua castração como uma 

eleição que colocou o outro diante do desafio. 

 

Jacques Derrida, em Glas 

 

O judeu faz face ao judeu, como a página do Livro à página do Livro. 

 

Edmond Jabès, em Désir d‟un commencement 

 

Não é menos tenso o passo dado diante da hora da morte. Lembramo-nos dela ao 

ouvirmos sem atenção o dobre de sinos fúnebres ao longe. Nesta hora procura-se o sinal 

acalentador da tradição que nos diga para onde devemos ir. Qual sinal sustentará a lágrima 

antes de tombar? Poderá ela dissipar nossas dúvidas? Assim, também se constrói uma 

memória que está interrompida. Ela vive sua consciência com a completude de um nome que 

lhe disseram. A língua é uma herança bem pronunciada e uma certeza antecipada. Quem ousa 

negar isso? Quem ousa negar os detalhes postos sobre a mesa para que nela possamos nos 

nutrir? Esquecemos o ritual, o Seder de Pessach em seus detalhes, no momento em que a toda 

hora a recordação do exílio nos faz irromper em desespero. Não seria menor essa sensação 

tremulante quando despertamos do sono, para além da metapsicologia, da metafísica, da 

metalinguagem em suas tentativas de explicarem o que exalta como sopro de uma emoção. 

Acontecimento desmedido da vida em nossa breve existência. Ao menos a gota de orvalho cai 

para nela nos nutrirmos de boas intenções. Será isso o bastante? Um toque em um momento 

cuja perda é irremediável. O cortejo nos coloca a tristeza quando não podemos nada mais 

fazer. A linguagem de uma tormenta não decifrada se volta para nós. Quais nós?  

Alguns processos provocaram rupturas ao concebermos o sujeito, advindo de um eu 

especular, ao se mostrar em uma linguagem complexa. Um eu sem o rosto do outro pode ser 

ainda assim um eu? Essa questão move a experiência de alguns em direção a uma parede 

vertiginosa, erigida para o alto. Ali talvez alguns encontrem um espelho, no qual começarão a 

olhar e atribuir qualidades. Um gesto mecânico de repetição dissemina o reconhecimento, o 

gosto, atraindo para si a sensação de desconhecimento. É sobre esta capacidade de 

interioridade, há muito perdida, seus retalhos, sua dificuldade na leitura; ali nosso desejo 

encontra muito sutilmente a realidade. O desejo escreve a realidade de alguma maneira. 

Podemos imaginar nestas primeiras leituras um registro escondido, quase cifrado, talvez o 

nome que nos deram escondido entre sinais sem sentido. Podemos sair desta condição? O que 

nos falta para tanto? Elevar um nome ao relevo através da superfície na pedra onde outros 



simplesmente não podem ver nada. Observar o sinal vindo do futuro quando a primeira estrela 

no céu aparecer. Alguma coisa precisaria ser deixada fora dos livros de história para ainda ser  

descoberta em uma época forçada a esquecer.  

Por esta mesma razão, de esperarmos uma descoberta autoral, um suplício, um 

sentimento de eu, podemos perguntar simplesmente sobre as condições de autoria de um 

texto. Perguntamos sobre um coletivo de gentes e encontramos um ou outro nome mais 

relevante. De uma viagem à Troia, Ulisses; de uma saída do Egito, Moisés. Será Moisés 

aquele que escreveu a Torá? Será ele o primeiro a escrever? Certamente a escrita já existia 

muito antes de Moisés. Já havia escrita cuneiforme, hieróglifos e muito antes desse controle 

da motricidade fina. Havia desenhos na caverna de Lascaux.  Moisés escreve então muito 

depois de todos. Ele o faz para trazer algo novo sobre uma tribo perdida, acossada em meio ao 

Império Egípcio. Então escrever é sinônimo de libertar-se? Libertar-se com regras infindáveis 

de convivência. Essa visão de ética, cuidado, misericórdia na qual a subjetividade se revelou 

em um nome sagrado de Deus, que não faz sentido dentro de uma perspectiva individual, 

material, enterrada no problema epistemológico das coisas. Contrariamente a isso, se diz que 

Moisés escreveu a Torá, reafirmamos aqui. Também se diz de Moisés, o Profeta dos profetas, 

trazendo a palavra da lei ao espírito dos homens. Teremos testemunhas disso, teremos 

também os que escolheram esquecer. É claro, certas palavras soam como ordens, então novo 

exílio no deserto, nova submissão cega, sem reflexão interna dos limites entre o íntimo e o 

coletivo. Aqui se confundem ordens distintas, sem alívio, sem resposta. Mais tenso encontro 

das coisas quando nascem delas suas dúvidas sem respostas. 

Também se atribui a Moisés o alfabeto hebraico, advindo de sua relação com Deus. Para 

essa relação, tão atribulada, indagadora, inquiridora de nossos deveres não só com os outros, 

mas também com essa dita subjetividade, o pesquisador estadunidense Yerushalmi enxerga na 

figura de Moisés os problemas que conduzirão o povo hebreu ao longo dos anos, até a 

chegada da modernidade: “dessa busca do significado do judaísmo e da identidade judaica por 

meio de um reexame sem precedentes do passado judaico que é em si a consequência radical 

com este passado”
86

. Ao interrogar Moisés, todos os lugares se encontrariam, entre semitas e 

antissemitas, entre judeus e cristãos, judeus e muçulmanos. Ali também, onde Moisés fez 

contato com as outras tribos semitas, não só judeus, mas os madianitas, aqueles que também 

tinham essa figura monoteísta na forma do deus vulcão. O fundador seria então um duplo: um 

sacerdote egípcio tomando contato com outro sacerdote da tribo semítica Madiã. O judaísmo 

se fundaria nesse encontro de desencontros?  
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Aqui entram em contato história e religião. A apreensão da verdade não poderia ser 

questionada por um ponto em comum, alheio ao atrito de seus pesquisadores. Atentos para o 

além do pensamento científico, métrico, das causas e origens, das datações, ele guarda o 

sentido, um sentido sem palavra persistente nestes versos na pedra. É em decorrência desse 

estranho contato que história e religião podem voltar a se falar, como em um movimento 

espasmódico surgido pela emulsão de prazer. Cabe bem a frase de Levinas ao se referir ao 

contato com o pensamento de Derrida: “prazer de um contato ao coração de um quiasma”
87

. 

Há um estranho elo unindo os desunidos, unindo em algo muito particular da relação em seu 

caráter de irrupção em novos significados. Une e desune, pois somente é verdadeiro o 

estranhamento nascido de dentro. Habita aqui uma incerteza básica da comunicação, cuja 

inevitável perda das origens nos indica no processo de lembrar enquanto uma busca. A ciência 

moderna da arqueologia levanta as poeiras do passado, realiza assim uma desenfreada briga 

pela reconstituição de um tempo no qual as coisas estavam em um determinado lugar e as 

condições sociais tiveram de adquirir novos elementos. Sinal dos tempos. Temos em conta o 

quanto a tradição judaica também deveria se submeter, ser assimilada, pelo pensamento 

filosófico helênico e mais tarde pelo domínio romano até chegar à Europa do século XVIII.  A 

Europa dos movimentos nacionalistas, da tecnologia industrial e das cidades. Sair do gueto
88

 e 

das tradições parece ser a única possibilidade possível para sobrevivência. Esse embate vem 

desde o trabalho de Moisés Mendelsson, em suas considerações sobre este período do 

iluminismo racionalista judaico. Considerado de crucial importância para a decisão sobre o 

que se tornariam as comunidades judaicas europeias com o advento do Estado Moderno. Foi 

assim chamado de haskalá
89

.  As considerações de Mendelsson influenciarão cada vez mais a 

decisão paulatina para a criação do Estado judeu na Palestina, já em fins do século XIX. 

Surgem neste período ondas de antissemitismo, fato este que evidencia mais ainda o problema 

da Kultur alemã na convivência com as comunidades judaicas
90

. Nasce um fenômeno de 

interesse pelas origens, busca das raízes judaicas e dos comportamentos anteriormente 

esquecidos. O judeu se descobre não mais pela manutenção dos seus ritos, mas por uma 
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dimensão psicológica
91

. A ética é mantida e a busca por uma liberdade intelectual passa a ser 

priorizada por uma pequena elite muito atenta ao espírito da época (Zeitgeist). 

E aqui novamente o profeta Moisés traz do futuro algo para além da tradição ocidental. 

Ele funda a escrita na pedra, a partícula elementar dos minérios livres na natureza. Também 

neste momento habita um dizer sem o dito outorgado da religião, instituindo as palavras como 

a tradição a ser obedecida. Como poderia então o fundador de uma tradição estar 

completamente fora dela? Se mesmo Freud, em A interpretação dos sonhos, reconhece que os 

hieróglifos
92

 são a base para um modelo de impressões, em vias de um deslocamento do 

representado. Ele coloca na via do sonho esse mesmo princípio modelador da atividade 

psíquica inconsciente. Derrida, importante intérprete de Freud, esclarece este ponto no artigo 

Freud e a cena da escritura: 

 

Mas a escritura psíquica uma produção tão original que a escritura tal como 

julgamos poder ouvi-la em seu sentido próprio, escritura codada e visível “no 

mundo” não passaria de uma metáfora. (...) É certo que trabalha com uma massa de 

elementos codificados no decorrer de uma história individual ou coletiva. Mas nas 

suas operações, no seu léxico e na sua sintaxe, um resíduo puramente idiomático e 

irredutível, o qual deve carregar todo o peso da interpretação, na comunicação entre 

os inconscientes. O sonhador inventa a sua própria gramática
93

. 

 

 Arque escrita envolvendo a plasticidade iminente de toda a realidade, não só em seu 

ato de anterioridade, mas também na cumplicidade de seu efeito maior na linguagem: abertura 

sem predeterminação do tempo
94

. Começar pelo que desmonta o gesto cuja própria realidade 

re-conhece em polos atrativos de uma vindoura redenção. Não fugir ao encontro, mas ter 

guardado consigo a história desse sofrimento. Tão primevo é a busca da redenção a nos 

conduzir por caminhos desconhecidos. Parece que perdemos tempo procurando e encerramos 

a espera para não ter de aumentar o atrito com o im-possível, com aquilo que não é dado. 

Esquecemos que o im-possível está em cada um, exigindo permanecer vivo mesmo em 

condições adversas. A chegada da esperança, lá onde Moisés toma as tábuas com os 613 

mandamentos (mitzvot) reduzidos em número de 10, cifrados em 10 camadas de bons 
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princípios diante de uma mínima condição ética (mussar). Essa escrita como evitação das 

consequências mais graves devido à inevitável destruição do homem pelo homem. Contudo, 

os 613 mandamentos interpelam, questionam profundamente, dividem o humano e a 

divindade. São a di-visão do futuro. Entre o desejo de realização e a dura pena da dúvida, cujo 

dever ético se dá com os outros. Essa resposta exigente de um tipo de tempo postergado, 

tempo do necessário reencontro com o desconhecido apresentando-se como o reino de uma 

materialidade muito afeita ao culto do si mesmo, tão explorados pelos gregos. E na palavra 

aguardada, sua dita evolução com o nascimento de um sistema fonético completo e 

amplamente comunicativo, endereçado também ao fim das dúvidas no percurso da incipiente 

história do Ocidente. História na qual todos estavam à espera de uma realização completa na 

linguagem. Esse estranho dilema, que assola a ocidentalidade, envia uma série de duplicações 

do pensamento, cisões, conexões, rupturas e reparações.  

 

A ideia de “impressão psíquica” comunica, pois, essencialmente com a ideia de 

articulação. Sem a diferença entre o sensível aparecendo e seu aparecer vivido 

(“impressão psíquica”), a síntese temporalizadora, permitindo às diferenças aparecer 

numa cadeia de significações, não poderia fazer sua obra. Que a “impressão” seja 

irredutível, quer também que a fala é originalmente passiva, mas num sentido da 

passividade que toda metáfora intramundana só poderia trair. (...) Esta 

impossibilidade de reanimar absolutamente a evidência de uma presença originária, 

remete-nos, pois, a um passado absoluto. É isto que nos autorizou a denominar 

rastro o que não se deixa resumir na simplicidade de um presente
95

. 

 

Estipular a presença pela imaginação é talvez um dos primeiros erros que Freud 

observou nos filósofos de seu tempo que falavam do inconsciente. Também aqui temos em 

conta o quanto foi encantador para a psicanálise o encontro com os mitos criadores. Parece 

que ao final da vida, Freud decide adentrar-se na figura de Moisés. Como seguir um rastro 

que não possui presença originária? Freud, O Moisés e o monoteísmo, cria um caminho em 

direção a algo mais complexo, a partir da ordem primitiva de Totem e Tabu, revela-se que a 

interdição não recai apenas por uma situação de culpa iminente, mas há a geração de uma 

dívida e sua inevitável partilha. Matar o pai será o suficiente? Nesta obra hipotetisa-se o 

problema do assassinato ao pai e sua submissão inconsciente ao totem como uma reparação. 

“Satisfações substitutas desse tipo vão de encontro ao sentido do luto e despertariam 

inevitavelmente a ira do fantasma”
96

. A investigação de Freud sobre as origens, na mesma 

medida em que se apresenta como uma investigação sobre as escolhas ocidentais e dúvidas de 

uma possível origem, revela também, para além do moralismo denunciado por Nietzsche, uma 
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arqui-consciência mítica de sua enunciação. O exame de Freud, neste aspecto, nos conduz a 

uma implicação de outra ordem, a sexual, tensa, já por eliciar o contato com o mistério que 

envolve o comprometimento com a rudeza de uma castração social, que sempre deixará em 

diferença todas as particularidades mais íntimas da formação libidinal. O que fica retido de 

energia sexual dentro de nós que não tem por onde escoar. Esta falha no caminho, falha no 

sentido de ter de lidar com a possibilidade de Moisés ser mais egípcio do que judeu, por 

exemplo. A dúvida sagrada no princípio da modernidade impele o sujeito não somente ao seu 

desejo, mas a um programa substituto, a uma ordem do dia, mantendo encoberto o que é 

latente em cada pessoa. Ser sujeito coloca-se como questão, perpassando famílias, conflitos, 

nomes diferentes.  

 Uma linguagem em différance
97

 diante de um substitutivo a no lugar do e, este último 

gramaticamente correto, para já provocar o enigma da leitura. Este enigma de ter de se ver 

com o desafio do escrito para outras esferas de inscrição, não mais com a falta, mas com seu 

excesso sobre as coisas. Um lugar que não pode ser completado porque não pode ser 

desejado. Privilegiado excesso para a criação da vida, da letra vindoura em sua elocução 

homófona. Neste breve intervalo todo o lugar se mostra incerto. Ali as coisas terão de passar 

por um processo mais profundo, análise das circunstâncias consolidadoras da forma, pois o 

conteúdo nos atrai ao princípio uno de uma formação intelectual facilitada. Sem esta 

interpelação não se descobre nada.    

 Acerca das diferentes marcas surgidas em nosso corpo, a cultura da marca que a 

memória não é capaz de lembrar, ela também um retábulo de orações e invocações no temor 

das palavras assimiladas, ali onde muitos engasgam seus suplícios sem retorno. Para além das 

marcas ditas ou impostas na sua demonstração física de pertencimento. Quando a marca é 

leve ou profunda, suas consequências saem do corriqueiro ato articulatório. Encontramos no 

judaísmo a marca física do pertencimento pelo corte e pela aliança da circuncisão (b‟rit milá), 

cuja raiz fundacional desgoverna seus dizeres. É de Freud o questionamento do pertencimento 

de Moisés ao povo judeu, preferindo a inversão, pela via de um Moisés atrelado à classe 

aristocrática egípcia. Ser egípcio acaba sendo justamente o fator preponderante à sua 

conversão hebraica. Ele é um egípcio ao contra-assinar o antigo monoteísmo instituído por 
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Akenaton. Seria o caso de uma real conversão? Qual é a herança entre o antes e o depois da 

conversão? Estranho deslocamento mutacional, tolhido de um excesso encontrado no 

prepúcio.  

Akenaton tentou ser esquecido à força, tendo seu nome riscado nas estelas egípcias. O 

Faraó que traz o monoteísmo, muito antes de Moisés, é também aquele que trará a desgraça. 

O que essa história desperta na cólera das palavras dentro das pessoas? A força de implicação 

exigida no exílio do povo judaico, agora no teste das eras, afirma-os como renitentes de um 

passado não resolvido. Logo se percebe que o corte exige esforço. “Não se pode ser judeu 

sem encarnar de alguma maneira o Egito – ou um espectro do Egito”
98

. Sloterdijk tem em 

mira sempre a volta ao lugar da perda. Lá onde o deserto faz todos se perderem. A escrita 

perdida, esse imbróglio necessário em forma de preservação das perdas, deixando o fantasma 

em algum lugar preferencial. Memória que assombra os vivos, a escrita passa inclusive pelos 

vivos ao articular o mundo dos mortos esquecidos. A citação de Peter Sloterdijk nos revela o 

quanto um espectro de Oriente também sonda o Ocidente, repetindo sua condição de 

incompreensão dessa descoberta das metalinguagens textuais na pretensão humana do saber.  

A escrita exige esforço físico contido na mirada imagética, enquanto a fala pode se esvaziar, 

vulgarizando-se. Deve, portanto, haver uma escrita que fale ao homem. 

O Moisés levantado por Freud em Moisés e o monoteísmo já amplamente desconstruído 

pelos arqueólogos de seu tempo. A mente de Freud envolta por serpentes, obcecada pela 

relação entre a cultura que escraviza e a cultura escravizada. O psicanalista escreve para 

reconstruir o fora do sistema, quando as palavras ainda não tinham sido colocadas nas pedras. 

Não seria também a busca da reconstrução ideal rabínica? Por esta razão, a proposta de Freud 

é escrever um romance histórico, jogando luz na recomposição dos achados históricos, como 

se o psicanalista praticasse uma psicanálise com a religião. Este fato vem acompanhado 

justamente de um gesto de tensão provocado pela intensidade da interpretação psicanalítica. 

“É natural, portanto, que a qualquer interpretação da obra de Freud que tente descobrir e 

circunscrever certezas irretocáveis e definidas em uma linguagem denotativa corrente trai a 

própria tessitura profunda da composição freudiana”
99

. É intencional que Freud traga o 

paradoxo e seu resultado seja o desarranjo das formas anteriormente idealizadas. Para o 

Freud, pretenso homem da ciência, a ciência tem de conquistar novos terrenos, poder amparar 
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as necessidades da mente e olhar para sua produção de maneira mais rigorosa do que as 

perspectivas de seu tempo. Contraria assim a ciência quem a romanceia, passeia pelos 

atributos da linguagem já inserida no processo artístico:  

 

Freud que chamou seu trabalho de romance histórico, não porque realmente tenha 

algo em comum com este gênero tal como habitualmente concebido, não porque 

tenha alguma agenda imaginativa além da busca de uma verdade história, mas 

apenas no sentido de que, dada a extrema pobreza de fatos históricos confiáveis 

referentes a Moisés
100

. 

 

Já há um excesso na linguagem da religião. O homem parece em falta com esta 

linguagem perdida. Ele busca o que já possui em si, formando o paradoxo da contração. A 

religião desperta a loucura das coisas fora do lugar? Seria um bom lugar para um trabalho 

psicanalítico, método isento do desejo de comprovação científica para a existência de Deus. 

Adentrar na história de Moisés é recriar tantos fatos despertados pelas questões do presente, 

visando um legado ao futuro. O futuro a ser resgatado nestas coisas arruinadas pela história. 

Eis que Freud quer mostrar que a noção de Deus poderia não ser exclusiva do âmbito 

religioso, talvez os religiosos tivessem intuitos de dominação ideológica mais do que 

descobertas espirituais. Se Freud se mantivesse calado diante da impossibilidade de escolha 

entre verdade e ficção ele não teria exposto a dúvida de maneira tão contundente como o fez 

acerca de Moisés. Mais do que isso: a dúvida não se sustenta somente pela via religiosa, mas 

antes pela relação entre os povos. Como pode haver um ideal de pureza se a miscigenação é a 

característica mais humana por excelência? Há um interesse específico de Freud em sua época 

diante da eugenia imposta na Alemanha nazificada. A psicanálise como um método aberto 

suficientemente, a ponto de levar à paz a partir da discussão integral entre os diferentes. Ela 

não se deixa encobrir pela faceta idolátrica, permitindo o questionamento incessante ao 

contrair todo o dizer do ser sem sua dimensão afetiva. O questionamento não é determinado 

por qualquer noção moral. Freud quer e atenta ao “denunciar a estrutura religiosa do 

totalitarismo antissemita que, sob o signo do ódio, fomentava uma cultura de hostilidade 

mortal ao outro”
101

. O povo judeu, culpado pelo assassinato de Cristo, teria degenerado a um 

paganismo egípcio, base do antissemitismo alemão
102

.  

Entretanto, a Torá foi justamente inventada por este povo, permitindo assim o acesso a 

noções de ética inovadoras. A Torá conduz o homem justamente a uma negação de Deus para 

que ele possa ter a liberdade de escolha. São negados os princípios e equivalências. Isto é 
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muito diferente do trabalho de Nietzsche, ao ter Deus como ponto de partida, partir para negá-

lo de maneira categórica. O ocidente moraliza o homem, retira de Deus a diversidade da 

Criação e sua oculta participação nos seres (tzimzum). A opção judaica, pelo contrário, presta 

atenção na brecha da diferença. A retirada do idêntico sem antagonismos, de maneira a que 

esta noção não seja totalizada, torna a percepção mais genuína. O diferente inaugura o desafio 

ao desconhecido, à troca nascida pelo contato com o desconhecido.  

Sem esta ética, o outro não pode ser livre para inventar a si mesmo. Este fato é 

responsável pelo respeito ao outro, que pode comungar do mesmo espaço. Edward Said vê em 

O Moisés e o monoteísmo uma abertura às contradições e a um tipo de “arranjo inteiramente 

secular”
103

. A noção de Moisés como um estrangeiro, desencadeia justamente o que se lança 

para adiante da proposta religiosa, uma vez que exige do pensamento a reflexão para além da 

crença dogmática. O pensador palestino combate alguns argumentos de Yerushalmi, 

mostrando-se um defensor irrestrito do enigmático livro de Freud. Said observa o movimento 

monoteísta como uma expressão cultural coletiva não exclusiva ao povo judeu. Este fato 

também controverso, de que o monoteísmo tenha retornado ao Egito séculos depois, também 

se deu por mãos estrangeiras, sejam cristãos da Igreja Copta ou mesmo pelo Islã. Para Said, 

Freud buscou justamente no lado não-europeu uma resistência ao colonialismo e às formas de 

opressão, cujo próprio judaísmo teria de se posicionar mais uma vez em meio ao conflito 

histórico iminente
104

.  

O corte de perspectivas sempre é visto como traumático, expondo o corpo ao fracasso 

do desejo ao constituir-se como verdade. Este ponto de ruptura torna a linguagem uma 

necessária circuncisão, agora empreendida em tornar o conteúdo do dizer uma escuta. Escuta 

da escritura. O desejo é circuncidado, pois olha as coisas mundanas nesta necessidade da 

troca, culminando em uma transformação criativa, produzindo as diferenças e seus inevitáveis 

conflitos. Para além de uma diferença religiosa ou mesmo territorial, temos em conta a 

situação de insubmissão de uma força escravizadora a uma força libertária. Uma diferença é, 

neste sentido, tão autêntica quanto uma identidade: uma identidade pode se formar facilmente 

como um gesto de imitação. Outrossim, a diferença exige escolhas que conduzem à 

disponibilidade de dar vida às questões aparentemente encerradas, resolvidas, terminadas. A 

identidade, colocada como forma retórica, perde a força de discutir o problema de sua 

mesmidade se ela está restrita a uma imitação ou a vontade de potência do tipo nietzschiana, 
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dando vida a um gesto absolutista sobre o si mesmo. Essa marca indelével toma a presença de 

Freud no instante de sua reflexão mais arguta e pessoal sobre Moisés. A nota de rodapé de 

Freud aparece aqui como a sutil intromissão pessoal no jogo atribulado da investigação 

empreendida: 

 

Dou-me muito bem conta de que, ao lidar tão autocrática e arbitrariamente com a 

tradição bíblica – trazendo-a para confirmar minhas opiniões quando ela me serve e 

rejeitando-a sem hesitações quando me contradiz –, estou expondo-me a uma séria 

crítica metodológica e debilitando a força convincente de meus argumentos. Mas 

essa é a única maneira pela qual se pode tratar um material de que se sabe 

definitivamente que sua fidedignidade foi gravemente prejudicada pela influência 

deformante de intuitos tendenciosos. É de esperar que eu encontre um certo grau 

justificado mais adiante, quando me deparar com o rastro desses motivos secretos. A 

certeza é, de qualquer modo, inatingível e, além disso, pode-se dizer que todos os 

outros que escreveram sobre o assunto adotaram o mesmo procedimento
105

. 

 

  O que esta estranha razão nos ensina? Maneira de colocar também os procedimentos 

em dúvida e de que a dúvida possa ser herdada. Diz-se sobre o judaísmo só possuir dúvidas. 

Terá Freud contraído sua herança de forma a continuar as questões perpetradas para além da 

rotina? A transmissão de um conhecimento não pode ser reduzida à força da fórmula, isto 

emperra por completo o conhecimento. Quem é o outro do conhecimento? Pode ele ser 

formulável e até que ponto sua formulação pode trazer algo mais contundente para reanimar a 

condição de um despertar vigoroso? Talvez possamos questionar num sussurro a voz que uma 

multidão não suporta escutar pela carga de intimidade em jogo. Aqui o grau de verdade de um 

sistema numérico, datável, escolhido a dedo para dar a prova basilar de cientificidade também 

estremece. A razão apresenta um novo argumento para quebrar a lei  ou fundamento de 

verdade aparente. Por outras vias qualifica-se de duvidosa e misteriosa a eleição da escolha 

dita epistemológica. Ela se apresenta enganosa também. 

Freud cria a psicanálise não como um método infalível, mas como a alternativa às 

coisas empedradas. Ali onde a série de repetições cansa os mais agitados; onde o cérebro 

esconde também uma simples aparência pela carga de imagens meio falsas. Haveria maior 

falsidade do que não ter o direito à pergunta? E os filósofos de todos os tempos, seja aqueles 

decifradores de hieróglifos, os apátridas desenhados em ânforas de barro, ou aqueles que 

recebem letras do futuro, ali todos se permitem a dúvida e a fazem passar pela origem sem 

resposta pronta: o homem deverá continuar a velha trilha, mas fazê-la agora implica 

impreterivelmente levar em consideração as diferenças tradições em composição: aqueles que 

também vivem ao nosso lado. 

                                                           
105

 FREUD, Moisés e o monoteísmo, p. 41. Grifos nossos. 



 

2.2 A HERANÇA EM DIFERENÇA:  

      O PENSAMENTO JUDAICO CONTEMPORÂNEO  

 

 

Fig. 4 – Acendimento das velas no shabbath às escondidas, Belmonte, Portugal, de Frédéric Brenner (1972) 

 

Se o trabalho de Freud com a figura bíblica de Moisés começa a levantar a poeira sobre 

as instâncias instituídas, precisaremos olhar os resultados tirados a partir do fruto de seu 

trabalho, ao implicar de algum jeito os questionamentos mais pessoais na seara de questões 

até então restritas à positividade científica. As contribuições da psicanálise revelaram um 

novo ser humano, desencontrado de seu desejo e em grande parte afastado pelos mecanismos 

coercitivos da cultura. Coube à geração posterior ao trabalho freudiano retornar ao ponto em 

que o psicanalista parou. A continuidade do projeto da psicanálise observou um mundo 

repleto de fronteiras, então recentemente abertas pelo final da Primeira Guerra Mundial, 



portanto permeadas pelo psíquico; porém, entalhadas no ódio ao diferente, ao possível 

ultrapassamento territorial que gera a insegurança dos povos colonizadores. A degradação 

tornou-se maior nos Estados considerados dirigentes da geopolítica internacional. Isso talvez 

não seria possível imaginar pelo inconsciente. O Novo Mundo, a fronteira americana, 

desenvolvido em torno da tecnologia estadunidense, reconhecerá os avanços da descoberta do 

inconsciente, mas o faz já com certa admoestação: muito tempo de envolvimento com 

questões por vezes impossíveis de serem resolvidas pode tornar o mundo assustadoramente 

improdutivo. A realidade passa a estar pautada, de súbito pela velocidade e efetividade em 

todos os processos humanos, agora ditados como Nova Ordem mundial: a tecnologia a 

serviço da sociedade de consumo. Temos em conta que ao obedecer à ordem vigente 

estabelecemos os limites da identidade privada. Ler o mundo não deve causar muita confusão 

se temos em mira explorá-lo, não com a finalidade da descoberta, mas com a única finalidade 

de reproduzir coisas. A imitação é o mais antigo modo de aprendizagem social. As cópias 

começam a proliferar em discursos prontos, certamente pouco inteligentes, geram a garantia 

de sobrevivência de seres sem questionamentos. Elas trouxeram um novo homem depois da 

exposição aos ismos das escolas apologéticas da verdade.  

Entre tantas passagens em que se faz uso sórdido de uma produtividade meramente 

reprodutiva, será possível ainda encontrar alegria no mistério de viver? Não podemos 

esquecer que Emmanuel Levinas sopra ao ouvido de Jacques Derrida algo semelhante a uma 

mística do encontro: “você sabe, fala-se frequentemente de ética para descrever o que faço, 

mas o que me interessa, afinal das contas, não é a ética, não apenas a ética, é o santo, a 

santidade do santo”
106

. Ao compartilhar dessa proposta altamente especulativa Jacques 

Derrida é convocado a olhar-se como último representante intelectual de uma quase morta 

tradição marrana em vias de desaparecimento (Fig. 4). Aqui o sentido secreto do gesto ao 

outro não depende do conhecimento epistemológico, mas é o começo de uma relação aberta 

ao dizer, pensar e sentir. É somente nesta via de uma sensibilidade do inefável, do quase 

invisível, quase audível, ali no limite entre infinitos impossíveis de experiência laboratorial, 

do rosto levinasiano, é que podemos começar novamente. 

O nome desconstrução é desenvolvido a partir dessas dúvidas freudianas extremas sem, 

contudo, caírem no niilismo. O niilismo não leva a uma atadura entre os fragmentos 

inconciliáveis, ainda que se deva trazer suas negatividades. Em que condições o aparelho 

psíquico lida com esta data limite entre o nascimento do desconhecido e a data de seu 

desaparecimento? Não seria este também o desafio da vida humana contemporânea? Sem esta 
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aproximação não saberíamos bem o que se entende por biopolítica, na perspectiva discursiva 

de Michel Foucault
107

 e todos os aparatos criados na era moderna para preservarem os 

discursos de intolerância social. Parece que qualquer um que traga o questionamento sobre a 

desregulação da vida humana, fora de uma perspectiva naturalista, acaba por questionar a 

ordem cibernética estabelecida pelas instituições. Temos então organismos autorregulados 

que estendem suas vidas ad eternum. A crítica de Foucault mostra a consolidação de todo 

aquele que se debruça sobre os problemas institucionais, entre o instituído e o instituinte: a 

mesma estrutura que detém o saber também exerce o poder sobre os outros, cerceia a 

liberdade humana. Essa estrutura se engessa quando se sente suficientemente fortalecida, a 

ponto de crer muito firmemente não precisar mais do meio externo para continuar viva. Ela o 

faz para manter unidos pensamento e prática, corrompendo todos os que desejam ali 

transformar tais regras. Eis a forma do discurso na modernidade. De algum modo, o já dito 

escapa ao sujeito e uma certa massa de pensamentos e ideias restam reprimidas pelo corpo 

quando passa a receber a carga institucional que o deforma. Com isso Foucault deixa claro 

que há uma ordem do discurso.  

 

(...) visto que o discurso – como a psicanálise nos mostrou – não é simplesmente 

aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é, também, aquilo que é objeto do desejo; 

(...) o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de 

dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos 

apoderar
108

.  

 

O objeto precisa então ser olhado para ser experenciado enquanto objeto. Ele ganha vida 

na lente do observador. Como se experiencia ele? O que ele revela não seria mais do que a 

finalidade de um determinado grupo, pelo menos em termos foucaultianos. A luta de Foucault 

não pode ser deixada de lado. Ela é antes de tudo a luta por uma igualdade em um sistema 

extremamente tenso e subjugador. Pela voz da ciência podem ser ditas e transformadas 

categorias que expressam a realidade do sistema social. A voz de uma pequena minoria é 

simplesmente submetida a tais aparelhos. 

Contudo, devemos perguntar o quanto o discurso é realmente o paralelo para pautar a 

totalidade das relações estabelecidas pela organização social moderna. Parece-nos que o 

regramento da estrutura deixa muitas outras questões de fora, tais como o que o homem pode 
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fazer para lutar contra este enclausuramento e mais ainda, o que ele não poderá fazer pela 

mesma retórica implicada na formação discursiva. Antes que façamos uso do conceito de 

resistência, temos em mira uma saída por um lado mais intelectual e por outro lado mais 

criativa, sem negar os desafios provocados pela categoria discursiva e sua organização 

epistemológica. Podemos ainda fazer algo com o que fizeram de nós? O filósofo espanhol 

Reyes Matte mantém esta questão, pensando com mais propriedade no material humano que 

necessariamente precisará passar pelos sentidos da escrita:   

 

O diálogo, por exemplo, incita a falar. Quem escuta, de fato, está imbuído na 

resposta só de olhar nos lábios do orador. A palavra que leva ao silêncio não é a 

palavra vista, senão ouvida. A palavra ouvida convida ao recolhimento. Para chegar 

ao silêncio, é importante uma determinada atitude em quem fala e em quem escuta. 

E quem escuta, já dissemos, tem que recolher em seu interior a palavra ouvida. (...) 

Quando se fala não improvisando senão seguindo um texto, se assegura que a 

palavra seja escutada. A palavra que aproxima o silêncio vem do texto e não do 

discurso
109

. 

 

O que é experenciar um texto que se lê com os ouvidos? Tirar dele justamente a voz, o 

som, a coisa não lida e, no entanto, a mais implicada na sua formação. Com este argumento 

parece claro o apontamento da perspectiva textualista em direção às dimensões da escuta. 

Escutar possui algo de inusitado, pois traz aos conceitos a insatisfação no contato com a 

demanda que vem do saber. Este fato também nos lembra da transgressão ao discurso 

ocidental eivada em tédio absoluto, levantando interditos, ultrapassando inevitavelmente a 

manutenção do silêncio, tal como pensou Georges Bataille
110

. O tempo desperta como o 

instante de profundos questionamentos envolvendo o ser escutado. Os interditos caminham. O 

texto se mostra tecido, entremeado de costuras. A colcha de retalhos desconcertantes não 

surge de um catálogo para visitação pública. Esta provocação, ao escutar, entrega algo a mais 

para se pensar do que as palavras de Jonathan Culler chamam de textualismo sem 

humanismo
111

. Talvez a dimensão a ser priorizada seja algo de não humano, carregado pelo 

humano. A literatura vive do não literário, das relações com o mundo e com uma 

sensibilidade que brota independentemente de sua vontade. Imenso problema ao afetar os 

nomes dos arautos da verdade. De onde nasce a palavra verdadeira? Surgiriam assim alguns 

tipos de intelectualidade mais acostumados com as classes do que com as pessoas. Esta 

referência reverbera em nossa prática quando deixamos de falar com alguém na internet por 

não haver quaisquer condições de diálogo. Começa assim o peso da contaminação.  
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Como ficam nesta posição os lugares destinados à produção e passagem do 

conhecimento? Ao menos uma parte do discurso acadêmico limita sua condição de produção 

para dela extrair riqueza
112

. Essa condição é mais vista do que escutada. As dificuldades para 

a transformação do pensamento, para além de seus muros e línguas, estão ligadas às 

ocorrências competitivas dos cursos de ciências humanas. Ao delegarem a busca da verdade 

para longe da discussão de seus currículos, sem a hierarquia pré-definida, é estabelecida uma 

segurança epistemológica isenta de dúvidas e desconfortos com os saberes estranhos às 

disciplinas acadêmicas. Todos devem estar preparados para falarem o que não é esperado por 

seus pares: “A desconstrução já foi acusada de muitas outras coisas, de „fascista‟; „fraude 

intelectual‟ e „obscurantismo terrorista‟ ”
113

. Esta frase de Foucault, ao se referir ao estilo 

textualista de Derrida, quando este assumiu a direção do Collège International de Philosophie 

dá uma ideia acerca do despreparo da escuta no meio acadêmico.  

A ideia da desconstrução, ao levantar os conhecimentos estabelecidos pela Academia e 

discuti-los a partir de referenciais múltiplos, da coloquialidade à erudição, desperta uma 

ameaça violenta ao conhecimento. Como transmitir um conhecimento se ele é atravessado por 

tantos horizontes? Como trazer a dúvida sem a confusão? E ainda por cima o que esta 

discussão pode trazer para o aprimoramento do conhecimento? Talvez muito pouco de novo 

se comparado à forma acumulativa dos saberes anteriores. É bem possível e até necessário 

que para um conhecimento passar para outra pessoa deve haver um período de adaptação e de 

resistência. Ele poderia seguir nesta linha se trouxe mais malefícios e danos? Seriam esses 

danos irreversíveis?  Todo o dano deixa uma marca, ainda que a ferida cicatrize, ela 

aconteceu, passa a estar encadeada na história e na vivência de uma pessoa e de uma 

sociedade. A marca não será apagada. Este pensamento torna-se mais complexo na medida 

em que ele integra o acontecimento com a ruptura, incluindo também o limite do que não terá 

restituição se for ferido profundamente. Podemos ter leis para essa falta grave, mas não 

teremos justiça. Um pensamento sem justiça é mais fácil de obtermos por meio das leis 

sociais; por outro lado, a justiça sem seu devido pensamento traz a desagregação social e a 

violência. Sem justiça permanecemos ainda no estereótipo, retidos no movimento 

regularizado e preditivo. Este problema também acometeria o discurso das ciências humanas e 

a própria instituição literária em seu fundamento. A reunião das diferenças irredutíveis e, 

portanto, particulares parece ainda ser um assunto pouco discutido, praticamente silenciado e, 

por esta razão, merecedor de um espaço de discussão mais ampliado. Mesmo os bons leitores 
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introjetam as palavras para tentarem uma rudimentar prática de iterabilidade mnêmica: fazer 

da memória uma prótese do que deve ali repetir-se até encontrar o novo suporte à resolução 

ao problema. Este problema assola o valor do a na diferença e é encontrado em toda a 

tentativa identificatória: 

 

(...) me refiro à diferença com um e ou à diferença com um a. (...) Sem dúvida este 

silêncio piramidal da diferença gráfica entre o e e o a só pode funcionar no interior 

do sistema de escrita fonética de uma língua ou de uma gramática historialmente 

associada à escrita fonética bem como a toda a cultura de que ela é inseparável. Mas 

eu diria que isso mesmo – esse silêncio que funciona apenas no interior de uma 

escrita dita fonética – assinala e recorda de modo bastante oportuno que, 

contrariamente a um enorme preconceito, não há escrita fonética
114

. 

 

 Este é o modo de pensar de Derrida ao tratar da circunstância diferencial na concepção 

escrita. Esta, por sua vez, não opera na ordem programada pela cultura ocidental. Observamos 

a différance para além de uma sujeição ao pensamento ontológico de Heidegger com a 

diferença (Differenz) através do princípio da identidade (Identität). A língua falada está, 

portanto, para fora do pensamento sobre um A como um A de um previsível e identificável. 

Preservar a identidade ontológica constitutiva anterior da relação de encontro de um A com 

sua mesmidade é mais fácil para a mente do que negar sua sonoridade homófona. O som 

precisa dar vida a algo que o difira de si mesmo, neste caso pela qualidade formal da palavra. 

A palavra em uma câmara cibernética termina por operar com instrumentos de decomposição 

do mundo sonoro em prol da multiplicidade associativa.  

A escrita vem antes da letra. Dá assim vida a outros elementos do texto. Sua leitura 

também nos fustiga a saída do óbvio e dos locais comuns do binarismo do bom ou mau 

escrito. A ida a esse tempo de leitura da Torá, antes da modernidade trazer novamente ao 

mundo seus autores concretos, já explorava na aglutinação de elementos associativos diversos 

um trato com a alteridade para além da palavra interpretada com a finalidade racionalista 

cartesiana. A divisão corpo e pensamento não apenas simplificou demais as dúvidas existentes 

sobre a verdade e os limites do conhecimento humano, como também resume a verdade a um 

tipo de pensar estritamente abstracionista
115

. À retirada dos conflitos epistemológicos, a 

filosofia ocidental nos proporciona repensar a escrita e seu regime de percepção do objeto 

propriamente literário, não redutora do acoplamento do eu desenvolvido por Descartes no 
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Discurso sobre o método. O não subjetivo é mais arcaico, é a manifestação da 

“arquiescritura”
116

, diretamente ao mundo do homem, já falhado e repleto de ranhuras 

decorrentes de um gesto plenamente im-possível de realização.  

Para Derrida, é na crítica à ontologia realizada por Levinas que poderemos, de alguma 

forma, atingir a proximidade do poético sem os recursos teológicos dogmáticos reforçados 

pela ontologia de Heidegger. Só o mundo ocidental terá espaço em “um lugar para a essência 

em si mesmo sintética da identidade”
117

. A crítica de Levinas é baseada na diversidade 

talmúdica e em seus desafios diante da ontologização de quaisquer esferas perceptivas. A 

busca do concreto margeia o questionamento da lei, jamais o congelando em um Ser (Sein): 

“A compreensão, ao se reportar ao ente na abertura do ser, confere-lhe significação a partir do 

ser. Neste sentido, ela não o invoca, apenas o nomeia. E assim, comete a seu respeito uma 

violência e uma negação”
118

. Neste ponto apreendemos que o outro é uma abertura ética no 

conceito de ser e sua ampliação não deixará de ser uma mera operacionalidade diante da 

violência conceitual, mas uma tensão que não cessa de questionar um ato de base 

interpretativa
119

. Derrida parece trazer essa différance com o esvaziamento resumido na 

crítica diametral ao modelo proposto por Levinas. O intervalo radical entre mim e o outro já 

abala a ideia de signo linguístico, impreterivelmente
120

. A crítica ao estruturalismo meramente 

linguístico é nítida, e precisará operar neste singelo ponto de culminância e resposta à 

totalidade da origem da escrita. É para lá da condição ocidental simplificada na atribuição de 

conceitos e palavras que o a na palavra diferença deve entrar para constituir “outras 

configurações textuais”
121

 nessa mesma ordem de exigência ao escutar o texto mais 

detidamente.  

Já a différance consolida no campo da linguagem o que a língua mesma restringe na sua 

diversidade limitada pelo código. O que se escuta é um nome estranho. Sempre está implicada 

uma força diferencial, seja fônica ou visual, embora ainda profunda. Qual a letra trará o som 

que fecha melhor com nossas expectativas? Mais uma vez o cérebro programa-se, mas não é 

capaz de responder com convicção o que ele próprio é. Especulamos para dar garantias, 

porém, fica ocultado o que está em jogo, o jogo de todos os jogos, a parte de um jogo em vista 

de soar o desconhecido. Todo o mistério está em uma pequena letra e sem ela nossa vida 

perde o sentido. Por quê? Um marrano, judeu convertido ao cristianismo, terá de restar oculto 
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quando lhe for exigido que fale de si. Uma palavra, por mais viva e usual que seja, desperta 

em quem a fala uma outra instância, como um mandamento. Ela nos convida a falar por 

dentro de nós, necessidades, temores, desencontros, mas dessa vez com a voz de uma 

exterioridade anterior aos princípios antes regidos pela cognição. Nossa vigília à palavra 

chegou até o ponto de desprezarmos seu caráter laríngeo de emulsão. O grafema faz frente ao 

dizer do dito e sua repetição esvaziada nos apresentaria mais do que a celebração da 

modernidade, mas sim, justamente, seu desgaste.  

Este nos parece ser um dos grandes desafios de Gershom Scholem para além da 

proposta heideggeriana da linguagem como a “morada do ser”
122

. A linguagem para 

Heidegger “deve explicitar-se”
123

; resume-se a um mero falatório explicativo cristalizado pelo 

dito, esvaziando tudo o que jamais poderia ser esvaziado, despencando no niilismo e, por sua 

vez, ao Ser da presença. Já para Scholem, convicto de uma herança judaica messiânica, a 

linguagem parte de um elemento constitutivo divino referente ao momento da outorga da Torá 

a todo o povo hebreu.  

 

Tudo que Israel escutou foi o alef, a letra hebraica com que começa o primeiro 

Mandamento, o alef da palavra anokhi, “Eu”. Isto se me afigura uma afirmação 

extremamente notável, fornecendo bastante material para a reflexão. Pois, em 

hebraico, a consoante alef representa nada mais que a posição adotada pela laringe 

quando uma palavra começa com uma vogal. Assim, pode-se dizer que o alef denota 

a fonte de todo e qualquer som articulado (...). Escutar o alef equivale a não escutar 

quase nada; é o preparativo para toda a linguagem audível, mas por si só não 

transmite nenhum sentido específico
124

. 

 

A linguagem escrita mostra sua inadequação exatamente no momento máximo de sua 

entrega. Com o que essa letra passa a se corresponder? Ela faz a denúncia indispensável ao 

ruído na fala humana. O momento da linguagem escrita mostra-se como um momento mágico 

por ser inexplicável. Diante do caráter experimental da escritura bíblica, seu jogo polissêmico, 

aliterativo, e prosódico, temos uma quantidade infinita de possibilidades articulatórias com a 

escrita. O texto excede a pretensão de verdade. Só há verdade porque surge a conquista 

realizada por Moisés para a humanidade, aqui representada pela tribo hebraica em seu exílio. 

Somos herdeiros sem eleição, desdenhando da voz divina para ir ao encontro dela com 

inquietude.  

E não nos parece semelhante o mesmo uso de uma letra quando diante de outra não se 

distingue. A questão entre a e e, deixa sua diferença postergada? Escutamos o alef e ele não 
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possui função fonética
125

. A tradição hebraica traz com sua escrita a riqueza de um idioma 

que não se deixará consumir pelo gesto ostensivo do verbo ser tanto no presente do 

indicativo, como no uso abusivo e automático das línguas modernas ao definirem seus termos  

antes de entrarem em contato com o que não cabe no verbo ser. A mente humana mostra um 

certo atraso, um arrependimento, assumindo os riscos com a linguagem geradora de 

significação sem responsabilidade. O entulhamento de artefatos culturais duradouros se 

mostra um sintoma urgente. Como indicar esta falha perceptiva? Trauma do dizer em relação 

ao dito? Limite do homem na construção de seus atributos sociais, mas antes uma experiência 

a ser conquistada pelo projeto de autonomia da modernidade.  

A escrita é uma herança marrana no trabalho do grafema. Ela alia a artesania e o 

litúrgico; o ritmo e a imagem em sua impressão. Apresenta assim a revolta contra uma 

compreensão de verdade eterna, outra característica judaica a ser levada em consideração 

diante da filosofia aristotélica. A denominação do tetragrama YHVH (Yevé), também ele 

gerador do tempo, gerador do evento disseminador da questão, podendo ser compreendido 

como “aquele que faz ser”
126

. Uma palavra esquecida, tanto da sua vocalização, quanto do seu 

significado. Um mistério sem resposta. Por que logo a palavra que indica o verdadeiro nome 

de Deus não pode ser compreendida? Preservar o nome de uma vulgarização em decorrência 

das mudanças que a língua hebraica foi sofrendo, talvez seja um bom motivo para esquecer. A 

violência futura também pode ser entendida no plano do rabinato que pode ter esquecido por 

não saber lidar com um verbo desse nível. A palavra ADONAI logo foi criada para substituir 

a vocalização de YHVH. Também se sabe que quem ousa transgredir as regras deverá 

igualmente pagar com a morte. E aqui vemos o excesso de pena de morte como estar alheio a 

desfrutar de um convívio em comunidade.  

Com o passar dos anos, o judaísmo passa a se tornar mais complexo. As noções da Torá 

passaram paulatinamente a ser discutidas pelos rabinos. O primeiro conjunto de discussões, a 

Mishná, redigida pelo Rabino Yehuda HaNasi, surge em decorrência da Destruição do 

Segundo Templo de Jerusalém, em 70 d.C. Nestes primeiros escritos encontramos grande 

disposição à discussão – separados em seis tratados – são levados em conta, principalmente 

questões não explicitadas pela Torá. As respostas remetem, no texto, à resolução menos 

interpretativa e mais objetiva ao dado problema. De maneira interessante, percebemos que as 

outras tentativas para a resolução do problema, mesmo não sendo consideradas as melhores, 
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não são descartadas ou invalidadas, sendo apresentadas também como indicações. A Mishná e 

o conjunto de livros denominados Talmud
127

 não são considerados teológicos, porém, 

possuem algumas reflexões advindas das implicações causadas pelo estudo da Torá
128

. O 

próprio nome Talmud significa simplesmente estudo. 

O sagrado passa então pela vivência ética e prática do cotidiano. Mancha assim sua 

intocabilidade para refazer o futuro, humaniza-se na tarefa de pensar na medida em que deixa 

de ser um milagre para se tornar uma coloquialidade, problema do encontro entre as 

diferenças. Seriam dúvidas acerca de coisas perdidas, situações paradoxais, elementos 

humanos já muito dispersos. O problema aqui não é respondido rapidamente, nem deixa o 

homem feliz. Não se desviará o homem de seu caminhar pela estrada da vida? Entretanto, o 

estudo não proporciona uma maneira de amenizar e suportar com inteligência e elegância as 

dificuldades paradoxais da vida?   

Veremos o quanto o desafio teológico aos poucos se encaminhara para o ajuste à 

modernidade, principalmente quando surge a figura do filósofo holandês Baruch Spinoza. 

Neste encontro, já vemos soar certa entidade divina encastelada nos resultados de uma 

religião sem experiência, ou mesmo uma educação sem fundamento, plenamente elitizada 

para manter-se sem contato com o mundo. Esta acusação já está na própria maneira de certas 

entidades racionalistas agirem no avanço da modernidade europeia. Parece-nos ser a crítica 

mais profunda de Spinoza diante da censura sofrida durante toda a sua vida: 

 

(...) ao considerarem as coisas naturais, o que eles menos pensavam era na natureza 

divina e, quando, depois, voltaram a sua mente para a consideração da natureza 

divina, o que eles menos puderam pensar foi naquelas primeiras ficções sobre as 

quais haviam baseado seu conhecimento das coisas naturais, pois essas ficções em 

nada podiam contribuir para o seu conhecimento da natureza divina
129

. 

 

Trazer o pensamento de Spinoza aqui se dá pelo movimento revolucionário que ele nos 

permite pensar, já no século XVII. Ele aborda elementos de uma crítica ao paradigma 

racionalista francês de René Descartes e seu aparente oposto, o experimentalismo inglês de 

Francis Bacon. Spinoza nos possibilita pensar esse discurso da ciência unido às categorias 

morais mais rasteiras em que a descrença na capacidade interna da mente em alcançar o corpo 

é um obstáculo à natureza operar a si mesma. A matéria permanece ainda no toque simultâneo 
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das duas instâncias, pensar e sentir, em um tempo em que a língua não era problema para a 

constatação de um saber eclesiástico já formatado. A palavra “divina” (divinae) não pode ser 

lida como um dogmatismo encontrado em muitas opções religiosas ortodoxas. As diferentes 

emanações do mundo já o identificam como espaço privilegiado da Criação. Se a escritura, a 

halachá (Torá), encontrou seu descompasso diante da oralidade, a hagadá (Midrash), é 

porque já havia no sujeito o encontro com um intervalo muito silencioso, não ultrapassável 

pelo desejo ou por sua restrição.  

As dimensões paralelas à racionalidade começam a ficar nítidas. Elas perpassam toda a 

história judaica em suas tentativas de correção do desejo e seu caráter por vezes 

descontrolado. As leis não são apenas dispositivos cerceadores. Elas são também o sutil 

equilíbrio que permite ao homem entrar em conflito para buscar mais profundamente sua 

integridade. Responder a pergunta quem somos exige um conflito direto entre a total liberdade 

de aceitação do desejo humano e a total negação deste mesmo desejo. O caminho do meio 

surge aqui, mais uma vez, com os mesmos acentos spinozistas, pré-psicológicos, mas agora 

revelando que esta terceira via se mostra ainda mais afastada do nosso cotidiano. A razão 

humana, para estar coerente com a exterioridade do mundo, precisa encontrar dentro de si a 

linha de interação para a transformação de um afeto ruim em bom. O ser humano deve 

libertar-se da sujeição às paixões quando alcança a razão imanente, que o liberta dessa 

escravidão à lei exterior. Este é o exercício da liberdade ética de Spinoza. A busca pela 

concretude do pensamento se dá por sua maior aproximação à realidade externa, podendo 

trazer para perto a medida de seus afetos, adentrando por isso nesta composição. Já notamos o 

quanto a conciliação entre corpo e razão parece dificultada. Essa disparidade dependerá do 

quanto a pessoa poderá espiritualmente participar mais da vida e menos do temor à morte
130

. 

O conhecimento é um meio para atingir o contato com a forma mais perfeita e incrível da 

existência. Para tanto, precisamos enxergar que Deus é menos teológico, no sentido 

monoteísta, e mais científico, no sentido da descoberta experimental.  

Esta concepção de adentramento do afeto, como mediação entre as volições do corpo e 

o planejamento racional da mente, já está anteriormente na discussão de Moisés Maimônides 

acerca da leitura internalizada da Torá. O conjunto das escrituras exige um contato próprio da 

noção ética (mussar), pois o homem “racionaliza a experiência”
131

. A ciência moderna pode 

permitir ao homem um controle de suas paixões, instaurando assim a lei organizativa na qual 
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as escrituras sagradas se comportam. O texto da Torá é o mais humano dos textos pela 

tradição rabínica, exigindo um tempo para a revelação de seus segredos para as criaturas
132

. 

O diálogo para além do moralismo religioso de fato aconteceu na linhagem rabínica. A 

ciência talmúdica teve de criptografar seus segredos para manter-se viva no cotidiano dos 

judeus praticantes. Por isso Spinoza foi tratado como herege pela comunidade judaica de 

Amsterdã, devido à alta exposição de suas ideias. Sem esse empreendedorismo político liberal 

e uma alta dose de paixão pela influência da natureza do pensamento na vida humana a 

rebeldia de Spinoza teria sido em vão. Esta influência segue de Maimônides à Spinoza, 

desembocando em Emmanuel Levinas, influência naquilo que designamos nesta tese como o 

pensamento judaico contemporâneo:  

 

A solução que traz Maimônides é talvez a essencial de sua obra. Ela consiste em 

distinguir entre o universo já criado, submetido à lógica irrefutável de Aristóteles, e 

a criação mesma do universo que ele fugiu. Que toda coisa deva se fazer 

necessariamente com alguma coisa do outro, esta é verdade no mundo já constituído, 

„neste universo completamente estabelecido aonde tudo isso que nasce apenas nasce 

de um ser qualquer. Mas a coisa produzida do nada não indica nem para os sentidos 

nem para a inteligência, nenhuma coisa anterior‟... As condições do mundo em seu 

conjunto não se confundem com as leis das coisas no interior do mundo. O abrir tem 

necessidade da matéria. Mas Deus não é operador. Ele é criador. Emancipando a nós 

os hábitos intelectuais postos em um mundo todo feito a nós compreendermos a 

criação
133

. 

 

Revelar a intensidade do dito talmúdico, já assinalando no texto as novas notas de 

rodapé dos modernos. Essa ida incontornável à modernidade já é um começo tensionado pela 

voz da Tradição e sua exigência à submissão. O que está em jogo aqui não será nunca mais 

lido por nós como explicação da Torá ou solução rabínica do Talmud. Afinal, Spinoza se 

moderniza também para viver, por isso as circunstâncias imanentes são tão fortes em sua 

obra. O transcendente passa a ser internalizado. Spinoza seria o Profeta esperado pelo 

medievalista Maimônides?  O diálogo com a falsafá
134

, ao reabilitar o texto sagrado, tentando 

delimitar os limites da razão como base interpretativa para os desígnios das 613 mitzvot. A 

questão de por que cumprir e por que não cumprir uma mitzva não cabe dentro de um homem. 

Assim, a Torá passa impreterivelmente pelo registro da ciência moderna, quando seus antigos 

observantes levantam o véu de uma intimidade nunca antes explicada como estando atrelada 

ao texto. A atualidade do pensamento judaico vai aos poucos modernizando-se mais, 

aumentando a suspeita do mundo pelo questionamento incessante.  
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E claro, também o questionamento traz algo a mais do que a resposta, pois o percurso 

da pergunta já desperta a particular riqueza de cada tentativa. Algo novo surge no 

experimento. Em cada razão uma abordagem divergente em algum ponto, mas tradutora do 

mesmo problema na base. “Algo mais há, que os une por detrás de suas inumeráveis 

diferenças. Trata-se de uma preocupação visceral em chegar à medula da questão sobre o que 

poderíamos chamar de dignidade do humano”
135

. Pois para Ricardo Timm de Souza, a 

questão não deve se resumir à invenção de conceitos. Parece haver desconfiança com 

qualquer aspecto que traga a idolatria e a ideologia como suporte ao pensamento. É uma 

riqueza e multiplicidade que implodem o pensamento anterior, abrindo brechas na mata 

fechada sem serem atalhos. É um pensamento em contato com o sofrimento humano. Não o 

evita, mas não o provoca, trazendo as contribuições de que a psicanálise tanto se aproximou 

no final do século XIX.  

Esse desafio do sentir afasta as pessoas do incômodo com a falta, inexistência 

fenomenológica de algo, por exemplo. A dificuldade de dar continuidade a algo sentido e, 

concomitante, não podendo ser descrito em termos comuns. Para além da invenção da 

linguagem, como fazer a passagem para o aspecto de fundo quando este é só uma impressão? 

Mais do que a ideia de uma antena gravitacional sobre a superfície, temos aqui a renovação do 

ar na construção do pensamento. Este ar inspirado como sopro (ruach) por dentro das pessoas. 

E também sabemos o quanto pode pesar manter essa sensação fora de nosso campo 

perceptivo. Assim como o acontecimento da letra sem som diferida no ruído da pré-palavra, 

na formação laríngea, rítmica por acidente natural da intenção de dizer. A letra vinda do 

deserto é também uma sensação de “negatividade em Deus, o exílio como escritura, a vida da 

letra”
136

. Derrida implica Jabès nesta tradição da palavra poética vinda do deserto. Incompleto 

e impossível ao mesmo tempo, tendo de ser remetido ao exílio. Eis a letra em sua instância de 

peregrinação, não porque a vemos, ou a escutamos, ou cremos nela nessa jornada. É porque 

ela é uma esperança, trazida por um poeta rabino ainda, tornando a lei questão de 

cumplicidade entre a palavra e a folha
137

. “Nada floresce na areia ou entre os paralelepípedos, 

a não ser as palavras. A cidade e o deserto, que nem são países, nem paisagens, nem jardins, 

fazem o cerco à poesia de Jabès”
138

. O alef esteve lá, foi desencontrado de sua necessidade, 

causando a separação do que foi assistido, portanto vivido, e com o passar do tempo 

esquecido, de maneira a termos de tentar esse esforço de regresso ao caminho próprio, à 
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dúvida incessante e insuportável: trilhar assim um caminho de que só temos a promessa. É por 

esperar que se acredita no messias, naquele que trará a união dos caminhos separados, o 

tempo futuro na travessia do presente
139

.  

Podemos chamar como pensamento messiânico toda a intenção de um futuro vindouro 

melhorado. Gershom Scholem percebe esta separação não somente na outorga da Torá, mas o 

complementa com a tradição mística judaica da Cabala e na figura de Sabatai Tzvi, o 

autoproclamado messias. De um modo muito próximo, como procedera o cristianismo com a 

trajetória de Jesus Cristo, Scholem entra em uma seara historicamente muito debatida e 

polêmica: até que ponto o caminho místico também não conduz a certas ideologias 

extremistas? Seria a espera do messias o problema ou a solução da questão? O messias é uma 

questão sempre aberta, talvez mais ainda quando dele se espera nascer no deserto, a partir das 

tentativas de dar conta do inefável. Como não admirar essa jornada do homem comum que, ao 

mirar a sabedoria, torna-se louco e os resultados são os mais altos e complexos conflitos 

políticos?
140

  

A palavra louca de Sabatai Tzvi, judeu convertido ao islamismo, encontra eco em toda a 

peregrinação pelo deserto, como Jabès expõe a tradição hebraica neste fragmento do poema 

“O deserto”: 

 

Criar significa fazer do futuro o passado de cada dia. 

Com uma regularidade exemplar, o judeu 

retoma sempre a sua caminhada rumo ao deserto; 

Segue em direcção a uma palavra renovada, a palavra 

que se tornou a sua origem. 

 

“ Quando crias, recrias a origem, lugar onde te 

aniquilas”, escreveu Reb Sanua 

 

“A origem é o abismo.”  Reb Behit
141

 

 

 Sentença cabalística a partir de um ponto de vista, mas não será também o que leva a 

linguagem a uma nova instância? A criatividade recria o passado, coloca nele um ponto no 

coração do futuro. Talvez vá até o futuro para de lá extrair o imperceptível, a negação das 

coisas hibridas, sem nome ou forma. Nossa afinidade oculta com a língua nasce de uma 

demonstração judaica: ao dar o nome nos aproximamos formalmente de Deus, ao menos o 

imitamos, deslizando assim o limite para mais longe do pensamento previsível. A demora na 
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comunicação humana deve vir desse limite alongado pela barreira temporal. Diante do contato 

com o desconhecido é completamente normal e até esperado temer. Não por nada o deserto 

faz perguntas, adentra em relações incomuns, refere o nome Deus para dar conta de si mesmo, 

ainda temeroso de uma sanção vindoura.  Pois no deserto a secura é a falta de alternativa ao 

espaço. O lugar privilegiado chama-se “real” e não mais “imaginário”. A poesia do deserto 

guarda a pergunta sobre a coisa, pois esta mesma poesia também perdeu sua origem, vindo até 

um lugar distante para dar seus frutos aos outros, ao menos fazer a conexão entre eventos e 

povos distintos.  

O filósofo alemão Walter Benjamin tem plena consciência do poder das palavras para 

expressar um determinado conteúdo. Por isso se diz que os conteúdos são espirituais, pois 

animam a forma. Na palavra proferida já começam as ideias sobre a coisa proferida. Ela é 

carregada, sendo melhor entendida como “expressão imediata daquilo que se comunica dentro 

dela”
142

. Esta comunicação é vista por Benjamin como uma característica muito especial da 

humanidade ao usar a língua para o que não é próprio dela, dando assim a gama de 

diferenciação que distingue na particularidade as coisas. E os nomes, as partes substantivadas 

dos verbos, nascem poderes de uma nova ordem, mais complexa, mas certamente mais 

conflitiva entre o que se exprime e o inexprimível. Benjamin ousa dizer que o som é 

puramente imaterial, uma prova espiritual do conhecimento do homem sobre as coisas. Dizer 

na linguagem passa a ser o exercício de um poder. Por isso o perigo de quem invoca pela 

palavra um determinado objeto: faz um chamamento do finito pela via do infinito. Como é 

isso de dar nome para o que não tem nome na sua essência? Porque não é sobre uma essência 

que se trata, mas é uma possibilidade tradutória do mudo para o sonoro
143

. É esta a mesma 

instância que o torna Deus ao proceder do lugar sem nome até o nome na língua. Do sem fim 

devemos chegar a algum fim. Esse desejo de palavra no mundo, esse abismo como Jabès 

expõe, também ele conhecedor de línguas, exigiu dele um abandono da palavra. Sua 

incomensurabilidade é o testemunho de que o ser humano sente-se muito pequeno, quase 

infantil, por ter perdido a dimensão sem palavra e ter recebido a comunicação falada de 

maneira muito parcial. Fica muito claro, para Benjamin, a restrição do signo linguístico, se 

comparado ao seu exterior. A língua é uma tagarelice sem sentido, levando até uma 

comunicação imediata. Seria então o abstrato a abandonar o concreto, “isto é, o nome, e caiu 

no abismo do caráter mediado de toda comunicação, da palavra como meio, da palavra vã, no 
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abismo da tagarelice”144
. Este é um sujeito que não comunga mais, tão pouco é capaz de 

perguntar mais profundamente o que lhe comove. Está destituído da humanidade, faz menos 

que os animais, pois sua comunicação nem é efetiva, nem linguagem, mas confusão entre 

desejo e realização. 

Sim, o homem está perdido por sua linguagem não ter mais essa força essencial de 

revelar o que está no objeto pela força do próprio objeto. Vive assim seu luto da linguagem. 

Não poder fazer a linguagem leva à uma ilusão de independência, típica soberba e arrogância 

passada pelos heróis gregos. É somente pela palavra que esse resgate pode ser feito. O luto 

não é menor, pois a perda é imemorial. Eleva-se o Kadish – santificação – aos que morreram. 

Emudecimento da humanidade em prol da criação da memória, agora sim voltando ao 

incomunicável, ao sentido dessa perda que torna as palavras espíritos de um passado extinto. 

A memória resiste.  

 

- O deserto fora minha terra. 

O deserto é minha viagem, 

minha errância
145

. 

 

Um povo do deserto, muitas tribos começam a se chocar. Resistir para viver em um 

ambiente dos mais hostis à vida. Será vista a diferença entre aqueles que ali viajam, contam 

histórias e persistem. Diante da promessa do bom pensamento sobre o ser ideal, a palavra 

permanece essa instância exterior da cultura com todas as volições de dentro. A ciência da 

escrita alcança a ética do grafema, cujo centro é a fala não cumprida, a fala em continuidade, 

trazendo o infinito na condição de perpétuo deslocamento. Esta abertura implica o sujeito para 

além de sua linguagem denotativa, exigindo dele uma nova condição de decisão. A decisão 

virá dessa tormenta entre o eu e o outro. Entrar na tutela da voz que o texto mesmo libera para 

comungar com o segredo a ser transmitido. Como é curioso notar o quanto podemos falar de 

coisas sem de fato sabermos, ao menos são coisas por sua constituição integral. Falamos do 

que elas nos chamam a atenção, nos conectam, pois nos sensibilizam demais. Elas tocam no 

fundo de um lugar antes impensável, porém, obstáculo para outras vivências. Dar luz a essa 

travessia sem lugar pronto é também unir o singular desse outro em nós.  

A palavra feita no deserto possui uma dureza e antiguidade sem origem e, no entanto, 

conscientes de sua diferença ainda não somos capazes de uma mudança completa. Viver uma 

proposta sem mitologia exige desfazer todas as diferentes malhas cognitivas e morais, na 
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palavra para além do signo, talvez nas instituições criadas como braços da Providência divina 

e não só nas instituições cerceadoras, mas naquelas que possuem uma prosódia própria em 

direção à tão esperada liberdade da fala. Isso inclui a noção de uma responsabilidade como 

marca para além do saber-poder. “Eu enfatizo também em relação ao que ocorre ali, não me 

sinto seu autor nem verdadeiramente responsável. É algo que verdadeiramente me vem a 

partir do outro, mesmo se é de um outro „em mim‟ ”
146

. Derrida enfatiza algo muito 

importante diante de uma relação mais profunda: ser responsável é aprender a compartilhar 

dessa responsabilidade com algo, ali compartilhando com o outro. O ensino deve passar para 

ser consagrado como tradição, não se encontrando disponível nos manuais, ou 

diametralmente, numa absoluta e inequívoca simetria afastando a questão diferencial entre os 

seres.  

Neste sentido, pensar em uma tradição mais proibida do que aceita: a escrita com suas 

propriedades não ontológicas, mas ainda assim eivadas de próteses. Tal pode ser o acordo 

feito do homem marrano com seu tempo, cabisbaixo, insistente em seu culto escondido, com 

o olhar perdido. Ele, sem o saber, aumenta a raiz do mistério. “O segredo desta cerimônia tão 

exposto, tão vulnerável e vacilante como a chama de uma vela / mariposa (veilleuse), 

resplendor efêmero precisamente, esteja consagrado a não durar mais que um dia, entre duas 

noites sem fim”
147

. Na noite do Shabbath, a descida da shekhinath vem dessa valorização do 

ritual. Fazer o ritual antes de compreendê-lo, antiga fórmula da Torá (Shemot, 24:7). A escrita 

considerada voz proto-ética, mais arcaica nas relações, onde ela é vislumbrada como a 

anterioridade de todas as coisas, a base da formação humana, o estudo sem fim do incessante 

nome perdido de Deus, sempre em vias de se revelar para além de nosso controle. A chama da 

vela, que pode se apagar facilmente nas asas de uma mariposa noturna; é a vela também a 

base para o formato das letras do alfabeto hebraico. E por que esquecer? Esquecer este 

compromisso com o outro mais importante do que eu. Este fato difícil de ser entendido pela 

cultura ocidental, cuja preocupação foi valorizar o problema do esquecimento do ser, 

desprezando o esquecimento da ética entre os entes. 

  

Não há mais uma origem simples. Pois o que é refletido desdobra-se em si mesmo e 

não só como adição a si de sua imagem. O reflexo, a imagem, o duplo desdobra o 

que ele reduplica. A origem da especulação torna-se uma diferença. (...) O 

deslocamento é somente anagramático. (...) Violência do esquecimento. A escritura 

(écriture), meio mnemotécnico, suprimindo a boa memória, a memória espontânea, 

significa o esquecimento
148

. 
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 Esse mesmo esquecimento que nos atravessa para fora do logos, o discurso do 

encadeamento da verdade, exige uma reflexão mais profunda, acerca da identidade tornada 

suposta origem. Eis a origem dos preconceitos, a começar por nossa identidade na língua que 

falamos, ali onde seremos obrigados a não falar, não saber, calar no saber de uma língua em 

parte imposta por  necessidade existencial, denominando os domínios de si. A escrita 

(écriture), ferida traumática, cicatriz de um dizer que disfarça a origem, deixando a língua 

supostamente livre, mas ainda assim contida na norma lógica de um aprisionamento, a um 

mesmo critério. A violência já envolve a marca intransponível da ferida que a constitui. Não 

será a história judaica a história mais intermitente entre lembrar e esquecer? Aprender com as 

feridas e fazer-se em parte através da memória silenciosa dos mortos. O esquecimento aparece 

como violência, e isso se dá pela perda de um suposto controle sobre a realidade. A 

experiência é uma ferida da linguagem?   

Nestes códigos, antes dos códigos, quando a religião se insere como instituição e 

impede o pensar sobre a experiência. Uma postura sobre as coisas sem judaísmo, ainda que no 

acendimento das velas possamos ser testemunhas da memória praticada, recebida, 

testemunhada aos olhares dos fantasmas das terras desconhecidas. E aí, para além da 

necessidade também, quando esta formação cristalizada é cultura, marca sua diferença em di-

férance, di-ferência, fere duplamente no contato
149

. Fere porque se coloca em disposição a 

uma experiência ainda a ser trabalhada, agora em termos psicanalíticos, trabalhada 

lentamente. Igualmente há necessidade de sair dos pressupostos da oralidade e seus códigos 

fonéticos, não para negar sua ação sobre as coisas, mas aceitando a parcialidade da questão, a 

questão marrana, por excelência: escondida para voltar com a força que os anos parecem 

atribuir cansaço, fragilidade, desserviço ao mundo do conhecimento tecnológico, econômico, 

de exportação. O marrano não pode exportar sua identidade, mas faz da errância seu 

testemunho. Por esta razão, o signo fonético cai em uma interpretação muito limitada, por 

restringir na semântica aquilo que as marcas na folha excedem a participação humana. Dar a 

escrita sua participação é incluir, como já dissemos, um corpo à palavra
150

. A escrita como 

portadora do ritmo, do sangue das lógicas não vistas, incompreendidas, secretas, retorno das 

repressões impostas ao grafema, sua expressão não formulável em termos aritméticos, mas em 

certa analogia com a geometria, decifrando linhas ao invés de descrever eventos. A mesma 

matemática que aparece nas letras hebraicas, portadoras do verbo e do número, formam 
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sequências paralelas, margens repletas de efeitos fonéticos. A linguística moderna se refere 

aos códigos de maneira binária, opondo as relações de maneira a construir uma hierarquia 

com a finalidade à verossimilhança, dando por definitivo determinadas funções à linguagem, 

tal como Frege apresenta. Este fato psicanalítico e, portanto, pouco afeito a uma restrição 

completa pela categoria desenvolvida pelos cientistas da linguagem aprimora o texto, exerce 

nele um trabalho de luto, dando vida aos mortos, aonde os fantasmas poderão se beneficiar. 

Imaginem aquilo que corta sem sutura e texto sem significado vislumbrado. A cópula do texto 

como a marca também de uma intimidade passada de geração em geração como pornográfica, 

despertando os desejos enrustidos, a profissão de fé dos carolas, semear esta letra a, não pela 

falta, mas pela indisponibilidade da escuta. O mesmo a do desejo irreprimível. 

 Por este lado também a escrita aparece como uma marca tão sutil. Acolher a palavra, 

sem a devida noção, torna a todos mais ignorantes. Ver o ilegível para mostrar-se em 

possibilidades de leitura, portando seus pontos de contato com o ensino. A ética, o direito, a 

política, a filosofia ou a literatura, pontos indesconstruíveis que também devem ir ao deserto 

para lá começarem o trabalho de luto. O luto pelo desenvolvimento do sacrifício abraâmico no 

ato da circuncisão de Isaac. Outro Abraham que surge como o exemplo, “este ser 

originariamente endividado, responsável, culpável”
151

, mas reivindicador de uma 

particularidade irredutível da cópula, tornar o desejo de matar Isaac algo simbolizável, 

digerido do seu centro. A circuncisão substitui a castração? Esta pequena ferida na pele corta 

o suficiente, deixa o corte ainda muito menor, exige menos do tecido cerebral a entrada na 

cultura. Castrar, no sentido psicanalítico grego, é um corte dessa forma anterior, duplo corte, 

como uma reafirmação pela passagem dos valores de agora em diante.   

Nesta centelha mística judaica, miscelânea confusa, sustentando o rito para uma tribo 

perdida, esquecida, sem registro nas estelas egípcias. Como enxergar no menor dos cortes a 

ameaça de morte? A morte também é um sepultamento da alma, já muito entendido pelos 

intérpretes da Torá, como a pessoa que deixa a Tradição. Trabalho de luto quando se observa 

justamente o trabalho com uma língua envolta nas sombras de si mesma, de “lúgubre 

memória” como disse Paul Celan
152

, durante o, encontro na Livraria Flinker, de Paris, em 

1958. Paul Celan, como veremos, está ainda como uma palavra recém descoberta. No nome 

Celan, anagrama de Antschel
153

, encontramos a sonoridade sibilante do nome Celan em 

língua francesa. Ali onde a harmonia se desfez do colorido que a caracteriza para dar vida a 
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uma realidade espantosa por sua distante indiferença ao que é dito. Essa sensação 

indeterminada, trazida pela atividade errante da palavra poética. Revelar a palavra, quando ela 

se torna um alento ao sofrimento, incluindo aí “a mesma compulsão a decifrar o sintoma”, 

alertando a tradição de Abraham sobre o paradoxo simultâneo, contra a comunidade e o 

comunitarismo em geral”
154

. A ferida aberta da palavra judeu, mantida na calúnia, insulto, 

injúria, ao difamar o que perde seu direito à vida
155

. E por isso a atividade da escrita é para 

algo de uma brutalidade do homem em percurso.  

 

Welt ist fort, ich muss dich tragen 

 

O mundo está perdido, eu devo te levar
156

 

 

O apelo ao pesar (tragen) aparece no exame do pensar (denken) o mundo, em amizade 

inquietante
157

. A carga que também é a benção do poema em direção ao outro não deixa de 

falar de si quando busca silencioso, observador, participante com o silêncio. E então o 

transtorno vindo à tona, compartilhando o intocável silêncio sem o gesto de Gadamer diante 

do encontro ruidoso da mão e do pensar. O que toca neste encontro? As mãos que não se 

encostaram a partir do toque do sentido da palavra. Por cumplicidade, a ética aprende a lidar 

com a frustração de palavra sempre faltante, palavra corpo da língua humana sempre frágil 

diante do olhar do outro. Palavra desnudada, sem a pele protetora do sentido geral do 

dicionário. A palavra chega à pergunta, interrompendo os falsos ditos, aqueles que escondem 

o segredo de uma ira dissimulada. A suspeita de um desaparecimento da mão do outro, como 

nos mostra Maurice Blanchot, observador atento do sem dito: “(...) silêncio, essa força viril 

pela qual aquele que escreve, tendo-se privado de si, tendo renunciado a si, possui nesse 

apagamento mantido, entretanto, a autoridade de um poder, a decisão a emudecer”
158

. E faz 

desse poder um não poder, indigno de poder se não pela estética e sua articulação com a 

sensibilidade.  

 Decidir manter a composição hermética diante do desaparecimento do homem no 

século XX. Uma violência perpetrada do homem contra o homem e da vulgarização das 

coisas contra seu toque. Diante do livro e sua composição, Derrida lê Jabès com a letra 

tocante judaica, uma separação livresca, mas certamente o problema do fim do livro e o 
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recomeço da escrita. No artigo “Edmond Jabès e a Questão do Livro”, publicado 

originalmente em 1964, Derrida, na proximidade dessa palavra, carne viva em meio ao 

deserto conceitual, colocou a filosofia ocidental sob os avisos de Celan e Jabès: a palavra para 

continuar errante deve ser livre, mas ser livre não é sinônimo de niilismo. Ser livre é encontrar 

sua responsabilidade, prioridade de Spinoza sobre os afetos diante da lei de composição. E se 

esta gramática, advinda de uma lógica fracionada por inscrições, precisa ser decifrada, se faz 

como incremento de um novo homem, da projeção dos rios, dos ares, dos triângulos e da 

proteção à toda a verdade singular perdida em uma cultura sem limite claro.  

 

A não-pergunta de que falamos não é ainda um dogma; e o ato de fé no livro pode 

preceder, sabemo-lo, a crença na Bíblia. Sobreviver-lhe também. A não-pergunta de 

que falamos é a certeza não enfraquecida de que o ser é uma Gramática; e o mundo, 

na sua totalidade, um criptograma a constituir ou a reconstituir por inscrição ou 

decifração poéticas; que o livro é originário, que toda a coisa é no livro antes de ser 

para vir ao mundo, só pode nascer abordando o livro, só pode morrer malogrando 

em vista do livro; e que sempre a margem impassível do livro está primeiro
159

. 

 

 Escrever como esse último instante de agonia, hora última na qual vemos o fim de um 

projeto de humanidade. A angústia de exterioridade envia-nos para os nós do sutil e 

inexpressivo, através da falsificação violenta de quem somos. Um sujeito perdido na noite 

escura. Para isso não precisamos ler as coisas tais como intelectuais ou idólatras, mas 

reaprender a ler, ler como a primeira vez, no sorriso da criança. Ler sem sermos crianças, não 

conseguir nem dever ler um livro, mas quem sabe permitir ler a vida, contribuindo com o que 

for possível. Coube aos poetas mais do que embelezar ou admoestar, mas fazer pensar com o 

peso do toque num dia legítimo de pôr-do-sol outonal. 

Esse problema é levantado por Emmanuel Levinas já em 1961, pois também ele é 

incentivado pela poesia bíblica, e enxerga o quanto o corpo humano também afirma sem 

palavra sua abstração, tendo de lidar com o que não se deixa nomear: “os sentidos tem um 

sentido que não é predeterminado como objetivação”
160

. E nesse aspecto, os sentidos estão 

atravessados por uma exterioridade para além de qualquer disposição orgânica, cuja 

consciência acaba por regressar a si própria como gozo, impondo à sensibilidade uma ordem, 

infiltrando-se na vida como mestre da objetividade. Se o texto não vive no rosto, as confusões 

se alastram, conceitualizam estéreis o instante de contato. Dar ao rosto o direito ao dizer que 

emana da linguagem e dar a ele seu tempo de identificação, para a posterior e necessária 

desidentificação. 
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Rosto de um outro e, entretanto, tão familiar. 

Agrupando meus recordos, eu reencontrava, através dele, o homem com o qual me 

confundem mas de quem sou só a saber que, por todo o tempo, ele fora, para mim 

um estrangeiro. 

Bruscamente, o rosto desapareceu e o espelho, tendo perdido sua razão de ser, não 

refletiu mais que o lance de parede, liso e branco, que lhe fazia face. 

Página de vidro e página de pedra, dialogando entre si, solitárias e cúmplices. 

O livro não tem nenhum ponto de origem
161

. 

 

Olhar plenamente nos olhos, mas olhar enxergando a estrangeiridade. Um exílio (galut) 

da palavra feita de areia, a areia que também ela tão lisa no deserto, espelha o céu, inunda a 

anterioridade do dito até um dizer no qual repousará a identidade, ocultando assim a diferença 

que o constitui, enquanto único e singular lugar de enunciação. Assim, a interpretação de 

Derrida está pautada no mesmo local em que Levinas enxerga a nudez desse momento pleno, 

cuja alteridade se forma no rosto: “O rosto apresenta-se na sua nulidade: não é uma forma, 

ocultando – mas, por isso mesmo, indicando – um fundo; nem é um fenômeno escondendo – 

por isso mesmo traindo – uma coisa em si. Senão o rosto confundir-se-ia como uma máscara 

que precisamente o pressupõe”
162

. Para onde olharemos o rosto? A quem pertence o rosto? 

Isso dito aos que procuram o rosto de deus, sua particular ausência. É preciso ter em conta que 

a palavra hebraica echad, o um, que se fala quando se faz a unificação do nome de Deus em 

schemá israel, adonai elochim, adonai echad
163

 (Deuteronômio [6:4]). Echad é facilmente 

confundida com a palavra acher (outro), uma vez que as letras são muito parecidas 

visualmente e seus sons originais precisam ser bem pronunciados, mudando somente a última 

letra, por semelhança de escrita entre dalet e reish. Toda a tradição talmúdica parte da 

compreensão do outro em relação, menos dogmática do que a vertente rabínica baseada no 

código de cumprimento estrito das mitzvot. O Talmud oferece ao texto outra possibilidade, 

um comentário ainda: “O Talmud, segundo os grandes mestres desta ciência, só pode ser 

compreendido a partir da vida”
164

. É na condição de recriador da Tradição, ao receber o 

pensamento como um fazer prático, e dispor a interpretação com uma relevância crítica. A 

experiência precisa vir desse contato com as leis, justamente em situações em que uma dessas 

leis é infringida sem retorno, pois não há como fazer o tempo voltar. Como se lida com isso? 

A ética exige que possamos buscar uma “regeneração”
165

 entre as linguagens, como prefere 

Emmanuel Levinas, herdeiro da interpretação das escrituras a partir da ética (mussar) contida 
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nelas. Neste caminho, vemos o quanto Levinas acrescenta ao pensamento do homem, em sua 

mesmidade, e sua expansão até o outro, sua “terceira direção”
166

 estica e contrai por um 

equilíbrio horizontal. É necessário aprender a ler, sempre, o tempo todo. Dar essa 

disponibilidade ao texto, mas o fazer também em um coletivo, um grupo que não se restringe 

à uma comunidade, mas a um contexto, com o texto: “A referência ao versículo não tem por 

finalidade recorrer à autoridade – como o imaginam alguns espíritos propensos a conclusões 

rápidas – mas a um contexto que permita elevar o debate e tornar perceptível o verdadeiro 

alcance das proposições das quais extrai o seu sentido”
167

. A razão de um contexto, inter-

texto, anti-semiologia, sem presença física do signo linguístico. Mais uma vez o 

enfrentamento, mas em benefício da discussão. 

 A Gramatologia derridiana aparece na história desamparada das teorias modernas. À 

racionalidade sem alteridade de Descartes, tornam-se mais idolátricos do que as palavras da 

Torá. Deparar-se com isso já está na monta de uma nova atitude de transmissão, 

comprometimento ético com o inatingível e atrevimento periférico. O olhar torna-se 

paulatinamente perscrutador em direção ao horizonte, procurando a primeira estrela no céu. 

Afinal, é pela alegria que se espera. Não deve haver fechamento, pois precisa ser conquistado 

o gesto. O judeu aprender a tornar-se judeu, pois não depende de Deus a busca pelo que se é, 

mas só de sua vontade
168

.  

 Só esta ideia passiva de reconstituir os segredos da inscrição é o que vem do arbitrário 

do signo. Em parte, se revelando como o que não pode mais perecer, pois não tem mais corpo: 

“não-corporeidade como indução à fantasia filosófica do não perecimento”
169

. Ao manter esse 

estranho olhar crepuscular de brisura não se sustenta mais manter um efeito da linguagem 

sobre ela mesma. A questão articula o que entre o dentro e o fora une-separando, a palavra se 

articula pela situação de entrega ao seu próprio gesto descentrador. Lá nossas impressões nos 

tomam por sintoma, também a unidade nos toma pelo assalto à diferença. Somos mais quando 

articulamos esse não-dito em nossas vidas, decididos ao inesperado, ao deserto escrito na 

areia. E o soprar das multidões fazem o vento levar seus pequenos grãos até novos sítios. 

Fazer com que das areias nasçam frutos. Qual lugar escolher para morar? Nesta pressa por 

desenvolver lentes para um binóculo e lá encontrar a estrela de todos, que começa o novo dia. 

Quem possui algo não será também por ele possuído?  
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Errância judaica limitada pela aderência e a contra-clivagem. O judeu corta apenas 

para tratar assim, contratar a clivagem com ela mesma. “Ele (Abraham) fica 

firmemente ligado à sua separação que ele lhe rendeu clarividência por uma 

propriedade corporal que ele se impôs a si mesmo e impôs aos seus descendentes.” 

(...) O deserto, o nomadismo e a circuncisão delimitam o finito. Ele se transborda e 

se destapa ele mesmo. Mas do mesmo lance, fundando a lei judaica por esta 

passagem ao infinito abstrato da mestria, Abraham (ser histórico, finito, 

determinado) se submete à dominação infinita
170

. 

 

 A estética não pode ser conhecida, se não observamos neste grão de areia o segredo de 

todo o sábio (chacham). Tornou-se assim por ultrapassar o conhecimento ordinário e cantar 

também como as flores o fazem por uma contemplação silenciosa. Habitamos nesta marca o 

fator maior de que, para além da história dos homens, as flores se mostram frágeis nas pétalas 

quase peles. Já a memória é o fantasma habitante das pedras. Foi numa pedra que Abraham 

faria o sacrifício de Isaac, numa pedra o troca por um carneiro, começa por uma pedra a 

memória da lei, da genitália revelada. Um carneiro é manchado de sangue. Por pureza? Por 

entrega ao Deus um (echad)? Ou para evitar um assassinato de um outro (acher)? A partir de 

então, a barbárie deveria cessar e a história dos homens levar a uma miríade de memórias sem 

rostos. Dá um rosto para iniciar a sua questão. Questão sem rosto leva o olhar para si, onde as 

alteridades se alternam e a palavra que conduz à verdade condena a realidade do afeto. Por um 

fluxo de afeto se deve escrever, anotar sem impressão, sem hesitação. A intensidade 

consumidora de imagens. 

  

In den Flüssen nördlich der Zukunft 

werf ich das Netz aus, das du 

zögernd beschwerst 

mit von Steinen geschriebenen 

Schatten. 

Nos rios a norte do futuro 

lanço a rede que tu, 

hesitante afundas 

com sombras escritas por  

pedras.
171

 

 

      A poesia nesta instância do texto sem nome, sem mundo interno comparativo. Nós 

todos estreitos diante da palavra. Poemas um dia foram objetos, agora são fragmentos. Lançar 

uma rede de sombras, o passado recoberto pela imagem sem dimensão daquilo que não 

lembra. Incessante fluxo do norte. Esse rio sem fim chega com seu tumulto, chega perto 

demais e encarna na ferida da palavra, ferida dessas pedras. Um dia a pedra ajudou o homem 

a lembrar: a pedra resiste ao tempo. Mas seus fragmentos só aprofundam o esquecimento de 

que ali houve uma pedra. Não teremos mais diante da poesia a escrita. Nem Abraham, ou 

Isaac. Em todas as figuras mais radiantes foi imposta uma lágrima e está atrelada à última 
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reconstrução: a teratologia das palavras, entre flores e pedras, devorando-se solitárias nos 

espectros de formações longínquas, lá das quase não memórias talvez as palavras possam 

vicejar. Se fosse possível dar corpo ao poema, o poema ainda precisaria de realizações com o 

mundo exterior. É no exterior sua origem. Um abismo cujo som ruge, findando o 

desaparecimento daqueles poetas errantes. 

 

Pelas lágrimas do outro, pela vida, pela sobrevida. Responder infinito de ordem de 

ordem do impossível, que implica não saber nem como responder, impossibilidade 

de responder ante as lágrimas do outro que chega a fazê-lo. Faz falta portar o outro, 

sucesso que não deixa de falhar, de incrustar lacunas no coração, fissuras que não 

esperam para abrirem-se no súbito momento de levar âncoras para não voltar. 

Revolvem desde já
172

.  

 

Pois o rosto é autêntico o tempo inteiro. E nele o mundo começa a construir mais do que 

a estrutura dá conta de explicar. O rosto constrói também sua marca de acolhimento, sua 

natureza química em transformação. Direito de que as palavras também possam chorar, como 

bem nos ensina Honatan Cabrera, demonstrando assim a fragilidade de seu caminho para 

dentro, no limite ético-estético, desta “vibração traumática”
173

. Escrita estrangeira no 

movimento do êxodo.   

A intuição logo à espreita de uma atualização espiritual. A mensagem de Hegel ao 

mundo mantém o corpo da palavra sobre o império do pensamento, também ele mesmo acaba 

caindo na teia da contradição com o desejo
174

. O coração empedrado não deixa de ser 

invisível aos afetos próximos demais da verdade. Quem repele o afeto com o olhar? Sempre 

uma ruidosa ponta de mistério e de antissemitismo. Notamos o quanto pode ser atormentador 

a quem busca o outro de si mesmo, na emulsão desses inúmeros ruídos. É nisso que a escrita 

da Tradição também terá de lidar quando for tomada de assalto pelas interpretações sem 

criticidade: “Derrida detém o texto de Hegel no tabernáculo, centro vazio de significação 

como a retórica, pois a linguagem do judeu é uma espécie de língua estrangeira”
175

. O judeu 

faz sua cultura com os restos da retórica, com aquilo deixado de lado pela dinâmica 

inflacionada do significado absoluto em direção ao objeto. Como é difícil expressar com 

palavras o bater do coração. Esta Torre de Babel está repleta de textos pouco acolhedores à 
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transmissão plural das línguas. O rótulo perturbador de um segredo destituído de acesso, 

contrariando o saber popular em sua criatividade incessante e renovadora dos ditames do 

centro. O centro está cheio demais e talvez aqui ele também represente o preconceito, a 

origem do antissemitismo ao repudiar o que não se consegue alcançar. Assim, a 

homogeneidade das palavras encanta pelo encadeamento, mas satura com um conhecimento 

uniformizado. Aos poucos sua transmissão asséptica desgasta a palavra, vulgarizando-a. Esse 

excesso exige a migração para as bordas, até aonde as marcas sentir-se-ão livres novamente 

para escrever novas histórias. 

Nesta viagem às terras distantes, muitos nomes se perderão. A perda é vista como 

irreversível por aqueles que acreditam em um retorno aos valores judaicos pela via de uma 

comunidade. Comunidade impossível na caída vertiginosa ao mais fundo dos abismos. 

Também chora Scholem em carta à Rosenzweig, pela perda do hebraico, vulgarizando-se ao 

tornar-se língua nacional do Estado de Israel. Scholem implora, seu medo nítido é que 

“chegará o dia em que a língua se voltará contra quem a fala”
176

. A perda da tradição tão 

próxima quanto nos tempos passados, mas dessa vez pelos próprios sionistas. Os nomes 

rondam, fantasmas do meio dia, cotidianos sem referência, temores das coisas estabelecidas. 

Eles têm vida própria, mas estão fadados a uma submissão maior
177

. A discussão antes de ser 

submetida ao universo da mística messiânica está voltada para o problema da diáspora no seio 

cultural judaico. Para Rosenzweig, é a diáspora a necessária condição de algo acontecer, 

verdadeiramente, com a antiguidade judaica. O sionismo não salva, mas é “uma forma laica 

de messianismo”
178

. E a secularização é algo inerente a uma língua sagrada. Ao confessar a fé 

constata-se a privação de Deus. Ele se escondeu das criaturas como se diz. Não se revela 

mais, por sua natureza ter se disseminado em toda a matéria. A língua é a lava vulcânica, 

exigindo passar por outras nações e mesmo pelo ateísmo para daí se ver o que adquiri 

experiência. Os sedimentos logo criam um abismo intransponível para uma só pessoa adentrar 

de uma maneira unívoca. A língua é uma catástrofe viva. Somos cegos para enxergar a língua 

por sobre o abismo de restos derivados e comprimidos das outras línguas. Por outro lado, não 

haveria caminho sagrado a ser passado através de uma língua moderna, digamos assim, 

secular? Não poderíamos criar caminhos práticos? Passar pela língua para além dos binômios 

sagrado e profano. Qual o lugar da postura da fala? “Caminhamos às cegas em sua superfície 

quando falamos sobre ela como língua secular”
179

. Estarmos aparentemente lúcidos, mas 
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cegos diante do abismo
180

. O canto de atração ao abismo na extensão de sua indicação ao 

infinito diante de um passo sorrateiro. Passo do lobo da desrazão. A atração da literatura pelo 

mundo nas mãos do escritor.  

Ao profeta é exigida a espera. Paciência e o anúncio que a paz só chegará quando a 

palavra comungar de sentido. Como fazer desta mensagem algo maior que uma mera 

valorização da escritura sagrada? “A escrita é aqui não só profanação, se não traição de um 

segredo”
181

. Não se percebe em seu próprio tempo o que está por vir. A mensagem está no 

aguardo de seus dignos intérpretes. Contudo, é na língua mesmo que mora a idolatria pelo 

sagrado, ainda mais ao ser reatualizada, modernizada. É possível ser o Guenizá, termo 

hebraico para o grande arquivo de escritos com o nome de Deus (Yevé), uma dignidade para 

um nome mágico. “O poder mágico do nome produz poderes chamados reais que nós não 

manejamos. O nome escondido em sua potência [puissance] guarda um poder de 

manifestação e de ocultação, de revelação, de cripta”
182

. O medo de Scholem é o medo de 

mais uma forma de vivência da língua. Voz da não-palavra a ressoar no abismo, pois a língua 

deixa seus fantasmas o tempo todo. E a loucura é que antecipamos o que não tem antecipação, 

trazendo as coisas para perto, por termos delas somente uma promessa.  

Derrida nitidamente continua a Tradição, não impedindo a pergunta que coloca a 

religião em dúvida, mas a tomando em direção à experiência que nela implica, travessia, 

forma, e desertificação, ambas qualidades implicadas no inominável desta possibilidade. 

Encontro com “o messiânico, ou a messianicidade sem messianismo”
183

, ida à 

responsabilidade e sua integridade, mantendo o inominável para que possamos aos poucos 

nos aproximar dele, não para classificá-lo. O sagrado se seculariza, pois exige que a palavra 

Deus não se restrinja a uma metafísica com finalidades morais. A relação não cabe em um 

discurso. O messianismo encapsula expectativas, torna seu fazer prático um culto e obstrui a 

passagem para a vivência e sua externalização com o mundo. Um pensamento nas lacunas do 

fantasma. Seria essa a sagrada missão dos políticos e dos religiosos? Manter no horizonte 

especulativo a dúvida sobre esta aparente lápide, mas deter-se quando todas as aparências 

sempre forem a base para uma litografia, escrita na pedra, formas em sons, sons sem formas, 

com a manutenção da esperança pelo que advém de um sentido.  Sepulta ao mesmo tempo 
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para realizar o corte. Esta circunstância de seu desaparecimento deixa escapar o que lhe 

pertence de mais genuíno: uma identidade apavorada pelas diferenças que a constituem.  

O empreendimento solitário do poeta em sua passagem ao domínio do diferente de si, a 

expressão escolhida e o sentimento a tremer, é buscado como fazer estético pela tradição 

judaica. O exílio como reinvenção de si, necessária à escrita, à revolução da palavra em sua 

fronteira com o outro. Esta invenção remete ao desaparecimento também, mas o faz por via da 

fragmentação da forma destituída de conteúdo convencionado. Nova forma, nova Revolução. 

Debruçamo-nos de forma horrenda e desconcertante sobre este apelo a humanidade sem o 

tecido de reentrâncias diferenciais que é familiar aos sentidos. Queremos algo em comum 

para facilitar a entrada, mas o diferente ainda causa ojeriza. Qual homem surgirá destes 

estados sensíveis? A dúvida está presente na Tradição. A Tradição se permite só ter dúvidas 

para começar a compor o mundo pela primeira vez, nos olhos daquele que surge para ver e 

desenvolver seus sentidos, ainda que claudicante, segue em desenvolvimento perene e 

constante a linha tracejada e sem fim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.3 OBJETOS PERDIDOS: RASTROS E SUPERFÍCIES, 

A REALIDADE PARA ALÉM DO PRINCÍPIO DA FICÇÃO 

 



 

Fig. 5 – Erase De Kooning Drawing, de Robert Rauschenberg (1953) 

 

 

 

O intruso não é um outro que mim mesmo e o homem ele mesmo. Não um outro que ele mesmo que não 

finda de se alterar, à cada vez afiada, desnudada e superequipada, intruso no mundo também bem que em si 

mesmo, inquietante impulsionado do estranho, conatus de uma excrescência sem fim.  

 

Abdelwahab Meddeb, em La venue de l‟étranger 

 



Ou seria também obra do acaso que um sonho abra uma fenda em nossas ideias? 

Deparados por um inconveniente, ainda mais quando em nossa tranquilidade diurna a vida 

parece bem resolvida e calma. Sonhar deixa escaparem os monstros. Esse sopro revertido em 

fluxo sanguíneo, a nos deixar coléricos e estupefatos. Recrudescemos nossa libido até o sono 

aportar nossas vistas marejadas. Não há o que fazer. Esse sono gerador do sonho faz o 

movimento diante de um corpo imóvel. Como poderíamos nos mover em meio à tormenta 

causada pelo sono? Será mais fácil sucumbir à exigência de relaxamento?  

 Um aparente estudo para o inconsciente surge quando a mente decide sonhar para 

interromper a linguagem automática do seu sonhador. Sem metáforas redundantes, o sonho 

aqui provoca a força da letra sobre a folha. O estudo de Robert Rauschenberg (Fig. 4) se 

equivale à escrita de Hélène Cixous, feita no tempo do lápis sobre o papel, na metáfora do 

palimpsesto do “Bloco Mágico” freudiano, dando ao tempo a letra aos correios, deixar sua 

entrega livre tal como um pensamento em direção a uma constelação esquecida. Nosso 

binóculo ainda é rudimentar. “O sonho desperta. O sonho vela e ele vela a endereçar 

injunções inflexíveis à vigília, à consciência vigilante ainda na memória do sonho – uma 

memória inaudita”
184

. Preparar-nos para a vinda do outro é sempre encarar o despreparo, o 

improviso, o que deseja fazer contato na dificuldade da língua alheia, estranha, confusa, ou 

mesmo por dentro da língua a ser traduzida. Enquanto paisagem, o sonho nos coloca um ver 

coberto de nuvens. 

 O sonho também revela movimentos quando todo o resto do corpo parece imóvel 

durante a noite. Esta outra via que o aparelho psíquico se utiliza para dizer com a distância a 

sua intensidade sonora, verbal, lexicográfica. É nele onde todos os dicionários deixam escapar 

seus significados. Lá, sentimos um caminhar solitário no esconderijo secreto da alma em 

retalhos de pensamentos e afetos surpreendentes. Esta outra interpretação dos sonhos, 

trazendo a solitude e o que foge ao hábito de uma imensa coloquialidade da forma falada. 

Arremessados ao interior de nós mesmos, nesta responsabilidade, cuja palavra imensa gera 

sempre uma carga de mais valia, de uma interpretação que não se pauta pela métrica ou pelo 

dizer que desloca a razão do afeto. Observar um movimento implorando ao outro a 

interpretação da verdade, os lugares alvoroçados de sujeitos sombras, agindo por vezes como 

crianças em corpos de adultos. Assim também caminham as interpretações quando não as 

enxergamos nos sonhos. Somos cegos duplamente, seja para nós ou para o sonho.  Sempre 

haverá quem coloque flores na gélida pedra da realidade, nasce, da noite bem dormida, um 

pesadelo desperto.  
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 Perguntamos agora qual a propriedade deste sonho. Quem é seu timoneiro? Teremos 

de encarar o embaraço que é contar um sonho, pois evoca um lugar onde nosso julgamento se 

perde por completo. Logo, é um lugar inacessível à razão. Uma espécie de traição do sono 

quando a pergunta chega estrondosa. O sonho não deixa mostras de uma verdade completa, 

uma cena de sonho. Uma parte nossa desperta também, ao menor sinal de encontro com o 

movimento em sua inteireza. A língua menor de uma literatura muito maior. Intruso, 

habitando o assombroso silêncio que não sabemos escutar. Quem é capaz de silenciar 

verdadeiramente quando os ruídos clamam novos monstros? 

O corpo parece escrever assim. Suas impressões na folha, um toque de desespero 

daquele que exige lembrar o sonho. A escrita do dramaturgo Antonin Artaud assim o fez, uma 

escrita do corpo, excreção da dor que se expressa em seu grito, justamente a loucura de um 

caminho entre sonho e o mais visceral dos sentimentos. Por Artaud, passa “uma espécie de 

linguagem única, a meio caminho entre o gesto e o pensamento”
185

. Sua referência a esse 

ruído da escrita, dançando do sagrado ao profano, do comum ao extraordinário, do louco até a 

mais entabulada racionalidade, faz aqui “a passagem de uma palavra que, sem se desdobrar, 

sem mesmo se distribuir, de um único e simples jato, falasse da loucura e da obra”
186

. A perda 

do que não se dá pela análise do significante, mas por um esvaziamento de todo o dito sem 

dizer, um dizer que vira o corte, escrever na glande, com a glande, para a glande, no primeiro 

dos sacrifícios do profeta Elias
187

. Aqui a diferença encontra um dizer nesse esforço de 

distinção entre os sentidos de: 1) produção; 2) um tempo; e 3) “toda a distinção entre sensível 

e inteligível” (...), “como ao seu movimento de antecipação e de posteridade que faz com que 

o primeiro sentido antecipe já o terceiro”
188

. Assinala assim uma tensão própria de toda a 

textualidade que vem de fora, para colocar em cena o jogo do texto, o que o compromete em 

sua singularidade, um posicionamento, diante do impensado de sua produção, onde ele se 

revela, lá poderemos escutar o que desconhece o contexto: “não se trata de nenhum modo de 

reivindicar uma liberdade de ler fora do contexto, o que não teria sentido (lê-se sempre em um 

ou vários contextos), mas de interrogar a coerência do conceito de contexto assim 

desenvolvido”
189

. Esse texto, que é obrigado a expor a inconveniente leitura do outro, outro 

do outro modo, um texto é testemunha de seu desaparecimento, deixando as marcas de sua 

intencionalidade ao pronunciar o pronome eu. O outro se revela de algum modo parte do eu 
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também. Não é menos perturbador que, dentro do sonho, o corpo apareça fraturado, 

animalizado, parte também retirada dos movimentos infantis. O sonho é a superfície de 

desamparo, da qual a linguagem humana sempre aparecerá como lembrança simples do 

cotidiano. A negação de qualquer elaboração vem nos jogar sua maldição, pode ser aí o 

desencadeante novo suspiro causado pela falta de ar dentro dos pulmões, do mistério que o 

coração guarda com o nome literatura esboçado em um velho palimpsesto. Garantia à 

sobrevivência, ao permanecer em pé ainda com frio, lá onde o rosto está escondido. Sempre 

haverá quem queria incutir no corpo do sonho os valores dos ditos moralizantes com a 

intenção de despertar uma luz ali inexistente. Trouxeram então a liberdade humana, a 

igualdade, a fraternidade. Uma revolução humana racional e ao mesmo tempo bárbara, sem o 

rosto do outro, exaurindo as trocas, impondo a máquina a um automatismo programado até se 

desalojar do corpo a experiência do estrangeiro. Difícil para muitos localizarem o tremor que 

silencia, pouco antes do alvoroço da palavra até sua incoerência. Desconstruir com algo que 

põe em relevo essa tradição de escombros encobridores. 

 Como ser diferente na era que mais escombros legou à humanidade? Essa evolução do 

quadro afetivo humano, em vias de desaparecimento, pois sua transformação ininterrupta não 

mostra de fato o que movimenta a sensibilidade de cada pessoa. A sensibilidade não pode ser 

mostrada e se desaparecer, quando despertamos do sonho, será melhor ainda. Esta zona que 

percebe o silêncio, mostrando o quanto ainda se deve caminhar em direção ao desconhecido, 

o quanto o desconhecido nos domina em seu traço invisível na escrita do mundo. Exigência 

imposta pelos meios da vida de começar novamente, mais uma vez, do ponto quase zero, o 

ponto, em que deixamos tudo para trás e incompleto. Essa coisa que chega ao momento de 

confessar seu não-saber. “Haveria uma ética ou uma política do sonho que não cede nem ao 

imaginário nem à utopia, que não seja cessante, irresponsável e evasiva?”
190

 Endereçando ao 

que também desconhece sua ética, como proclamou o sonho da razão diante do mistério de 

seu acontecimento no homem. Ao banir o sonho sem o trair (Ohne ihn zu verraten)
191

, assim 

como fez Walter Benjamin, diante do acontecimento impossível e revolucionário que nos 

chega todas as noites, recriando a língua com tudo o que é o refugo do dia, com as sobras da 

comunicação humana não resolvida.  

 Este sonho, como a mensagem da utopia, a ser realizada na questão tensa entre os 

diferentes usos da linguagem, enraizados no cotidiano. “De onde, entre a filosofia e a 
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literatura, uma aliança radical – radical porque nutre as mesmas raízes”
192

. A língua se abre 

ao estrangeiro quando sonha até o abismo que nos mostra a criança de dentro. Estar 

vulnerável ao que a língua e sua racionalidade comunicativa deixam de lado sem 

comunicação ou algum jeito de expressar coerentemente os fatos. A eclosão da falha da 

linguagem, da linguagem que falha dentro de nós, de sua indelével função interna e criativa, 

ainda que não saibamos como lidar com ela, seu extravasamento ético, quando uma nova 

forma de relação começa a advir diante da aparente frieza do número. A língua, como uma 

experiência do terceiro, mais uma vez, tendo de se deixar levar da forma inusitada lhe sendo 

tão particular pelos seus usuários. Usar a língua para que nela se chegue a um ponto tão 

fechado e cego, que mostre a união entre os contrários. Uma união custosa, cara a todo 

expurgamento do medo, advindo ao presentificar um tempo atávico mal vivido. Imaginar é 

trazer o gosto doce à boca, salivando o delírio tão oposto ao vivido tenso do sonho. Espera-se 

salvação pela remissão da culpa de que somente o outro pode me absolver. Imaginar contém o 

perigo de manter todas as coisas como o que elas devem ser, impedindo um movimento ao 

invés de libertá-lo. Qual será mesmo o tempo do sonho?  

 Este não é o mundo que escolhemos viver, dizem os críticos, ao escreverem na lousa 

de suas memórias, memórias de revoluções inconclusas como o maio de 1968 ou o Brasil em 

1963, ou ainda a se pensar a conjuntura do ano de 2016, por impor uma política sem 

perspectivas de mudança. O sonho da democracia e o pesadelo de estar vivo incluem também 

o sonho daqueles que estão perdidos dentro de si mesmos, sem rumo ou direção. Os signos 

ostensivos da modernidade, que guiam com decadência a falseabilidade das coisas que 

encontramos no humano moderno
193

, e do espetáculo que o acompanha: “O espetáculo é o 

momento em que a mercadoria ocupou totalmente a vida social. Não apenas a relação com a 

mercadoria é visível, mas não se consegue ver nada além dela”
194

. Viver da expectativa 

ansiosa de uma imagem plena de desejo. Que corpo é o desejo dentro do sonho? A passada 

tensa e silenciosa de uma força pode nos fazer cair facilmente pouco antes da queda. 

Estaremos realmente preocupados com o que não sabemos enfrentar no tortuoso caminho da 

existência? A metáfora do passo do lobo (pas de loup) possui aqui uma força poética e 

visceral: “A força do lobo é tanto mais forte, soberana mesma, ela leva tanto mais a melhor 

em tudo quanto o lobo não está ali, quanto não há o lobo em si mesmo, fora (...) cruel, 

impassível, indiferente ao sofrimento das suas vítimas virtuais), a força desta besta insensível 
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parece levar a melhor em tudo”
195

. O lobo soberano em sua chegada silenciosa, indica 

também o quanto a surpresa por nossas ideias, a soberania de pensamentos, a loucura de 

pensar as coisas que podem se tornar realidade. Um certa força de crueldade em um mundo 

despreocupado com o sonho. 

 E dentro de nós, a brenha para os personagens assustadores, que nos tomam de assalto 

nossas emoções primevas – pobres, crianças, mulheres, negros, loucos, homossexuais, o 

judeu, o islamita, o estrangeiro – em caminhos sempre desviantes, errantes, estranhos, eles 

também caminham com seus percursos identitários, exercitam nossos desejos difusamente. Só 

podem chegar a algum lugar através de um exílio que os coloca em conflito. Figuras do sonho 

e da esperança, uma via a ser realizada, palavra chave “fichu”, no sonho de Benjamin “luto, a 

assombrar, a espectralidade de todos os espíritos e ao redor dos retornantes”
196

. O espírito que 

persiste em seu assombro espontâneo diante da obviedade da inexistência material. Sonho e 

loucura, seus espectros escondidos, ainda não são arte, porém, a arte terá de passar por eles 

em algum momento. A arte terá de se colocar num mundo incompleto, cada vez mais frio à 

sua recepção. Um mundo fichu, pendente entre aquilo que está adoentado, acabado, 

destroçado, em desalinhamento com as coisas formais. Esse mesmo destroço ainda parece ser 

o véu de sua aparência, o xale feito para proteger o pescoço do frio ou o adereço embelezante. 

 A letra produz o corte, como duas metáforas teóricas aqui expressas para colocarem o 

lugar da argumentação em questão. Ambos tentam responder ao ideal da modernidade, mais 

uma vez dentro de uma perseguição obsessiva pela cientificidade plena, cuja linguagem 

resolvesse todos os problemas tecnológicos da comunicação plena. Uma linguagem 

funcionaria excluindo definitivamente tudo aquilo sem serventia ao humano. A escrita 

(écriture), como foi observado no capítulo anterior, resolve um problema de excesso ou falta, 

consequência maléfica de seus usos, porém, inevitável conflito perpassado pela angústia 

flexionada em direção ao sentido da palavra. 

 O problema entre o desencontro da escrita com sua realização no mundo parece mais 

claramente em Gramatologia, e a partir do trabalho Margens da Filosofia, de 1972. Ali o 

questionamento sobre o trabalho de uma arqueologia da escrita, em sua profundeza, deixa a 

marca no mundo. Temos em conta as inúmeras tentativas de apagamento destes registros 

escriturais. Um questionamento prototípico faz eco a todas as ciências preocupadas com os 

registros. Derrida nos chama atenção desta assim chamada ciência nova, começando seu 

trabalho de ourives sobre os materiais superficiais, ao mostrar o que uma pele possui, cheia de 
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nervuras e conexões. O momento exato em que o prepúcio do pênis está prestes a se 

transformar em falo pela psicanálise lacaniana
197

. A ereção, o aspecto mais privado, a parte 

que não se deixa fechar pela impressão sem antes uma pressão do corpo causada por um tipo 

de desejo, aparecendo num primeiro momento pela descarga do excesso acumulado. Este 

nível, quase como uma exigência histórica das ideias através de uma psicanálise dos fluídos 

do corpo. No começo são os fluídos a matéria-prima, marcas da formação neuronal. 

Exatamente este ponto em que as ciências não conseguem mais quantificar, perdem o diálogo 

com as artes, nestas funções primárias do sistema nervoso às respostas binárias. Talvez ali 

possa haver a dificuldade do movimento diante de uma barreira. Matéria obrigada a seguir o 

caminho da “diferenciação do protoplasma”
198

, que segundo Freud permite a passagem das 

ondas até o primitivo ato memorial cerebral. Explicar esses neurônios depende ainda de uma 

hipótese, parte mais especulativa da ciência, sem abandonar os achados laboratoriais de 

Gabriel Gustav Valentin e Christian Gottfried Ehrenberg, descritos pela primeira entre 1836 e 

1838
199

. 

 

Assim, existem neurônios permeáveis (que não oferecem resistência e nada retêm), 

destinados à percepção, e impermeáveis (dotados de resistência e retentivos de Q‟), 

que são portadores da memória e, com isso, provavelmente também dos processos 

psíquicos em geral. Daqui por diante chamarei ao primeiro sistema de neurônios de 

e, ao segundo, de 



 Este sistema rudimentar de explicação para a existência da memória traz inúmeras 

questões. A quantidade Q‟, pouco clara na escrita do famoso artigo, apresenta justamente a 

existência de neurônios captadores do mundo externo e outros capazes de reterem as 

sensações. No Projeto para uma psicologia científica, a partir dos termos Q e Q‟, Freud 

justifica seus usos: “Ambas as noções (soma de excitação e cota de afeto) são intensivas e não 
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propriamente quantitativas”
201

. Seria um remanejo na ordem das coisas, ordinárias e 

necessárias para a vida humana, em que o sentido secreto examina detidamente as 

informações. Como deter uma informação que se tornará uma personalidade? Freud, em Uma 

nota sobre o „Bloco Mágico‟, examina com mais atenção esta fase inicial da psicanálise: 

“Todas as formas de aparelhos auxiliares que inventamos para a melhoria ou intensificação de 

nossas funções sensoriais, são construídas segundo o mesmo modelo que os próprios órgãos 

dos sentidos ou partes deles: óculos, câmeras fotográficas, cornetas acústicas, por 

exemplo”
202

. Apesar de poder escrever com tinta ela irá embora e deixará uma marca em seu 

lugar, a marca da pressão sobre o papel. O que pode ser digno de reflexão aqui é talvez nossa 

escolha sobre a intensidade e também uma escolha sobre o como olhar esta intensidade. Isso 

também nos revela a matéria dos movimentos mecânicos decodificados pelas crianças no 

olhar da mãe como um exemplo disso. Os movimentos são instituídos para se desconfiar do 

que está ali gravado e Derrida percebe o quanto isto está na leitura do inconsciente de Freud: 

“A superfície que recolhe este traço, o bloco ou a folha de papel, torna-se então, a bem-dizer, 

uma peça materializada (ein materialisiertes Stück) do aparelho mnésico (des 

Erinnnerungsapparates) que trago de outro modo em mim de maneira invisível”
203

. Uma 

folha de celuloide suporta o impacto, protegendo uma folha de cera de natureza frágil. A 

memória deve reter o que está mais profundo nas aparências de uma cena. Este princípio 

filosófico pode ser usado para pensarmos não apenas os objetos estéticos, mas toda a 

sensibilidade cotidiana,  anestesiada diante do medo e da violência. Os processos dessa 

subjugação colocam os desprovidos do alcance racional puro da ciência, aqueles que ainda se 

comunicam com dificuldade diante da força assimilatória que se diz e representa de maneira 

única como a nova ordem mundial. Estes processos éticos em reunião de afetos e discussões, 

aqui onde todos os processos deixarão em algum lugar uma invisível lixeira de repetições e 

ensaios não assimiláveis facilmente, em línguas esquecidas, mas ao mesmo tempo portadoras 

de um desejo decifrador, tal como aparecem nos hieróglifos egípcios: “A escrita substitui a 

percepção antes mesmo desta aparecer a si própria. A „memória‟ ou a escrita são a abertura 

desse próprio aparecer. O „percebido” só se da a ler no passado, abaixo da percepção e depois 
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dela”
204

. A percepção como a faculdade mais importante e transferidora do fluxo da 

consciência para uma superfície mais profunda. Como não ser marcado por esta cena?  

 Uma escritura possui um tempo de duração. Ela se espacializa durante o tempo, dando 

vida ao conceito de período, tão forte na física. Esta superfície também irá desaparecer um 

dia. “Os traços não produzem, portanto, o espaço da sua inscrição senão dando-se o período 

da sua desaparição”
205

. A pele plástica, e ao mesmo tempo o reservatório da palavra 

desaparecida para impedir sua destruição. Nesse “limiar originário”
206

, o arquivo ameaça 

encontrar sua própria deformação no instante em que se revela. A literatura diante da morte, 

portanto, um desaparecimento iminente no qual a memória passa a deixar seu contato diante 

de tudo o que não possui precedentes assimiláveis, sendo mais difícil do que continuar o 

engano das coisas pela sua pretensa exposição formal. Estranha materialidade fantasmagórica 

a nos envolver na leitura. Essa angústia pelo desaparecimento, uma cumplicidade quando a 

vida não tem mais justificativa aos sentidos. É esse mesmo fantasma que nos ameaça, 

portador da vinda sem hora marcada, surpresa do deslocamento urgente. O mundo habitado 

por fantasmas fere a capacidade de adentrar na resposta com precisão. Parece ser este um 

problema fundamental da memória ainda mais viva quando pode alçar-se as alturas de uma 

voz, em canto de cada vogal articulada: “O espectro faz parte do espírito, participa dele, é do 

seu domínio, à medida mesmo que o segue como seu duplo fantasmal”
207

. Onde o arquivo 

pode ser guardado sem encontrar sua ameaça de morte? Pergunta fundamental: onde se pode 

sobreviver a um tipo específico de ataque, a uma invasão? Um tabernáculo sagrado, 

esconderijo próprio do que reprime a estranha proximidade com a caixa craniana, por dentro 

dela, de seus esconderijos guardados no córtex, ali onde podemos pensar e dizer algo 

completamente superficial, para nos eximirmos da questão, talvez por não estarmos 

preparados para fazê-la, devido à precariedade da resposta. A matéria seria tão óbvia em todos 

os sentidos? Talvez neste momento a questão venha como num sopro devastador, para mexer 

o que não se ousa desencapsular. A cápsula protege do risco, da crise, da contaminação com o 

mundo das coisas sujas e repulsivas. Assim também nos parece ser a musculatura tornada 

ereta momento  da ejaculação. Esta matéria amorfa que volta a fazer sentido, mas de um 

modo inusitado, como o primeiro momento da matéria buscando afetação. 

Seria importante para nós revermos o Freud contador de uma longa e nova história do 

inconsciente, história repleta de fracassos e de casos clínicos sem explicação. A começar pelo 
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seu próprio sonho intitulado Injeção de Irma
208

. O psicanalista reconhece os limites de sua 

autoanálise, mas o faz com a necessária distância para estranhar e aprofundar-se em um 

sonho. Irma resiste às tentativas de exame de sua garganta, o que faz Freud sentir frustração. 

Outro médico receita e aplica uma injeção de trimetilamina e cura a paciente. Freud começa 

então, um processo de interpretação do sonho, notando o quanto a intervenção de um colega 

na doença de Irma despertara nele a vontade de acertar as contas com o amigo, que aplicara a 

injeção em Irma. Neste momento, a interpretação freudiana alcança a conexão com um 

sentimento muito difícil.  Freud observa as outras manifestações do inconsciente, tal como foi 

a descoberta da transferência no Caso Dora, onde “os poderes criadores da neurose não foram 

destruídos; empenham-se na criação de uma classe especial de estruturas mentais, em sua 

maior parte inconscientes, às quais podemos denominar „transferências‟ ”
209

. Em ambos os 

relatos, Freud se vê obrigado a colocar em jogo a veracidade do método psicanalítico. Ele 

reconstrói os achados, discutindo os níveis de realidade a partir da concentração de forças 

díspares e mobilizadoras. Essas forças são criadoras de uma realidade particular e encoberta 

de sofrimento, nunca bem recebido pela consciência. Do inconsciente brotam as lágrimas que 

sofrem, exaurindo a sensação de cansaço do corpo, sustentando o peso do psíquico.  

A realidade é também interna, ela desperta a língua do sonho: “Longe de serem meras 

representações, os elementos dos sonhos são experiências mentais verdadeiras e reais do 

mesmo tipo das que surgem no estado de vigília através dos sentidos”
210

. A língua-do-mundo-

sonho desperta na imagem de Narciso, aqui símbolo memorial da beleza pura de alguém, que 

contempla a si próprio na esperança de ser eterno
211

. Contudo, Freud nos adverte que o eu se 

conhece quando toma contato com o outro. O inconsciente em três momentos: dinâmico 

(condensação e deslocamento); econômico (a economia de energia para dar conta de um 

determinado objeto); e topológica (Consciente, Pré-consciente, Inconsciente)
212

. Só em 1933 

veremos a mudança: “Lá onde era o Isso o Eu deve advir” (Wo Es war soll Ich werden)
213

. 

Vemos justamente neste segundo giro – segunda tópica – freudiana, cuja justificativa 

existencial do imaginário através das pulsões libidinais, chamadas por ele de Isso (Es), 
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formadoras do Eu (Ich) mais primitivo, geram então uma instância repressora, chamada de 

Super-Eu (Über-Ich)
214

. 

 Esse segundo modo de interpretação das questões relacionadas ao inconsciente será 

altamente criticado pela interpretação de Jacques Lacan. Seria necessário retornar sobre as 

questões primordiais da psicanálise e de seu ensino, buscando um fundamento na matemática 

e na lógica atrelados à linguística estruturalista. O fundamento da psicanálise repousa na 

forma do representante do inconsciente formalizado pelo princípio do signo fonético, 

chamado de significante. Lacan deseja, assim, repontuar o inconsciente e a história da 

psicanálise pelas descobertas das ciências humanas de seu tempo – o surrealismo, o 

hegelianismo de esquerda e o estruturalismo – enquanto bases de um renascimento cultural 

em curso nas primeiras décadas do século XX.   

 Lacan abre seu ensino com pequenas pontuações acerca do conto  “A Carta Roubada”, 

de Edgar Allan Poe
215

. O autor estadunidense coloca segredos em sua história diante de uma 

carta que não lemos seu significado, mas na qual todos estão em busca para obtê-la, com 

finalidades diferentes. Talvez, de maneira surreal, o fato desta carta ser destruída, e mesmo 

assim chegar ao seu destino seja o grande momento, cuja interpretação de Lacan encontra seu 

ponto de estofo no conceito de significante. Uma carta/letra, ambiguidade de um movimento 

que escapa ao sujeito de sua apreensão formal pela consciência. Lacan aproxima o 

significante do Real, uma das três instâncias psíquicas que coloca em jogo a 

inapreensibilidade do inconsciente, pois escapa ao Imaginário (ilusão da consciência de si) e 

do plano Simbólico (no qual a linguagem se mantém). O significante delimita o privilégio da 

phoné no discurso, devido à “perpétua antecipação do significante em relação ao sentido”
216

. 

Uma vez que o salto entre os sons e o pensamento deixará sempre uma lacuna, Lacan atribuiu 

este fato ao efeito do significante, descaracterizando o pensamento de sua apreensibilidade e 

colocando a psicanálise como a ciência mais favorecida a se aproximar de um entre lugar. 

Podemos aos poucos nos adentrar nesta produção discursiva acerca do inacabado, do vestígio 

ou do resto, como aparece no artigo Lituraterra
217

. Um deslizamento de uma instância do 

significante ao significado parece ser o ensino que marca a dita significância, na relação desta 

dupla. Se a língua é um sistema de diferenças, então o que passa a ser o significante, senão 

algo centrado em uma identidade daquilo que escapa à diferença? A comparação entre signos 

diferentes não serviria para mostrar a real diferença entre eles, mas incluí-la em um sistema de 

                                                           
214

 FREUD, O Ego e o Id, pp. 42-55. 
215

 LACAN, Escritos, pp.13-69. 
216

 NANCY & LACOUE-LABARTHE, O Título da Letra, p. 60.  
217

 Ambivalência dos termos entre letter (carta) e litter (lixo). Ver: LACAN, Outros escritos, p. 15.  



ordenação da circulação da carta. E de modo mais contundente, poderia a psicanálise alçar 

este voo em direção ao Real, inatingível pela experiência, do sujeito? Lacan propõe uma 

escuta do significante delimitado entre a passagem infinita entre os estratos. Impossibilidade 

de encontro com o significado, uma vez que se tem o deslizamento do significante. Seria 

então o sujeito da psicanálise sempre atrasado sobre os processos que o constituem? Mais 

estarrecedor: a carta sempre voltaria a seu lugar de origem? Tão difícil dizer isso a ponto de 

impingir certo constrangimento das ciências incapazes de acompanhar o sujeito diante do 

Real, esfera maior do inconsciente. Nem significado, nem significante, mas “a significância 

funcionará como uma regra da generalização da conotação – que, ao mesmo tempo, deveria 

ser o desregramento da significação e da função do sujeito”
218

. Nessa luta do sujeito com sua 

verdade, muita coisa fica pelo caminho, a começar pela razão expressa em uma fórmula de 

verdade do dito, concorrendo a este mesmo caminho desbravador. “Saber a verdade é o que o 

sujeito lacaniano não pode”
219

, mas ele a encena de algum modo diante do psicanalista. Este 

lugar do verdadeiro disfarçado. Lacan, ao inverter o Cogito ergo sum de Descartes, dá a esta 

fórmula sua própria reação e contribuição ao pensamento topológico, também advindo da 

matemática: “Penso onde não sou, logo sou onde não penso”
220

. Um inconsciente 

inconveniente, lá onde o sujeito não tem autonomia de si. Mas quem sou eu? Perguntamos ao 

espelho de Narciso (moi) ou à representação do sujeito pela linguagem (Je) que pode 

proporcionar esse encontro posterior com a aguardada verdade. Para Lacan o significante, em 

sua apreensão pelo sujeito, sempre se apresenta como uma busca pelo saber, cabendo ao 

psicanalista desvendar sua verdade, escondida pela busca do saber, envelopada sempre 

diferentemente.  

 Entretanto, o que aconteceria se esse processo de espera do retorno da carta roubada 

fosse o anúncio de uma certeza impossível? Haveria o caso de exterioridade entre o laço do 

sujeito e sua carta, impossibilitando seu acesso direto e cristalino, perdendo-se pelo caminho 

ou pelas mãos do analista. Como ler a fórmula lacaniana sem considerá-la uma entre muitas 

portas? Ir além de uma carta ao encontro  da verdade, nem sempre facilitada pelo significante, 

pode ser ir para algo mais terrível nas relações demonstradas pelo discurso. 

Neste aspecto estamos diante de um necessário antagonismo, levantado por Derrida 

diante da ciência da psicanálise estruturalista de Lacan: a interpretação lacaniana não seria 

jamais uma verdadeira hermenêutica da diferença. A diferença sexual estabelecida por Lacan 
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em “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”
221

 torna o problema sexual 

um problema semântico e, portanto, um problema epistemológico, sobre o uso conceitual 

binário da lógica já levantada por Lévi-Strauss em Antropologia estrutural
222

. Este fato 

consolida-se não apenas pelo afastamento da esfera política, dos problemas interculturais 

observados com a crise das colônias francesas
223

 até o Maio de 1968. O infinito que coloca o 

Cogito como mediação e encontro de uma certeza não declarada, a ser paulatinamente, 

considerada como verdade. Estando rompida a percepção da ausência, arremessada para fora 

do jogo de substituições, que sustentam o significante como parte imaterial do signo, 

projetando nele ainda sua representação e sua instância simbólica como última palavra a ser 

dita. Derrida perfaz o caminho da palavra psicanalítica antes da verbalidade assumir-se como 

uma aparência de última instância da verdade humana. Para Derrida, o casal Nicolas Abraham 

e Maria Torok está implicado nessa nova história da psicanálise em França, não como uma 

simples crítica ao pensamento de Lacan, mas como uma renovação da criação teórica da 

psicanálise, afastando-se do jogo fenomenológico da presença e da ausência: 

 

É também para lhes introduzir ao código que lhes permitirá traduzir a língua da 

psicanálise, sua nova língua que altera radicalmente as palavras, as mesmas 

palavras, estas da língua corrente, da qual se serve ainda e na qual se traduz uma 

língua totalmente outra: então entre o texto traduzente e o texto traduzido
224

. 

 

Essa fuga da disciplina semântica, onde Derrida introduz o Eu como uma tradução. 

Questão forte, que coloca justamente em descontrole o que se imagina dizer como eu e se 

deixa em um só canto como a língua mesma, algo como um excesso de significação 

encriptado. “Como tudo que diz respeito às línguas, há a aliança de um limite com uma 

possibilidade”
225

. Onde este tocar parece fazer o significante também se esvaziar, nesta 

trajetória do texto escapando à essência interpretativa e ao discurso incutido com insistência. 

Não será assim que fazemos com as coisas para trazerem algum consolo? Questionar a 

fórmula é de alguma maneira refazê-la? Com qual história devemos desafiar nossa fidelidade 

ao seu encanto? Esta carta possui um lugar no qual o psicanalista já espera encontrá-la. Este 

problema de diferença diante da verdade última. Podemos questioná-la verdadeiramente? A 
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questão quem sou eu, não deveria ser esquecida, ainda que se tenha muito desejo em 

respondê-la de forma peremptória. Uma conversa é antes de tudo livre para questionar seus 

esconderijos.  

O diálogo de Maurice Blanchot complementa esse nosso esvaziamento. A questão 

aponta para um lugar, mas se a verdade pode ser ali reduzida é porque talvez ela precise ser de 

alguma maneira questionada novamente, talvez silenciosamente. Dar a esse silêncio o 

merecido lugar de encontro entre instâncias arrebatadas pela sequência lógica criada por 

formas geométricas obtusas. A questão aponta para o que a torna questão dentro de cada um: 

 

Por um instante transformado em pura possibilidade, o errado de coisas não volta ao 

que era. O Sim categórico não pode devolver aquilo que por um momento foi apenas 

possível; bem mais, ele nos tira a dúvida e a riqueza da possibilidade, pois agora a 

afirma o ser daquilo que é, mas como o afirma em resposta, é indiferente e de 

maneira apenas mediata que ele o afirma. Assim, no Sim da resposta, perdemos o 

dado direto, imediato, e perdemos a abertura, a riqueza da possibilidade. A resposta 

é a desgraça da questão. O que significa que ela revela a desgraça que está 

escondida na questão. Aliás, essa é a marca desagradável da resposta. A resposta não 

é desgraçada em si mesma; ela guarda para si a segurança; caracteriza-a uma espécie 

de altivez. Aquele que responde é, implicitamente, superior àquele que interroga. De 

uma criança que esquece o estatuto da infância, dizemos é respondão. Responder é a 

maturidade da questão
226

.  

 

Dar à pergunta a ousadia da resposta não a termina, mas a enriquece. Ao interrogarmos 

tornamos viva a questão de seu desaparecimento, empregamos a marca de um gesto autêntico 

na raiz de quem a interroga. A alteridade é por excelência uma responsabilidade pelo outro. 

Neste fato está também a questão no cerne da sexualidade feminina, não podendo nem 

devendo ser exonerada ou alocada pelo poder do phalus visibili et hyerarchicos de Lacan. 

Problema de falogocentrizar a linguagem até o ponto de uma redução ao significante, 

aproximação do mecanismo de apagamento pouco à mostra, pouco aparente quando as teorias 

modernas pensam muito em progressão e pouco sobre os descuidos regressivos. O falo não é 

visível, é o simbólico do pênis, mas quando este simbólico se empedra em signo temos aí a 

desgraça da pergunta, exposta por Blanchot. Regredir ao phalus diante da metafórica Ágora 

grega, onde as mulheres não eram cidadãs da Polis, e, portanto, seu lugar era periférico, sem 

visibilidade, sem escrita, sem história. Não por nada, Derrida faz notar o quanto a leitura da 

Rainha Marie Bonaparte, fundadora da psicanálise em França, em seu livro: Edgar Poe, étude 

psychanalytique, avant-propos de Sigmund Freud. Este livro participa diretamente da leitura 

de Lacan em sua análise de “A Carta Roubada”, sem, contudo ser mencionado: “(...) Lacan 

leu Bonaparte embora o Seminário nunca a nomeie. Como um autor tão preocupado com 
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dívidas e prioridades, ele bem que poderia ter reconhecido uma facilitação que orienta toda a 

sua interpretação, (...), „retorno da carta‟, devolvida a seu „destino‟”
227

, no entanto Lacan não 

o fez. Talvez porque Marie Bonaparte esteja olhando para o endereçamento do lugar 

feminista, sem ter o movimento feminista em mente. A crítica de Derrida a Lacan não é 

menos mordaz, pois visa desmontar os signos elencados por Lacan ao dar voz em absoluto ao 

investigador Dupin do conto de Poe: 

 

A favor da indeterminação que acabamos de notar (“talvez”, “o mais aniquilador”), 

estes signos de identificação entre Dupin e nós-os-psicanalistas irão portanto se 

complicar. Não para simplesmente recusar a Dupin a admissão na instituição 

analítica, que neutralizaria “a responsabilidade que a transferência comporta”, mas 

para cindir o nós-psicanalistas em dois Dupin: o tolo, o que permanece parte 

integrante do triângulo acreditando-se senhor, e o outro, que tudo vê de seu lugar do 

qual se apostrofa todos os psicanalistas que não compreendem nada de Dupin, de 

sua “verdadeira estratégia”, isto é, do autor do Seminário que sabe retornar à letra de 

Freud e à demonstração de Poe. Todo o Seminário se abre com o projeto, repetido 

cem vezes em outro lugar, de “levar a sério a descoberta de Freud” e de balizar por 

ela “o ensino desse Seminário”, isto, contra o desvio que sofreu a letra de Freud na 

instituição fraternal; e “o que o conto de Poe demonstra” colabora para esse retorno 

do texto de Freud a seu lugar próprio. Dessa posição se ridiculariza a identificação 

rápida demais dos outros analistas (todos) com Dupin, com um Dupin do qual eles 

não veem que, detentor da carta, ele ainda se parece com o ministro, porém 

doravante se encontra no lugar deste último e começa como ele a se feminizar, a se 

identificar, a se identificar com a Rainha
228

. 

 

É claro que esta crítica não está dirigida aos psicanalistas, mas ao Freud avant la lettre 

encabeçado por Lacan na década de 1950. Uma leitura de Freud, que os psicanalistas não 

conseguiram entender, e que o ensino de Lacan seria a chave para abrir esta porta misteriosa 

que era, até então, a transmissão da psicanálise frente às ciências naturais
229

. Para Derrida, 

leitor do casal Nicolas Abraham e Maria Torok, os “„conceitos-chaves da psicanálise‟ não se 

dobram às normas da lógica formal: eles se reportam a um objeto ou coleção de objetos, eles 

não tem no sentido estrito, nem extensão nem compreensão”
230

. Os conceitos estão unidos de 

um modo muito particular, a ponto de um nome, prazer, por exemplo, vislumbrar a linguagem 
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da psicanálise um tipo de Prazer, com caixa alta, sem conceituação
231

. Nesta perspectiva, é 

tenso separar as coisas como Lacan fez. Seria importante considerar uma ambivalência mais 

radical nas pulsões de amor e morte, antagonistas do mesmo lugar de enunciação. Haveria 

relevo diante da linguagem da psicanálise, principalmente pela visão de Derrida, ao reler Além 

do princípio do prazer
232

, um livro que coloca vida e morte como indissolúveis e não como 

opostos. 

Afinal, Derrida parece obcecado por relações indissolúveis. Seu olhar acaba sendo para 

mais além do princípio da realidade. A psicanálise sofre a acusação de criar “ficções 

teóricas”
233

, pois para descrever seus fenômenos ela também os articulou dentro de seu 

sistema, em parte pertencente à cientificidade de causa e efeito. O ideal da psicanálise é um 

homem com a “audácia de pensamento”
234

. Um homem antes de sair da caverna repleta de 

sombras também deve avaliar se essa saída será de fato eivada de vitórias. Este grau de 

liberdade revela tanto a realidade quanto o prazer envolvidos em subversão aos paradigmas 

estabelecidos pela ciência dos tempos de Freud. Trazer esse Freud filósofo de volta à 

superfície, experimentalista e ao mesmo tempo indagador, pode ser gratificante em termos de 

construção de conhecimento. No entanto, muito temível diante das instituições apologéticas 

dos progressos da psicanálise. “Daí a necessidade, para resguardar a criatividade, de retornar 

incessantemente ao gesto original de Freud, contra os dogmas que a psicanálise suscita ela 

mesma quando pretende „ultrapassar‟ Freud, isto é, enterrá-lo”
235

. Questionar uma herança 

aparentemente ganha pela tradição da metapsicologia, uma tradição que vence o tempo todo 

simplesmente porque é a voz da tradição estabelecida por toda a parte. Essa mesma herança 

dificulta agora a apreensibilidade da palavra poética na psicanálise. A palavra é livre, mas só 

pode ser livre até a instauração de uma outorgação estabelecida no contato direto com o 

paciente, o que de fato não acontece com todos os aspirantes a psicanalistas. É uma crítica 

escutada facilmente e leva sua potência ao discurso do contato. Ao tocar o outro, a psicanálise 

precisa tocar a si mesma, rever seus conceitos e limites. Essa proposta não é nova e já foi 

desenvolvida por Deleuze & Guattari
236

, a partir dos excessos da metapsicologia freudiana. A 

dupla de filósofos exigiu uma revisão tanto na prática quanto na teoria psicanalíticas, mas a 

fez chamando a psicanálise e não os psicanalistas, problema esse já limitado ao campo de 

atuação dos dois filósofos.  
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Para Derrida a questão é menos iconoclasta, por precisar ainda do sistema de 

apagamento psíquico. O caminho de Derrida passa pela revisão dos Estados Gerais da 

Psicanálise, onde se vê claramente uma “ausência radical de um discurso ético, jurídico, 

político e, em todo caso, um consenso constitucional a tal propósito”
237

. Uma crítica constante 

sobre este empreendimento, mas não uma desconsideração de sua importância, pois sempre 

algo estará de fora. O inconsciente a ser revisto, repensado, discutido, por mais que se perceba 

como um ataque quando dele nos aproximamos sem intimidade, ainda assim na aparência de 

maltratar por amar
238

, o que não implica um sadomasoquismo, mas a necessidade da abertura 

também interferir naquele que busca ajuda.   

O interesse na pintura de Matthew Paris (Fig. 3), apresentado diversas vezes por Derrida 

em O Cartão Postal, nos suscita uma reflexão sobre a história das cartas e sua circulação na 

cultura ocidental. Nesta pintura, vemos Platão assoprar nos ouvidos de Sócrates o que este 

último tem de escrever
239

. Uma cumplicidade cega e o efeito da influência no coração das 

citações e das contra citações debatidas pela história. Estamos implicados na pergunta: quem 

escreveu, de fato, os textos de Platão? Como as gerações futuras irão perceber o que foi 

escrito? Platão seria o detentor do discurso de Sócrates, fazendo crer nele suas ideias como se 

o próprio Sócrates tivesse dito a verdade, sido a verdade, pensado a verdade e, mais ainda, 

existido de verdade
240

. Platão, tão preocupado com o discurso da verdade, atribuída a seu 

mestre Sócrates, teria as plenas condições de resgatar a razão das garras sofísticas. Platão o 

faz como um recriador da figura de seu mestre em detrimento de outros nomes do seu tempo 

como Sófocles. Aqui podemos pensar a pintura de Matthew Paris como uma mensagem em 

uma garrafa: um cartão postal como nomeou Derrida, dirigindo-se a um futuro sem 

endereçamento certo, admoestando o que tomará aparência de verdade diametral. Esse 

estranho julgamento do tempo e da validade das interpretações perderão de vista a discussão, 

ao serem fechadas pelas instituições que a promovem. Temos em conta que Matthew Paris é 

um artista inglês do século XIII, em um país sem a presença da Inquisição. As ideias puderam 

ser discutidas com maior liberdade com a chegada dos textos aristotélicos traduzidos pelos 

muçulmanos da falsafá ibérica
241

. 
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Queremos, com esta figura, ressaltar não apenas as imagens de Sócrates e Platão, mas 

realçar também a dupla Freud e Lacan. Um Lacan que exige um retorno a Freud como o 

momento de libertação da tendência estadunidense e inglesa de uma psicanálise atada às 

funções do Ego, tais como a percepção e a atenção, envoltas em uma disciplina que 

desemboca no saber psiquiátrico. O retorno a Freud não se dá somente por um retorno ao 

projeto das pulsões, do recalque, da transferência, da repetição, mas também pela 

possibilidade de dizer sim ao acontecimento inesperado e imprevisível, acompanhando toda a 

relação humana, “aliás o acontecimento é o que vai muito depressa, não há acontecimento 

senão lá onde isso não espera”
242

. O dizer desse acontecimento é problemático de todo o 

modo, pois se manifesta como informação. No entanto é, outrossim, singular: “naturalmente 

não dito, não confessado, não declarado, faz-se passar um dizer do acontecimento, um dizer 

que faz o acontecimento por um dizer do acontecimento”
243

. Algo se passa por dentro do dizer 

e do interpretar, cuja vigilância precisa ser mantida para sair do enquadramento das imagens 

rasteiras, das cenas bem articuladas, de um modelo de setting
244

 proposto. Há um 

extravasamento do saber, dirigindo-se até um não saber, algo que vai além da consciência de 

doação. “É preciso como dizem Plotino, Heidegger e Lacan, dar o que não se tem”
245

, talvez 

aqui os rastros apareçam, sem disfarce, em lugares cuja consciência não tem acesso livre, 

onde ela não tem autorização para estar como primazia a pautar as relações. Deve-se acolher a 

demanda de um impossível para que se possa criar, “ir além da capacidade de recepção”
246

. 

Acolher o impossível ainda que o jogo pareça perdido. Estar receptivo à espera do outro, 

nessa abertura radical, seria isso também a ser pensado pelo novo tempo no jogo do discurso 

das ciências humanas
247

.  
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Fig. 6 - Plato and Socrates, Bodleian Library in Oxford, de Matthew Paris (séc. XIII) 

 



 

Mais tenso ainda, para além da revelação do conhecimento, o que ainda precisa ser 

posto na prática clínica pela escuta atenta, escuta verdadeira dessa formação inconsciente, 

sendo significante ou não, pode ou não acontecer. A crítica realizada por Derrida ao 

“Seminário „A carta roubada‟ ”, de Lacan, é de que a carta nem sempre chega ao seu destino, 

uma vez que há muitas cartas e muitos destinos diferentes, pois “um grande pensador é 

sempre um pouco um grande correio”
248

. Está aí o grande jogo da agência postal. A própria 

correspondência pode ser destruída de um modo a que o significante não conseguirá ser 

restituído. O jogo de citações e de interpretações ainda pode lançá-las ao futuro, já temos em 

conta a noção de que há um sofrimento captado (saisissement), não apenas pelo personagem 

de Dupin, sem pressa ao mostrar a carta ao inspetor de polícia. Dupin também cede ao desejo 

da Rainha e, portanto, não mostra o conteúdo da carta.  

O caminho continua tortuoso, pois a interpretação do “Seminário „A carta roubada‟ ” já 

é tardia em relação ao próprio ensino de Lacan
249

. O que ainda é possível salvar é um retorno 

a Freud sem Lacan. Retorno ao traumático de uma posição aberta à elisão do significante, 

proporcionando uma psicanálise despreocupada com o signo linguístico independente de sua 

apresentação fonética. Uma nova política do uso da língua, envolvendo o desprendimento da 

palavra pó(-)ética, quando os ruídos, ritmos, distanciamentos, não se deixam configurar em 

uma língua tão estruturada como a formação lógica binária. Essa importância ainda a ser 

discutida com o a linguagem sem mútua representação, os sons não verbais, os ruídos da cena 

entre os presentes. Ainda é de interesse investir na interface entre a clínica e a poesia, ambas 

heterogêneas e unidas pelo toque humano, mas desconectadas se uma teoria determinar suas 

regiões de afetação. Poesia e clínica não poderiam estar configuradas para atuarem sobre uma 

mesma estrutura. Como fazer uma clínica assim? Voltamos os olhos de sua história para o 

tempo da diferensa (différance). Essa mesma grafia que nos surpreende temporalmente, ali 

onde os sistemas de significado alteram radicalmente as palavras. 

 

A língua da psicanálise, se isso podemos nomear, inaugurada de modo próprio pelo 

discurso anassêmico de Freud, desnuda o mecanismo da différance, atuante na 

língua em geral, mas que no texto da psicanálise, sobre seus conceitos  e 

consequentemente em suas traduções atua e faz efeitos
250

.  
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Mais além de simplesmente traduzir uma língua ordinária para a língua da psicanálise, é 

lançada a questão do que permanecerá sem tradução, revelando-se inconsolável diante de seu 

dilema existencial: o que se diz por dentro do vazio revestido de tentativa sonora? O ruído 

deixa marcas intensas em nossos sonhos, imagens mais simples e carregadas de sensações 

inexplicáveis. Os restos de nós, os nós difíceis de desatar, bem firmes. Talvez o mundo não 

faça questão em desatá-los. Ali onde a tentativa se mostra frustração, onde os restos devem 

mostrar a cumplicidade material da perda progressiva da memória ou do recalque protetor. 

Atirar a carta ao fogo é apagar seus rastros levados pelo vento. Pois as marcas devidamente 

criptografadas extravasam conteúdos perdidos da tradução. Signos deixam rastros indeléveis, 

contundentes como as discussões sinceras, pois derivam de questões centrais, incongruentes e 

divergentes. Uma resposta elevada ao limite da participação do outro e talvez aí comece a 

surgir nossa clínica formada de heterogeneidades. Nosso fracasso, tal como o limite da 

fonologia, e nossa capacidade de arquivar um vestígio
251

, o resto do sonho que implora 

desaparecer daquelas imagens concatenadas velozmente. O que os restos podem recompor? 
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1.1 MARCAR A JUSTIÇA COM A LINGUAGEM DO ESTRANGEIRO 

 

 

 

Fig. 7 – Sighs and Traces, de William Kentridge (2012) 

 



 

Arrive encore le câncer: un lymphome, dont jamais jê n‟avais remarqué que l‟éventualité (certes pas la 

nacessité : peu de greffés y passent) était signalée dans la notice imprimée de la ciclosporine. Il provient de 

l‟abaissement immunitaire. Le cancer est comme la figure mâchée, crochue et ravageuse de l‟intrus. Êtranger à 

moi-même, et moi-même m‟étrangeant. Comment dire ? 

 

Jean-Luc Nancy, L‟Intrus
252

 

 

 Perdu dans les siècles inconnus, 

Au pays du fer et des intégrales 

Tu cherches la porte de la maison natale 

 

Emmanuel Levinas, Le poète, le réaliste et Dieu
253

 

 

Eis aí a questão que se chora por meio das lágrimas de Antígona. É mais que uma questão porque uma questão 

não chora, mas é talvez a origem de toda a questão. E é a questão do estrangeiro – da estrangeira.  

Essas lágrimas, quem as viu alguma vez? 

 

Jacques Derrida, Da hospitalidade
254

 

 

O islã é um parceiro atípico, singular e original, podendo perturbar certezas, e capaz de trazer sua pedra ao 

edifício de um novo universal que resta ser construído. 

 

Mustafa Chérif, O Islã e o Ocidente
255

 

 

 A linha divisória deixa escapar na leitura certa monta de nomes estranhos ou por vezes 

repercutidos como assustadores. Descobrimos que o olhar do estrangeiro não é tão diferente 

quanto nossa percepção exige uma apreensão formal. Conscientes, com o gosto na boca do 

saber e na busca de uma partilha. Na ponta. a língua experimenta um sabor diferente, sem 

tanta pompa ou elegância. Breve sabor/saber. Quantas vezes não ouvimos em viagens ou 

mesmo reproduzimos essa intenção de alteridade, domesticando a visão do incomum ou 

incompreensível pelo que nos contam de um mundo já estabelecido e dado como última 

perspectiva. Até encontrarmos a língua do outro, as sutilezas de uma palavra como Jihad
256

. 

Esta palavra nos aparece estremecida diante das potências bem alinhadas do saber/poder. Uma 

palavra escondida do mundo ocidental: um temor dirigido ao praticante da religião islâmica. É 

eficaz para os meios de comunicação determinar que Jihad seja guerra santa contra o 

Ocidente. Esta dificuldade tradutória é justamente a geradora da guerra por um interesse sem 
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o outro. Para um islâmico, a verdadeira guerra começa por dentro, pois é na guerra de dentro 

que o santo deve nascer; também o islâmico é interditado de invadir o outro em sua ética 

diária (sharia). Sendo assim, o significado de Jihad é uma busca espiritual. 

 Como receber o outro naquilo que ele é senão em uma entrega? Ali onde o termo 

alemão Unheimliche
257

começa a torcer o nível do perceptível, vindo de um longínquo e já 

perdido direito que temos de perceber as coisas a partir de nós mesmos. Ser estrangeiro é de 

certa forma se perder, não apenas na língua do outro, mas na linguagem em sua forma mais 

complexa de exposição: aquela que estranhamos por não saber falar direito. Um 

estranhamento diante das coisas do mundo, do reconhecimento, das perguntas indecifráveis 

aos oráculos. Uma tensão inexplicável explorada por Camus em O Estrangeiro, dirigindo-se 

até a tormenta existencialista de um homem como Mersault, capaz de matar facilmente um 

árabe, mas visto pelas autoridades como um insensível por não chorar no dia do sepultamento 

de sua mãe. Temos na história de Camus um estrangeiro que se nadifica, capaz de banalizar 

seu lugar no mundo. Estranho e artificial? Seria somente assim que alguém entra no mundo 

do outro? Uma saída que se mostra inquietante e ao mesmo tempo ilimitada, colocada em 

termos opostos. Mersault diante de um padre volta a sentir vontade de matar. Essa 

mesmidade, mesmice sem alterações, solapante trazida pela modernidade como irrefreável, 

indistinta, natureza humana mais real e em potência, ali onde um estrangeiro não pode se 

sentir hóspede. Não seríamos hóspedes quando falamos na língua do outro o que queremos? 

Não temos ao nosso lado línguas diferentes, que não as conhecemos por serem extremamente 

herméticas e, sobretudo, especializadas? Um conhecimento tão particular nos faria estúpidos 

diante de conhecimentos gerais da vida
258

. 

 Esse excesso nos deixa desabilitados diante do outro, interpelante sem cessar, exige a 

resposta bem pronunciada em sua língua. “A questão da hospitalidade começa aqui: devemos 

pedir ao estrangeiro que nos compreenda, que fale nossa língua, em todos os sentidos do 

termo, em todas as extensões possíveis, antes e a fim de poder acolhê-lo entre nós?”
259

 Não 

fazer parte dessa mesma língua, sem o código do nativo.  Culturalmente esse código parece 

mais embrenhado ainda a ponto de nos sentirmos rejeitados pela comunidade dominante. A 

mesma acusação da linha demarcatória, do espaço entre o que distingue a lei de fora e a lei do 
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estrangeiro, as leis que colocam em desigualdade o Norte e o Sul do Mar Mediterrâneo
260

. A 

margem ocidental do mundo acusando a margem oriental de existir em sua condição de 

estrangeiridade. Existir sim, mas não ser subjugado, dominado, assimilado pela língua do 

outro: 

 

(...) a diferença, uma das sutis diferenças, às vezes imperceptíveis entre o estrangeiro 

e o outro absoluto, é que este último pode não ter nome e nome de família; a 

hospitalidade absoluta ou incondicional que eu gostaria de oferecer a ele supõe uma 

ruptura com a hospitalidade no sentido corrente, com a hospitalidade condicional, 

com o direito ou o pacto, de hospitalidade. (...) e outros termos, a hospitalidade 

absoluta exige que eu abra minha casa e não apenas ofereça ao estrangeiro (provido 

de um nome de família, de um estatuto social de estrangeiro, etc.), mas ao outro 

absoluto, desconhecido, anônimo, que eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o 

deixe chegar, e ter um lugar no lugar que ofereço a ele, sem exigir dele nem 

reciprocidade (a entrada num pacto), nem mesmo seu nome. A lei da hospitalidade 

absoluta manda romper com a hospitalidade de direito, com a lei ou a justiça como 

direito
261

. 
  

 Essa hospitalidade de querer saber seu nome, de querer também pronunciá-lo quando 

se é estrangeiro, com dupla nacionalidade. A periferia habita no centro dessa tentativa de 

pronunciar o impronunciável. Eis a “questão da questão”
262

, quando se começa o acolhimento 

ou quando a questão vai para antes de qualquer saber sobre o nome do outro ali em frente. 

Dirige-se, paulatinamente, ao próximo, em seu silêncio, em seu testemunho, tornando 

testemunha deste pacto com a língua
263

. Línguas no mais íntimo e dispondo comungar com 

essa situação particular. Procurar nossa forma de intimidade, mesmo na imitação, não 

encontrando a fala adequada. Talvez somente neste lugar de estrangeiros possamos começar a 

questionar mais profundamente, tanto o que somos quanto o que nos cerca. Esta questão não é 

menor na história do Ocidente. A trajetória de Sócrates é a de um estrangeiro diante dos juízes 

atenienses. Ele pede desculpas por não possuir o léxico dos magistrados, sua fala é corriqueira 

e cotidiana. Sócrates vai além da apologia à filosofia diante dos velhos cidadãos que o 

enxergaram como corruptor da moral e dos bons costumes: ele parece também estar disposto 

a questionar a Guerra do Peloponeso, a guerra contra Esparta, àqueles que falam a mesma 

língua dos atenienses.  
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As regras e leis incluso nos instituem e exigem uma regra e uma desordem. A guerra 

interna em um sistema estrangeiro ao nosso é também crucial para a questão da realidade. 

Derrida faz a provocação à mentalidade tebana diante de Édipo: o estrangeiro é Rei: “É a lei 

da cidade que, sem querer e sem saber, levou-o ao crime, ao incesto e ao parricídio: essa lei 

terá produzido um fora-da-lei”
264

. Habitantes do espaço e do costume (ethos), daí se deriva a 

palavra ética como a profunda instância de relações, sejam elas humanas ou não, porém, 

interpelantes, herança da palavra que une por opostos hospitalidade e hostilidade. A 

especificidade da aporia nos torna reféns na espera, enquanto ainda pensamos sobre este ato 

de perdição no mundo do outro. Os recebemos em nosso lar. “Não existe casa ou interioridade 

sem porta e sem janelas. A mônada do chez-soi [sua casa] deve ser hospitaleira para ser ipse, 

si mesmo consigo, chez-soi [sua casa] habitável em relação à consciência de si”
265

. A casa 

sempre deixa um espaço, no limite do arquivável, desse testemunho o convite feito é para 

entrar em casa, ele representa, além de qualquer chegada esperada, o encontro. E se o outro 

comete um delito, se ele não faz o que é esperado, se ele mesmo não é esperado, pois entrou 

sem atenção, então o questionamento avança para como receber o outro.  

 

Niemand 

Zeugt für den 

Zeugen 

Ninguém 

testemunha pelo  

testemunho
266

 

 

 

 O que testemunha? Só a presença não parece ser mais suficiente diante daquilo que 

não está lá e não se deixa apreender pela ideia de uma pura manifestação fenomenológica. 

Uma crítica ao que precisa necessariamente “testemunhar de si mesmo”
267

. Uma metafísica se 

assumiria como soberana do humano
268

, sem se deixar relacionar com as coisas mundanas, 

com a morte, por exemplo, ponto nevrálgico da aporia nesta vertente, que precisou ser 

questionada mais a fundo para dar conta de sua inconsistência diante de uma expressão 

verdadeira. A vontade interpelativa também chega em um “„esperar pela morte‟ como uma 

modalidade do aporético (...). Mas esse direito de resistência à aporia, em sua forma final, é 

em si aporética, na medida em que não existe fenomenologia da aporia”
269

. Envolve assim 

sem o passo final, a dúvida, a civilização plena de uma consciência perdida sobre as coisas. 
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Desidealizamos o mundo para nele seguir o caminho. Era assim o pensamento de Sócrates 

diante da conservadora Ágora ateniense. Seria então preferir a verdade à vida?  

 Aqui aonde o silêncio também chega a fazer uma espécie de ruptura entre o 

pensamento e sua expressão, mais intenso do que o falatório intermitente. Nesse breve limiar 

em que se desvela a subjetividade da coisa, ou para além dela, aquilo que Derrida também 

quer aprender com a vida e que não se reduz ao sujeito da enunciação. Ainda um sujeito 

dependente da origem metafísica, espaço e ordem, um subjectum. Esta etimologia que subjaz 

ao arremesso, à hipótese da relação com o outro. Talvez uma desesperada forma do latim em 

diminuir o contato entre diferentes, os que não se reduzem a suas semelhanças formais, nem 

tão pouco estabelecem concessões simétricas. Da natureza diferente, raiz do não submetido ao 

imperativo do outro, ao mostrar-se de si mesmo, quando o objeto impede a fala. Esconderijo 

em razões e resistência ainda por vir. 

 

STEHEN, im Schatten 

des Wundenmls in der Luft. 

 

Für-niemand-und-nichts-Stehn. 

Unerkannt,  

für dich  

allein. 

 

Mit allem, was darin Raum hat, 

auch ohne 

Sprache. 

 

RESISTIR, à sombra  

da ferida aberta no ar. 

 

Resistir-por-ninguém-e-por-nada. 

Irreconhecido, 

para ti 

somente. 

 

Com tudo o que aí tem lugar, 

mesmo sem 

linguagem
270

. 

 

 Talvez aqui, resistir com uma língua para lhe entregar a linguagem, esta última um 

pouco mais complexa do que um código. Mas esta língua padece de tradução, ainda em 

desencontro com seu suposto referente. Alteridade sem perder de vista sua independência, 

necessitada do olhar, uma vez vista diante de um toque de amizade, tal como na carta de Paul 

Celan para Hans Bender, em 1960: “Somente mãos verdadeiras escrevem poemas 

verdadeiros. Não vejo diferença de princípio entre um aperto de mão e um poema.” [Nur 

wahre Hände schreiben wahre Gedichte. Ich sehe keinen prinzipiellen Unterschied zwischen 

Händedruck und Gedicht.]
 271

. O princípio da poesia afeta e sustenta a intimidade. A poesia 

como um lançamento, na incerteza inventiva do lance de dados de Mallarmé
272

. Um golpe do 

estrangeiro a uma nova tradição. Uma mão atravessa os dados e inicia o jogo de tato. 
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 O poema repousa até o encontro entre afeto e pensamento, volúpia e destino, morte e 

vida. Expressão da linguagem como acréscimo à língua – o código de falantes de um idioma. 

A linguagem movimenta a regra do dizer por dentro do dito, assinalou Levinas: “Analisando 

o sensível na ambiguidade da duração e da identidade – que é já a ambiguidade do verbo e do 

nome que cintila no Dito – nós o encontramos já dito. A linguagem operou e o Dizer que 

portava aquele Dito – mas que ia mais longe – se absorvia e morria no Dito – se inscrevia”
273

. 

Vem à tona o imemorial, o que fica à cargo do cruzamento de pontos e ritmos. Resistir parece 

tornar mais tenso o breve tempo da vida no mundo. É necessário tencionar tal empreitada e, 

enquanto existir, seremos testemunhas desse inesperado.  

 Ainda não foi dito o que se queria tanto escutar. Deixamos os nós deste supremo “ato 

de fé sem prova possível”
274

. Porque o coração moderno nasce do centro e se dissemina na 

periferia, na eclosão de galáxias e... sinal de ligação visual entre infinitos sistemas. O trabalho 

do poeta é trazer o não dito, mas o fazer como se fosse a primeira vez, no contato conciliar 

todos os opostos. As Galáxias de Haroldo de Campos, transcriação entre bordas “mensagem 

nesse publiexposto puriexposto palincesto de todos os passíveis excessos de linguagem 

abcesso obsesso”
275

. Misturas mantidas aqui na retaguarda das vanguardas, deglutindo os 

nomes para um devoramento impróprio da norma, onde o estrangeiro sente-se mais 

estrangeiro ao tocar na liberdade de composição e na liberdade cara ao poeta em seu canto. A 

linguagem ganha mais quando se torna uma conjunção aditiva – e em direção ao coração de 

todas as línguas, ao “começo-fim do jogo”
276

. Desse encontro também se duvida que seja 

poesia. O canto concreto entre os marginais da escrita internacional. Esta é a maneira 

periférica de criar a partir dos outros.  

Nesta possibilidade impossível em que tudo parece acontecer com iminência, o lugar do 

homem no mundo assume mais o peso do sem fenômeno. Evocando a ambiguidade do 

começo-fim haroldiano, descendo das galáxias até nossa terra brasileira. Entregaremos nossas 

vidas, entregaremos por ti, por ele, por dentro da ipseidade diz o eu cada vez mais incerto de 

encontrar ali lirismo absoluto. Nesse sentido, a ética também estarrece o valor das coisas 

mundanas, preferindo a discussão direta entre os rostos de um olhar-tocar do que a perversão 

de seu esvaziamento niilista. Eis uma “experiência sem conceito”
277

, tão sentido entre os 

estrangeiros, em direção a uma crítica aos desafios de uma palavra toda repleta de outros 
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encontros. Afinal, estar sem conceito é permanecer nessa tensão do presente por ti e por ele. 

“Convém lembrar que um acontecimento supõe a surpresa, a exposição, o inantecipável (...). 

É evidente que se há acontecimento, é necessário que não seja nunca predito, programado, 

nem mesmo decidido”
278

. Neste desprograma reside a má interpretação e sua consequente  

injustiça: causa de dano sem possibilidade de remissão. Por dentro das palavras e dos 

conceitos, cujo engano é a escalada no escuro. A velha chama iluminista atrapalha ao exigir 

olhar para a frente. Um estrangeiro traz o que não tem nome ao humano estabelecido: um ser 

com cultura, implicado no mundo de maneira completamente imprevisível por excelência. 

Retirar esse tempo do programa para o tempo do acontecimento (événement) é crucial ao 

relaxamento das amarras moralistas. 

 

Um questionamento desconstrutivo que começa, como foi o caso, por desestabilizar, 

complicar ou apontar os paradoxos de valores como os do próprio e da propriedade, 

em todos os seus registros, o do sujeito, e portanto do sujeito responsável, do sujeito 

de direito e do sujeito da moral, da pessoa jurídica ou moral, da intencionalidade etc. 

e de tudo o que daí decorre, tal questionamento desconstrutivo é, de ponta a ponta, 

um questionamento sobre o direito e a justiça. Um questionamento sobre os 

fundamentos do direito, da moral e da política
279

. 

 

Por um questionamento no fundamento, invadindo a agenda da prática política, por 

exemplo, promovendo à língua essa mesma política. Por fim, quando esta proposta de 

intervenção passará a ser de interesse acadêmico? Não seria a realidade o excedente dos 

meandros teóricos? Ou a realidade ainda deve ditar a palavra de ordem sobre os eventos do 

pensamento? Promover a justiça, sua parte de pensamento diante do estrangeiro, da palavra 

poética, restrição sonora do incomunicável? A tragédia não narrada, mas vivida de uma 

maneira a esvaziar completamente a elaboração da experiência sobre os fatos. Nisto a 

discussão da arte ao ser adestrada como dissociada da vida social parece deixar inúmeras 

interrogações sobre a consistência da realidade. Talvez pensemos a realidade como 

desnecessária ou mesmo supérflua. Ela incomoda os sonhos de uma coesão e higiene étnica. 

Se a arte se tornar qualquer coisa exatamente neste momento histórico dominado pelos 

interesses políticos, ela produzirá imagens estéticas superficiais. Jogos escusos são acionados 

para que não haja elaboração. Ainda nos é muito consistente a eloquente frase do filósofo 

Walter Benjamin, grifada por ele mesmo: “Eis a estetização da política, como a prática do 

fascismo. O comunismo responde com a politização da arte”
280

. A poesia e o comunismo 

como utopias antes de tudo, utopia de liberdade e alteridade. O estrangeiro na cabeça da 
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utopia. Uma doação pela responsabilidade pensada e praticada, uma práxis em termos 

marxistas. A palavra poética eivada de um direito à vida tanto quanto os animais, as máquinas 

e tudo aquilo fora da capacidade de percepção e sujeição pela moral ocidental. O sensível 

deseja revelar seus conteúdos e para tanto a arte não pode passá-la se a fragilidade é reinante. 

Agora a solidão carrega o olhar do outro e põe-se a  refletir “o „abandono‟ do cego e a sua 

solidão enlutada”
281

. Solidão como um muro diante da incomunicável lógica de pessoas 

desacreditadas na vida. Parece-nos ser esta a dimensão estética a ser investigada e dignificada, 

nesse lugar de passagens e aderências. O longo silvo destrutivo da percepção agora afasta 

também o que preserva a passagem da alteridade. A alteridade torna-se imprestável enquanto 

não houver o face-a-face necessário para sentir as relações. Ainda assim vivemos em crise 

econômica permanente. Crise política-econômica-moral da linguagem destituída da indagação 

genuína. Neste caso o “como” parece mais difícil de explicar do que o “porquê”. A eclosão de 

acontecimentos disruptivos sem participação popular e explicação coerente em benefício da 

sociedade é a causa de toda a degradação contemporânea. Podemos até explicar este 

fenômeno, mas nunca esta explicação será suficiente diante da escuta do outro
282

. 

Desencontro de vozes, vozes do traumático. Como encontrar as vozes que trazem a vida? 

 Não seria a dificuldade de se relacionar com o que infligiu um mal gravíssimo o que 

também impede o perdão ao outro em seu desrespeito inevitável? “Entre dom [don] e perdão 

[pardon], há ao menos esta afinidade ou esta aliança: outro de sua incondicionalidade de 

princípio, o um e o outro, dom, e perdão, dom por dom [don par don], temos uma relação 

essencial ao tempo, ao movimento da temporalização”
283

. Perdoar também é um 

questionamento, tão profundo quanto aquele que se pode dizer de um pensar que invade 

nossas relações diretas com a vida. Estarmos dentro de nós e ao mesmo tempo lidar com toda 

a exterioridade que nos invade, tal fato não pode ser limitado às questões que nos incomodam, 

pois solicitam uma conversa diretamente nos olhos do outro que clama justiça. Isto também 

passa a ser testemunho, dar testemunho, dar a outrem o que também indagamos como sendo o 

seu destino final de elaboração. 

 

Não há testemunho sem alguma implicação de sermão (Schwur) e sem fé jurada. 

Este que distingue um ato de testemunho da simples transmissão de conhecimento, 
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da simples informação do simples achado ou da só manifestação de uma verdade 

teórica provada, é que alguém se engaja ao lado de alguém, por um sermão ao 

menos implícito. O testemunho promete dizer ou manifestar à outrem, seu 

destinatário, alguma coisa uma verdade, um sentido que ele foi ou que ele está de 

alguma maneira presente, à ele mesmo em tanto que testemunha – só e 

insubstituível.
284

 

  

 Insubstituível diante do inquérito e sempre ali, permanecendo como a pedra dos 

cemitérios judaicos (Beit Chayim) ou, em tradução, como casa dos vivos, da memória que 

perpassa tudo o que aconteceu. Memória que também merece a dignidade de ser resgatada e 

colocada em algum lugar que conecte o que a história desconectou. Assim também surgem as 

pinturas de William Kentridge (Fig. 3), artista sul-africano, compondo com pequenas fotos 

que são aos poucos acrescida às suas imagens em movimento, movimento que adiciona à 

história, apesar dos efeitos nefastos do passado, do apartheid e das políticas da exclusão. Uma 

árvore compõe com seu tempo presente frases como Contra o Argumento (Against 

Argument). Uma frase polissêmica invade as sensações de um tribunal, um gesto inquiridor, 

cuja testemunha pode por vezes não ter as condições de expressar em público, na exatidão de 

uma prova o que lhe aconteceu
285

. A mente por sua plasticidade engendra narrativas, formas 

de criar com a história pessoal e com a temporalidade que lhe é inerente. Estes relatos 

pessoais, estão hoje mais do que nunca na atualidade dos estudos culturais, pois fazem parte 

da vida dos descendentes de diversas diásporas. Eles começam a elaborar seus conflitos, a 

chegada a uma terra nova pelo fato de fugirem dos conflitos em seus países de origem. O que 

parece ser mais comum é essa percepção ser registrada geralmente pelos seus filhos
286

.  

 Não levar estes aspectos em conta parece seguir a história de violências desembocada 

pela modernidade europeia. Assim, testemunho e memória estão entrelaçados, seja pela perda 

de um, ou pela necessidade do outro vir à tona. Essa mesma e estranha cripta que envolve os 

segmentos da memória fragmentária e testamentária, descoberta do que só na relação com o 

outro realmente o outro parece, em algum breve instante, poder ser escutado. A voz do poema 

mostra algum segredo que não se substitui a outro por semelhança, o que a tradição ocidental 

faz sempre faz por conveniência. 
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 A testemunha em seu direito à memória, incluso seu direito à distinção, à discrição 

diferidora, particular e intraduzível, tal como nos apresenta Ginette Michaud
287

. Versos que 

também são intraduzíveis mesmo que aqui o façamos, seja em alemão, inglês, francês, 

espanhol ou português. Seria o mesmo que traduzir o olhar de um animal, absurdo na sua 

estrangeiridade, portando a animalidade que lhe torna impossível à submissão do olhar do 

humano. “Frequentemente me pergunto, para ver, quem sou eu – e quem sou eu no momento 

em que, surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por exemplo os olhos de um 

gato, tenho dificuldade, sim, dificuldade de vencer um incômodo”
288

. Logo, esta reação não é 

gratuita, não é qualquer, mas vem de um sentir-se desnudado, mais a si mesmo diante do olhar 

interpelante de uma alteridade radical, sendo observado por algo ou alguém. Estranho 

momento de ser olhado e não ser compreendido. Repousa neste olhar, humano ou não, ser 

alguém, capaz de transcender a ideia de mim mesmo, a ponto de me levar mais 

profundamente a mim. Este problema, que a palavra poética também porta, comporta, quando 

está no mesmo cerne de si mesma, a tradição na qual se celebram tanto a pátria (Heimat)
289

, 

por Hölderlin, quanto a sombra do já morto, “Sobre nossos túmulos” (Über unsere Gräber), 

de Trakl
290

, onde a alteridade não se questiona, mas coloca, insere na poesia sua marca dos 

mesmos encontros vocálicos, ainda atrelada a um todo do mesmo, uma celebração que 

podemos chamar de bela, uma previsão conceitual endurecida dentro da cultura germânica. 

Dificuldades de observar com generosidade o mundo circundante desta cultura formadora de 

opinião internacional. Não apenas aqui pensamos em nível pangermânico, mas também no 

nível francês e anglófono, tratando a língua como o lugar antecipado, ao ter de se olhar as 

diferenças e, por isso, grandes difusores das ciências e das artes no mundo, deixaram escapar 

justamente a imensa troca nos espaços periféricos. A riqueza cultural da periferia do mundo 

torna os códigos europeus bárbaros: estrangeiros diante do trato com os estrangeiros. Essa 

alteridade mais profunda e radical parece ter ficado afastada do diálogo com os polos da 

poesia e da filosofia. Permaneceu sempre às margens de um diálogo e de uma dignidade da 
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escuta, da leitura, de uma tradução também entre diferentes línguas, podendo ser desprezada 

facilmente e assim ser assassinada. Assim, em O animal que logo sou, o gatinho de Derrida 

não é uma expressão do absoluto inofensivo ou agressivo, ele é outrem, faz alusão a esse 

desnudamento do olhar, interpelante e necessário ao nível simbólico de aquisição da língua, 

tanto quanto da afirmação de uma justiça nesta mesma ponderação. O animal não possui 

língua, mas possui direitos. Ele também não compartilha conosco algo incomunicável na 

esfera das relações? Quando percebemos que ele está ali ele começa a existir. Mais radical do 

que a experiência estrangeira, o animal recebe uma categoria da qual não pode questionar 

racionalmente. E quando as pessoas perdem seus direitos elas não seriam também levadas à 

categoria de animais? Isso não tornaria possível a desigualdade ao ponto do extermínio de 

outrem? 

 

“(...) em condições que os homens do passado teriam julgado monstruosas, fora de 

todas as normas supostas da vida própria aos animais assim exterminados na sua 

sobrevivência ou na sua superpopulação mesmo. Como se, por exemplo, em lugar 

de jogar um povo nos fornos crematórios e nas câmaras de gás, os médicos ou os 

geneticistas (por exemplo nazistas) tivessem decidido organizar por inseminação 

artificial a superprodução e supergeração de judeus, de ciganos e de homossexuais 

que, cada vez mais numeroso e mais nutridos, tivessem sido destinados, em um 

número sempre crescente, ao mesmo inferno, o da experimentação genética imposta, 

o da exterminação pelo gás ou pelo fogo. Nos mesmos abatedouros
291

. 

 

Alteridade neste nível, um estrangeiro em busca de justiça, mas justiça cega para ele. 

Fazer justiça com outras qualidades desprovidas do olhar, tentando medir para encontrar outro 

tipo de solução pacífica, porém, paradoxalmente, sem olhar nos olhos do outro não se faz 

justiça, enquanto muitos continuam a manter secreta esta satisfação da morte ou do 

apagamento. Apagamento do que não se apaga. Aqui também é necessário dar conta de que 

Derrida pensa esses conceitos partindo de questões indesconstruíveis ou incondicionais, como 

prefere Fernanda Bernardo: “o pensamento, o dom, o perdão, a hospitalidade, a justiça, a 

democracia, o porvir, a tradução, a morte, o poema (...)”
292

. Acrescentamos a esta lista o 

estrangeiro, ao relevar com os outros quase-conceitos, a necessidade de serem indagados para 

além da categoria conceitual, mas buscados no cotidiano. Há o necessário enfrentamento 

diante do mal-estar e do que não possui resposta articulada. No entre lugar da tradição 

ocidental este tema ainda não é uma prioridade. Desconstruir, se for possível usar este termo, 

passa a tocar a parede do indesconstruível. No coração daquilo que deveria ser a todos, fica a 

ressalva da justiça em busca de novas fronteiras:  
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O direito não é a justiça. O direito é o elemento do cálculo, é justo que haja um 

direito, mas a justiça é incalculável, ela exige que se calcule o incalculável e as 

experiências aporéticas são experiências tão improváveis quanto necessárias da 

justiça, isto é, momentos em que a decisão entre o justo e o injusto nunca é garantida 

por uma regra
293

.  

 

 A aporia como a ausência de método, caminho, destino, sina. Ausentando o conceito, 

mas iniciando a questão, introduzindo-a com os ares de uma revolução sobre o pensar, de sua 

impossibilidade de sair do que está aterrado a uma finitude: “Violência irruptiva que produz 

seu porvir como excesso compositivo, como dar agregação – acolhimento – ao sentido 

entregue às ferramentas da própria linguagem”
294

. O pensar quando atrelado à ratio [razão]  

do logos, à razão do discurso, desligando os laços que unem pessoas e poemas. Este ponto 

que precisamos passar a resistir como no poema, em busca de quem ouça o testemunho, 

deixando claro seu lugar entre as coisas ditas corriqueiras e banais. A literatura tem algo a 

dizer aqui, tanto quanto a justiça tem a dizer sobre o direito: não há última palavra enquanto 

houver um pedido de perdão a ser realizado. A justiça averigua o endereçamento a outrem. 

Então, o que merece a dignidade do pensar da ratio é o que nos faz dizer eu sou quando a 

fronteira já está traçada. De repente, alguém a pula ou nada até a outra margem. Será que ali 

eu sou ainda com a mesma dignidade? É ali que o eu sou devora o outro: “a violência de uma 

injustiça começa quando todos os parceiros de uma comunidade não compartilham totalmente 

o mesmo idioma”
295

. Está incluído aqui o apelo à injustiça, para que esta faça o esforço para 

além da língua da lei quando ela for subitamente apagada. A tradução-criação, transcriação, 

exige um novo parergon para se instalar, uma vez que está implicada nossa faculdade de 

desejar para operarmos o abismo da existência, para além de um adorno, o depois de seu 

incansável trabalho
296

. Partir da aporia devido a uma escuta que não se deixa fechar na regra 

do como e do dever ser. Regras delimitadas pelo sistema, criadas para facilitar, encontram 

uma perspectiva dificultante. Sem esta lenta e imprescindível suspensão (epokhé), não se está 

diante de uma verdadeira escuta, a perspectiva cara à psicanálise, de uma verdade sempre em 

mudança, no nível mais subjetivo e, portanto, fantasístico também, mas experiencial. 

Residindo nela justamente o que também questiona um regramento, agrupamento de falantes 

nativos, possuidores da mesma letra, todos poderão dizer o pronome eu diferencialmente, 
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dando voz a esse transtorno identitário
297

. O outro é tornado na língua um sentido maior do 

que um código. 

 Um excesso que começa a desabrochar questionamentos por dentro das coisas 

aparentemente normais e sem necessidade de indagação, mostrando a tendência de naturalizar 

o mundo para manter o desconhecido quieto. A crítica começa a partir deste ponto, na crise de 

seu aparecer diante da naturalidade esperada. Em tantas dimensões postergadas, insólitas, 

tristemente desalinhadas das normas vigentes. Pensar verdadeiramente é ir ao encontro disso 

que não se decide por uma experiência em que se deve falar
298

. Dessa experiência no coração 

da palavra, impossível, para poder pensar sobre seus limites, porém, tentativa de manifestar o 

instante tácito. Tais limites rapidamente pensados com desaprovação devido à carga de 

intensidade envolvida. Haverá outro jeito de nos manifestarmos? Aqui, deve começar uma 

“memória da indecidibilidade” para “conservar um rastro vivo que marque, para sempre, uma 

decisão como tal”
299

. E neste grito artaudiano, por dentro das grades da loucura, lá encerrando 

as condições da manifestação da vida, coisas da vida que levam à arte e ao espontâneo, ao 

fluxo da fala. Um falar com a responsabilidade do contato. E uma fala do outro no 

acolhimento dessa voz desalinhada e indomesticável. 

 O estrangeiro: nós outros para nós mesmos. Na intimidade um passo em direção à 

marca na vivência. Ela agora a cicatriz dessa perda iminente. Quem sou eu nestas condições? 

Quais são os eventos que realmente afirmam a identidade ou nos desconfiam de que 

estejamos em más condições de fazer esta afirmação de grande solidez. E esta dúvida se 

propõe radical, política, decisória, ao mesmo tempo nos chama a adentrar mais ainda nesta 

aventura do pensar. O que fica em uma forma poética verdadeira, a forma atingida e seu  

conteúdo nos excedendo. Aparecem aqui estes traços “contraditórios, antinômicos e 

inseparáveis”
300

, como desafios ao direito e suas formas políticas, quando a fronteira será 

invadida, como o shibboleth ela se faz presente em: “resistência, isto será também nosso tema, 

ele fará sinal em direção à última guerra, todas as guerras, à clandestinidade, as linhas de 

demarcação, a discriminação, os passaportes e as senhas”
301

. A linha dentro de nós 

interrogada, outorgada em passagem, destruída, transformada, interrompida.  

 Essa necessidade de resistir, existindo num sopro de esperança, deixa claro que os 

conflitos não serão jamais assimilados ou postos de lado. Eles podem muito bem não serem 
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discutido no plano político. Sentimos que é esta a falta de discussão que gera o preconceito e 

o ódio. Tal é a reação que se tem hoje com as comunidades islâmicas em França e também 

aqui no Brasil com os povos indígenas e os negros. O que fazer com as grandes desigualdades 

sociais instaladas em tempos coloniais? O desencontro de interesses ainda aparece como um 

incômodo sobre o que fazemos com nossa política, em decisões excludentes e o que os 

interesses privados não foram educados para discutir. Esse espaço na certeza de nos constituir 

como autóctones sem o sermos de fato.  

 Tais problemas são antigos, mas também os novos problemas atingem a periferia, 

quando diante de uma polícia migratória internacional. A periferia não pode alcançar o direito 

à cidadania internacional nos países dirigentes da ordem econômica. O modo de olhar 

assustado quando o véu das coisas é desvelado, retirados do trem ou barco, se reconhece uma 

palavra mal falada ou a gíria das ralés. A destruição de países como Líbia e Síria, em que a 

própria União Europeia não investe para a cessação das migrações arriscadas. Somente no 

primeiro semestre do ano de 2015 foram 137.000 imigrantes a cruzar o Mediterrâneo rumo à 

Europa
302

. O relatório “Tendências Globais”, emitido pelo site da ACNUR (Agência da ONU 

para Refugiados), registra o deslocamento forçado ao redor do mundo com base em dados dos 

governos num total de 65,3 milhões de pessoas deslocadas por guerras e conflitos até o final 

de 2015
303

. Os números são preocupantes, estarrecedores, ainda que as nações do mundo 

resistam a perceber as consequências de guerras internas e conflitos gerados pelas nações 

europeias. Estas questões reforçam o imaginário do estrangeiro como um causador de 

conflitos. Esta verdadeira solidão que é a de cada um ao começar os passos em direção ao 

estado interno de paz e justiça. A justiça não só na concepção do que se tomou pelo direito, 

mas a justiça pela própria história criada neste liame de singularidades. O singular 

desrespeitado, tornado indivíduo, um número resistente à chegada da relação.  

Mesmo uma fronteira como a psicanálise diante de outros conhecimentos e atitudes a 

serem articuladas a partir da escuta, nos mostra que resistimos às suas questões. A chegada da 

questão desconcerta o fazer e o pensar. Sua data de chegada, como promessa do que virá, 

invocação à justiça. Invocar esta palavra que clama ser escutada. Ela terá de, 

impreterivelmente, resistir quando tudo o mais já não alcançar seu sinal interno diferencial 

(différance). “Se é certo que o conceito de resistência à análise não pode unificar-se, por 

razões não acidentais ou não contingentes, então o conceito de análise e de análise 
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psicanalítica, o conceito mesmo de psicanálise, haverá sofrido a mesma sorte. (...) Se não há 

uma resistência, não há a psicanálise”
304

. Uma resistência vive no testemunho da palavra, na 

narração em seu ponto máximo de entrega, aquilo que o outro não viveu, mas pode se 

aproximar e aprender. O que resiste na palavra? Pode a palavra resistir sem sofrer? Estamos 

diante de um sofrimento necessário ao crescimento. A descoberta de que não se pode 

esconder o incômodo de não haver resposta, mas a necessidade da participação em processos 

coletivos e criativos. A palavra testemunha do mundo não alcança glórias, mas os desalinhos, 

descaminhos, descortinamentos foram entregues a um paradoxo político internacional: qual 

fronteira devemos ultrapassar para nos governar? Qual grupo de coisas ou conceitos se alinha 

para nos governar? Esta ida ao exterior se lança até nós e de repente: 

 

Un coup de dés jamais n‟abolira le hasard
305

 

 

 O centro também se dirige às margens. O poema de Mallarmé, visual como uma 

pichação das comunidades negras, ao som do gangsta rap,  deixa a todo o instante de ser 

signo, passa a ser ritmo, velocidade, alucinação, perigo iminente à vida. O problema poético 

de marca maior: poesia verbivocovisual
306

, como o grupo concreto brasileiro denomina em 

uma aglutinação de propostas interpretativas. Esse rumo é devido a uma nova emergência por 

recuperar a esperança perdida pelas ilusões totalitárias da subjetividade, fato este devido a 

uma concepção lírica restrita ao subjetivismo. A diferença verbivocovisual estabelece um 

paralelo constituído pelas vanguardas literárias. Autores como e.e.cummings
307

, Vladimir 

Maiakovski, James Joyce, Ezra Pound e Stéphane Mallarmé demarcam zonas antigas com 

novas formas, aglutinam estilos e embrenham suas capacidades criativas em prol de um 

espaço de recriação poética revolucionária. Muito além do signo e seus usos, estamos diante 

do renascimento de elementos não gramaticais para o uso expatriado da língua. Uma língua 

não é capaz de conter toda a multiplicidade de formas contidas em um poema. 

 Acaso de sair na rua e encontrar um estrangeiro em busca de um lugar para trabalhar, 

fora da língua, do código, do dizer eu em uma terra estrangeira pouco afeita, mas eleita pelo 

estrangeiro como lugar de acolhimento. Também a negação desta questão-encontro por via de 

um diálogo aparece mais uma vez, desaparece nas cinzas dos outros, ali onde “Édipo não dá 
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nem mesmo o tempo do luto”
308

 para sua filha Antígona se despedir. Édipo não deixa marcas 

de seu corpo, ele desaparece. Esta ferida do desaparecimento, como algo inenarrável na nossa 

experiência caminhante ao dito pós-moderno da experiência: a saída da perspectiva de narrar 

ou dar conta de uma história que precisa nascer dentro de si. O trauma da história “é uma 

ferida aberta na alma ou no corpo por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que 

não conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra”
309

. 

Nessas histórias de estrangeiros, nossos heróis são sobreviventes sem língua, lutando contra a 

realidade, pois a realidade parece lutar contra eles também. Sobreviver à realidade diante de 

uma vida quase impossível de acontecer. Véu sem céu na clareira da luz do dia. Não há 

recompensa nem mesmo garantia para vivermos, mas há vidas silenciadas, numéricas e 

estatísticas, elas ainda nos tomam a mente, estampando o fato de que não deveria haver 

indiferença em suas histórias por serem tentativas genuínas.  

 Contraditoriamente, a vida humana é reduzida na fala da televisão ou do jornal diário. 

Estes meios informam demais e não desprezam o debate na sociedade. Nem mesmo o governo 

o faz e impede que se garanta a realidade do mundo. Pelo contrário, se dispõe a disfarçar tão 

bem a ponto de não ser percebida a intensidade da realidade sentida. Gagnebin reconhece 

essas vidas como “farrapos de um tecido que se rasgou”
310

. Podemos deixar a vida e a escrita 

tão unidas que os sons sejam duradouros, experiências imprevistas nos endereçam a histórias 

ainda a serem contadas e transmitidas às gerações futuras. Esse problema a Europa tem em 

seu caminho, mas também tem as consequências de uma espécie de facilitação que a América 

diz encontrar quando acolheu os estrangeiros no século XIX. Seria outra mostra de um 

servilismo em nada reflexivo, sobre sua condição estrangeira na diplomacia do mundo e uma 

diferenciação étnica com aqueles desprovidos do ideal código europeu inscrito na pele.  

Seríamos nós frutos do acaso da palavra mallarmaica e da testemunha invisível 

celaniana? Parece que ainda falta uma espécie de visibilidade também à teoria feita pelos 

estrangeiros. Os estrangeirismos entram nas línguas e tentam se preservar ao criarem, 

traduzirem, repercutirem, com ou sem a crítica literária: o rumo da transcriação. Conflito 

diante das regras formadoras anteriormente de uma base consistente de identidade. Moralismo 

como ideal identitário. Não seria menos interessante deixar de pensar o caso brasileiro diante 

do mundo e principalmente em suas relações com a palavra poética e literária pela via da 

palavra concreta de Mallarmé
311

, pois: “Um pensamento na ponta do dedo, não „de la main 
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crispée‟ [da mão crispada], nunca pude dissociá-lo de um lance de dados (...) entre tantos 

outros tesouros encontro as palavras”
312

. Sim, as palavras intercambiam as vozes, restituem a 

dignidade, insuflam a vida na Tradição. Haroldo o sabia bem. Insistindo neste saber com 

sabor, reunindo as forças para participar da literatura, da filosofia, das artes, na degustação da 

vida. Lá aonde chegamos para trocar, em silêncio permanecemos. Teremos de calar um 

pouco, alongar o espaço entre as palavras e ali transmitir ao mundo o novo. Seja com a graça 

ou o auxílio dos estrangeiros dizendo-nos qual foi a marca intensa trocada. Ali entre 

estrangeiros, em terra estrangeira
313

 a fala desenvolvida se inicia como um ritual sem rito, 

composição que toca cada instante com sutileza e estranhamento, reconhecimento e distração, 

identidade e diferença, ensaiando os passos do que verdadeiramente se esforça por começar. 

  

Niemand 

Zeugt für den 

Zeugen. 

 

A literatura para lá de jogos de linguagem. Atentamos para a linguagem no momento 

de seu testemunho sem testemunhas. Desaparecer na linguagem como o desafio de toda a 

relação nos torna cúmplices dos acontecimentos à nossa volta. O silêncio também participa 

deste sincero momento de descoberta. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 

A CONDIÇÃO DO EXÍLIO NA LITERATURA 

 

E nesta troca de modos assim com o que ficou de fora, emergencialmente, quando se 

aprende uma língua nova, uma linguagem a ser considerada quando as comparações com 

línguas não podem mais ser feitas. A língua neste instante é tão morta para nós, mas podemos 

aprender a torná-la viva. Esta implicação de fora da ordem conduz ao estranhamento da 

comunicação, como nos lembra Edmond Jabès, muitos anos após a morte de Celan: 

 

Todas as línguas que conheço ajudam-me a entrar em sua língua que não conheço. 

Assim, por este desvio inabitual, insólito, estou mais perto de sua poesia. Li jamais 

Paul Celan? Eu longamente o escutei. Escuto-o. Seus livros, a cada vez, renovam 

nosso diálogo que não sei mais quando começou
1
.  

 

O poeta egípcio traz essa vontade de fazer cantar a língua de Paul Celan, 

independentemente de podermos ler com maestria seu original em alemão. A língua exilada 

logo se torna um exercício de perguntas, tudo aquilo que encontramos quando nos dedicamos 

a estudar as múltiplas faces da mussar judaica. A ética neste sentido, como o questionamento 

do próprio exílio no tom criativo, na descoberta. Cada ato neste sentido, atos de fala, estão 

para além de representações históricas, porém, é a circunstância do que se deve escutar. A fala 

escutada da escrita torna pessoal o envolvimento do intérprete no texto. Queremos, com a 

fala, dar um ritmo, conhecimento que se vivencia e, portanto, não se controla, mas se escuta. 

Toda esta tese esteve permeada de uma tentativa de escuta em lugares sombrios, escombros, 

temores, gritos e sussurros. Estes escombros nos fazem lembrar também da vida restringida a 

isso, como nos lembra Maurice Blanchot
2
, dizendo a verdade no dizer da sombra.  Continuar 

a cada instante, nesse esforço da espera, enquanto isso, participamos das coisas para que elas 

também venham até nós. Essa espera se torna esperança, contato com as outras partes, 

aparentemente inamovíveis da língua. Lá onde justamente precisamos aprender a viver. Nesta 

palavra de transmissão que não se pode simplesmente aprender, mas entrar em contato com o 

arquivo na condição mesma de herança
3
, lugar da memória, tendo em vista o que a cultura nos 

inscreve. Adentramos cada vez mais a fundo e nos dirigimos para além de sua produção, 

desafia a produção, a tradução, a língua. Paul Celan desafia uma definição de aprendizagem 
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da língua, por trazer o problema de uma língua somente e tantas línguas em trabalho 

tradutório. Luto da tradução. 

 Temos de frente uma morte anunciada do poema estilhaçado: “O fragmento sempre 

termina por ser um „objeto isolado‟, o qual, destacado do seu contexto, pode vir a adquirir um 

novo valor, uma poeticidade resultante exclusivamente da sua condição fragmentária”
4
. Há na 

poesia judaica uma operação do fragmento, os melitsim, palavra transformada em símbolo, 

excedendo o alcance da razoabilidade tátil e comum da memória individual. Um fragmento 

resguarda este mistério de sua particularidade, com a simplicidade do que o permeia sem 

acesso. Este elemento também é a base do ensino da Torá, cuja brevidade encapsulada é 

melhor do que a explicitação desenfreada. Encontramos os piutim, poemas religiosos 

marcados pela rima e pelos acrósticos, um hermetismo, cujo caráter visual e sonoro tornou a 

liturgia uma rede de significações. Esta rede em que a sonoridade e a significação se 

envolvem indissoluvelmente aparece no contemporâneo Paul Celan. Como exemplo, temos o 

poema “...Murmura a fonte” (...Rauscht der Brunnen), do livro Rosa de ninguém, de 1963, 

cujo verso, em alemão, nos dá uma pequena dimensão do que está em jogo: “mit den Men, mit 

den Schen, mit den Menschen”
5
. Numa possível tradução: “com o Homem / água, com a 

Mulher / fogo, com pessoas.” Aqui a língua alemã se mistura às duas letras hebraicas do men 

(água e fecundidade) e esh (fogo e alimentação). Em um movimento de retração de opostos 

fogo / água pelo hebraico e a união dos radicais Men / Schen, que unidos formam uma 

imagem de “fogo-água” dentro da palavra “pessoas” (Menschen). Esta aglutinação das letras 

Men / Schen também gera a palavra hebraica Shamaim, portadora do significado em 

português de céu. Notamos ainda a possibilidade de a letra schen estar na raiz da palavra 

schor, o túmulo. As aliterações escondem este tipo de alegoria críptica. É um o trabalho típico 

de Paul Celan mostrando algo de uma dificuldade articulatória para a tradução. Devemos 

ressaltar, por ser recorrente na temática judaica, a união, tanto de uma concepção de cunho 

hermenêutico, quanto dos limites entre paranomásias e aliterações. Sua concepção, se assim 

podemos pensar, estabelece uma teoria da tradução no mundo contemporâneo, aquele mundo 

inadequado ao seu tempo, tornando-o anacrônico, alterando a percepção do tempo em 

transcurso6.  

Essa operação de dívida cobrada pelo fantasma dentro da noite escura da complexidade 

de uma linguagem. Ele vem nos cobrar em algum tempo se aprendemos a morrer, ou ao 
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menos pensar nisto, cujo “filosofar é aprender a morrer”
7
. Levamos em consideração que não 

se leva a vida para sempre, mas se lida com a finitude de si e a infinitude à frente, tal como 

sempre sublinhou o trabalho de Levinas, em Derrida. Talvez essa seja a grande sabedoria dos 

que vivem, ao dar espaço ao instante da morte, ou seja, aprender a viver de outro modo. A 

mão também precisa dar fim ao que se escreve, como já nos mostrou Blanchot
8
, e talvez por 

isso se viva depois da morte. Talvez voltemos a nascer e, se este for o caso, por que não 

nascermos melhores? Poderia a poesia dar mostras dessa busca, se toda a trajetória ocidental é 

leviana com seus objetivos, contraditória quando deseja um objeto e acredita de fato poder 

possuí-lo. Há uma situação de impasse e incomunicabilidade.  

Ao desejarmos o que se perdeu no tempo, sem o sabermos, seja pela maturação da 

memória ou pelos contornos da contingência social, ou mesmo pela imaginação fantasística, 

ainda assim o arquivo lateja por dentro de nós. Muito antes do termo desconstrução chegar ao 

mundo acadêmico, muitas reações já estavam potencializadas no ser humano. Sempre 

estivemos à beira do colapso. Esta tese se mostrou tentada ao questionamento do 

desconhecido, trazido pela palavra poética. O trauma dessa perda ou dilaceramento do objeto 

que devia estar lá, mas não foi encontrado. A aparente filiação com o desconhecido tão 

semelhante, o lugar do segredo na palavra traumática incessante.  

O segredo é compartilhado com esta palavra poética. Talvez seja ela a dar a dignidade 

da ferida ao mostrar que aquele que sofre vive no meio de nós. Ele é tão indispensável para a 

humanidade quanto aqueles que se pensam investidos de racionalidade. Em tempos sombrios, 

a arte deve abrir a pergunta, mas deixar que os outros entrem nela. Entrar em um labirinto 

com vistas a se perder, tal como Nietzsche o fez no precipício de Zaratustra, a ponte que nos 

eleva ao ultrapassarmos os horizontes encobertos. Nesta partilha talvez possamos contribuir 

com um sonho de esperança. Talvez por isso imagens, fotos, sons, movimentos rítmicos estão 

presentes por todos os lados, espalhados, ainda à espera do Mashiá, o devenir/devir (tornar-

se) da máquina de memórias apagadas ou das memórias a serem construídas.  

Paul Celan está implicado em uma memória viva neste instante de incerteza. Ali onde se 

ousa a certeza da morte, na esquina, no prédio demolido, na morte iminente, na vivência do 

impossível, do não esperado, no abuso. Isso é vida? Sobrevida apesar disso, criando as 

condições para a vinda do hamashia , o Mashia, aquele vindo do insólito silenciar de todos os 

discursos, aquele que não pode morrer apesar de não estar aparente em presença física. Sem a 

aparência discursiva, mas pesando o som mais profundo, o som da flor, justamente da imagem 

                                                           
7
 DERRIDA, Aprender por fin a vivir, p. 22. Tradução nossa. 

8
 BLANCHOT, O espaço literário, pp.09-26. 
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poética que vive no silêncio: “Uma palavra ainda, como esta, e os martelos / rodopiam ao ar 

livre”
9
. O som turbulento do martelar repete esta vibração humana ao tentar cumprir seu 

destino. Ali também, e talvez mais ainda, a noite se mostra possuída de som submerso. Ela 

partilha o mistério, põe fim ao conhecimento ao despertar da elocubração perdida do sonho. 

Sentimos então ter sido este um pesadelo. A realidade não simplifica as coisas, a esta noite “a 

palavra ganha pelo silêncio”
10

, final do tempo dos tempos, onde nossas lágrimas apontam o 

que se perdeu sem nome, numa espécie de limiar, palavra que encabeça, no livro de Celan, 

publicado em 1955, intitulado De limiar em limiar (Von Schwelle zu Schewelle)
11

. É no limiar 

que as coisas entre sonho e realidade mostram seu contato. Ali onde a mão gostaria de apertar, 

trocar e dar ao outro o que talvez ela jamais tenha recebido direito. Os sons atrapalhados da 

mente mais uma vez tocam, denunciando o choque de se estar vivo, “opacidade do medo, 

como a morte”
12

. Esta forma do tabu tão presente em nossa sociedade. Nosso medo de falar 

ainda impede a saída da possibilidade, mesmo tendo de se confrontar com o ilimitado de um 

mundo em construção. 

A literatura abordada neste trabalho foi uma tentativa, um esforço de respirar ao ritmo 

do desconhecido, na experiência provocada pela corrente de palavras. Estas, por sua vez, 

foram para outra coisa que os conceitos, pois se tentou ainda dar esperança à ruptura no 

embate com o mundo. A esperança de que as palavras intercaladas de silêncio possam ter 

mais sentido, possam salvar, dizendo muito mais do que o cognoscível é capaz de expressar. 

Linguagem do afeto: outra forma de não deixar o totalitário nos abarcar. A poesia trouxe a 

poeira dos escombros, lá onde Celan aponta uma língua desconfigurada, tomada por base nos 

regimes totalitários e do ódio empregado no lugar da doação ao outro, onde o poder do capital 

parece governar tudo. Esse esforço não é em vão e sua voz exige recriação de ambas as 

circunstâncias e alternativas ao ódio, no feixe da racionalidade assustada pelo preconceito. 

Exige de nós uma tentativa de tradução, além de considerar um novo aprendizado em torno da 

tradução, como Benjamin expressou em “A tarefa do tradutor”
13

. Lá no mundo das línguas, 

em que algumas só aparecem em fragmentos no centro de toda a aparente estabilidade, mas 

com um fundamento ético.  

A implicação da literatura como instituição não se restringe apenas à análise de corpos 

governados por textos, crítica e características mantenedoras de suas instituições. Justamente 

                                                           
9
 CELAN, Sete rosas mais tarde, p.75. Tradução Y. K. Centeno. 

10
 CELAN, Sete rosas mais tarde, p.71. Tradução Y. K. Centeno. 

11
 Vemos já o quanto esta noção de limiares aparece como um dos importantes temas de Franz Rosenzweig. Ver: 

ROSENZWEIG, La estrella de la redención, p. 307-319. 
12

 SOUZA, Ainda além do medo, p. 15. 
13

 BENJAMIN, A tarefa do tradutor, p. 101-121. 
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na perspectiva de inventividade e criatividade da linguagem, sua instituição continua um 

movimento de desinstitucionalização dos saberes, indagando na radicalidade de onde surge a 

teoria e se ela tem alguma implicação. A poesia possui uma lição pedagógica atormentadora, 

como o murmúrio (Rausch) celaniano. A musicalidade presente na poesia concreta, para além 

de números ou formas geométricas, precisa potencializar o estranhamento estético, tal como 

explica Gonzalo Aguilar
14

. A literatura não pode se afastar da educação. Precisa investir na 

educação com a estética e a ética, mas na educação dos sentidos. O estrangeiro traz a língua 

em desencontro com o mundo, ele nos faz aprender a comer com outros nomes. E comemos 

os nutrientes mais diversos quando mudamos uma leitura. A palavra se movimenta na 

periferia como um ruído sem imperativo. É nas margens dos espaços que as definições 

começam. O texto de contato, cruzamento de línguas para darem forma a uma linguagem 

ainda a ser inaugurada ao mundo. Por isso também corremos o risco do murmúrio quando 

fazemos parte da periferia: pois as autoridades podem chegar a qualquer instante. Paul Celan é 

o resultado dos insucessos ocidentais, gera simplesmente a única resposta possível a eles. Ela 

é concreta e assume as cores e sons nas mesmas indefinições conotativas. 

Percorrer alguns dos acervos encontrados aqui, dos textos e das línguas que 

compuseram este longo ensaio, e da potência de sua forma, ainda que se mostre impotente. 

Ao menos levamos a palavra a um caldo de percepções, dirigindo a sensibilidade para esse 

afastamento onde era esperada continuidade. A precariedade da linguagem diante do que 

todos se importavam é resultado de uma era de conflitos intermitentes, em turbulência e sem 

resposta aparente. O corpo humano enlaçado pela palavra e uma sensação de incerteza e 

incredulidade, pois temos em conta o quanto grandes ideais se apresentam como 

fragilidades
15

. Uma palavra poética escutada e indecifrável, como os poemas de Celan, 

mostram paulatinamente a aderência de uma simples leitura
16

. Quanto à interpretação, 

precisamos admitir que seu intento passa pela tradução. Traduzir passa a ser adentrarmos na 

deficiência de um enunciado
17

. E mesmo nesta perspectiva, à beira da morte, abandonar o 

projeto de completude e abraçar a falta de poder sobre o saber. A morada das cinzas gloriosas, 

as menores lembranças do mundo cheio de pretensões. Tarefa de traduzir o intraduzível, ainda 

precisa levar em conta as torrentes sonoras da palavra. Sem a entonação, a palavra parece sem 

corpo. Trazê-la para perto é escutar esta voz.  

                                                           
14

 AGUILAR, Poesia concreta brasileira, pp.23-25. 
15

 CAMPOS, Metalinguagens e outras metas, p. 33. 
16

 DERRIDA, La lengua no pertenence, s/p. Tradução nossa. 
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 CAMPOS, Metalinguagens e outras metas, p. 32. 
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Essa condição exige mais da simples espera pelo óbvio. O exílio (galut) de uma 

linguagem hermética exige um tempo próprio da língua, ali onde os processos internos do 

tradutor são mais do que necessários em sua capacidade em lidar com a indisponibilidade de 

imagens. Não terá sido a literatura o prazer de criar imagens? Coube um triste sopro quando o 

prazer deve seguir além dos princípios, para se adensar no abismo próprio da palavra 

esquecida, perdida em meio às irregularidades do mundo. Nicolas Abraham e Maria Torok 

ousaram trazer a psicanálise para mais perto desta atividade tradutória, tentando desenvolver 

um critério que seguisse justamente as diferentes línguas utilizadas na análise do Homem dos 

Lobos. Isto já não garante a forma, nem poderia ser assim. A forma cruza esta fronteira como 

ainda acreditamos ser o desafio de toda a explicação apócrifa dirigida ao mundo da cultura. 

Culturas amassadas e entregues aos códigos, redutores, mas irremediáveis.  

Antes de ser simples é a complexidade que pode permitir um prazer mais aprimorado, 

responsável, também diante dos mecanismos destrutivos. A maior questão freudiana, em Além 

do princípio do prazer, nos leva a decifrar a experiência de neutralidade na qual ele nos indica 

estar na base das pulsões.  De Levinas a Celan, o nível de anterioridade lógica da experiência 

permite que a mão seja livre, “uma maneira de dar até a mão que dá”
18

. Levinas interpreta 

essa escolha como abertura do gesto ao neutro, instante do acontecimento visceral. A direção 

e força de uma “responsabilidade ao próximo”
19

, conduzida pela reentrância e escuridão da 

poesia. Esse atrevimento chega muito antes do olhar engrandecer-se como o sentido 

primordial subjetivo. O questionamento não cessa de fazer ruído ao tocar a pele do texto. 

Trabalho criptografado para esconder o que teme ser elidido com o tempo. O segredo mal 

interpretado permanece escondido. Assim como a ideia de uma fala sem propósito costuma 

recair aos intérpretes afastados da plenitude da vida. 

Para este remédio nem tão tardio, encontramos a apreciação de revistas abertas à 

tentativa do espaço tradutório, unidas à crítica e à criação literária. De uma maneira muito 

satisfatória não estão vinculadas ao saber universitário e partilham na internet suas marcas, 

tais como a Zunái - Revista de poesia e debates; a Mallarmagens - revista de poesia e arte 

contemporânea; e Revista Subversa – Literatura luso-brasileira. Nestas revistas vemos a 

liberdade de diálogo e a promoção do espaço da tradução como recriação, de maneira a 

valorizar esta atividade
20

. Para sair da caixa latina do tradutore, traditore (tradutor, traidor), 
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 LEVINAS, O humanismo do outro homem, p.18. 
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ao valorizar a tradução por meio de revistas, surge uma valorização de âmbito geral da 

literatura. As traduções animam o cenário do pensamento e da crítica. Incitam a criação a 

partir delas.  

Temos como resultados, adquiridos pela interdisciplinaridade, proporcionar pensar mais 

profundamente as questões aqui propostas. Nunca é demais lembrar o ruído, a partir de uma 

dose desconcertante de terror aos seus interlocutores. Esse terror de expor as palavras ao 

pensamento como um fôlego a ser percorrido no espaço de encontro. Instante para a saída da 

mesmice da fórmula caducada do dizer encerrado no mesmo discurso. O terror parece 

mantido em silêncio absoluto por muitas instituições psicanalíticas ao redor do mundo, 

devendo aqui ser um lugar para expor também a falta de sensibilidade entre as pessoas, 

mantendo em nível individual toda a riqueza de grupos e coletivos. Uma psicanálise para além 

dos complexos, mas ainda solapada por uma visão de psicopatologia restrita ao consultório. 

Este trabalho ousou erguer um olhar sobre a patologia do tempo, tese de Ricardo Timm de 

Souza: “É o tempo mesmo, em sua virtualidade de infinita dilatação e construção do sentido, 

que possui em si também a espantosa virtualidade da infinita solidão”
21

. Neste tempo da 

solidão, justamente o som poético de Celan, de fora do judaísmo, para contrair em si algo que 

o faça ainda revelar a luz no instante do eclipse de todas as luzes. Aqui nos parece ser a 

chegada de “um tempo de sofrimento”
22

 e de perdição à espera de recuperar sua saúde. A 

ferida se mostra ruína. Dar a esta ferida não uma solução mirabolante, mas o contato com a 

solidão essencial que lhe pertence, tal como fala Maurice Blanchot
23

. Se não houvesse 

dignidade à ferida, igualmente não haveria dignidade à existência do homem quando 

reclinado sobre suas idiossincrasias. A ferida se mostra neste excesso, onde “é preciso achar 

uma fala que fique em silêncio”
24

. Talvez mais longe: seria essencial achar um silêncio sem 

qualquer simetria das relações, mas em deslizamento até uma linguagem verdadeira: “Se a 

palavra silêncio é, „entre todas as palavras‟, a „mais perversa ou a mais poética‟, é porque, 

fingindo calar o sentido, ela diz o não-sentido, desliza e se apaga a si mesma, não se mantém, 

cala-se a si mesma, não como silêncio, mas como fala”
25

. É o silêncio a esperança de verdade 

ainda tardia sobre toda a fala inflacionada. Morar entre saber e não-saber pode dar ainda 

algum fruto à árvore da vida, da partilha com a experiência de queda no abismo. Neste ponto 

                                                                                                                                                                                     

de Campos como transcriações, lugar do particular encontro do poeta com a tradução. Ver: CAMPOS, 
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 DERRIDA, Da economia geral a economia restrita, p. 385. 
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fica claro para nós o quanto os referenciais teóricos expostos aqui não resumem a poesia de 

Celan em uma fórmula, mas a conduzem por determinados conflitos do nosso próprio tempo. 

A criação, a teoria e a tradução delineiam juntas esse novo horizonte, cuja  obra poética de 

Celan atravessa. 

Por fim, nosso intuito foi ao longo deste trabalho deixar falar a parte da matéria que não 

se enxerga facilmente. Não estamos negando os avanços da ciência permitida pela lógica 

binária, mas tentamos trazer outras lógicas, lógicas particulares da sensibilidade emanada da 

cultura. Lógicas próprias dadas como perdidas por estarem inviabilizadas no dito cotidiano. 

Estes são alguns dos questionamentos judaicos de nossos autores. Seguem como resistências 

tardias para o testemunho de uma época, passando pelo trauma de uma procura insolúvel pela 

liberdade. A destituição de direitos retoma a palavra justiça, um espaço de pensamento na 

prática de um retorno à questão da diferensa [différance]. A justiça surge como a meta de um 

viver junto, em uma era vivenciada e tenebrosa. E, neste ponto, o texto excede uma 

justificativa, ganha o relevo do ainda não, reconhece sua dívida para a tentativa de chegada 

até nós, por uma tradução relevante. O mistério de cada palavra-corpo-gesto em cada cena 

escolhida, para adicionar à realidade uma pista sobre si mesma. Podemos conjurar cada pista? 

Julgar nossas tentativas, mas certamente por um avanço levantamos, para discutir o processo 

de frente. Este fantasma das ranhuras e dos rastros, da plasticidade das coisas e sua resiliência, 

sem garantia de êxito no processo de acomodação após o impacto. Contudo, tanto em eventos 

perturbadores, quanto na natureza social o tempo desestabiliza. O trauma elide os limites 

impostos como críveis, ou partes seguras da realidade vivenciada. A mesma pedra também 

proporciona uma sensibilidade. O nosso toque na pedra, no muro (kottel) como mensagem de 

esperança sem garantia. O templo dos ares fica em sonho, lá no esforço ético de propor uma 

palavra câmbio até o outro. A figura do afogamento celaniano de “Pallaksch, Pallaksch”. Ao 

lidar com o desaparecimento Paul Celan trouxe talvez o maior mistério da vida em seu 

momento de eclosão suprema. A morte nos campos hoje cobertos de grama. Levanta a flor 

também a primeira e desajeitada flor rosácea. Os mortos também se levantam e justificam o 

mundo perdido dos vivos. Os mortos são indispensáveis aos vivos? Nossa esperança invoca a 

cicatriz aberta e fechada no limite necessário para a interferência tombar o rastro até a nova 

figura emergir das sombras, em meio aos ditos e escritos, cuja referência nos faz a perda da 

memória, a perda do mais precioso dos bens culturais. A cicatriz fechada-aberta, enquanto 

trauma, também está em busca de redenção. 
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GLOSSÁRIO 

 

Este glossário foi desenvolvido com o objetivo de facilitar algumas palavras provindas 

da língua hebraica (Ivrit) que possuem conceitos muito específicos neste trabalho. As 

consoantes ch quando unidas formam um fonema que não temos em língua portuguesa, cujo 

som se aproxima de um r aspirado do fundo da laringe. 

 

B’rit-Milá 

רִית מִילָה  ‎‎בְּ

Literalmente como “circuncisão da aliança”. O termo Brit significa o 

“corte”. Esta é a cerimônia que todo o judeu faz contando do seu 

nascimento até o oitavo dia de vida. O pequeno corte do prepúcio está 

ligado à uma relação de compromisso (Emuná) da pessoa com Deus 

(YEWE). 

 

Chabad 

 ‎‎חבייד

Movimento ortodoxo de origem ucraniana fundado no século XVIII 

por Yisrael Ben Eliezer, o assim chamado Baal Shem Tov (1700-

1760). O termo Chabad é um acrônimo das iniciais de: Chochmah 

(sabedoria), Binah (entendimento) e Daat (conhecimento). 

 
Chassid 

 חסיד

‎Termo que significa “piedade” ou “misericórdia”. É uma forma de 

respeito excepcional dada para alguma pessoa. Está na origem do 

movimento Chabad acima explicado. É aplicado aquele que tem uma 

devoção apenas espiritual e ética, pois vai além da observância das 

leis cotidianas de convivência.  

 

Emuná 

 אמונה

 

Geralmente traduzida como fé. Emuná, porém, é uma convicção inata, 

uma percepção da verdade que transcende, e não foge, à razão. Para 

os princípios chassídicos, sabedoria, compreensão e conhecimento 

podem ampliar a verdadeira emuná. Portanto, a emuná perdura lá 

onde a razão não pode alcançá-la. 

Galut 

 גלות

Termo que se aplica a todo o tipo de “exílio” que passou o povo 

judeu. Consideram-se os períodos no Egito (1300 a.C.), na Babilônia 

(586 a.C.), o domínio do Império Romano (70 d.C.), a expulsão da 

Espanha (1492 d.C.) e a expulsão da Europa Central com a Segunda 

Guerra (1936-1942). 

Guei Hinom 

 גהנום

Conhecido como o vale no qual o Rei Ahaz de Judá sacrificava seus 

filhos, por volta do século VIII a.C. Durante a passagem para a 

tradição grega, como Geheena, será identificado como inferno. 
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Hagadá 

 ‎‎הַגָדָה

Termo muito utilizado ao referir-se à noite de Pessach (celebração 

que significa passar por cima, por vezes lembrada como Páscoa 

judaica) derivado do verbo leaguid (ensinar contar). Neste sentido, a 

hagada conta a história da saída do Egito liderada por Moisés. A 

hagada é a parte oral da cultura judaica. Não deve ser confundida 

com o termo sipuri ('ספור) é traduzido como narrativo. 

Halachá 

 הֲלָכָה

A parte do Talmud que se constitui como lei e seu cumprimento, 

constituindo-se de 613 Mitzvot (plural de Mitzvá). As Mitzvot são 

comumente traduzidas como “ordem”, “preceito” ou simplesmente 

“boas ações”, dizendo respeito a como o judeu deve se portar, o que 

deve fazer e o que não deve fazer. Está sempre tensionado pela 

Hagadá. 

Haskalá 

 השכלה

 

 

 

 

Iluminismo judaico, também conhecido como “reforma”. A partir das 

discussões sobre o futuro do judaísmo diante das transformações da 

modernidade europeia. Moisés Mendelssohn, na Alemanha do século 

XVIII, propõe que o judeu se sujeite aos costumes e à constituição do 

país em que vivem, mas permaneçam ligados à religião hebraica. As 

consequências aqui são a necessária saída do guetto e uma gradual 

assimilação à cultura europeia.  

Kadish 

 קדיש

 

Palavra de origem aramaica, o antigo idioma falado no norte da Síria. 

O kaddish é um termo que significa “santificação”, também é um 

termo que designa uma oração para os enlutados. 

 

Mashia 

 מָשִיחַ 

Traduzido literalmente como “ungido”, o que significa também 

aquele que está preparado para o momento do desvelamento das 

coisas. Em sua ação sobre o mundo prático o messianismo torna-se o 

culto acerca dessa espera (Lechakot), tornando-se assim a noção de 

tempo consagrada, tempo da espera daquele que vem. 

Mussar 

 מוּסַר

O questionamento ético percorre toda o ciclo da vida judaica 

tradicional. Traduzimos mussar como ética, mas também a 

encontramos como um, fundado por Rabbi Yisrael Lipkin Salanter 

(1810-1883), indicando as bases para os judeus lituanos ortodoxos 

não-hassídicos (mitnagdim) lidarem às mudanças sociais provocadas 

pela haskalah. A comunidade judaica tende a ver o mussar como 

inseparável de suas próprias crenças e práticas, sendo então aplicada 

ao cotidiano, tal como pensado pelos rabinos como um sistema 

humanitário de justiça. 
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Pardes 

 פרדס

Acrônimo formado por 4 palavras de origem aramaica: 1) Peshat 

(jvp), o nível literal; 2) Remez (zmr), o nível alegórico; 3) 

Derash((vrd), o nível ético; e 4) Sod(dws), o nível secreto. A união 

das suas consoantes iniciais formam o Pardes, palavra do aramaico 

que significa Jardim. 

Piutim 

 פיוטים

Forma poética inaugurada por Eleazar Há Kalir para a liturgia do 

Rosh Ha Shaná, por volta do ano 750 d.C. O poema litúrgico aqui 

aparece a influência do passado sobre o presente e também 

encontramos a formação de acrósticos e da rima nos textos de Kalir. 

A força visual e sonora é ressaltada em seus poemas. 

Pilpul 

 פלפול

É um método de estudo talmúdico.  Pilpul é uma palavra derivada do 

verbo hebraico pilpel, “temperar” ou “apimentar”. Metaforicamente 

pode significar “disputar violentamente” ou “inteligentemente”, 

segundo o tratado Shabbath, incluso no Talmud da Babilônia. A 

disputa coloca o subjetivo como um incremento, tempero que torna a 

investigação penetrante, já delineando seu desfecho. Este método de 

debate está relacionado especialmente no que diz respeito ao estudo 

das leis. 

Ruach 

 רוח

Literalmente traduzido como “espírito” e também como “sopro”. 

Tornar-se-á pneuma na tradição grega. Para o misticismo judaico, 

ruach refere-se a uma das três instâncias ligadas ao ato de criação do 

homem, sendo: Néfesh, a parte ligada aos instintos; Ruach, a parte 

ligada às emoções; e Neshamá, a parte ligada ao pensamento. 

Sefer 

 ספר

Literalmente significa “livro”. Contudo, vemos que o nome 

Sefaradim, “povo do livro”, se relaciona especialmente com os judeus 

que viviam às margens do Mar Mediterrâneo, conhecidos também 

como “marranos”, diferentemente dos judeus centro-europeus 

chamados de Askenazim. 

Shoah 

 שואה

 

Também chamado de holocausto ou genocídio praticado pelos 

alemães durante a Segunda Guerra Mundial. Diz respeito específico 

ao nazismo. Sua etimologia está ligada à ideia de “calamidade” e 

também àquilo que não possui representação, sendo posto ao fogo 

como num sacrifício. 

Talmud 

  תַלְּמוּד

Palavra derivada do verbo limmed que significa “aprender/ensinar”. 

Talmud significa “estudo” em linguagem corrente. É considerado uma 

forma de ensino da Torá. 

 

Tefilá São as rezas encontradas no livro Sidur. Sendo realizadas em três 

https://en.wiktionary.org/wiki/%D7%A4%D7%9C%D7%A4%D7%95%D7%9C
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פִלָה  .momentos do dia: manhã (Shacharit), tarde (Minchá) e noite (Arvit) תְּ

 

Torá 

 תוֹרָה

 

 

O livro fundador da religião judaica, atribuído a Moisés (1391-1271 

a.C.). É dividido em cinco partes: 

-Bereshit - No princípio conhecido pelo público não - בראשי .1

israelita como Gênesis; 

 ;Shemot - Os nomes ou Êxodo ,שמות .2

 ;Vayikrah - E chamou ou Levítico ,ויקרא .3

 ;Bamidbar- No deserto (ermo) ou Números ,במדבר .4

 .Devarim - Palavras ou Deuteronômio ,דברים .5

 

Tzadik 

 ‎‎צדיק

O justo, o santo, aquele que alcança a pureza espiritual e a faz com 

justiça. 

 

Yizkor 

 יזכֹוֹר

 

Yizkor (“memória”) orações são recitadas por aqueles que perderam 

um ou ambos os pais; em algumas congregações judaicas moderadas 

modernas, pode-se dizer yizkor para qualquer parente ou amigo 

próximo, cuja morte é lamentada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Bereshit
https://pt.wikipedia.org/wiki/G%C3%AAnesis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Shemot
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%8Axodo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vaicr%C3%A1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Lev%C3%ADtico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bamidbar
https://pt.wikipedia.org/wiki/N%C3%BAmeros
https://pt.wikipedia.org/wiki/Devarim
https://pt.wikipedia.org/wiki/Deuteron%C3%B4mio
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Anexo A – [“Tübingen,‎janvier”,‎de‎Paul‎Celan,‎traduzido‎por‎Jacques‎Derrida]
26

 

 

 
Paul Celan 

Tübingen, janvier 

ses yeux re- 

dits de ne plus voir 

baltus de discours jusqu’à l’aveuglement 

leur « uneénigme 

que ce quiénigme est pur jaillissement » -, bur 

devenir de 

tours Hölderlin en tour –  

noyées des cris nouettes. 

ses visites de menuisiers noyés ci 

ces 

mots en plongés : 

 

si venait 

si venait un homme 

si venait un homme au monde aujourd’hui, avec 

la barbe de lumière des  

patriarches : il pourrait, 

s’il parlait de ce  

temp, il 

pourrait 

seulement bredouiller, et bredouiller 

tourjours, rebredouiller ton- 

jour, jours 

 

(« Pallaksch, PallAksch ») 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo B – [Lettre à Jean Pierre Lefbvre]
27

 

                                                           
26

 Documento transcrito dos arquivos Jacques Derrida, no Imec, Abbaye d‟Ardenne, na cidade de Caen, França, 

em junho de 2015. 
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Jean Pierre Lefbvre 

 

C’est à Vienne que la Fugue de la mort parut une première fois, 

dans le premier recueil de poésies publié par Paul Celan, en 1948, Der 

Sand aus den Urnen. 

Ce poème l’a rendu célèbre. En Allemagne, il est reproduit dans 

tous les livres de littérature à l’usage des lycéens : en premier lieu 

parce que une poème sur l’extermination ; peut-être aussi parce que 

c’est un poème de la première période, répétitif, insistant, 

apparemment explicite. 

Le recueil Der Sand aus den Urnen ne parut qu’après le départ de 

Paul Celan pour Paris, en juillet 1948. Les erreurs de composition y 

étaient si nombreuses que Celan le fit retirer de la vente, et c’est 

seulement en 1952 que la moitié des poésies qui y figuraient furent 

éditées, dans un nouveau recueil intitulé Mohn und Gedächtnis.  

Peut-être y a-t-il dans ce bégaiment de l’édition comme une 

vérieté d’acte manqué. 

Car Vienne avait été la grande référence de toute l’adolescence de 

Paul Celan, demeurait, malgrté les traités, la métropole culturelle de 

l’ensemble austro-hongrois, la vrai capitale d’un monde dont 

Czernowitz, où il était né en 1920, faisait partie, plutôt que de la 

roumanie ou de l’Union Soviétique, où Czernowitz existait, avec sa 

culture allemande et les 100.000 juifs de seus 120.000 habitants. Et 

Vienne n’était plus que la capitale d’un pays occupé, un réseau 

d’égouts hanté par les trafiquants : une ville aussi, où 100.000 Juifs 

étaient morts. Une espèce de tombe de sa jeunesse, d’où sa poésie en 

pouvait pas être dite, mais où elle devait passer : où il était venu 

trop tard. 

 

(à mettre en chapeau avant le poème Fugue de la mort de Paul Celan) 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
27

 Documento transcrito dos arquivos Jacques Derrida, no Imec, Abbaye d‟Ardenne, na cidade de Caen, França, 

em junho de 2015. 
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Anexo C – [Grosse, Glühende Wölbung, de Paul Celan] 

 

 

 

GROSSE, GALÜHENDE WÖLBUNG 

mit dem sich 

hinaus- und hinweg- 

wülenden Schwartzgestirn-Schwarm: 

 

der verkiseslten Stirn eines wiedders 

brenn ich dies Bild ein, zwischen 

die Hörner, darin, 

im Gesang der Windungen, das  

Mark der geronnenen 

Herzmeeren schwillt. 

 

Wo- 

gegen 

rennt er nicht an? 

 

Die Welt ist fort, ich muss dich tragen. 

 

IMENSA, INCANDESCENTE ABÓBADA 

com  

o enxame da negra constelação que se busca 

uma via de saída, de partida: 

 

na fronte silicificada de um carneiro 

[eu] marco a fogo esta imagem, entre 

os cornos, lá dentro,  

no canto das circunvoluções, incha o  

miolo dos 

mares de coração coagulados. 

 

Contra 

o que 

não carrega ele? 

 

O mundo acabou, [eu] tenho de te portar. 

 

 

 

 

 

Tradução de Fernanda Bernardo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo D – [Aschenglorie,de Paul Celan] 
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ASCHENGLORIE: hinter   

deinen erschüttert- verknoteten   

Händen am Dreiweg.  

 

Politisches Einstmals: hier,   

ein Tropfen,   

auf   

dem ertrunkenen Ruderblatt,  

tief  

im versteinerten Schwur,  

rauscht es auf.  

 

(Auf dem senkrechten  

Atemscil, damals,  

höher als oben,  

zwischen zwei Schmerzknoten, während 

der blanke  

Tatarenmond zu uns heraufklomm,  

grub ich mich in dich und in dich.)  

 

Aschen-  

glorie hinter 

euch Drciwcg-  

Händen.  

 

Das vor euch, vom Osten her, Hin-  

gewürfelte, furchtbar.  

 

Niemand   

zeugt für den 

Zeugen. 

 

CINZOGLÓRIA detrás 

Tua enleada-atada  

mão ante tríviassenda. 

 

Uma vez pôntico: aqui  

uma gota  

sobre  

o remo afogado,  

profundo  

sob petrificado juramento 

rompante rumoreja. 

 

(Perpendicular às  

Cordas-sopros, então,  

mais que o acima,  

entre duplo dor-nós, enquanto  

a nu  

lua tártara a nós ascende,  

cavei-me em ti e em ti.) 

 

Cinzo- 

Glória detrás  

vossa tríviassenda- 

manual. 

 

O que ante vós, desde o leste, todo lance 

-de-dados, horrendo. 

 

Ninguém  

testemunha pelo  

testemunho. 

 

 

Tradução de Piero Eyben 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo E – [Le Menhir, de Paul Celan] 
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LE MENHIR 

 

Wachsendes 

Steingrau. 

 

Graugestalt, augen – 

loser Du, Steinblick, mit dem uns 

die Erde hervortrat, menschlich, 

auf Dunkel -, auf Weissheidewegen, 

abends, vor 

dir, Himmelsschlucht. 

 

Verkebstes, hierhergekarrt, sank 

über den Herzrücken weg, Meer- 

mühle mahlte. 

 

Hellflüglig hingst du, früh, 

zwischen Ginster und Stein,  

kleine Phaläne. 

 

Schwarz, phylakterien- 

farben, so wart ihr, 

ihr mit- 

betenden Schoten. 

O MENHIR 

 

Crescente 

cinza-pedra. 

 

Forma-cinza, olhos –  

perder tu, olhar pedra, conosco 

emerge da terra, humana, 

no escuro -, nos caminhos de arbustos 

brancos, frente 

a ti, abismo céu. 

 

O adúltero, transportado até aqui, precipita 

os dorsos do coração. Mar- 

moinho moído. 

 

Asa clara, tu pelos ares de manhã, 

entre ramalhete e pedra, 

pequena falena. 

 

Negras, cores 

de filactérios, assim eras, 

ao com- 

partilhar orações. 

 

 

 

 

Tradução de Estevan de Negreiros Ketzer 
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Anexo F – […Rauscht der Brunnen, de Paul Celan] 

 

 

…Rauscht der Brunnen 

 

Ihr gebet-, ihr lästerungs-, ihr 

gebetscharfen Messer 

meines 

Schweigens. 

 

Ihr meine mit mir ver- 

krüppelnden Worte, ihr 

meine geraden. 

 

Und du: 

du, du, du 

mein täglich wahr- und wahrer- 

geschundenes Später 

der Rosen-: 

 

Wieviel, o wieviel 

Welt. Wieviel 

Wege. 

 

Krücke du, Schwinge. Wir – – 

 

Wir werden das Kinderlied singen, das, 

hörst du, das 

mit den Men, mit den Schen, mit den 

Menschen, ja das 

mit dem Gestrüpp und mit 

dem Augenpaar, das dort bereitlag als 

Träne-und- 

Träne. 
 

… Murmura a fonte 

 

Vós a prece, a blasfêmia, vós 

a prece afiada faca  

do meu 

silêncio. 

 

Vós comigo in- 

capacitadas palavras, vós 

minha linha reta. 

 

E tu: 

tu, tu, tu 

meu diário verdade- e verdadeiro- 

fraturado mais tarde 

das rosas-: 

 

Quanto, o quanto 

mundo. Quantos 

caminhos. 

 

Muletas tu, asa-agito. Nós - - 

 

Nós cantaremos a cantoria infantil, que, 

ouves tu, que  

com o Ho-água, com o Mem-fogo, com  

Homem-céu, sim que  

o bosque e com 

o par de olhos, que ali estava pronta como 

Lágrima-e- 

Lágrima. 

 

 

 

 

Tradução de Estevan de Negreiros Ketzer 

 
 


