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Assim como a mão não consegue largar o objeto incandescente sobre o qual sua

pele derrete e se cola, assim a imagem, a ideia que nos enlouquece de dor não pode

ser arrancada da alma, e todos os esforços e desvios da mente para se livrar dela a

arrastam consigo (VALÉRY, 2016, p. 43)



RESUMO

Este ensaio, segundo volume da tese, traz a análise dos documentos de processo da novela
Dentro, de autoria própria. Uma novela híbrida entre literatura e artes visuais, inscrita na Libertura,
movimento polonês onde a integralidade do livro é fundamental. Não é mais papel do autor apenas
o texto  literário,  mas  sim  todas  as  questões  acerca  do  objeto  livro.  Na  Liberatura,  imagens,
tipografia,  capa,  formas  de  encadernação,  etc.,  possuem  tanta  significação  autoral  quanto  o
linguístico e,  por tal,  devem ficar a encargo do autor.  Este ensaio traz ainda o mapeamento da
Imagem Primordial  –  conceito  que  venho teorizando desde  2012 –,  uma engrenagem fractal  e
rizomática, denominadora da criação, no seio dessa obra híbrida. Assim, é analisado aqui o processo
de criação de uma obra híbrida, liberática, que leva ao extremo o conceito de Liberatura, abarcando
absolutamente todo o processo sob uma única pessoa. E, como essa Imagem Primordial conduz a
criação, principalmente uma criação liberática que, por tal,  não finda com o linguístico, mas se
estende e descortina em cada gesto.

Palavras-chave: Crítica Genética. Hibridismo. Liberatura. Imagem Primordial. Literatura.



ABSTRACT

This essay, which is the second volume of the thesis, deals with the analysis of the documents
of process of the novel Dentro, by my authorship. It is a hybrid novel between literature and visual
arts, inscribed in Liberature, a Polish movement where the wholeness of the book is fundamental.
No longer is the author's role only the literary text, but all of the questions relating to the object
book. In Liberature, images, typography, cover, bookbinding, etc., have as much authorial meaning
as the linguistic and, for such, they should be taken care of by the author. This essay also includes
the mapping of the Primordial Image – a concept that I have being theorizing since 2012 –, a fractal
and rhizomatic gear, that is denominator of creation, within this hybrid work. Thus, the process of
creating a hybrid, liberatic work that leads to the extreme of Liberature’s concept, encompassing the
whole  process  under  a  singe  person is  analyzed.  As  so  how this  Primordial  Image  drives  the
creation, mainly in a liberatic creation which, as such, does not end with the linguistic, but extends
and unfolds in each gesture.

Keywords: Genetic Criticism. Hybridism. Liberature. Primordial Image. Literature.
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Este ensaio, segundo volume da tese, tem por objetivo analisar os rastros do processo de

criação da novela Dentro, de minha autoria, que se enquadra na Liberatura, principalmente no

que  concerne  à  Imagem  Primordial.  Mas,  o  que  vem  a  ser  Dentro?  O  que  vem  a  ser

Liberatura? E o que é a Imagem Primordial? Farei uma breve explanação desses três pontos,

mas o cerne irá mostrar-se no desenvolver das análises dos documentos de processo, pois,

somente através da observação dos rastros posso compreender a construção de uma obra.

Dentro é uma novela, e tal denominação ocorre por ela respeitar as normas clássicas da

novela1,  como quantidade de palavras (até 40.000) e quantidade reduzida de personagens,

dado que contém 26.393 palavras2 e uma única personagem, Andreia, que se perfaz em duas,

Andreia-Julia,  gerando um monólogo entrecortado por um diálogo de materialidade,  tanto

através das fotografias quanto de outras ferramentas visuais. Nasce de um processo em que a

materialidade do livro como um todo é levada em conta, ou seja, toda visualidade gráfica está

em  unidade  com  a  escrita,  contribuindo  para  a  formação  de  sentido,  para  uma  maior

apreensão  da  Imagem  Primordial,  como  será  visto.  O  sentido  não  está  unicamente  nas

palavras, e não existe como um todo sem o hibridismo. Dentro é, então, uma novela híbrida.

Hibridismo não no sentido estrito de uma “palavra formada com elementos tomados a línguas

diversas”3, mas no sentido mais amplo de algo, um livro, formado por diferentes linguagens

visuais,  ou  seja,  texto,  fotografias,  texturas,  tipografia,  entre  outros.  Um  corpo  que  traz

diferentes ferramentas em prol de uma unidade. Além de ser uma novela híbrida,  Dentro é

uma novela liberática4, pertencente à Liberatura, ou literatura total, movimento polonês criado

por Katarzyna Bazarnik e Zenon Fajfer, que já traz o hibridismo em seu nome, com liber, raiz

latina que significa tanto livro quanto livre5, e que define a totalidade do livro: 

Existem obras literárias nas quais a mensagem artística é transmitida não só
através do meio verbal, mas também através do autor ‘falando’ através do

1 Poderia ser classificada como noveleta mas, como essa denominação entrou em desuso, manterei o termo
novela.

2 Não estão contabilizadas aqui as palavras que compõem as frases das fotos.
3 AURÉLIO.  Novo dicionário da língua portuguesa.  2a edição revista e ampliada. Rio de Janeiro: Nova

Fronteira, 1986, p. 892.
4 Zenon Fajfer (2010) utiliza o termo liberatic para as obras que se enquadram na Liberatura. Traduzo o termo

como liberática(o) para ser o mais fiél possível ao original.
5 “The word liberature is a kind of an umbrella term that merges the meaning of the Latin liber as free with

that of a book: it thus connotes both creative freedom and the sense of the book as a material object in the
artistic message” (KALAGA, 2010, p. 9).
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livro como um todo. Em tais livros um desenho ou um espaço em branco têm
o poder da metáfora poética, e a tipografia é elevada ao status de dispositivo
estilístico [...] (BAZARNIK, 2010, p. 7 – tradução minha)6

Assim,  a  minha  criação  é  liberática,  é  híbrida,  e  não  tenho  como impedi-la  de  ser

híbrida, é meu modo de significar. É claro que milhares de obras propagam-se de maneira

plana7,  muitas delas obras-primas, e, por mais que eu acredite que mesmos veiculadas de

forma plana seus manuscritos tendiam a um hibridismo, elas funcionaram dessa maneira. Eu

mesma escrevi textos a serem veiculados de maneira plana, que funcionaram independente do

manuscrito  apontar  uma  possibilidade  de  hibridismo,  mas  a  verdade  é  que,  nessas

construções, sempre faltou algo. Por mais que a ausência não fosse tão pesada quanto seria

agora, ela existia, ela sempre existiu. Quiçá por eu ter uma ligação primal com as imagens,

por, desde sempre,  ter nítida a certeza de que todo pensamento é imagem8 e pegar-me não

lutando,  mas  brincando  com  essas  construções  imagéticas,  porque  elas  não  eram  um

desconhecido que me surpreendia de vez em quando, mas sim toda a minha constituição.

Dessa forma, retirar, nos manuscritos de obras anteriores, seus hibridismos, era uma agressão

e, justamente, desenvolvi um conceito que não mais dá valor à fuga, mas tenta afastar-se dela

e deixar fluir a força das imagens. É por isso que Dentro, veiculada apenas como texto, teria

uma  falta  tão  grande  que  provavelmente  a  destruiria.  Permiti  isso.  Permiti  que  o  texto

dependesse  de  seus  extravasamentos,  pois,  em sua  concepção,  ele  dependia,  ele  foi  não

adendo, mas massa homogênea de imagens, e qualquer parte retirada refletiria uma massa

partida, desandada9.

É crucial, no entanto, não confundir uma obra liberática com um livro de artista, uma

vez que a primeira requer leitura. Fajfer (2010, p. 28) coloca a Liberatura como um quarto

gênero literário10, já que o texto não pode ser separado dos seus elementos constituintes de

6 “There are literary works in which the artistic message is transmitted not only through the verbal medium,
but also through the author “speaking” via book as a whole. In such books a drawing or a blank space have
the  power  of  poetic  metaphor,  and  typography  is  elevated  to  the  status  of  a  stylistic  device.  [...]”
(BAZARNIK, 2010, p. 7)”

7 Chamo de planas as obras veiculadas apenas como texto e que foram montadas visualmente por pessoas que
não o autor.

8 Comumente as formas de pensamento são divididas em visual, verbal, sonora, etc. Eu, por exemplo, teria
meu  pensamento  descrito  como  visual  (cf.  GRANDIN,  Temple.  Thinking  in  pictures.  Bloomsbury
Publishing, 2009), porém, acredito, como Damásio (1996), que todo pensamento é construído por imagens,
mesmo que sejam palavras.  Assim,  resisto  a  essa  partição  entre  a  forma do pensamento  construir-se  e
acredito apenas que a percepção de como ele ocorre é tomada de forma diversa por diferentes pessoas.

9 O hibridismo existe inclusive no linguístico, sempre existiu, com textos em português e inglês, o que pode
ser melhor visto no capítulo 2.2.

10 Levando em consideração a tripartição entre lírico, épico e dramático comum também na Polônia.
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livro, e é exatamente este motivo que leva a Liberatura a diferenciar-se dos livros de artista,

porque, de igual forma, os elementos constituintes não podem ser separados do texto. No livro

de artista o “texto é subordinado ao livro”, enquanto “na liberatura é o livro que é subordinado

ao texto” (FAJFER, 2010, p. 61 – tradução minha), ou seja, não a forma pela forma (visual),

mas sim a forma pela forma (literária).

A Liberatura teve seu início11 em 1999 e, mesmo colocando-me como pertencente ao

movimento,  só  tomei  conhecimento  deste  durante  a  criação  de  Dentro12,  ainda  que  eu

estivesse produzindo livros que se enquadrariam no movimento desde 2010. Mas, essa lacuna

temporal é significativa, visto que mostra um ponto crucial na criação de  Dentro: ela não é

liberática porque me afiliei a um movimento, ela é liberática porque sou uma autora que teve,

desde a primeira obra publicada, a preocupação com o todo, com a criação, com o leitor, com

o objeto livro como indissociável do processo. Pode-se dizer que meu processo no campo do

hibridismo teve início de forma tímida, com Invariavelmente (2010), e tomou mais forma

somente com Marcas no Corpo (2013), e é claro que minha experiência com design de livros13

interferiu – e interfere – nessas escolhas, nessa tomada total das etapas de uma obra, posto que

eu já detinha os conhecimentos necessários para não precisar incluir uma segunda ou terceira

pessoa (ou quantas fossem) na produção de um livro. Eu já era capaz de criar sozinha, do

texto ao livro impresso e encadernado, a obra. Por outro lado, por mais conhecimento que se

tenha, um livro liberático demanda sempre mais do que parece realizável para um autor dar,

ainda mais quando se vive em um mercado de maquinários técnicos,  tiragens  grandes de

exemplares e custos altíssimos de manufatura. Agora, esse domínio das ferramentas não é

comum a todos os escritores da Liberatura, e nem é isso que o movimento requisita, o que ele

pede é que o escritor

finalmente  compreenda  que  essas  questões  são  muito  sérias  para  serem
deixadas sem preocupação para outros decidirem. Não estou sugerindo que
ele deva ser um impressor e um encadernador também. Mas acredito que seja
sua responsabilidade considerar a forma física do livro e todas as questões
envolvidas,  assim  como  ele  considera  o  texto  (se  não  com  a  mesma
profundidade, pelo menos ele deveria tê-las em mente). A forma do livro não
deve ser determinada por convenções comumente aceitas, mas resultar da

11 É marcado como início o ano em que o termo Liberatura foi introduzido por Zenon Fajfer no artigo Aneks
do słownika terminów literackich, na revista Dekada Literacka.

12 A Liberatura parece ainda não ter adeptos no Brasil,  apesar de existirem obras que se enquadrariam no
movimento.

13 Em 2008 completei parte de uma formação de Design Gráfico, no Instituto Infnet, com foco em Design de
Livros.
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decisão autônoma do autor, assim como as ações de seus personagens e a
escolha das palavras são originárias dele. Os aspectos físicos e espirituais da
obra literária, ou seja, o livro e o texto impresso nele devem complementar
um ao  outro  para  criar  um efeito  harmonioso”  (FAJFER,  2010,  p.  25  –
tradução minha)14

Assim como a Liberatura não é alheia aos entraves mercadológicos, principalmente no

que concerne à impressão e à divulgação.  Oka-leczenie15, por exemplo, um dos livros mais

emblemáticos  dos  criadores  do  movimento,  teve  uma  tiragem  de  nove  exemplares.  É

considerada uma grande tiragem de um livro liberático a de 400 exemplares de The Temple of

Stone, de Andrzej Bednarczyk16. Meus próprios livros dispõem de tiragens pequenas, variando

de vinte (Invariavelmente) a um único exemplar (Marcas no Corpo). Mas, talvez resida nessas

dificuldades uma das facetas mais interessantes da Liberatura: em uma era de consumo, onde

a produção em massa é a norma, onde a facilidade é reverenciada, e a interação é mais bem

vista digitalmente, a obra liberática é um corpo físico que necessita de esforço, necessita de

contato, tanto do autor quanto do leitor.

Não  iniciei  minhas  obras  híbridas  pensando  na  Liberatura,  como mencionei,  iniciei

porque eu sentia uma urgência na escrita, uma urgência de repassar para o leitor algo mais

profundo do processo do que encontrava na maioria das obras que chamo planas. Então, ao

mesmo tempo  em que  Dentro  inclui-se  na  liberatura17,  dá  um passo  além,  pois  leva  em

consideração, para a criação desse todo-livro, essa urgência que eu viria a chamar de Imagem

Primordial18. A Imagem Primordial,  então,  nasceu  de  uma urgência  na  escritura,  que,  no

começo,  podia  discernir  apenas  como  um  movimento,  uma  pulsação  –  posteriormente

compreendido de forma mais profunda –, e que defini como a imagem que tenta ser acessada

pelo  scriptor no  ato  da  escritura.  O  conceito  de  scriptor foi  desenvolvido  por  Philippe

Willemart,  e  é  o  gesto  psíquico  de escritura,  que  pode ocorrer  durante  o processo desta,

14 “finally understand that these matters are far too serious to be left light-heartedly for others to decide. I am
not suggesting that he should be a printer and a bookbinder as well. But I believe that it is his responsibility
to consider the physical shape of the book and all the matters entailed, just as he considers the text (if not to
the same extent, he should at least bear them in mind). The shape of the book should not be determined by
generally  accepted  conventions but  result  from the author’s  autonomous decision just  as  actions of  his
characters and the choice of words originate from him. The physical and spiritual aspects of the literary
work, that is, the book and the text printed in it should complement each other to create a harmonious effect”
(FAJFER, 2010, p. 25).

15 FAJFER, Zenon; BAZARNIK, Katarzyna. Oka-leczenie. Ha!art, 2010.
16 BEDNARCZYK, Andrzej. Świątynia kamienia (The temple of stone). 1995.
17 Estou deixando claro que a novela inclui-se na Liberatura para que não exista a necessidade de esmiuçar

conceitos sobre a materialidade do livro, e para que eu possa, assim, dedicar este ensaio à teoria que é única
à obra.

18 Ao utilizar este sintagma estou, antes de tudo, falando de um ponto crucial: a imagem per se, como estatuto.
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quando surge a rasura. A entidade que escreve independente da figura do autor, e quem acessa

– e é acessado – pela memória da escritura. Willemart (2009) divide o nascimento da escritura

em oito conceitos, sendo estes o texto-móvel, o scriptor, a memória da escritura, a existência

para o escritor, a existência para o autor, o leitor, o inconsciente genético, e o impensado da

língua.  Os  dois  primeiros  conceitos  são  importantes  para  este  projeto,  posto  que  estou

procurando descrever e analisar:

• o mecanismo inicial do surgimento material da escritura;

• o que impulsiona e move o artista no ato da criação;

• o que pereniza o ato criativo e o torna potencial de expansão da Imagem Primordial.

Parto do pressuposto de que somos seres formados por imagens, onde tudo, incluindo a

linguagem, seja pelo todo ou pelas partes que a constituem, apresenta-se como imagens.

A maioria das palavras que utilizamos na nossa fala interior, antes de
dizermos ou escrevermos uma frase, existe sob a forma de imagens
auditivas  ou  visuais  em  nossa  consciência.  Se  não  se  tornassem
imagens,  por  mais  passageiras  que  fossem,  não  seriam  nada  que
pudéssemos saber. (DAMÁSIO, 1996, p. 134)

Por este motivo, por estas imagens, temos uma relação tão profunda com os símbolos e

ritos. Somos animais simbólicos, como disse Cassirer (1985), e, portanto, narrativos, ainda

mais na era da informação, onde as imagens perfazem-se em outras imagens, e nada mais é

separado,  ao  mesmo  tempo  em  que  tudo  parece  cindido.  Essas  imagens  constantes  e,

consequentemente,  encadeadas,  geram  encadeamentos  simbólicos19 que  servem  de  base

fundadora de nossas identidades e, possivelmente, de nossas obras, enquanto artistas.

É nesse ponto que nasce o conceito de Imagem Primordial,  muito próxima ao texto-

móvel de Willemart, “ou seja, o que me trabalha, o que está pleno de afeto, o que é semente,

criação, prazer” (VOSS, 2013). A Imagem Primordial faz sua vez de rizoma infinito, oroboro

de criação, cuja raiz, se é que posso dizer que há uma raiz em um rizoma, é justamente sua

não morte,  sua impossibilidade  de ser  finito.  Esta  Imagem Primordial  é  o  que  o  escritor

acessa, ou tenta acessar, no ato da escritura, no entanto, ela não se coloca como inconsciente,

ou assimila-se a ele, nem à memória do escritor. Ela está acima do inconsciente, não sendo o

Inconsciente Coletivo20, mas comunicando-se com ele. A Imagem Primordial transparece, ou

19 Símbolos que conduzem a outros símbolos e seus arquétipo, que permeiam mitos e apresentam, por sua vez,
novos símbolos.

20 “à diferença da natureza pessoal  da psique consciente,  existe  um segundo sistema psíquico, de caracter
coletivo, nâo-pessoal. ao lado do nosso consciente, que por sua vez é de natureza inteiramente pessoal e que
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melhor, lascas, gotejamentos dela transparecem na obra por meio de suas teias rizomáticas,

horizontalidade que pode ser vista como fio condutor a ser observado no conjunto da obra de

qualquer  artista,  através  de  uma  análise  cuidadosa  das  obras  e  de  seus  documentos  de

processo, mas que é igualmente pressentida, sentida, captada de alguma forma, pelo leitor. Ela

é como o maestro, sem o qual a orquestra não pode tocar, mesmo que cada integrante tenha

domínio de seu instrumento. É por este motivo que digo que ela se encontra próxima ao texto-

móvel, em sua definição, mas o extrapola, porque o grão de gozo não deixa de excitar o autor

de  uma  obra  a  outra21,  e  nem sequer  “se  transforma”,  o  grão  de  gozo  permanece,  pela

capacidade rizomática da Imagem Primordial.

A Imagem Primordial22,  além de  ser  fio  condutor  de  um conjunto  de  obra,  em seu

estatuto de rizoma, comporta outras instâncias, imagens que brotam de outras imagens, e que

podem variar entre obras, que se estendem e se multiplicam, gravitam até, se imagino esse

rizoma  oroboro,  a  partir  da  Imagem Primordial.  De  igual  forma,  vejo  instâncias  que  se

colocam  como  rizomas  que  gravitam  no  coletivo,  remontando  a  Jung  (2002),  sendo

responsáveis pela ligação entre a Imagem Primordial do artista e a do público no momento da

Recepção. Isso ocorre,  em  Dentro,  principalmente através de duas imagens consteladas,  o

corpo-casa e o sangue-água,  imagens que trazem toda uma significação simbólica,  que se

estendem e amorfam, sem se perderem, e que se insistem durante toda a escritura.

Tendo isso em mente, busco, neste ensaio, comprovar essa Imagem Primordial no seio

da obra liberática  Dentro, dado que, por mais que possa notá-la em diversos manuscritos e

outros  documentos  de  processo  não  híbridos,  é  na  Literatura  total23,  no  hibridismo,  na

multisemiose, na liberdade maior de criação que o rizoma estende-se e descortina-se de forma

mais  clara.  Não  é  uma  questão  da  Imagem  Primordial  ser  perdida  na  passagem  de  um

- mesmo quando lhe acrescentamos como apêndice o inconsciente pessoal - consideramos a única psique
passível de experiência.  O inconsciente coletivo não se desenvolve individualmente, mas é herdado. Ele
consiste  de  formas  preexistentes,  arquétipos,  que  só  secundariamente  podem  tomar-se  conscientes,
conferindo uma forma definida aos conteúdos da consciência” (JUNG, 2002, p. 54).

21 “Todo romance, poesia, drama ou obra em geral é acionado por um pedaço ou um grão de gozo que inclui a
dor. O manuscrito exibe esse movimento. À medida que o texto se constrói e se desfaz pelas rasuras, as
supressões e os acréscimos, ele passa pela representação e pelo grão de gozo. Chamei esse movimento texto
móvel, a mobilidade sendo ligada ao texto instável que se faz e o texto se referindo ao mesmo tempo ao grão
de gozo estável e à escritura parada enquanto não revista pelo autor. Nessa conceituação, suponho um grão
de gozo idêntico durante a escritura da obra, que desaparece na entrega ao editor porque não excita mais o
escritor” (WILLEMART, 2007, s/p).

22 É importante ressaltar que estou utilizando o termo Primordial, mesmo que o rizoma, em termos naturais,
negue qualquer forma de primordialidade, mas eu o utilizo não no sentido de marco zero, de raiz pivotante, e
sim de imagem criadora com potência infinita, portanto, primordial no sentido de latência eterna.

23 Termo usado na Liberatura.
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manuscrito plural para um texto plano, mas sim de ser enfraquecida por muitas das imagens

gravitacionais serem suprimidas.

Vale ressaltar que vejo o manuscrito como não plano, o que é mais claro se estes se

encontram em papel, datiloscritos ou autógrafos. Nestes, normalmente, a escritura extrapola

os  limites  de margens e ordem, ocupando espaços e  fazendo caminhos não lineares,  mas

mesmo  em  um  manuscrito  digital,  que  não  extrapola  tais  pontos  por  uma  questão  de

programação, ainda sou capaz, muitas vezes, de encontrar marcas de uma fluidez de escritura,

seja por espaçamentos, sinais, anotações, etc. Não excluo, no entanto, a possibilidade de um

manuscrito plano, só acredito que o escritor teria que se restringir para criá-lo, ou que não dê

vazão suficiente para o scriptor acessar as imagens.

figura 1: exemplo de dois manuscritos da novela Dentro24

Diz que tu abres a porta, que eu vou aí. Eu dou um jeito, me agarro nas
paredes dos prédios, no meio da noite, quando a luz cair, porque eu quero
te levantar.
Eu queria que tu me levantasses, eu queria, por tudo, eu queria, mas eu
precisaria já estar de pé para abrir a porta, e eu não estou.
[Elas se mandam cartas, pelo namorado primeiro, depois por quem?]

Fonte: Autora (2017)

Agora, para que tal análise de  Dentro seja praticável, irei falar sobre os movimentos

encontrados nos documentos de processo, explicando, igualmente, o que e quais são esses

documentos. Iniciarei por um capítulo sobre o processo, falando do movimento de acréscimo

que rege  a  obra,  onde serão  explicados  os  primeiros  documentos  analisados  (fragmentos,

versões e diário) e as imagens que emergem, partindo para o segundo capítulo, onde analisarei

mais profundamente os hibridismos presentes na obra.

24 O primeiro manuscrito está em inglês pelo linguístico, durante a produção da novela, também ser hibrido (cf.
2.2, p. 104)
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1 O PROCESSO: FRAGMENTOS, VERSÕES E O MOVIMENTO DE ACRÉSCIMO

Antes de partir para os rastros do processo, devo circunscrever ainda um pouco melhor o

conceito  de  Imagem  Primordial,  que corresponde  à imagem  responsável pela cadeia  de

imagens poéticas de uma obra.

“A Imagem Primordial é a imagem maior a que nos remete um texto, uma
obra,  o  que  não  está  escrito,  pintado,  mas  é  fonte,  gérmen.  A Imagem
Primordial é o que o scriptor tenta incansavelmente tornar inteligível, mas é
o que não pode ser apreendido em sua totalidade,  e  por  isso é contínua,
circular e evolutiva, eterna.” (VOSS, 2015)

Essa  Imagem Primordial,  fonte  prévia  à  escrita,  ancora-se nos  conceitos  de  Philippe

Willemart e João Guimarães Rosa. O primeiro, trazendo o texto-móvel, texto instável e de

origem não absoluta, que traz em si o grão de gozo, que persegue e, até mesmo obsessa o

escritor durante o trajeto (não linear) da escritura. O texto-móvel é o “conjunto de impressões,

de sensações aliado às chamadas do grande Outro” (WILLEMART, 2007, s/p), texto vivo que,

situado  histórica  e  socialmente,  gera  a  memória  da  escritura  que  transborda  determinado

romance, conto ou poema. Já Guimarães Rosa traz o “alto original” (BIZZARRI, 1981, p. 63-

64), um mundo que existe para além do físico, no enquadramento das ideias e arquétipos, e que

ele, enquanto escritor, tentava não escrever tal como, mas traduzir, porque o alto original é

inalcançável e seu resultado será sempre uma criação. Então essa Imagem Primordial, que da

mesma forma obsessa o autor, remonta a um antigo conceito proposto por Jung (1984), que

retomo  e  apresento  como uma etapa entre a  imagem  poética  e o inconsciente  coletivo,

alimentada, tal qual estes  dois, pelos arquétipos. Se  a imagem poética25 faz  ressoar os

arquétipos, e estes, por sua vez, ressoam o inconsciente coletivo, a  Imagem Primordial  irá

colocar-se entre os dois, do mesmo modo  ressoando e alimentando, tornando factível uma

imagem poética maior, responsável pelo conjunto de imagens poéticas de uma obra.

Pode, até mesmo, ser vista como rizomática essa Imagem Primordial, deslizando entre

os conceitos. Ela escapa a quadrados fixos. Ainda mais do que rizomática, posso vê-la como

25 “Quando,  mais  adiante,  mencionarmos  a  relação  de  uma  imagem  poética  nova  com  um  arquétipo
adormecido no fundo do inconsciente, teremos que compreender que tal relação não é propriamente causal.
A imagem poética não está submetida a um impulso. Não é o eco de um passado. É antes o inverso: pela
descarga de uma imagem, ressoam os ecos de um passado longínquo, sem que se veja em que profundidade
esses ecos vão repercutir e cessar. Em sua novidade, em sua atividade, a imagem poética tem um ser próprio,
um dinamismo próprio” (BACHELARD, 2000, p. 7-8 – tradução minha), assim, a imagem poética não é
metáfora, é produto direto da imaginação, mas Bachelard busca a recepção, não a origem dessa imagem.
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uma engrenagem fractal26, porque um rizoma não dá conta das imagens por si só. É fato que

uma raiz cresce para todos os lados e, por tal, acaba formando camadas e infinitos vieses, e

que essa confusão que os rizomas causam, esse emaranhado, reflete a criação. O rizoma sabe

para onde está indo, o rizoma entende sua organização, só é emaranhado e confusão para

quem  olha  de  fora,  e  o  processo  de  criação  é  exatamente  isso:  olhando  de  fora,  um

emaranhado impenetrável, mas segue suas próprias regras e lógicas, e só funciona porque tem

sua própria organização. Só que o objetivo aqui é justamente desemaranhar um pouco essa

confusão para os olhos externos. Tornar o processo compreensível para além do scriptor. Por

este motivo, usarei o conceito de engrenagem, que posso chamar de engrenagem rizomática

até, para que seja compreensível que esta engrenagem não é finda, como a de um relógio, mas

antes eterna e passível de todas as transformações, geradora de movimentos, como em um

relógio que contasse as horas do universo, onde não existem horas, onde não existe tempo.27 

Começo pela ideia de engrenagem: acredito que todos já tenham visto as engrenagens de

um relógio. A história dos mestres relojoeiros, que eram adorados como se fossem os próprios

guardiões da vida28. Uma antiga lenda popular diz que um homem recebeu a visão dessas

engrenagens, que ele viu o relógio universal e então trabalhou incansavelmente até ser capaz

de diminuir a escala, uma miniatura do universo. Primeiro as miniaturas eram ainda grandes, e

penso então nos relógios de sala, no Big Ben, mas com o tempo cada vez mais a escala era

reduzida, os relógios de parede, os de pulso. E se reverto a escala, e volto para o relógio

gigantesco?  Não  que  cada  engrenagem seja  gigantesca.  Como  em qualquer  engrenagem,

peças de diferentes tamanhos são essenciais para o funcionamento do todo. Posso ter peças

tão pequenas quanto as encontradas em um relógio de pulso, e posso ter peças que mais se

assemelham,  em  tamanho,  ao  Big  Ben.  Quando  falo  em  reverter  as  escalas  não  é

26 Para entender mais sobre a engrenagem fractal, cf. FAHMY, Shareef. The simplest ever unified field theory.
Academia.edu. Disponível em: <https://www.academia.edu/19020238/The_Simplest_Ever_Unified_Field_
Theory>.

27 Não estou falando do relógio universal de Newton, o foco é, e sempre será, o processo de criação. Relógio
do universo entra como mero termo de escala,  assim como não acredito que a engrenagem, neste caso,
funcione  eternamente  pela  lei  do  movimento,  por  isso  são  mencionados  os  relógios  mecânicos,
principalmente os que utilizam pêndulos e outras astúcias para manter o movimento em ação. Mas mesmo
observando os relógios mais modernos ou qualquer relógio ao longo da história humana, a manutenção das
engrenagens é essencial.  O mecanismo desgasta-se,  resseca.  É preciso que movimentos sejam exercidos
sobre  os  movimentos  para  que  tudo  continue  girando.  Por  outro  lado,  é  útil  usar  a  expressão  relógio
universal, porque o fato é que ele não vem de Newton, mas de monges medievais, e até Dante utiliza o
termo,  o  que  leva  a  compreender  que  é  já  uma  imagem  cristalizada  no  inconsciente  coletivo.  Assim,
explicando que não o utilizo na comum ocorrência, faço uso da imagem facilmente acessível por uma grande
maioria para, simplesmente, tornar mais claro o ponto em um viés diferente.

28 Os relógios mais famosos do mundo, como Tag Heuer, ou os famosos modernos, como Swatch.  Durante
algumas  décadas  foi  costume  lançar  relógios  transparentes,  que  mostravam  seu  maquinário.  Todas  as
engrenagens à mostra, provando a habilidade de seu mestre e o bom gosto de seu usuário.
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simplesmente ampliar tudo, mas sim pensar em uma engrenagem que não se restringe a um

espaço. Peças de diferentes tamanhos e formatos que, juntas, geram a energia necessária para

a criação. Mas, tenho que pensar além de peças simples de engrenagem e, por isso, penso em

engrenagens  fractais,  ou  seja,  engrenagens  formadas  por  padrões  que  se  repetem  em  si

mesmos,  de  maneira  que  as  peças  são  capazes  de  acoplarem-se  horizontalmente  e

verticalmente,  mas  também em camadas,  umas sob e  sobre  as  outras,  tocando-se onde é

necessário para que as rodas continuem girando e, assim, movendo o todo, com movimentos

em diferentes direções, não fixos. Uso essa ideia de engrenagem porque é viável fazer um

modelo mental, de forma que seja mais fácil compreender. 

Mas onde entra a  imagem primordial  nesse modelo mental? Vejo-a como a peça da

engrenagem que gira mais insistentemente. Uma peça que, ao ser acoplada à engrenagem,

toca de maneira mais contundente nas peças que a circundam, o que faz com que ela gire mais

rápido, ou seja, tenha mais giros que as outras peças. Outro ponto que me colocou nesta ideia

de engrenagem é que, em horologia29, o calibre, ou o mecanismo de um relógio, é chamado

'movimento'30. O movimento das engrenagens, o movimento do mecanismo, o movimento da

criação. O movimento da criação, então, é gerado pelo movimento do mecanismo, mas sem

uma caixa que o restrinja e proteja. Ele está aberto. São movimentos que estão abertos. O

movimento do movimento aberto que contém ainda outros movimentos, de maneira que a

Imagem Primordial pode ser vista como a energia que impulsiona os movimentos, enquanto

as imagens que a constelam podem ser vistas como um escapement, ou escape wheel31, que

libera um dente por vez, mantendo o pêndulo funcionando.

Mas  o  movimento  de  engrenagem  pode  ser  visto  similarmente  em  escalas  no

manuscrito. Se não sou capaz de ver claramente a Imagem Primordial, posso, por outro lado,

ver, por exemplo, no movimento de acréscimo fragmentário que rege o processo de Dentro,

um reflexo dessas engrenagens. Há dois veículos para os documentos, o físico, manuscritos

datiloscritos e manuscritos autógrafos, papéis soltos que constituem um diário de criação e

algumas  fotografias  impressas32;  e  o  digital,  que  encerra  a  maior  parte  dos  manuscritos,

algumas entradas de notas e comentários, e as fotografias – em todas as suas etapas – que

29 Horologia é a ciência (e arte) de medir o tempo por meio de diferentes instrumentos. Hoje o termo é mais
utilizado em relação ao estudo dos dispositivos mecânicos.

30 Atualmente utliza-se a palavra módulo no lugar de movimento, mas minha fonte não são os relógios mais
modernos, e sim a criação do relógio, os mestres relojoeiros, a lenda da criação do primeiro mecanismo.

31 A escape wheel é uma peça nos relógios mecânicos que transfere energia para um pêndulo ou balance wheel,
para repor a energia perdida durante a fricção dos ciclos.

32 Todos esses documentos físicos encontram-se dentro de uma pasta (cf. p. 30).
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integram o livro. A pasta digital que guarda todos os documentos de processo tem o nome do

livro (Dentro), e nela encontro as pastas Diagramações, que contém quatro versões do livro e

uma prova interativa33  (fig. 2-3); 

figura 2: imagem interativa figura 3: imagem interativa com mouse em cima

Fonte: Autora (2017) Fonte: Autora (2017)

Fotos, onde se encontram as fotografias em todas as suas etapas (fig. 4), o que analisarei

no subcapítulo 2.3 (p. 103); e Textos, dentro da qual encontro mais subpastas: Diário (figura

4), que será analisado posteriormente; Novela Ordem (fig. 5); e Novela Fragmentos (fig. 6),

sendo que cada subpasta guarda ainda outras subpastas. Esse labirinto de pastas e subpastas é

muito  comum  em  meios  digitais  mas,  mesmo  que  nada  impedisse  uma  divisão  menos

compartimentada,  esse  emaranhado-organizado  foi  escolhido,  e  demonstrarei  como ele  se

interpola com a forma de criação da obra.

33 A 10a versão  recebeu  uma prova  interativa,  ou  seja,  um arquivo  em pdf  onde  a  interação  do  leitor  é
substancial. Há quatro movimentos nessa prova: (i) passar o mouse sobre uma imagem de lagartixa para ver
a coluna ampliada; (ii) passar o mouse sobre uma imagem de cupom fiscal para ler uma frase; (iii) clicar nas
fotos soltas para poder ver o texto; (iv) clicar no envelope para abrir as fotos guardadas. Essa prova serviu
para melhor compreender como seriam os movimentos no livro impresso.
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figura 4: pasta Fotos e Diário

Fonte: Autora (2017)

figura 5: pasta Novela Ordem e manuscrito da 8a versão

Fonte: Autora (2017)

figura 6: pasta Novela Fragmentos e fragmento «Fios da Vida»

13/09/2016

E tu pretendes viver assim até quando? Se é que eu tenho o direito de te perguntar. Eu que vivo de poucos passos e
não pretendo viver tanto assim, mas eu me agarro aos poucos fios que me restam, eu agarro com força, até os
dedos começarem a ficar com uma cor estranha, entre o vermelho e o roxo. Eu agarro até eles incharem, mas tu
não. Tu soltas fácil. Tu soltas tudo fácil, porque as coisas veem fáceis. A vida te veio assim, depois de horas de
contrações tranquilas. Eu precisei arrancar com socos já aquela primeira chance, e venho assim desde então. Se eu
te tocasse, por mais rápido que fosse, com meus dedos já tortos por me agarrar à vida, tu morrerias. Tu morrerias
de susto. Eles te seriam mais vida do que o que tivestes até então, e morrerias. Simples assim. Estou tonta. Minha
cabeça pende e balança pelos anos que não dormi direito. Pelos anos que não pude dormir porque a vida era
sempre pouca ou muita. Não que eu não tenha sono. Eu tenho. Eu tenho muito sono. Eu tenho um sono profundo,
eu só não pude dormir porque os dedos soltariam, relaxados pelo embalo dos sonhos, e eu optei por permanecer
agarrada. Eu lembro de uma vida antes de entrar aqui. Antes de me trancar aqui. Alguns conhecidos. As mãos já
latejando agarradas aos dias. As vezes eu me permitia uma descontração qualquer, um relaxamento frívolo, trocava
palavras com pessoas que eu convivia, porque me sentia minimamente a vontade naquelas presenças, e então,
subitamente, surgia uma nova pessoa, uma nova pessoa era introduzida, e todas as pessoas, no trabalho, na família,
onde quer que fosse, imediatamente desconfiavam, como eu, mas a desconfiança durava o tempo de um suspiro, e
todos voltavam a conversar e a estreitar laços e que eu nunca soube como construir. Eram nós humanos, e eu só
sabia estar  enosada à  minha necessidade de permanecer  viva,  porque ela  era  tão  tênue sempre.  Então eu me
recolhia em silêncio. Então eu me recolhi aqui no final, porque a vida ia me deixar, eu sei que ia, ou eu ia deixá-la.
A nossa relação é de uma necessidade vital, mas também de um abuso violento que sabemos não poder continuar
por muito tempo. Então eu te escrevo, Julia, dizendo que eu vou continuar até onde eu conseguir, e essa é a
verdade. Tu não entendes. Tu entendes disso que eu vou continuar. Que eu vou conseguir continuar. Eu entendo
que tem dias que a vida escorrega um pouco mais dos dedos já cansados. Chega a escapar do dedo mindinho, e ele
fica fazendo voltas no ar tentando alcançar de volta o fio perdido. Alguns fios eu nunca reencontrei. Eu sei que eu
só posso te escrever uma duas frases por dia, Julia, e que eu vou gastar todas as minhas nesta manhã, mas eu não
me importo, porque o dia ainda não chegou, e eu tenho que te escrever isso.
[o dia ainda não chegou]
A tua noite demorou, Julia. O que eu considerei leve e tu pesado. Agora o meu dia não chega, Julia, e tu continuas
embalsamada na tua noite, e deves considerar isso leve enquanto eu sinto o peso de todo um escuro em mim. Eu
sei que é porque chove, e quando chove a luz encontra dificuldade de atravessar as nuvens, a densidade de negro,
mas os pássaros cantam como se já fosse dia, e tudo fica um pouco confuso, como se as horas tivessem virado do
avesso. Eu amo a chuva, tu sabes. Me facilita a visão das tuas janelas esses dias cinzas. E não é nada que eu não
soubesse. Não tenho televisão e outras ligações assim, mas eu ainda tenho minhas formas de saber as previsões. Eu
nunca me atrevi a cortar todas as linhas, por mais que seja difícil sentir a vibração de algumas na minha espinha.
Eu tive que cortar o telefone, porque as pessoas não entendiam. Eu tive que cortar emails pessoais, contas de redes
sociais, e outras proximidades assim, porque as pessoas não entendiam. Não que eu tenha cortado de fato. Eu pago
a conta de telefone, eu só isolei a linha. Eu tenho logins e senhas, eu só deixei as caixas lotarem e os perfis ficarem
como páginas póstumas. As pessoas não entendiam, Julia,  e tu também não terias entendido.  Tu também não
entendes. Mas eu pago as contas. Eu pago as minhas contas, por mais que elas não fechem, por mais que eu não
saiba até quando serei capaz de fazê-lo, porque eu não posso mais fazer nada além de me manter agarrada aos fios
da vida. Aos fios tão inexistentes da minha vida. E a cada dia eles ficam mais finos com o suor das minhas palmas.
As gotas de transpiração escorrendo e brilhando, coagulando como um sono que nunca tive. Se eu largasse, eu
teria o sono, eu teria o melhor sono, mas e tu Julia? Como eu te deixaria? Como eu poderia dormir tranquila
sabendo que estais aí, à mercê desses dias que ainda não entendes? Sou eu que não entendo que a vida continuaria
entrando e saindo pela tua porta como sempre fez: com facilidade. Pela minha não facilidade eu espelho, e nesse
espelho eu tenho medo por ti, e nesse medo eu me agarro mais firme, e mais firme eu me mantenho viva por mais
algum tempo. Pelo menos hoje, porque a manhã ainda não chegou. Ela vai continuar demorando a chegar. Os
pássaros continuam cantando no ritmo certo. Eles têm um ritmo para cada horário, independente da luz. Eu não, eu
dependo da luz e destes fios e de ti. Eu queria não depender, Julia. Eu queria poder soltar e cantar pelas horas e não
pela claridade, mas eu dependo, e eu não solto, e eu não canto. Eu sou silêncio. Eu não quero mais ser silêncio,
mas a voz não sai mais do que em rajadas cortadas da boca. Eu desaprendi a fingir voz. 

Fonte: Autora (2017)
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1.1 FRAGMENTOS

Existiu,  na  origem,  a  ideia  de  escrever  uma  coletânea  de  contos,  7  contos,  mais

precisamente, já com a ideia de encarceramento: pátio → casa → cômodo → cama → corpo

→ olhos → sangue (fig. 7). Porém, isso em nada tem relação com o processo de escrever

fragmentos, uma vez que, quando a escritura da primeira versão teve início, já era claro seu

formato de novela, inclusive os fragmentos não apresentam ordem narrativa de contos, sem

início, meio ou fim, então os títulos que, neste ensaio, serão colocados entre as marcas  «»,

referem-se aos títulos dos arquivos dos fragmentos, que tinham a função de identificação,

nomeados pela data em que foram escritos e pelo conteúdo. Por exemplo, «Moscas» refere-se

ao arquivo ‘2016.09.05 Moscas.odt’ (fig. 8), com o fragmento de Julia matando moscas no

apartamento (fig. 9). Chamo de fragmentos porque respondem ao objetivo de escrever uma

novela e por todo o processo de criação da novela Dentro ser fragmentário.

figura 7: nota provisional sobre contos34

Fonte: Autora (2017)

34 Pátio→ Cômodo→ Cama
                                           ↓
         Sangue←Olhos←Corpo
                            ?
3 personagens que se repetem em cada conto: Andreia, Cássia, ?

    ↓            ?
         Andreia já está firme

      ↑ Morrer         15 páginas cada?
Crescer     ↓   
    can I?
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figura 8: arquivo do fragmento «Moscas»

Fonte: Autora (2017)

figura 9: trecho do fragmento «Moscas»

Eu não sei o que tinhas nas mãos. Na hora eu achei que era inseticida, teria lógica, mas depois pensei em spray para cabelo,
ou qualquer outro aerosol menos nocivo, porque tu apertas o tubo metálico como se estivesse apertando um extintor de
incêndio, aquele jato ininterrupto quase impedindo a visibilidade. E tu respirando normal, como se a coisa mais anormal do
mundo fosse uma mosca, e o mais comum fosse respirar veneno. A nuvem de condensação química abaixou agora, mas a
mosca continua lá, e tem mais duas, três, quinze. Elas se reproduziram, Julia. Elas se reproduziram na cozinha provavelmente,
ou sob a tua cama, ou no peitoril da janela, e elas passam por qualquer fresta, mas depois que entram, elas ficam lá, paradas,
coladas ao vidro, como eu fico aqui, só que mais próximas de ti. E tu voltas então com panos, e esmagas uma a uma com uma
precisão marcial. Eu penso que não deves saber que elas se reproduzem mesmo mortas, que as larvas rastejam para fora dos
ventres mortos, e se alojam de volta na casa, nos corpos, elas podem entrar no teu corpo, Julia. Elas podem tudo que eu não
posso, mas tu as esmagas. Tu as destrói com um certo prazer a cada morte, e eu entendo, tu respiras veneno e tens nojo dessa
vida que ousa nascer sem a tua permissão. Dessa vida que pode se abrigar sob a tua pele. Tens nojo enquanto eu tenho inveja,
inveja  por  todas  as  possibilidades  que  elas  têm e  eu  não.  Eu sou uma larva,  lembra,  mas eu  nunca,  nunca  vou  ter  as
possibilidades de uma larva tua, de uma larva que não vai, mas poderia te rastejar, te habitar, ou no mínimo de uma mosca –
prenhe de sua respectiva larva – que pode morrer esmagada pelo teu peso, pela tua raiva, pelo teu nojo, pelo teu cheiro, mas
que é vista por ti. Eu posso sentir aqui, dessa distância toda, o cheiro dessas possibilidades todas, enquanto tu continuas
batendo contra os vidros e paredes.  Arrumas o cabelo.  Vais sair agora, é hora, é tempo.   Está tudo sob controle.  Não está,
Julia.  Não está.  Quando

Fonte: Autora (2017)

O texto nasce em fragmentos, trechos aparentemente soltos que vão, com o evoluir das

versões, tomando corpo e forma, como se as imagens, soltas, fossem aos poucos fixando-se

materialmente,  para  depois,  já  gravitacionadas,  gerarem  uma  unidade,  mas  mesmo  essa

unidade permanece contendo os rastros dos fragmentos35. Também a pasta física (fig. 10) que

abriga a  1a e  5a versão da novela é fragmentária,  composta de diversas  partes.  Além das

versões, tem os ensaios e estudos de imagens utilizados na novela, assim como toda uma

seção de textos que foram construídos paralelamente à criação da novela36.

35 Com separação espacial e datas, até a 5a versão, e mesmo após esta, quando não há mais indicação nítida dos
fragmentos, estes são pouco modificados, permanecendo facilmente identificáveis.

36 cf. p. 112.
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figura 10: pasta física

Fonte: Autora (2017)

Todos esses fragmentos que formam a novela poderiam ser separados e constituir uma

obra per se? Certamente os ensaios fotográficos poderiam tornar-se uma exposição solo, as

texturas e recortes poderiam virar quadros, os fragmentos textuais poderiam virar contos e,

mesmo a novela, já inteirada de seus fragmentos, poderia ser um livro plano, mas algo grave

ficaria faltando, o que reforça que a construção do sentido não é unicamente linguística.

Em nossa existência contemporânea, fragmentada em si,  os fragmentos de uma obra

poderiam espalhar-se sozinhos,  mas em momento algum seriam completos:  uma ausência

pesaria sobre suas narrativas.  Dentro não é, de origem, uma novela construída por um texto

que foi, posteriormente, acrescido de elementos visuais, ela é uma novela que nasceu, em

todos os pormenores de seu processo, dos elementos visuais, assim como os elementos visuais

nasceram em meio à escritura e em prol da obra. Ela é, antes de tudo, uma novela híbrida,

como colocado na introdução, e, por isso, essa pasta física é híbrida (mais de uma linguagem),

as  pastas  digitais  são  híbridas  (mais  de  uma proveniência)  e,  quanto  mais  híbridas,  mais

fragmentárias – no sentido de partes constituintes – seriam37. Então  Dentro  seria algo sem

suas múltiplas partes? Não, por mais que suas múltiplas partes pudessem ser algo – ainda que

partido – sem ela. A novela só funciona porque é múltipla, multisemiótica. Nenhuma de suas

partes constituintes foi produzida de forma autônoma,  ou seja,  externa à criação da obra,

foram  movimentos  exigindo  outros  movimentos.  A escritura  de  um  texto  requisita  uma

37 No sentido de que o processo fragmentário gera lacunas que reforçam a busca pela Imagem Primordial e, por
isso, abrem espaço para mais ferramentas de criação.
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fotografia  (fig.  11),  uma fotografia  requisita  uma frase (fig.  12),  uma frase requisita  uma

textura (fig. 13), tudo isso em concomitância. Nada foi feito à posteriori, e não funcionaria se

o  fosse,  porque  as  imagens  constelam-se  juntas  ao  redor  da  Imagem  Primordial,  e  são

alcançadas justamente no processo do scriptor de tentar chegar a esta.

figura 11: texto requisitando fotografias

Fonte: Autora (2017)

figura 12: fotografia requisitando frase38

Comunica-se com Silvia, através de uma foto  que tirou da janela, imprimiu cópias, e sobre as quais escreve  à caneta o que
acredita estar sendo escrito no vidro da outra.

Fonte: Autora (2017)

figura 13: frase requisitando textura (7a versão)39

quer que eu te olhe, mas eu não posso olhar agora, Julia. Tu quer que eu fale contigo, mas quando eu abro a boca a minha
língua fica repleta de partículas (dessas sobras). Eu não posso parar agora. O som da colher no cano oco. O buraco já tem o
tamanho de meus braços, e eu me enfio dentro dele para olhar bem rente do furo [tu também sentes esta parede?] . É difícil
enxergar em meio a essa criança torta me atirando frio, mas eu resisto, e remendo essa passagem do dedo já meio desfeito. Tu
quer me cobrar alguma coisa, Julia? Tu queres que eu caiba neste buraco e continue te olhando e falando, enquanto escreves
nos vidros.

Fonte: Autora (2017)

E essa Imagem Primordial vaza no manuscrito, no sentido de que algo dela é, mesmo

que pelo parcial, mesmo que pelo invisível, mesmo que pelo fragmento, apreendido, o que

pode ser observado no movimento de acréscimo dos fragmentos. A pasta Novela Fragmentos

guarda  34  arquivos40,  enquanto  a  pasta  Novela  Ordem  guarda  nove  subpastas,  o  que,

38 Trecho do arquivo PlanoDentro.odt, da pasta Outros, do Diário.
39 “e eu me enfio dentro dele para olhar bem rente do furo [tu também sentes esta parede?]. É difícil enxergar

[...]”.
40 Alguns com mais de um trecho. Há trechos datiloscritos que foram passados para o computador,  como

«Larva» e «Hospital». Dois fragmentos datiloscritos nunca foram passados para a pasta («Como pode» e
«Sentada naquela»), mas se encontram na obra.
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preliminarmente, poderia indicar as versões da obra, porém, é preciso levar em consideração

as quatro versões de diagramação, assim como a existência de cinco versões dentro da pasta

‘IX versão’, totalizando 17 versões. A 1a versão foi datiloscrita e escaneada, assim como a

quarta versão, que foi impressa, modificada e escaneada. Com isso, reforço a ideia de que o

livro foi produzido por meio de um processo fragmentado, seja através de trechos,  ou da

forma como as versões eram reunidas,  porém, sendo capaz de caminhar para uma ordem

estrutural e a mantendo, em um movimento de engrenagens. Diante disso, é essencial mostrar

um  pouco  mais  de  cada  versão,  principalmente  em  relação  ao  veículo  e  à  ordem  dos

fragmentos, para que seja compreensível o movimento de criação da novela.

1.2 VERSÕES: ORDEM PELO ACRÉSCIMO

A 1a versão é  composta por  cinco fragmentos41.  O primeiro,  datilografado em papel

branco, tamanho A4, tem uma página e, posteriormente (na 5a versão), foi passado para a

pasta Novela Fragmentos como «Larva». O segundo e terceiro fragmentos têm uma página

cada,  datilografados  em  papel  branco,  A4,  e  não  foram  passados  para  a  pasta  Novela

Fragmentos42. O quarto fragmento corresponde às páginas quatro e cinco do manuscrito, e é,

na verdade,  dois fragmento digitados com fonte de máquina de escrever – mimetizando a

tipografia até então utilizada – impressos e anexados43. A 2a versão é uma diagramação de 10

de novembro de 2015, com dois fragmentos da 1a versão, «Larva» e «Não posso sair» que,

como ainda não tinham sido copiados para a pasta Novela Fragmentos, foram passados direto

da 1a versão. De início poderia pensar essa diagramação como uma cópia da 1a versão, uma

vez  que  ela  não  recebe  modificações  nos  fragmentos,  mas,  recebe  acréscimo  de  um

parágrafo44 (fig. 14) e de três frases (fig. 15), além da disposição visual das fotografias, de

forma que passa a constar como 2a versão.

41 Quatro fragmentos + «My name is».
42 Serão referidos aqui respectivamente como «Sentada naquela» e «Como pode».
43 O arquivo digital chama-se «Não posso sair». Foi depois separado nos fragmentos «Não posso sair» e «Saí

noite», sendo o primeiro arquivo da pasta Novela Fragmentos.
44 Este parágrafo vem da terceira folha do Caderno, e para a ordem dos fragmentos foi chamado de  «Como

desconfiar», mesmo não constando na pasta Novela Fragmentos.
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figura 14: acréscimo de parágrafo na 2a versão

Fonte: Autora (2017)

figura 15: acréscimo de três frases na 2a versão
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Fonte: Autora (2017)

A 3a versão é de 03 de fevereiro de 2016, toda digitada em Avenir45, tamanho 12, com

espaçamento 1,5. Parece, a princípio, que o movimento de utilizar fontes46 como significação

não era mais presente, uma vez que tanto a 2a versão quanto esta, assim como os fragmentos,

passam a ser digitados em uma fonte padrão47,  porém, deve-se considerar que a Avenir é

largamente utilizada em editoração de livros, além de não ser uma fonte presente em pacotes

digitais48.  Assim,  noto  que,  em nenhum  momento,  mesmo  nas  etapas  mais  embrionárias

(fragmentos e primeiras versões), essa significação não linguística foi descartada. Nesta etapa

os três trechos iniciais da 1a versão ainda não tinham sido copiados no computador e são

passados direto do arquivo de diagramação da 2a versão, com acréscimo de data à direita (fig.

16). Os fragmentos presentes na pasta Novela Fragmentos são reunidos no final do arquivo

sem quaisquer modificações, incluindo as datas à direita antes de cada fragmento (fig. 17).

Essas  datas  serviam  ao  propósito  de  situar  os  fragmentos  espacialmente  (pasta  Novela

Fragmentos), mas também remetem à estética de um diário, esse acréscimo de dias e tempos,

o que é significativo quando penso na forma de comunicação da personagem Andreia, como

será visto mais adiante.

45 Avenir é uma fonte desenhada por Adrian Frutiger em 1988, com base na fonte Futura, daí seu nome. É uma
fonte muito ergonômica (confortável para leitura).

46 Como ocorreu no fragmento «Não posso sair», que tinha fonte USIS 1949, criada por Lukas Krakora a partir
de impressões de relatórios do Serviço de Informação dos Estados Unidos de 1949.

47 Padrão no sentido de ter um uso mais disseminado (em editoração, por exemplo).
48 Os sistemas operacionais (como Windows) e programas gráficos (como os da Adobe) possuem pacotes de

fontes que são fornecidos junto com seus produtos.
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figura 16: fragmento da 1a versão com data na 2a versão

Fonte: Autora (2017)

figura 17: fragmento da pasta Novela Fragmentos com data

Fonte: Autora (2017)

A 4a versão, em inglês, partiu da primeira diagramação ou 2a versão, e recebeu, além da

tradução para o inglês, vários acréscimos, substituições e modificações, incluindo o acréscimo

de uma frase (fig. 18), como ocorreu na 2a versão. Esta 4a versão não é mais retomada até a

10a versão, possivelmente porque os arquivos em software de texto49 passavam tanto para

outro  arquivo  de  texto  quanto  para  arquivos  de  diagramação50,  enquanto  os  arquivos  de

diagramação passavam apenas entre si. É, igualmente, nesta versão que as duas frases finais

do livro são acrescidas (fig. 20), assim como o espaço para a foto que atestaria a comunicação

entre as personagens (fig. 19).

49 O software utilizado para texto foi o LibreOffice, daí a extensão dos arquivos ser .odt. Apenas «Saí noite»
tem extensão .docx.

50 O software utilizado para diagramação foi o Adobe inDesign CC 2017, com extensão de arquivo .indd e
saída em .pdf.
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figura 18: acréscimo de frase na 4a versão

Fonte: Autora (2017)

figura 19: espaço para foto

Fonte: Autora (2017)
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figura 20: frases finais

Fonte: Autora (2017)

Em 24 de setembro de 2016 todos os 31 arquivos presentes na pasta Novela Fragmentos

foram impressos e retrabalhados,  de onde surge a 5a versão da novela,  com modificações

autógrafas. É a primeira vez que a ordem da novela é pensada, ou que passa a existir uma

organicidade entre os fragmentos (tabela 1):

tabela 1: ordem até 5a versão

1a versão 2a versão 3a versão 4a versão 5a versão

LARVA

SENTADA NAQUELA

COMO PODE

MY NAME IS

NÃO POSSO DAIR

SAÍ NOITE

NÃO POSSO SAIR

COMO DESCONFIAR

LARVA

LARVA

SENTADA NAQUELA

COMO PODE

CORPO MORTO

DEITADA

NÃO POSSO SAIR

MY NAME IS

SAÍ NOITE

SÁBADO

ALERGIA

CÃO

FRAGMENTOS

CÁRCERE-PÁSSARO

SUICÍDIO CARTA

DEPOIS DO

TEMPORAL

DEITADA DE LADO

LARVA

MY NAME IS

SAÍ NOITE

DEPOIS DO

TEMPORAL

ESTÔMAGO

NÃO POSSO SAIR

COMO DESCONFIAR

ALERGIA

CÃO

FRAGMENTOS

CÁRCERE-PÁSSARO

DEITADA DE LADO

SUICÍDIO CARTA

DEITADA DE LADO

LARVA

MY NAME IS

SAÍ NOITE

NÃO POSSO SAIR

SUICÍDIO IMAGEM

ALERGIA

NÃO ME INTERESSO

FRAGMENTOS

CÁRCERE-PÁSSARO

FOTÓGRAFO

ATRASO

VENTO

VENTO CONT.

DEPOIS DO

TEMPORAL

SANGUE

DEITADA

CASA

NÃO FECHAM

ESTÔMAGO

HOSPITAL

VOLTAR NO TEMPO

FIOS DA VIDA
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VENTO-ANOS

DOENÇA

CÃO

NÃO AJUDA

SALVAR

CORPO MORTO

SUICÍDIO CARTA

SÁBADO

Fonte: Autora (2017)

É fácil notar que a ordem modificou-se muito em relação às três primeiras versões. Não

só pelo  acréscimo dos novos trechos,  mas,  por  exemplo,  por  «Deitada  de  lado» ter  sido

deslocado  para  o  início,  assim  como  «Fragmentos»  e  «Cárcere-Pássaro»  terem  sido

deslocados para bem antes de «Cão» e «Suicídio carta». A sequência inicial de «Larva» →

«My name is»51 → «Saí noite» → «Não posso sair»52 é definida e permanece sem alteração

até a 11a versão53. Esta também é a última versão a existir em suporte físico. É possível, nesse

caso, dizer que até a 4a versão, fragmentos – peças soltas de engrenagem – eram mantidos

isolados, sendo constantemente acrescidos dentro de seu espaçamento, e que, nesta 5a versão,

essas peças passam a ser pensadas com uma ordem, o que conduz à 6a versão, que mantém a

ordem da 5a, como pode ser visto abaixo (tabela 2):

tabela 2: ordem até 7a versão

6A versão 7A versão

DEITADA DE LADO

LARVA

MY NAME IS

SAÍ NOITE

NÃO POSSO SAIR

ALERGIA

NÃO ME INTERESSO

SUICÍDIO IMAGEM

CÁRCERE-PÁSSARO

ATRASO

FOTÓGRAFO

DEITADA DE LADO

LARVA

MY NAME IS

SAÍ NOITE

NÃO POSSO SAIR

ALERGIA

NÃO ME INTERESSO (1)

SUICÍDIO IMAGEM

CÁRCERE-PÁSSARO

ATRASO

FOTÓGRAFO

51 «My name is» não é um arquivo, é a parte final de Saí noite que, na 3 a versão, passa para uma posição de
destaque  e  depois  permanece,  nas  versões  seguintes,  junto  ao  fragmento  «Larva».  Ganhou  nome  de
fragmento neste ensaio, no entanto, por ter sido considerado, durante toda a criação da obra, um fragmento
per se.

52 Que já tinha aparecido como «Larva» → «Não posso sair» → «My name is» → «Saí noite» (1a versão),
«Larva» → «Não posso sair» → «My name is» → «Saí noite» (3 a versão), e «Larva» → «My name is» →
«Saí noite» → «Não posso sair» (4a versão).

53 Quando «Sentada naquela» é retomado e acrescido após «My name is».
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VENTO

VENTO CONT.

DEPOIS DO TEMPORAL

FRAGMENTOS

SANGUE

DEITADA

CASA

MOSCAS

NÃO FECHAM

ESTÔMAGO

HOSPITAL

COMO PODE

VOLTAR NO TEMPO

FIOS DA VIDA

VENTO-ANOS

DOENÇA

CÃO

NÃO AJUDA

SALVAR

CORPO MORTO

SUICÍDIO CARTA

ENTRA SUICÍDIO

SÁBADO

NÃO FECHA

VENTO

VENTO CONT.

DEPOIS DO TEMPORAL

NÃO ME INTERESSO (2)

FRAGMENTOS

SANGUE

DEITADA

CASA

MOSCAS

NÃO FECHAM

ESTÔMAGO

HOSPITAL

COMO PODE

VOLTAR NO TEMPO

FIOS DA VIDA

VENTOS-ANOS

DOENÇA

CÃO

NÃO AJUDA

SALVAR

MADRUGADA

CORPO MORTO

SUICÍDIO CARTA

ENTRA SUICÍDIO

SÁBADO

VEM

NÃO FECHA

Fonte: Autora (2017)

Apenas três novos fragmentos da pasta Novela Fragmentos são acrescidos54, e todos os

outros acréscimos são feitos durante o trabalho de releitura, ou seja,  praticamente cessa o

movimento de trazer  peças  de engrenagem externas,  e  o movimento passa a ser  o de,  já

posicionadas  as  engrenagens,  ajustar  seus  giros.  As datas  dos  fragmentos  são suprimidas,

sendo então esta a primeira junção totalmente orgânica da novela e, pensando em camadas, a

primeira  engrenagem  completa  de  um mecanismo.  É  nesta  versão  que  o  movimento  de

acréscimo passa a se dar para além dos fragmentos da pasta Novela Fragmentos, ocorrendo

diretamente no corpo do texto e conectando os fragmentos uns aos outros (figura 21), como

dentes das peças/fragmentos.

54 «Moscas», «Entra suicídio» e «Não fecha». «Como pode», da 1a versão, também é retomado nesta 5a versão.
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figura 21: acréscimo entre «Suicídio imagem» e «Cárcere – Pássaro» na 6a versão

desintegrate like tired atoms in the living room? Eu sempre tive medo. 

Eu sempre tive tudo, Julia. Tanto. Mais do que cabia. Mais do que eu podia aguentar, e no meio desse tanto as faltas eram tão

agudas. Continuam sendo. Elas me alfinetam por dentro, e as vezes eu sou capaz de esbarrar em uma ponta, de uma delas,

saindo pela pele, procurando o exterior. Eu me arranho nessas pontas achadas. Quase não dói, o arranhão. Eu venho sendo

alfinetada, espetada, perfurada, há tanto tempo, Julia, na parte mais mole do meu corpo, nos órgão mais finos, que um mero

arranhão já não importa. Mas foram tantas, Julia, tantas perfurações, que eu já não sei quantas partes restam de mim, ou em

quantos pedaços eu fui separada. Mas talvez esses meus pedaços sejam mais inteiros, e eles possam recolher os teus pedaços,

Julia, porque eu sei que tu também estais em pedaços. É impossível se equilibrar na normalidade e não ficar em pedaços.

Tens que escolher, Julia. Escolhe partir. Escolhe quebrar. Escolhe implodir. Escolhe se atirar no chão. Os teus pedaços e os

meus pedaços. Tu escolhes, mas os teus pedaços ficam aí, e os meus ficam aqui, ainda com o arrepio se propagando.  E
ficamos assim, contando os cacos, porque em algumas noites eu  sou capaz de sentir

Fonte: Autora (2017)

A 7a versão segue a ordem da 6a, e há acréscimo apenas de «Madrugada» e «Vem». Os

acréscimos, da 6a versão até a 15a, serão sempre mais direcionados ao movimento de dentes de

engrenagem, ampliando os movimentos das peças. A 8a versão mantém a ordem e corresponde

a uma versão de  passagem a limpo, isto é, todas as modificações apontadas até a 7a versão

foram acatadas (fig. 22). O texto aparece sem rastros e são acrescentados o título e o final, que

até o momento só tinham aparecido nas versões diagramadas (fig. 23-24). A 9a versão surge

com poucas  rasuras  brancas55 antes  da  passagem para a  10a versão,  de diagramação,  que

aparece com a fotografia de comunicação56 já posicionada sobre o texto (fig. 25) e apresenta

um segundo arquivo interativo57.

figura 22: modificações da 7a versão acatadas na 8a

Faz um ano que eu estou aqui. Faz cinco ou dez, ou dois, eu perdi a
noção  do  tempo.  Do  tempo  exato,  daquele  que  se  calcula  em
relógios, em calendários. Era uma noção que eu tinha bem precisa,
nunca  me  atrasei  nem para  uma  prova  de  roupas,  nem para  um
jantar, nem para um casamento, nem para o meu próprio casamento,
se é que um dia eu casei de fato, porque eu perdi a noção. Ninguém
nunca  me  parabenizou  por  saber  cumprir  o  relógio,  por  ter  na
cabeça,  em ordem,  as  datas  de  todos  os  dias.  Nenhuma  palavra.
Nunca. E agora que eu perdi a noção eu entendo que era porque não
importava de fato, eu estava no tempo sozinha, como estou agora
sem-tempo sozinha. Mesmo depois de eu entrar aqui. Depois de eu
tomar a decisão, ou da decisão ter sido tomada por mim

[foi só mais um papel que eu assinei?],

Faz um ano que eu estou aqui. Faz cinco ou dez, ou dois, eu perdi a
noção  do  tempo.  Do  tempo  exato,  daquele  que  se  calcula  em
relógios, em calendários. Era uma noção que eu tinha bem precisa,
nunca me atrasei nem para uma prova de roupas. Ninguém nunca me
parabenizou  por  saber  cumprir  o  relógio,  por  ter  na  cabeça,  em
ordem, as datas de todos os dias. Nenhuma palavra. Nunca. E agora
que eu perdi a noção eu entendo que era porque não importava de
fato,  eu  estava  no  tempo  sozinha,  como  estou  agora  sem-tempo
sozinha.  Mesmo depois  de  eu entrar  aqui.  Depois  de  eu tomar  a
decisão, ou da decisão ter sido tomada por mim

[foi só mais um papel que eu assinei?],

Fonte: Autora (2017)

55 Modificações que não deixam rastros materiais.
56 Fotografia onde ficam as frases que atestam a comunicação entre Andreia e Julia (cf. p. 76-77).
57 O arquivo interativo já foi explicado antes, cf. p. 26.
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figura 23: título na 8a versão

INSIDE

 by Nadja Voss

Faz um ano que eu estou aqui. Faz cinco ou dez, ou dois, eu perdi a noção do tempo. Do tempo exato, daquele que se calcula
em relógios, em calendários. Era uma noção que eu tinha bem precisa, nunca me atrasei nem para uma prova de roupas.
Ninguém nunca me parabenizou por saber cumprir 

Fonte: Autora (2017)

figura 24: final na 8a versão

que vence milímetro a milímetro o espaço. Ele me consola, me explica, eu sento no batente da porta agora escancarada, e
silencio.

[Julia não está lá]

[Julia nunca esteve lá]

Fonte: Autora (2017)

figura 25: fotografia sobre texto na 10a versão

Fonte: Autora (2017)
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1.3 AS IMAGENS-ENGRENAGEM

Faço uma pausa na análise do movimento de acréscimo das versões, porque neste ponto

da análise observo (i)  o Diário; e  (ii)  duas imagens que se insistem nesse movimento de

camadas,  ou seja,  o movimento de engrenagens da criação da novela:  o sangue-água e o

corpo-casa. Engrenagens,  escape wheels, impulsionadas pela peça que gira de forma mais

contundente, a Imagem Primordial. Noto essas imagens que insistem em se mostrar, símbolos

que se agrupam e constelam o que não pode ser apreendido. Quando falo em imagem, estou

falando de imagens internas58,  posto  que  adentro  o  campo dos processos  de  criação,  que

ocorrem  internamente.  Todavia,  somos  seres  mediados,  e  todo  o  externo  está  ligado  ao

interno, e vice-versa. É por este motivo também que posso observar melhor essas imagens nos

manuscritos  de  Dentro,  pois  a  novela  apresenta-se  ao  público  através  de  linguagens

imagéticas  (linguísticas  e  não  linguísticas)  a  fim  de,  através  dessa  totalização  interativa,

ressaltar a imagem interna. Essa necessidade ocorre desde sua concepção, pois encontro no

Diário uma entrada dizendo que “eu preciso ver / MOSTRAR (pq eu vejo) – essa imagem me

persegue, ela está no texto/ela é o texto mas precisa estar fora também esse corpo” (fig. 26).

58 Hans Belting (2007) definiu uma teoria sobre imagens endógenas (internas) e exógenas (externas). É uma
teoria definida em relação à tecnologia, mas as terminações podem ser utilizadas em qualquer contexto, até
porque  poupam a  necessidade  de  explicar  a  superfície  do  oceano  vasto  da  imagem.  As  correntes  que
seguiram Belting trazem sempre a questão da imagem exógena, relegando a imagem endógena ao campo do
desconhecido. Ela pertence ao campo do desconhecido, mas nem por isso deve ser ignorada. Pelo contrário,
é justamente no campo do desconhecido que as perguntas podem de fato criar corpo e preencher vazios.
Posso  utilizar  outras  denominações,  além das  formuladas  por  Belting.  Posso  usar  o  termo de  imagens
internas,  bilderdenken, cunhado pela psicanálise, denominando imagens a serem examinadas no âmbito do
inconsciente. É claro que tenho que falar de inconsciente se refiro-me às imagens internas, mas não tenho
que falar de inconsciente também no que concerne às imagens externas? Não estão todas as imagens em
relação? Todas as imagens têm uma raiz comum, terminológica e clara, a imago.
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figura 26: nota do diário

Fonte: Autora (2017)

O que chamo aqui de diário é a pasta que contém documentos que atestam algo sobre a

criação da  obra,  mas  não configuram documentos  de  trabalho (fragmentos  ou  versões)  e

guarda cinco subpastas (cf. fig. 4).

O diário é composto principalmente por notas entre colchetes inseridas no corpo do

texto digitado (fig. 27) e notas  manuscritas em pedaços soltos de papéis (fig. 28). Constam

também arquivos que abrigam algumas outras frases (fig. 29), briefings e planos (fig. 30),

assim como três folhas de um caderno com esboços do livro e outras observações (fig. 31). 

figura 27: nota na 3a versão

imensa – mesmo que tivesse só dois passos –, escancarando tudo o que ela não
podia  encarar.  [fotofobia] .  Presa  entre  seus  medos.  Nada  de  fato  era  uma
ameaça, pelo menos não para agora. Nada de imediato, mas mesmo assim ela
sentia o chão ceder um pouco,

Fonte: Autora (2017)
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figura 28: notas em papéis

Fonte: Autora (2017)

figura 29: folhas impressas

Fonte: Autora (2017)
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figura 30: arquivos Briefing.odt e PlanoDentro.odt

Briefing

Two sister, Andrea and Luisa, start looking for an apartment to rent.
They don't  agree about a place, but  Luisa is  more persistent,  and
decide for both of them. On the moving day Andrea discovers that
the new apartment is just in front of the one she liked. Obsessed by
those large windows, she starts to spend a long time looking at it
from  her  now  narrow  windows.  Luisa  works  in  the  Election
Statistics Office, and Andrea works as a programmer from home, so
there is nothing that obligates her to get out of the house, and she
starts to get more traped everyday. With the time going by, she stops
completely of going outside, and starts to see the new resident of her
dream's house, who she calls Julia.  The whole plot occurs in this
timelapse, of her, day by day, looking for the apartment, waiting for
Julia. She gets obsessed by the idea that Julia needs help. Luisa is
the only conection Andrea has with the outside world, and is  the
constant reminder that she needs to regain life, but only Julia is the
force capable of making Andrea go out.  She needs to  save  Julia,
because she can't save herself. In the end, in a moment of disppair,
Andrea gets out of the house and goes to Julia's apartment, but the
apartment is as empty as it was when Andrea and Luisa went to look
for a rent.

Título: Dentro
Gênero: novela
Point-of-view: 
Conceito geral:
Reviravolta:
Número de páginas: 120

Personagens principais: Andreia e Silvia (Julia)
Plot: Andreia, 35 anos, castanhas, olhos largos, magra, presa em um apartamento de cinco cômodos
mais despensa. Delira com uma segunda personagem, Silvia, que chama de Julia, que viveria em um
apartamento do outro lado da rua. Trabalha via internet. Despensa abarrotada de itens que comprou
antes de se fechar no imóvel. Quando precisa de algo novo, compra via internet e a entrega é feita
através de uma saída de cachorros que instalou sozinha na porta. Qualquer item que não passe pelo
diâmetro não pode ser adquirido. Comunica-se com Silvia, através de uma foto que tirou da janela,
imprimiu cópias, e sobre as quais escreve à caneta o que acredita estar sendo escrito no vidro da
outra.

Cena 01: Larva (8) Apresentação dela trancada no apartamento. Falta de noção do
tempo (falar mais). Começa falando do apartamento (falar mais). Entra na reforma (pq da reforma?).
Larva. (4 páginas)
Cena 02: Julia (13) Movimentos de Julia (stalking, obsessão). Descrever Julia. Texto
sobre a distância (escrever) (4 páginas)
Cena 03: Medo do escuro (11) Falar sobre a noite. O medo do escuro. Um texto para
cada. Dá para inserir mais alguma coisa. (3 páginas).
Cena 04: Confissões I (7) (4 páginas)
Cena 05: Água (5) Falar sobre o banho. Falar sobre a tempestade. Dá para inserir
mais alguma coisa. (3 páginas)
Cena 06: Eu  só  queria  que me amasses  (2)  Confissões  sobre  o  amor  (divagar  3
páginas)
Cena 07: Eu sou um cão (5) Ampliar questão do cão, do amor servil (2 páginas)
Cena 08: Quem é ela? (5) ????
Cena 09: E tu também amas (-2) Começo da correspondência (divagar 3 páginas)
Cena 10: Moscas (-8) Eu tenho um texto sobre isso? Se não tiver, fazer. Como o da
Larva. A origem da larva. O apartamento já deteriorando. (4 páginas)
Cena 11: Jardim do prédio (-5) Saída para o jardim. Vento. (3 páginas)
Cena 12: Confissões II (-7) (4 páginas)
Cena 13: Cartas e fotografias (-5) Fotografias escritas (3 páginas de notas)
Cena 14: Quem sou eu? (-5) Confissões III na verdade (4 páginas)
Cena 15: Escuro (-11) Tudo fica escuro (divagar 3 páginas)
Cena 16: Julia não existe (-13) Final (3 páginas)

Fonte: Autora (2017)

figura 31: folhas do caderno

Fonte: Autora (2017)
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Dessa forma, observo que disponho de notas  provisionais  e exploratórias59,  tanto no

caderno – que traz  uma redação anterior  à  novela,  não  desenvolvida,  indagações  sobre  a

comunicação  das  personagens  e  o  tempo  –  quanto  em  papel;  notas  preparatórias60,  que

correspondem a dois arquivos, Briefing e PlanoDentro (cf. fig. 30); e notas de regimento.

Todas essas notas que compõem o que chamo de diário são produzidas, de uma forma ou de

outra,  no fluxo da escritura.  Essa escrita de um diário em papéis  soltos  remonta ao livro

Marcas no Corpo (2013):

O diário criacional […] é composto de pequenas folhas de papéis em
tamanhos diferentes. Sobras que guardo sobre minha mesa, e utilizo
para  anotações.  […] Nunca anteriormente fui  capaz de manter um
diário ou agenda, então a primeira tentativa de manter um caderno-
diário resultou difícil. Chegar à conclusão de que eu deveria também
para o diário aceitar o meu método de trabalho foi o que permitiu dar
maior  forma  a  toda  essa  empreitada.  Eu  anoto  a  minha  vida  em
papeizinhos.  Anoto  telefones,  compromissos,  começos  de  textos,
poemas, personagens, tudo em pequenos papéis. Fiz isso minha vida
inteira  e,  prender-me  à  um  único  caderno  era  contraproducente  e
contra minha natureza. [...] Tudo isso fez com que eu respeitasse não
só a minha escrita, como sempre fiz, mas meu processo. A unicidade
de meu processo. E, quando digo unicidade, não significa que outras
pessoas não façam o mesmo, ou algo similar, mas sim que o conjunto
dessas  pequenas  coisas  é  o  que  me  forma  enquanto  escritora  e
enquanto pessoa. (VOSS, 2013, p. 22)

Mais uma vez existiu a tentativa de manter um caderno-diário único, daí existirem notas

provisionais  em três  folhas  de  um caderno,  que  foram novamente  arrancadas  e  mantidas

soltas. O uso de notas de regimento em meio à escritura digital ocorreu por necessidade, já

que  as  notas  ocorrem no  fluxo,  e  esse  se  deu  na  maior  parte  digitalmente.  Porém,  após

cotejamento, noto que essas notas de regimento (no diário e nos fragmentos) não são todas

exatamente  assim,  alguma o  são,  claro,  como  “[ADD até  ela  sair  de  novo]”  (fig.  32)  e

“Preciso pensar no final, e na impressão [...]” (fig. 33).

59 Processo exploratório, onde estão os “Esquemas exploratórios. Fragmentos de relações exploratórias. Novas
notas de projetos e ideias” (BIASI, 2010)

60 Processo Preparatório,  com “Documentação, leituras preparatórias.  Planos e roteiros iniciais, programa”,
assim  como “Listas,  notas  de  direção,  sinopses,  anteprojeto.  Esboços  de  incipit,  redação  inicializaste”
(BIASI, 2010)
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figura 32: [ADD até ela sair de novo] na 13a versão

queimaria antes, tão clara de ausências que és, Julia. Tu não consegues, não é? Eu fico te vendo andando cada vez mais
rápida dentro da casa. Há um incômodo em cada pausa dos passos. Tu não aguentas, Julia. Eu quero saltar nesses vão
todos, porque este teu incômodo é palpável, ele é mais vivo que qualquer partida ou chegada.  [ADD até ela sair de novo]

Fonte: Autora (2017)

figura 33: “preciso pensar no final...”

Fonte: Autora (2017)

Outras são notas de diálogo interior, como “Uma pessoa precisa sair. Precisa expor-se ao

mundo [...]” (fig. 34), e “[Estou exausta. Escrever esta novela é exaustivo. Não pela questão

física propriamente dita, das edições e rasuras, mas porque ela ocorre inteiramente em minha

mente [...] ]” (fig. 35).

figura 34: “Uma pessoa precisa sair...”

Fonte: Autora (2017)
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figura 35: nota no fragmento «Suicídio carta»

porque eu não te encontro o tempo não existe. Um tempo que não existe não pode me ver morrer, ou ele
pode ver, como tu, estático defronte a janela. Ele pode ver, estático. Estático. Estático. Um tempo que
não existe não corre, por mais que o meu sangue escorra. 
[Estou exausta. Escrever esta novela é exaustivo. Não pela questão física propriamente dita, das edições
e rasuras, mas porque ela ocorre inteiramente em minha mente, e cada ato se desenrola inteiro, preciso,
e eu sinto o peso do corpo de Andreia, e a nuvem de Julia]

Fonte: Autora (2017)

Mas,  outras  ainda  correspondem  a  um  extravasamento  da  escritura,  são  uma

continuidade,  onde posso entrever a Imagem Primordial,  porque ela não se materializa na

rasura,  mas  num  momento,  numa  faísca  nessas  notas,  como  em  “[escorre]”  (fig.  36)  e

“precisam ser fotografias, esse fragmentos são fotografias de memória” (fig. 37).

figura 36: nota no fragmento «Alergia»

então tu entenderias, mas mesmo assim ela achava que nem tu, nem tu, por mais próximo. Nem Júlia,
nem ninguém. 

[escorre]

Fonte: Autora (2017)

figura 37: nota no fragmento «Fragmentos»

duas, e eu vejo isso, eu vivo isso. Nós vivemos ali, em algum lugar. Esse algum-eu, e esse algum-tu,
nesse-lugar, de forma-alguma.

[precisam ser  fotografias,  esses  fragmentos  são  fotografias  de  memória,  mas  eu  quero  que  sejam
palpáveis – vou lá tentar de novo]

Fonte: Autora (2017)

Isso ocorre principalmente nas notas em meio digital, que utilizam o colchete.  O que

está expresso linguisticamente não satisfaz, não é suficiente para demonstrar e descrever o que

desejo, e essas notas atestam isso, demonstrando outra ferramenta para a criação. Existe uma

continuidade escritural na necessidade de escrever uma nota que não irrompe no processo

criativo por não ser exatamente da mesma matéria, mas irrompe nas margens e entrelinhas do

processo pelo menos com uma forma, uma tipografia, que já tem uma significância. Então o

valor dos colchetes, das margens, dos papéis, por exemplo, não é perene, eles adquirem uma

função de acordo com a localização,  ou de acordo com essa sobrematéria  que os  regem.

Nessas  notas  que,  de  início,  aparentam ser  de  regimento,  emerge,  na  verdade,  um outro

processo criativo, um momento da escritura onde o scriptor dá-se conta de que não consegue

acessar a Imagem Primordial,  e tenta diminuir a falha pelo recurso de outras ferramentas,

colocando-se, ademais, por estar no fluxo da escritura, como uma sorte de “rasura de acesso”,
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remetendo para outra ferramenta como um grande gozo que jorra para a fotografia, para as

texturas, para as imagens consteladas, etc.

Observo, com isso, que esse diário e as notas em fluxo escritural atestam momentos

fundamentais  da  criação,  e  atestam  as  tentativas  de  alcançar  a  Imagem  Primordial,

principalmente pelo  extravasamento,  mas,  também pelas  imagens consteladas  que mostra,

reforçando o sangue-água no corpo-casa.

Dessa forma, interessa-me, aqui, tudo o que é interno, as imagens da criação, as imagens

consteladas  de  corpo-casa  e  sangue-água,  porque  são  essas  imagens  que  se  imbuem nos

acréscimos e no diário61. Sou capaz, por exemplo, de ver  o sangue-água no corpo do texto

mas,  somente  os  acréscimos  nos  documentos  de  processo  atestam  sua  formação,  sua

necessidade  de  firmar-se  nas  páginas,  como,  por  exemplo,  na  5a versão,  onde  o  texto  é

recortado por frases grifadas em vermelho chamando imagens de água (fig. 38).

figura 38: cinco das entradas do manuscrito da 6a versão

nunca mais para ti, nem para ninguém. Mas eu continuo te dando os meus anos, Julia, porque já se passaram
tantos, e eu não preciso de mais muitos.

[infiltração nas paredes]

Eu também desapareci uns dias, Julia. Não foram bem uns dias. Eu também desapareci uma horas. O corpo
cedeu à doença e eu precisei me curvar no sofá como uma aranha machucada. Eu recolhi 

e mesmo se eu tivesse, eu não iria. Mas amanhã vai passar também, Julia, e eu não terei conseguido sair, e
ninguém terá conseguido entrar para me arrancar daqui.

[ela abre a parede da cozinha para parar uma goteira,]

You wanna know? You wanna know? I was there. I was f* there. You see? No, you did not see. You did not see.
Can you see now? Can you see us? ‘Cause I saw you. I have been seeing you all those 

61 Contudo, o que é externo, enquanto relação com o interno, há de ser incluído na análise, como na materialidade do
próprio livro. De fato, no que vejo de forma mais clara (imagens externas) é que encontro os rastros do que não vejo
(imagens internas). No que vejo materialmente (ex.: tipografia, foto) o corpo invisível torna-se mais visível. Se parto do
conceito de que tudo é imagem, que pensamento é imagem, porque a vida é uma imagem filtrada por outras imagens,
porque existir é, em suma, uma imago (marcada pelo seu  vestigium), devo então ver o visível nesses documentos de
processo para,  atravésadesses, poder igualmente ver – ou pelo menos captar – o não-visível,  a Imagem Primordial.
Interessam-me os símbolos, as imagens consteladas mencionadas, porque elas são as fagulhas da Imagem Primordial.
Para levar minha pesquisa adiante, analisar as pulsões e os gestos que conduzem a criação da novela Dentro a tomar para
si todo um processo, por mais entraves que ele possa apresentar num primeiro momento, é o primeiro passo que sustenta
a sequência do raciocínio.  Toda essa questão é importante porque me situo, aqui, no campo em que as mediações não
podem interferir. Não podem porque são instâncias alcançadas – mesmo que parcialmente – apenas através do fazer. São
instâncias imediadas que só podem ser vistas em relances após mediações como as das linguagens,  e por isso são
instâncias eternas, incessantes, e que carregam o potencial de qualquer criação, principalmente das híbridas.
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minutos. São cinco minutos de eternidade, ou parecem, ou seriam. Pronto, é dia, eu já finjo contigo, Julia, e nós
nos levantamos para o café.

[a goteira se alatastra para dois lados, de um os livros caem com a prateleira que quebra pela infiltração,]

Eu lambo teu corpo morto, estirado no chão, porque nunca passamos disso. Eu penetro a mão  no teu peito
ossudo, e movimento os dedos na lama do sangue coagulado, bem no centro do teu 

Passo os dias esperando as horas da noite. As horas em que estaremos ligadas pela pele. As horas em que somos
de fato nós, sem que eu precise pensar em tudo o que já não somos.

[no caminho as luzes do teto param de acender,]

Não escrevo cartas de suicídio, porque escrever é a possibilidade da certeza. Minto ao dizer isso. Tinho algumas
cartas guardadas, espaçadas por anos, mas nada confusas. De qualquer maneira, eu 

como tu, estático defronte a janela. Ele pode ver, estático. Estático. Estático. Um tempo que não existe não corre,
por mais que o meu sangue escorra. 

[do outro lado, a geladeira quebra pela água que cai no motor,]

Esse abajour meio torto me incomoda. Ele não me incomodava. Nunca teria me incomodado, mas Julia tem uma
mania de ordem, de que tudo tem que estar no lugar em que deveria, como se os 

órgãos, eu vou respirar profundamente, sem interrupções, e vou ser. Eu não sei o que eu vou ser, Julia. Tu sabes.
Tu deves saber. Eu não sei, e não me importa não saber. Quer dizer, me importa. 

[por fim a infiltração toma o banheiro, e ele inunda por isso, ou porque ela desiste e deixa tudo aberto,]

Tem dias que eu obsesso com isso e fico me batendo entre duas quinas até que os hematomas me obriguem a ver
algo, entender algo, mas independente disso, eu não sei e, neste momento, não me 

fossemos feitas do mesmo pólo, e então, juntas, não servíssemos para nada? E se eu não soubesse o que fazer
com teu corpo, Julia? E se eu soubessse? Eu saberia.

[a cama é o último ponto,]

Eu estou dormindo no chão. Algum tipo de bicho comeu as bases da minha cama, ou foram as águas das noites,
os choros que eu não notei que escorriam, que plantaram a umidade. Empenaram as 

é clara agora. Não era. Era uma cama comum com cantos e sombras e partes internas dignamente escondidas.
Agora não há nada escondido. Eu nos quero assim, Julia.

[restam a mesa, os papéis boiam, e a cadeira velha]
[ela fica dois dias deitada naquela água, meio doente, até levantar e sair, porque estão batendo na porta, a água
está no corredor]

Eu quase peguei um vírus ontem ou qualquer coisa assim, mas do que importa a essa altura? Eu deixei tudo
organizado. Eu não deixei nada organizado, mas eu tenho tudo organizado na minha 

Fonte: Autora (2017)
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O sangue-água já era extremamente presente no texto, mas continuam existindo novas

chamadas para que ele apareça mais, até mesmo no diário. Desde os primeiros esboços da

obra, que se encontram nas folhas do caderno, com data de  setembro de 2015 (fig. 39), no

terceiro parágrafo aparece uma personagem nomeada Judith, compulsiva por água, e em certo

ponto “aquele banheiro era um corpo”,  porque tenho que pensar que o corpo-casa é uma

ampliação desse sangue-água em Dentro, afinal, “[a cama é o último ponto]”62. 

figura 39: Judith, compulsiva por água

Fonte: Autora (2017)

Entendo essa cama como corpo, porque a cama, como diz Eliade (2000), é o símbolo da

intimidade, do mais pessoal, do reduto dos sonhos, mesmo para uma personagem que diz não

dormir efetivamente. Assim, quando a cama é o último ponto, é o corpo que o é, quando a

cama se desfaz na água, é o corpo-casa que cede às águas que o alimentam e o desintegram na

mesma proporção. Disso, penso ainda no corpo-casa como uma imagem constelada e, por tal,

num primeiro momento, ela é o que mais aparece, e posso enganar-me um pouco, porque ela

também tem imagens que a constelam, como por exemplo, a comida, por vezes se perfazendo

em corpo-alimento (fig.  40). Esse jogo camaleônico com as imagens consteladas ocorre o

tempo  todo,  e  vejo  no  diário  a  entrada  “eat  my  skin”  (fig.  41)  como  exemplo  dessa

amorfização.

62 7a chamada de capítulo na figura 38 (p. 50).
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figura 40: corpo-alimento em «Corpo morto» e «Estômago»

Eu lambo teu corpo  morto, estirado no chão, porque nunca passamos disso. Eu penetro a mão  no teu
peito ossudo,  e movimento os dedos na lama do sangue coagulado, bem no centro do teu coração
imóvel, do teu coração que eu considerava imenso, maculado, perfeito. Mexo com força para simular
um movimento, mas não é possível fazer bater um coração que foi sempre ausente.  Procuro no teu

estômago uma foto minha . Meu sonho infantil  de  inferno de que  pudesses me querer a ponto de

mastigar minha imagem . Procuro com vontade,
 

Estou enjoada, e não é uma metáfora. Estou expelindo tudo. Estou expelindo a ti . Expelindo a mim. A
pele do

Fonte: Autora (2017)

figura 41: entrada diário, pasta Lap

There is a part of me that wants you to suffer. The other part is stupid, and asks you to hold

me, to eat my skin. 

Fonte: Autora (2017)

As  imagens  constelam  e  constelam-se,  enquanto  extravasam  em  meio  ao  fluxo

escritural. Observo esse extravasamento até no campo unicamente linguístico, por exemplo,

quando leio a nota “Não tenho mais medo, meu rim está curado, mas então meu pulmão pesa,

toda tristeza vem me sufocar”63 (fig. 42), e depois, no texto, na 14a versão, leio “Todos os

órgãos e suas emoções. Não posso negar que o medo se encolhe dentro de meus rins, e que ele

ainda só filtra porque estou imersa em todas estas águas. Que um pesar consome os pulmões e

expectora todas as faltas”. O corpo-casa que, não apreendido linguisticamente, tenta mais uma

vez materializar-se na nota64. Essa imagem que obsessa e que alimenta novas investidas no

texto (fig. 43).

63 Em papel.
64 O que é diferente da memória da escritura, que noto em diversas partes do manuscrito e no  movimento

diário → versão, como em “Toda noite ela fumava um cigarro no pátio do prédio” (nota em papel), que se
perfaz na passagem em que Andreia tenta chegar ao pátio e cheirar a flor de longe. A diferença reside em
versão → diário ≠ diário → versão.
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figura 42: nota no diário

Fonte: Autora (2017)

figura 43: nota em «Não fecha»

[Agora que o livro já tem seu corpo, fica cada vez mais difícil escrever, como se eu
estivesse profanando um corpo vivo. Não é mais tão pesado, mas só porque parece
que não vai caber, como tentar enfiar gordura com as mãos. Talvez eu devesse
parar. Talvez a obra esteja dizendo isso, mas eu ainda tenho necessidade de dizer
algo, dela, da obra, algo deste texto, está faltando. São os bilhetes? A ligação? A
verdade? Eu fico contando as horas para que essa tortura termine, assim como eu
fico contando os segundos para escrever]

Fonte: Autora (2017)

Igualmente no diário vejo o sangue-água e, aliás, já como uma provável infiltração, em

maio de 2015, mesma época em que o primeiro fragmento do livro foi escrito ( «Larva» ),

com a entrada:  “She tried to arrange the cups and bucks under the licks in order to make

music” (fig. 44).
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figura 44: entrada no diário 

Fonte: Autora (2017)

Devo ainda considerar as notas que, claramente, ocorreram em meio à escritura, sem

pausa, como em «Temporal», primeiro fragmento escrito dedicado mais à água, que porta

duas notas (fig. 45). Há uma exaustão mencionada quando se tenta alcançar a imagem da

água. 

figura 45: notas no trecho «Temporal»

precisa, mas ela precisava de algo além daquelas janelas, e algo ainda além daquelas luzes distantes,
daquele viver de vidros. 
[não consigo mais do que uma página e algumas linhas por dia]

Fonte: Autora (2017)

Só que o corpo-casa visível, palpável, não é a Imagem Primordial. Da mesma forma o

sangue-água que se amorfa com a mãe, com os vidros, com o espelho, com o focar, com a

chuva,  com a  imersão65 e  com o  próprio  corpo-casa,  uma vez  que  é  por  ele  que  ela  se

concretiza,  não  é  a  Imagem  Primordial.  Ela  é  mais  próxima  da  Imagem  Primordial?

65 Eliade (1992, p. 65) diz que “a imersão na água simboliza a regressão ao pré-formal, a reintegração no modo
indiferenciado da preexistência. A imersão repete o gesto cosmogônico da manifestação formal; a imersão
equivale a uma dissolução das formas. É por isso que o simbolismo das Águas implica tanto a morte como o
renascimento. O contato com a água comporta sempre uma regeneração: por um lado, porque a dissolução é
seguida de um “novo nascimento”; por outro lado, porque a imersão fertiliza e multiplica o potencial da
vida”, e essa ideia de renascimento apresenta-se desde as notas provisionais, quando o binômio “nascer x
morrer” é apontado duas vezes, emergindo na narrativa por meio de diversos símbolos mas, principalmente,
por meio da água viva, o sangue, em contraste com a água parada, estagnada, lodo, com o sangue coagulado,
e no contraste entre verticalidade e horizontalidade.
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Possivelmente, porque sua apreensão é mais fugidia. Porém, os rastros mostram que o corpo-

casa também é fugidio (fig. 46). Então o que é a Imagem Primordial? É o que obsessa e cria o

corpo-casa e o sangue-água. A infiltração só irá aparecer na 5a versão, como mostrei acima

(cf.  fig.  38),  como nota  no manuscrito,  e  só será adicionada de fato na 6a versão,  como

observo nos excertos abaixo (fig. 47).

figura 46: acréscimo na 7a versão – o corpo-casa

Me arrasta  por  essa  parede horizontal,  agora quebrada ,  eu só tenho paredes,  seis,  mil,
porque o meu centro é uma espiral doentia e brilhante. Mata uns leões por mim, e me atira
os ossos.
Eu vou rasgar esta parede até o outro lado, expor a cozinha como se estivesse expondo os

meus ossos, não para que tu pares de me cobrar, mas para que tu me cobres mais.
Diz que tu abres a porta, que eu vou aí. Eu dou um jeito, me agarro nas paredes dos prédios,
no meio da noite, quando a luz cair, porque eu quero te levantar.
Eu queria que tu me levantasses, que me arrancastes de dentro deste buraco,  eu queria, por
tudo, eu queria, mas eu precisaria já estar de pé para abrir a porta, e eu não estou.

Fonte: Autora (2017)

figura 47: 4 acréscimos na 7a versão

mim, nunca mais para ti,  nem para ninguém. Mas eu continuo te dando os meus anos,  Julia,  porque já se
passaram tantos, e eu não preciso de mais muitos.

[infiltração nas paredes]   Eu me viro de costas para ti, Julia, para não te ver mais arremessar o tempo. Esse
tempo que desenha na quina da minha casa, em veias de tons acinzentados. A cada dia uma veia a mais, como se
um óvulo fecundado começasse a formar todo um sistema de sangue e nervos. Alguns dias esse desenho fica
opaco, e eu vejo essa criança morrendo e me regozijo. Noutros ele brilha, umido e vivo, e eu não sei como ela
vai crescer, mesmo acompanhando dia a dia essa ampliação para todos os lados. E todos os lados significa que,
em algum momento, essa criança será maior que eu, e me apedrejará com suas águas tão vivas e cinzas. E eu me
vejo doente e rosada [mais?]

Eu também desapareci uns dias, Julia. Não foram bem uns dias. Eu também desapareci umas horas. O corpo
cedeu à doença e eu precisei me curvar no sofá como uma aranha machucada. Eu recolhi 

amanhã vai passar também, Julia, e eu não terei conseguido sair, e ninguém terá conseguido entrar para me
arrancar daqui.

[ela abre a parede da cozinha para parar uma goteira,] Essa criança, Julia, que começou a se dividir pequena na
quina da sala, amplia o corpo agora, rasga o teto em uma espreguiçada, a boca bem aberta já perto da cozinha
(do outro lado do cômodo), os braços descendo firmes pela parede, se enraizando em todas as direções. Eu me
sinto apertada, Julia, por essa criança, e ela aperta (empurra) um dos dedos contra mim e rasga a parede, goteja
para fora. As  minhas águas e as águas dela (nossas águas) escorrendo imundas pelo chão da cozinha. Eu não
posso permitir. Eu queria, mas não posso. Agarro uma colher de aço e abro mais o buraco tão estreito que esse
dedo gerou. Eu cavo cada pedaço desse concreto falso, a poeira cinza molhada voando pelo meu rosto. Eu só
quero encontrar aquele dedo e arrancá-lo como se ele fosse meu. Como se essa criança fosse minha. Tu quer que
eu te olhe, mas eu não posso olhar agora, Julia. Tu quer que eu fale contigo, mas quando eu abro a boca a minha
língua fica repleta  de particulas (dessas sobras). Eu não posso parar agora. O som da colher no cano oco. O
buraco já tem o tamanho de meus braços, e eu me enfio dentro dele para olhar bem rente do furo [tu também
sentes esta parede?]. É difícil enxergar em meio a essa criança torta me atirando frio, mas eu resisto, e remendo
essa passagem do dedo já meio desfeito. Tu quer me cobrar alguma coisa, Julia? Tu queres que eu caiba neste
buraco e continue te olhando e falando, enquanto escreves nos vidros.

You wanna know? You wanna know? I was there. I was f* there. You see? No, you did not see. You did not see.
Can you see now? Can you see us? ‘Cause I saw you. I have been seeing you all those 



58

Ficas na cama mais uns cinco minutos. São cinco minutos de eternidade, ou parecem, ou seriam. Pronto, é dia,
eu já finjo contigo, Julia, e nós nos levantamos para o café.

[a goteira se alatastra para dois lados, de um os livros caem com a prateleira que quebra pela infiltração,]  Eu
sento bem rente aos livros. A infiltração já percorreu todo o cômodo, se alastrando para a direita  e para a
esquerda.  A  criança  abre  os  braços  e  ocupa  cada  milímetro.  Mesmo  assim  eu  sento  rente  aos  livros,
perpendicular à janela, porque é contigo que eu tomo café, Julia. Eu agarro uma xícara de café concentrado, e
deixo ele ser diluido pela água que pinga do teto. É tudo um acaso calculado, tu, Julia, este café-casa que eu
coloco com um certo jogo de prazer e pesar para dentro, para que a casa seja mais ainda o meu corpo. Mais uma
parte da criança se alastra, a barriga começa a escorrer pelas prateleiras, enquanto elas rangem, e cedem com o
peso extra. Não me importo que elas caiam. Que os livros todos caiam, já molhados, ao meu redor. Eles não
caem sobre mim, eles não me soterram. A criança me soterra. Eu (fecho os olhos e) me jogo para ti, Julia, com
esse azedo de café mofado pelas paredes ainda na boca. Tu voltastes a deitar, o corpo inteiro estirado no chão da
sala, ainda gelado.

Eu lambo teu corpo morto, estirado no chão, porque nunca passamos disso. Eu penetro a mão no teu peito
ossudo, e movimento os dedos na lama do sangue coagulado, bem no centro do teu coração 

Passo os dias esperando as horas da noite. As horas em que estaremos ligadas pela pele. As horas em que somos
de fato nós, sem que eu precise pensar em tudo o que já não somos.

[no caminho as luzes do teto param de acender,] Tu entendes, Julia? Eu fecho os olhos durante o nosso café da
manhã e me lanço para ti, porque sei que tu irás erguer o corpo e me deixar sozinha. Tu tens o mundo, e eu só
ouço. É por isso que eu fecho os olhos e os deixo assim.

[Eu não sei por quanto tempo fiquei com os olhos fechados]

Eu te espero voltar, e no breve intervalo entre um fechar e abrir da tua espera, escrevo para ti.  Não escrevo cartas
de suicídio, porque escrever é a possibilidade da certeza. Minto ao dizer isso. Tenho 

como tu, estático defronte a janela. Ele pode ver, estático. Estático. Estático. Um tempo que não existe não corre,
por mais que o meu sangue escorra. 

[do outro lado, a geladeira quebra pela água que cai no motor,] Eu estou no escuro, Julia. É por isso que escrevo.
A criança apagou as luzes em estralos brilhantes. Uma a uma, pela casa toda. Faíscas festejando pelo espaço
entre o teto e o chão. Eu tenho medo do escuro, Julia. É por isso que te escrevo. Deixei a porta da geladeira
aberta para que alguma luz ainda guiasse meus  passos (medos),  mas agora essa luz se torna inconstante.  A
infiltração já é dona do meu corpo, e eu pingo inteira. Eu pingo e escorro pelo motor e entrecorto a luz com o
meu choro. O choro dessa criança.

Esse  abajour  meio  torto (Essa  luz  entrecortada) me  incomoda.  Ele  não  me  incomodava.  Nunca  teria  me
incomodado, mas Julia tem uma mania de ordem, de que tudo tem que estar no lugar em que 

órgãos, eu vou respirar profundamente, sem interrupções, e vou ser. Eu não sei o que eu vou ser, Julia. Tu sabes.
Tu deves saber. Eu não sei, e não me importa não saber. Quer dizer, me importa.

[por fim a infiltração toma o banheiro, e ele inunda por isso, ou porque ela desiste e deixa tudo aberto,]  A luz
apagou de vez, Julia. Apagou tudo, e eu agora tomo água quente na pia da cozinha (do banheiro) enquanto (tento
me afastar do cheiro) sinto o cheiro da geladeira apodrecendo junto com esta criança umida, com esta infiltração
amorfa, mas eu tenho me acostumado, lentamente. Eu não lembro mais se eu fecho a torneira entre um gole e
outro, ou se eu me retiro em sono e me esqueço da água, já tão acostumada que estou com ela escorrendo por
tudo.

Tem dias que eu obsesso com isso e fico me batendo entre duas quinas até que os hematomas me obriguem a ver
algo, entender algo, mas independente disso, eu não sei e, neste momento, não me 

para nada? E se eu não soubesse o que fazer com teu corpo, Julia? E se eu soubessse? Eu saberia.  (jogar “eu
saberia” para a linha de baixo, entre colchetes?)

[a cama é o último ponto,] Há cinco dias que eu não posso sair desta cama. De vez em quando eu abaixo os pés e
os  atolo  no  lodo  que  se  formou pela  decomposição  rápida  do  piso  de  parquet.  Deixo  umas  farpas  moles
espetarem as solas. Forço-as um pouco, até que se desfaçam e integrem a massa lamacenta. Depois de um tempo
recolho os pés de volta, ainda sujos e frios.  Essa água já me percorre toda, e eu não tenho mais como não
apodrecer junto. Ontem a cama começou a ranger, e pouco a pouco cedeu até o nível da água.

Eu estou dormindo no chão agora. Algum tipo de bicho comeu as bases da minha cama, ou foram as águas das
noites, os choros que eu não notei que escorriam, que plantaram a umidade. Empenaram 
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é clara agora. Não era. Era uma cama comum com cantos e sombras e partes internas dignamente escondidas.
Agora não há nada escondido. Eu nos quero assim, Julia.

[restam a mesa, os papéis boiam, e a cadeira velha] A mesa da sala também cedeu. Eu, que não atirei os papéis
para não perturbar a ordem da vida, os vejo agora boiando calmos. Ainda é essa a ordem da vida. As tintas se
apagando. Eu caminho no meio deles, e me deito para boiar junto, esperando que as minhas letras também se
apaguem. Eu não apago.

Eu quase peguei um vírus  ontem ou qualquer coisa assim, mas do que importa a essa altura? Eu deixei tudo
organizado. Eu não deixei nada organizado, mas eu tenho tudo organizado na minha 

dentro, como uma mina abandonada, e só encontrar detritos e restos, mas nenhum medo. Eu não tenho medo,
Julia, então talvez tu não precises vir aqui, e eu possa ir aí.

[ela fica dois dias deitada naquela água, meio doente, até levantar e sair, porque estão batendo na porta, a água
está no corredor] Hoje cedo vieram bater na porta, Julia. Histéricos. Começaram muito calmos e preocupados,
me chamando de senhora, cogitando a hipótese de eu ter morrido durante o banho, ou lavando os panos na área
de  serviço.  Esperei  alguns  minutos  e  respondi  que  não  iria  abrir.  Simples  assim,  sem  dar  vazão  para
questionamentos. Foi assim que eles se tornaram histéricos. Eles se apresentaram, no começo com zelo, depois
em tom de ordem. Eu não lembro as designações, mas são pessoas do condomínio. Eu não levantei para ver, mas
tenho certeza que a essa altura usam botas para não pisarem desprotegidos nas minhas águas que vazam pelo
corredor.  Gosto de pensar nas minhas águas invadindo outras casas,  atravessando o prédio inteiro, a  rua, e
chegando a ti. Isso não vai acontecer, ou isso vai acontecer. Eles chamaram a polícia e os bombeiros. Tentaram
arrombar a fechadura, e ainda não sabem o que aconteceu. Não sabem de todas as outras fechaduras. Silêncio.
As águas param de escorrer das torneiras e do teto. Apenas uns poucos pingos ainda resistem como sobra. Eu me
levanto, porque sei que em algum momento eles vão abrir a porta pelo lado contrário, como eu disse que faria,
para correr para ti, Julia. Vou na janela e vejo teu apartamento apagado, tua sombra oscilando na parede. Faz
dias, Julia, que eu me deixo enlevar por estas águas e não te vejo. Eu estou doente, mas não importa. Nunca
importou. Por que tu oscilas, Julia? Eu estou doente, não tu. Ou tu estais doente? Não importa, Julia, porque eu
não tenho mais medo, e eu posso te salvar.
Caminho sem me preocupar com os detritos, encontro, tateando, a caixa de ferramentas afundada. O alicate,
mesmo enferrujado, me serve. Abro a porta pelo lado avesso, antes que o façam por mim. Saio escorrendo pelas
escadas. Ninguém me reconhece. Perguntam se caí no corredor, para explicar meu corpo encharcado. Finjo um
sorriso, porque eu ainda lembro como fingir. É difícil estar na rua, mas eu me lembro da tua sombra já meio ida,
e respiro, e tusso. Atravesso a rua um pouco manca, mesmo que eu não tenha nada além de caimbrã nas pernas.
Elas desacostumaram a andar. Eu grito o teu nome, Julia, para que tu me ouças indo, e me espere. Teu porteiro
não quer me deixar entrar, e eu explico que te vi morrendo. Ele assusta, como eu, e sobe comigo. Eu quero
arrombar a tua porta, Julia, porque eu estou na frente dela, e eu sinto o teu cheiro agora tão perto de mim. O
porteiro quer saber se eu tenho certeza de que este é teu apartamento. Eu tenho vontade de rir do absurdo, mas
eu preciso abrir esta porta, então confirmo séria que estais morrendo. Ele tem as chaves gerais, e abre a porta. Eu
que giro o trinco, rápido, mas depois deixo um peso tremendo atrasar a abertura da porta, que vence milímetro a
milímetro o espaço. Ele me consola, me explica, eu sento no batente da porta agora escancarada, e silencio.

Fonte: Autora (2017)

Enquanto o corpo-casa coloca-se, narrativamente, como a dicotomia entre o interior e o

exterior, que torna terrível a existência e, nesse duelo, transforma a água em lodo. Na busca

pelo abrigo a narrativa passa do rio para a casa, da casa para o corpo, e do corpo para o

sangue,  porque  a  água  é  intimamente  ligada  ao  habitar,  ao  abrigo,  ao  leite,  ao  líquido

amniótico. No processo de criação, por sua vez, não extravasa da mesma forma que o sangue-

água, em notas requisitando mais da imagem, porém, extravasa em texturas e materialidades,

extravasa no próprio livro-corpo, o que comprovarei melhor no capítulo Hibridismos (cf. p.

81), porém, antes disso, devo retornar ao processo de acréscimo de peças de engrenagem e seu

dual, o minimalismo.
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1.4 OUTROS MOVIMENTOS: O ACRÉSCIMO E SEU DUAL COMPLEMENTAR

Demonstrei,  com as  primeiras  versões  da  novela,  o  movimento  de  engrenagem,  de

acréscimo de fragmentos e as imagens consteladas que se insistem por meio do acréscimo

direto nas versões. Passo agora para a pasta ‘IX versão’, que contém as cinco últimas versões

em texto66, onde volto a perceber o movimento de engrenagem na ordem da novela. A 11a

versão é toda autotraduzida para o português (fig. 48).

figura 48: exemplo do trecho «Larva» traduzido na 11a versão

Mas te digo que, se eu não voltar amanhã, siga em frente, como eu. Só que eu volto. Eu não saio, mas mesmo
assim, eu ainda sigo em frente, vivendo neste apartamento pequeno. 

Não é nada pequeno, eu
o medi semana passada, tem 83 metros quadrados, e eu fico mudando os móveis – ou os reajustando – para ter
novas  impressões  sobre  ele,  porque  eu  tenho  uma  saudade  e  uma  obsolecência  de  tudo.  Aquela  larva
transparente que fica rastejando pela pele, como se eu fosse uma maçã, ou como se valesse a pena ser mordiada,
ser esfregada, ser rastejada. Aquela larva tão pequena, e ela me sorri. Ela me olha bem dentro de um terceiro
olho imaginário, e me sorri, de um modo largo, com umas presas brancas que constrastam com a transparência
do corpo mole. São aqueles dentes que se perfazem em ossos que a permitem rastejar. Eu me coço, e a minha
unha faz um som estridente contra o sorriso, e eu arranho um pouco o esmalte que reluz até pelo avesso da pele
solta. Eu sou a larva, rastejando por esse carpete. Me atiro no chão e vou arrancando, pelas bordas, toda aquela
poeira de anos. Vou puxando as pontas, e segurando o ar inutilmente. O  pó  continua entrando,  se  alojando em
montes nas  narinas,  e descendo com o muco em direção ao pulmão. É a nova 

Fonte: Autora (2017)

É a primeira versão, fora a 4a,, em inglês, a ser unificada em uma língua, reforçando

mais uma vez a engrenagem. Também é a primeira versão a retomar a 4a, o que fica claro pela

frase  “segundos/anos-poucos”,  que  aparece  na  3a versão  como  segundos/anos/poucos

[anos/poucos ou anospoucos ou anos-poucos?] (fig. 49), na 4a como segundos/anos-poucos

(fig. 50) e da 5a em diante torna a aparecer como na 3a  (fig. 51), só retomando a decisão da 4a

neste momento (fig. 52).

figura 49: frase na 3a versão

nela  até  chegar  no  pavio.  Eu  queimei  tudo.  Eu  ateei  fogo,  e  me  consumi  em

segundos/anos/poucos.  [anos/poucos  ou  anospoucos  ou  anos-poucos?]   Agora   essa

artificialidade

Fonte: Autora (2017)

66 As versões 11a, 12a, 13a, 14a e 15a. As quatro primeiras produzidas em quatro dias consecutivos, 8, 9, 10 e 11
de agosto de 2017, enquanto a 15a tem data de 17 de agosto de 2017.
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figura 50: frase na 4a versão

burned my fingers in it until the wick. I burned it all. I set fire, and I consume myself in
seconds/few-years .  Now this artificiality  encases me,  and  I   surround myself  with
stolen bees,

Fonte: Autora (2017)

figura 51: frase na 5a versão

até  chegar  no  pavio.  Eu  queimei  tudo.  Eu  ateei  fogo,  e  me  consumi  em
segundos/anos/poucos.  [anos/poucos  ou  anospoucos  ou  anos-poucos?]  Agora  essa
artificialidade me encera, e eu me cerco de  abelhas roubadas, com os ferrões tocando os
lábios.  Eu incho inteira para que tu me vejas farta. 

Fonte: Autora (2017)

figura 52: frase na 11a versão

roubando minha possibilidade de desejo. Ela me falta porque eu queimei meus dedos nela
até chegar no pavio. Eu queimei tudo. Eu ateei fogo, e me consumi em  segundos/anos-

poucos . Agora essa  artificialidade  me  encerra,  e  eu  me cerco de abelhas roubadas,  com
os  ferrões tocando  os

Fonte: Autora (2017)

Existe  ainda  uma pequena  modificação  na  ordem:  «Como pode»  é  retomado  da  1a

versão e acrescido após «My name is», e «Fragmentos» é deslocado para antes de «Suicídio

imagem», antecipando a forma de comunicação das personagens (fotografia da janela), o que

se mantém até a última versão. Outro ponto que torna esta versão de extrema importância é a

modificação nas frases finais, que foram acrescidas na 4a versão e, mesmo só reaparecendo na

8a versão, nunca foram esquecidas, funcionando como um lastro durante toda a escritura da

novela, firmando a direção do texto. Modificá-las, ajustá-las, só foi viável porque a novela já

estava estável (fig. 53).

figura 53: substituição nas frases finais. 9a e 11a versão

que  vence  milímetro  a  milímetro  o  espaço.  Ele  me  consola,  me
explica, eu sento no batente da porta agora escancarada, e silencio.

[Julia não está lá ]

[Julia nunca esteve lá ]

pergunta se eu não errei o número, depois me consola, explica. Eu só
sento no batente da porta escancarada, e silencio.

[Julia não está aqui ]

[Julia nunca esteve aqui ]

Fonte: Autora (2017)
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Esse  movimento de  acréscimo tem seu dual  complementar,  o  mínimo,  expresso nos

manuscritos pelas supressões e substituições. Estas últimas versões voltam-se muito para esse

dual complementar, principalmente a partir da 12a versão, pois se dedicam a um enxugamento

da  linguagem,  retirando  e  substituindo  repetições.  Desde  a  11a versão,  palavras  e  frases

começam a ser destacadas no corpo do texto, denotando uma insatisfação (fig. 54). Também é

nessa versão que o uso de travessões intensifica-se (fig. 55). 

figura 54: palavras destacadas nas 11a, 12a e 13a versões

Foi uma opção estar aqui. Foi uma opção porque a certa altura eu não tinha outra. E então eu te vi. Eu
te vejo desde então, e por mais que certos dias eu tenha raiva, e vire de costas, segundos depois 

me faça alucinar um prazer. Tu não estais morta, Julia. Tu és como esta criança, e não morres. Só te
alastras em água e bolor. Eu fecho os olhos e me jogo para ti e te vejo morta, e minhas mãos tortas,
minha boca azeda, tentando te ressuscitar. Sou eu mesma que me ressuscito. Não sei por quanto tempo
eu fecho os olhos. Tu bem sabes que eu não tenho mais as noções. Passo as noites aguardando os dias
para fugir do teatro de mortos, e recosto meus olhos agora, esperando a tua 

mas respira bem junto da porta, coloca as tuas mãos espalmadas, gruda o corpo na tinta, e respira bem
junto. Por favor, embaça o olho mágico. Fica só um pouco mais perto, eu imploro, de  joelhos nessa
parede gasta. Tu não me ouves, mas eu imploro. Eu não vou fechar a janela e vou deixar a chuva
molhar tudo enquanto eu te imploro. 

sairás mais?  Então não importa o que faças, eu vou estar aqui. Não há mais movimento além deste
cruzar de pernas, do que as ondulações do nosso tempo juntas. Eu permanecerei aqui, sentada, porque o
mundo se desfaz ao meu redor como vidro.  Eu vou trincando ele  com as pontas das unhas. Com essa
ponta  aqui, que deveria ter 

enquanto ele quebra, enquanto ele morre. Ele não morre, eu morro. Mas eu também não morro. Ele é
eterno porque a explosão é eterna, e eu sou eterna porque o meu não movimento impede o movimento
que é a morte. Nós somos eternos na oposição das posições que tomamos, e tu 

tua ausência. Eu só encontro repouso te vendo, mesmo que por frações, entre uma janela e outra, mas
eu só sou real quando tu não estais. São todos  pedaços de um desejo sórdido, um desejo de te fazer
caminhar para mim para que eu finalmente descubra que tu não cabes, ou que eu não caibo. 

Fonte: Autora (2017)

figura 55: travessões na 11a versão

teus cômodos. Todas as janelas sem um único ar quente. Não estais aí, mas deverias, porque eu conheço

teus horários, e sei que deverias estar aí  –  e eu, aqui. Estais atrasada, e talvez eu também, talvez eu

esteja sempre atrasada. Isso é impossível. Ninguém está sempre atrasado. Nascemos 

mesmo assim há algo de idas e vindas. Eu vi um cara, era um rapaz, de uns vinte e cinco ou vinte e oito

anos. E eu falo como se dois anos fizessem tanta diferença assim –  fizeram para mim. Ele já  estava

andando pelo centro ontem, e agora segura uma câmera semi-profissional, dessas que é 

e paredes e janelas e calçadas, e a mãe ao longo gritando, batendo árvores, mandando voltar. Uma hora

os filhos sempre voltam  –  ou não. Eu tentei ver o melhor que eu pude, mas quando ele veio, uma

nuvem espessa de água e detritos o acompanhou, e quando ele se apossou do telhado, essa 

Fonte: Autora (2017)
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Recordo o que Clarice Lispector67 diz para Andréa Azulay, de que o travessão é um

ponto de apoio, assim como recordo da ideia do travessão corresponder à forma natural da

mente  expressar-se.  Essa  forma  de  apoio  e  expressão  mental  corresponde,  assim,  a  uma

necessidade que vejo em Andreia: a de comunicar a si mesma e comunicar-se com Julia. Esses

mesmos travessões destacam-se na 16a versão68, recebendo geralmente uma fonte sempre dois

pontos menor (fig. 56).

figura 56: fonte 2 pontos menor na 16a versão

Fonte: Autora (2017)

A 12a versão, então, mantém esse perfil de enxugamento, primeiro destacando todos os

porque  em  laranja  (cf.  fig.  54)  e,  depois,  suprimindo-os  ou  substituindo-os.  O  mesmo

movimento  ocorre  com outras  palavras69 e  estende-se  para  a  13a versão,  que sofre  uma

pequena modificação na ordem, mas apenas no que concerne às chamadas de capítulo70, com

acréscimo de [pertence], [Me diz, Julia, que amar é suficiente] e [até que a luz retorne] (fig.

57), assim como acréscimo de [Eu disse] (fig. 58) e deslocamento de [Vem] (fig. 59). 

figura 57: acréscimo de chamadas de capítulo

respirar profundamente, sem interrupções, e vou ser. Eu não sei  o que eu vou ser, Julia. Tu sabes. Tu
deves saber. Eu não sei, e não me pertence saber.

[pertence]

A luz apagou de vez, Julia. Apagou tudo, e eu tomo água quente na pia do banheiro enquanto tento me
afastar do cheiro da geladeira apodrecendo junto com esta criança umida, com esta infiltração 

67 LISPECTOR, Clarice. Correspondências. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 292.
68 A 16a versão, de diagramação, retoma a 10a versão, e corresponde à versão que recebeu impressão de teste.
69 Como agora, ainda, já, também, sempre, eu, até, algo, minha, e, então, talvez, olhos e parede, mas elas não

permanecem marcadas, sendo suprimidas ou substituidas quase imediatamente.
70 “Chamada de capítulo” refere-se às frases entre colchetes que se encontram em páginas duplas na obra final

(cf. p. 92).
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não sabia que eramos todos crianças. Que estávamos todos perdidos. Que era só maquiagem, tudo, e
não temos mais pais para maquiar por nós. Eu sinto muito.

[Me diz, Julia, que amar é suficiente.]

Me diz, eu não posso mais dizer,  eu não consigo mais falar. Eu estou sem voz. Não que ela tenha
desaparecido completamente, mas ela me foge, como se eu mesma fugisse, e é bem isso, falar, a 

Acende essa droga! – grito na janela. Rio. Se tu tivesses um terço do que eu tenho, e se eu tivesse um
terço... jogo o chá invisível na pia. Deixo o tempo correr pelo teu abandono.

[até que a luz retorne]

Eu quero te contar que eu saí esta noite. Confesso que saí esta noite, depois de desistir do chá e de ti, e
tudo queimava dentro de mim como uma sopa fervendo a mais tempo do que deveria. Eu saí 

Fonte: Autora (2017)

figura 58: [Vem] na 12a versão e acréscimo de [Eu disse] no lugar na 13a versão

eu não posso me salvar, e tu não podes me salvar, e eu não posso te
salvar,  mas quem sabe tu  possas te  salvar,  e  é  isso que eu tenho
tentado dizer, mesmo que eu não tenha dito. 

E eu não vou dizer nunca, porque todos os dias já passaram, e tudo
vem.

[Vem]

Faz vento. Faz muito vento. E o telhado da casa da frente, da casa
que separa  nossos prédios, começa a ser destruído. Meu prédio, a
casa, a rua, 

posso me salvar – mesmo que eu ainda salve –, e tu não podes me
salvar, e eu não posso te salvar, mas quem sabe tu possas te salvar, e
é isso que eu tenho tentado dizer, mesmo que eu não tenha dito. 

[Eu disse]

Faz vento. Faz muito vento. E o telhado da casa da frente, da casa
que separa nossos prédios, começa a ser destruído. Meu prédio, a
casa, a rua, teu prédio, mas a casa neste instante é um pouco 

Fonte: Autora (2017)



65

figura 59: deslocamento de [Vem] na 13a versão

vivas e cinzas. E eu me vejo mais doente e rosada. Eu me vejo mais desfeita que todas essas águas. Nós
temos pouco tempo, Julia, e tu não vens.

[Vem]

Eu desapareci  uns dias, Julia, como tu. Não foram bem uns dias. Eu  desapareci umas horas. O corpo
concordou

Fonte: Autora (2017)

A 14a versão foca-se na palavra “pedaço”71 (cf. 4a entrada da fig. 54) e apresenta mais

modificações  na  ordem,  com  «Sangue»  deslocado  para  a  chamada  de  capítulo  “[Eu

consterno]”  (fig.  60),  enquanto  «Temporal»,  que  vinha  depois  dela,  é  deslocado  para  a

chamada de capítulo “[Me diz, Julia, que amar é suficiente]” (fig. 61), ampliando o lapso

temporal da tempestade. Também a chamada de capítulo “[sinto frio]” é modificada, passando

a integrar o texto (fig. 62), pois não representava uma quebra na narrativa a ser completada

pelas chamadas de capítulo, mas sim um dente das peças.

figura 60: [Eu consterno] na 14a versão

como nós estamos, e há menos coisas entre nós, Julia.  Há menos telhado. Há menos matéria, mas
mesmo assim eu não posso te tocar. Consterna por nós. 

[Eu consterno.]

Estou  murmurando o  teu nome em um  tom fraco e quebrado.  Estou fraca e quebrada. Hoje eu sangro,
Julia, e

Fonte: Autora (2017)

71 Substituído nove vezes por peça, trechos (2x), excertos, passagens, porção, intervalo, nacos e parcelas.
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figura 61: [Me diz, Julia, que amar é suficiente]

não sabia que eramos todos crianças. Que estávamos todos perdidos. Que era só maquiagem, tudo, e
não temos mais pais para maquiar por nós. Eu sinto muito.

[Me diz, Julia, que amar é suficiente.]

Depois  daquele  temporal,  nada voltou.  Entende o que  digo com isso? Nada voltou. Facilidades
modernas não

Fonte: Autora (2017)

figura 62: [sinto frio]

cantar pelas horas e não pela claridade, mas eu dependo, e eu não solto, e eu não canto. Eu sou ausência
de sons. Eu não quero mais ser silêncio, mas a voz não sai mais do que em rajadas cortadas da boca. Eu
desaprendi a aparentar voz. Sinto frio
Tu  sabes  que  eu  normalmente  não  sinto  mais  frio  por  fazer  vento  ou  chuva.  Não  sou  assim
sugestionável  por  intempéries.  Não  sei  a  etimologia  de  intempéries.  Eu  sei,  o  negativo  in para
temperies, a temperatura certa, justa, boa. Deve ter uma raiz bem mais complexa que isso. Tem que 

Fonte: Autora (2017)

Há, ainda, um acréscimo muito significativo de uma frase final após “[Julia não está

aqui] / [Julia nunca esteve aqui]”: “Mas tu ainda podes me ouvir, Julia, não podes? Tu ainda

me lês.” (fig. 63).

figura 63: frase final na 14a versão

[Julia não está aqui]

[Julia nunca esteve aqui]

Mas tu ainda podes me ouvir, Julia, não podes? Tu ainda me lês.

Fonte: Autora (2017)
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Igual ao processo de substituição entre “lá” e “aqui”, essa frase final só pode ser criada

porque o texto já estava estável, não dependia mais das frases – que até então tinham sido

finais – como forma de manter a narrativa estruturada e, assim, pode sofrer esse acréscimo. A

15a versão  não  apresenta  nenhuma  mudança  na  ordem,  apontando  apenas  o  dual

complementar do acréscimo: o minimalismo. Mas, a 16a versão, de diagramação, recorre mais

uma vez à pasta Novela Fragmentos, integrando na obra o único fragmento que não tinha sido

usado até então: «Velha», acrescido após «Hospital». Essa 16a versão foi, durante o intervalo

de 1 mês, considerada a versão de fechamento72, isso porque a impressão de prova do livro foi

feita desta versão, e, assim, nesse movimento de completar a engrenagem, há um retorno para

a pasta Novela Fragmentos para que nenhuma peça da engrenagem seja deixada de fora.

Assim, ao mesmo tempo em que o processo de escritura dá-se por meio dos acréscimos

de fragmentos, de peças de engrenagem, e que, nestes, entrevejo algo da Imagem Primordial,

ele também se dá por meio de um enxugamento, uma minimalização, como observei nessas

últimas versões. Mas essa minimalização ocorre, ainda mais, em relação às personagens e ao

tempo em todas as versões. As notas provisionais73 começam com a ideia de contos, com duas

personagens  nomeadas:  Andreia  (cf.  fig.  7)  e  Cássia  (fig.  64).  Não  muito  tempo  depois

aparece,  no  caderno,  um  esboço  onde  constam:  uma  personagem  não  nomeada,  que  se

esconde sob as escadas, e que deduzo ser um contorno de Andreia,

Ela tinha um canto entre o sofá, na verdade era um canto sob a escada. A
escada que subia meio em L, e descia um pouco torta, em direção à sala. Ali,
entre o sofá e a parede, o vão da escada, com uns 80cm para todos os lados.
80cm onde ela atirou cobertores, mantas, travesseiros, almofadas, e onde ela
cabia nos dias mais frios,  onde ela deitava,  quente e encolhida,  longe de
tudo, porque era preciso também ficar longe da casa. Aquela casa de mil
capítulos onde ela tinha vivido trancada pelos últimos cinco anos.

Lurdinha,  para quem a personagem não nomeada liga,  “Era ali,  acobertada,  que ela

ligava para Lurdinha, que não saia do pátio há 10 meses”; e Judith, já mencionada, aficionada

por água, como por exemplo num dos trechos finais do texto, “Judith que sonhava com uma

metamorfose qualquer, e guelras lustrosas e líquens”. A personagem Karina surge na 1a versão

da novela, sendo substituída por Silvia (Julia) (fig. 65). Poderia pensar que a personagem

72 Esta  mesma  16a versão,  já  impressa,  recebeu  notas  e  modificações,  gerando  a  17a versão,  o  que  será
analisado no próximo capítulo.

73 Notas provisionais (cf. BIASI, 2010) que, neste caso, provém de dois papéis que contém formulações para a
obra.
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Cássia, presente nas notas provisionais, era um esboço da personagem Silvia/Julia, porém, ao

olhar cuidadosamente, na segunda nota, é Cássia quem está presa (fig. 64).

figura 64: Cássia em nota provisional

Fonte: Autora (2017)

figura 65: Karina na 1a versão

Fonte: Autora (2017)

Então existe Cássia, presa; uma personagem sem nome que se esconde em vãos; e Judith

e  a  água,  ou  seja,  há  Andreia  em  todos  os  momentos,  e  talvez  somente  Lurdinha,  a

personagem não delineada, e com quem há comunicação, é que tenha sido construída como

Silvia/Julia.  Há,  ainda,  nos  primeiros  manuscritos,  três  outras  personagens:  o  narrador,  o

namorado de Silvia/Julia, e a irmã de Andreia. 
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O  narrador  onisciente  seletivo  aparece  nos  fragmentos  «Larva»74,  «Sábado»75,

«Alergia»76,  «Suicídio  carta»77 e  «Hospital»78.  Na  4a versão,  em  inglês,  o  narrador  é

substituído  pela  primeira  pessoa79 em  «Larva»,  «Alergia»  e  «Suicídio  carta»80,  mas  é

retomado na 5a versão81, porém, na 6a versão permanece apenas em «Alergia» e «Hospital»,

sendo totalmente suprimido na 7a versão.

74 «Larva» tem o primeiro e o último parágrafo narrado: “E era isso que Andreia fazia. Continuar sempre em
frente. […] Era mentira que não tivesse onde ir. Ela tinha. As pessoas ainda pensava<m> que ela estava viva,
ou que deveria estar. O telefone ainda tocava, e ela ouviria, se não tivesse tirado da tomada, se não tivesse
guardado numa caixa funda no fundo da estante. Achava as vezes que era capaz de ouvirr ruídos no ponto
exato  de  ligação  da  tomada  e,  com  raiva,  passava  fita  isolante.  Eles  não  podiam  alcançá-la,  mas,
estranhamente, nem todos desistiam. /Karina/<Silvia>, na janela do outro lado, não desistiria nunca, mesmo
que a chamassem de Julia, ou qualquer outra coisa. Era importante não desistir, mesmo que também não
pudesse sair e confrontar. Mesmo que não tivesse também forças para resgatar. Senti/a/<u> o cheiro da
poeira ao longe e não ousou abrir o vidro”.

75 «Sábado» tem o último parágrafo narrado: “Andreia se levanta, apoiada como estava num banco solto no
meio da sala. Vê as pilhas de papéis, e contas, e cartas, e medo sobre a mesa do canto, mexe em algumas
folhas,  e as traças começam a se movimentar com calma, por saberem que ali não é preciso pavor. Ela
recosta os papéis, não quer incomodar a ordem do mundo. Por mais que em algum ponto quisesse atirar os
braços sobre a mesa, amassar os papéis, atira-los ao chão, pisá-los, atear fogo bem devagar, ponta por ponta,
e passar no rosto as cinzas, ela não queria incomodar a ordem do mundo, a ordem que não compreendia, mas
que diziam existir. A mesma ordem que a tinha prendido ali”.

76 «Alergia» é um fragmento de um único parágrafo narrado: “Ela não sabia mais o que dizer, o que fazer para
fugir de qualquer daqueles cantos ao mesmo tempo em que fugia do mundo. A alergia tinha diminuído, ou
pelo menos estava conseguindo disfarçar, porque agora deixava que escorresse por dentro, deixava o outro
lado, o dentro da casa,  se esvair em águas e coceiras.  O cérebro enfebrado, perdendo qualquer sinal de
cognição. Inchado. Vocês não entendem. Eles nunca entenderiam, ou então tu entenderias, mas mesmo assim
ela achava que nem tu, nem tu, por mais próximo. Nem Júlia, nem ninguém”.

77 «Suicídio carta» tem o primeiro parágrafo narrado: “Não escrevia cartas de suicídio, porque escrever era a
possibilidade da certeza. Minto ao dizer isso. Tinha algumas cartas guardadas, espaçadas por anos, mas nada
confusas.  De qualquer maneira,  eu não ia contar,  porque essas  cartas  denotam o inacabado.  São tantas
inacabadas. E o ato, em si, eternamente inacabado. Não importa que ela venha a fazer algo, e que as cartas
venham a soar como uma profecia. Aquele ato, naquele momento, é inacabado. É uma morte interrompida e,
portanto, é uma vida interrompida. Ela interrompeu – na mesma proporção em que foi incapaz de fazê-lo – a
vida tantas vezes, que já não queria mais escrever cartas. As pessoas têm imaginação, que a usem, pensava
em um momento de desgosto, e depois pensava nas instruções que seria obrigada a deixar. Não eram mais
cartas, eram manuais, porque não importava o quanto escrevesse, não entenderiam. Teriam repulsa e sequer
procurariam entender”.

78 «Hospital» tem o último parágrafo narrado: “Ela se mantinha, meramente, mas era cada palavra verdade. Via
uma beleza nas faces mais pesadas da vida, e via pouco ou nada no sol. Achava uma prova de vida a chuva
espessa, a fé simples das estradas, os albatrozes que só voavam em dias nublados, alimentando-se de todos
os organismos das praias, as algas que invadiam o mar em maio, as folhas sendo carregadas pelo vento. Ah,
o vento. As árvores que cresciam tortas na praça, e que por isso sobreviviam. Mas via nada, ou quase nada,
no sol, nas ruas repletas, nos sorrisos comuns. Era verdade que se apaixonava por olhos e sorrisos. Foi tudo
o que ela amou em Julia. Foi tudo que ela amou na vida, mas não eram quaisquer olhos ou sorrisos. Não
tolerava a feiura dos sorrisos comuns. Um dente torto por sob lábios que se abriam como se conhecessem os
segredos. Ela amava quem tinha estado no mais escuro do mundo e, ainda assim, era capaz de um sorriso
sincero. Um sorriso que trazia toda a dor, todos os dias de açoite, mas que persistia. Os sorrisos resilientes. E
era eu quem estava no hospital. Éramos nós que estávamos sem ar.”

79 «Larva»: “And that is what I do, living in this small apartment. It is not small at all, I mesuared it last week,
it has 83 square feet, and I keep changing the furnitures – or just rearanging it – to have new impressions
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A  irmã  de  Andreia  aparece  apenas  no  fragmento  «Estômago»82 e  no  arquivo

Briefing.odt, com o nome de Luisa83. Na 4a versão, a fala e o parágrafo subsequente foram

suprimidos, reaparecendo na 5a versão e só sendo novamente modificados na 7a, onde a fala e

a primeira linha do parágrafo posterior são suprimidos84. O namorado de Silvia/Julia não tem

nome, e aparece apenas no fragmento «Saí noite», com uma fala85. Não foi suprimido na 4a

versão, como os outros personagens, porque o fragmento não se encontrava nesta versão, de

about it, because […] It is a lie that I do not have more, or that I do not have where to go. I have. People still
th/ought/<ink> I am alive, or that I should be. The phone still rings, and I would listen to, if I had not
unplugged it, if I had not packed it in a deep box in the bottom of the shelf. Sometimes I think I am able to
hear rustles at the exact point of the plug attachment on the wall and, angry, I cover it with insulating tape.
They cannot reach me, but, strangely, not everyone give up. Julia, in the front window, will never give up, or
anything like that. I am certain of it. Even if I call her Julia or any other name. It is important not to give up,
even if I am unable to get out and confront. Even if I do not have the strength to regain life. Maybe Julia can
smell the dust at this distance, and so do not open the window. I see her turning back.”
«Alergia»: “I do not know what else to say, what to do to scape of these tight corners at the same time as
escaping from the world. The allergy is getting better, or at least /it/ I am being able to disguise it, leaving it
to drip for the inside, leaving the other side, the house-side, slide in water and itchy. The fevered brain,
loosing any sign of cognition. Swelled. You do not understand. You will never understand, or you would, but
I think neither you, neither you, close as you are. Neither you, Julia, neither no one.”
«Suicídio carta»: “I do not write suicide letters, because writing is the possibility of certainty. I lie. I have
saved some letters, spaced by years, but I won't tell about them, because those letters denote unfinished. So
many unfinished. And the act itself, eternally unfinished. No matter if I will - or not - do something, and that
the letters may sound like a prophecy. That act, then, was unfinished. It is a death interrupted and therefore is
a broken life. I interrupted - in the same proportion in which I was unable to do so - life so many times that I
no longer want to write letters. People have imagination, use it, it is a thought in a moment of disgust, and
then I think about the instructions I  will  be forced to leave. They would not be letters,  they would be
manuals, because no matter how much I write, no one would understand. The disgusting of the act turn
people unable to seek to understand”.

80 «Sábado» e «Hospital» ainda não tinham sido acrescidos nesta 4a versão.
81 Em todos os fragmentos menos «Larva», que passou diretamente do arquivo da 4a versão.
82 No  fragmento  «Estômago»  através  de  fala:  “–  Go  outside,  drink  a  whole  bottle  and  go  outside.  Do

something to go there, and do something there. Meet someone. Fuck, I don't know. Do something for me”.
83 Two sister, Andrea and Luisa, start looking for an apartment to rent. They don't agree about a place, but

Luisa is more persistent, and decide for both of them. On the moving day Andrea discovers that the new
apartment is just in front of the one she liked. Obsessed by those large windows, she starts to spend a long
time looking at it from her now narrow windows. Luisa works in the Election Statistics Office, and Andrea
works as a programmer from home, so there is nothing that obligates her to get out of the house, and she
starts to get more traped everyday. With the time going by, she stops completely of going outside, and starts
to see the new resident of her dream's house, who she calls Julia. The whole plot occurs in this timelapse, of
her, day by day, looking for the apartment, waiting for Julia. She gets obsessed by the idea that Julia needs
help. Luisa is the only conection Andrea has with the outside world, and is the constant reminder that she
needs to regain life, but only Julia is the force capable of making Andrea go out. She needs to save Julia,
because she can't save herself. In the end, in a moment of disppair, Andrea gets out of the house and goes to
Julia's apartment, but the apartment is as empty as it was when Andrea and Luisa went to look for a rent.

84 “– Go outside, drink a whole bottle and go outside. Do something to go there, and do something there. Meet
someone. Fuck, I don't know. Do something for me.
She is right. No, she isn't, but that is not the case. The case here is that I can go outside and meet”.

85 No último parágrafo  do fragmento:  “Eu sou o namorado da Silvia.  Que Silvia?  Da Silvia,  ali.  Eu não
conheço nenhuma Silvia. A mulher que mora no outro prédio. A Júlia! Tu és o namorado da Julia?”.
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forma que esse movimento só ocorre na 6a versão86. O narrador e a irmã aparecem igualmente

em uma nota na pasta Lap (fig. 66), onde o nome Luisa está como Luzia:

figura 66: entrada na pasta Lap

28/03/2016

E se ela narrasse sempre a mesma cena de novo? Ao redor o narrador e a irmã  dando a noção de continuidade
dos dias, e ela sempre na mesma cena, com linguagens diferentes, novas imagens para uma mesma imagem, até
o esgotamento da imagem maior? Sem ar. Repetição canônica como o Assis gosta, mas do meu modo.
Fotógrafa de miniaturas
Ela está  presa em casa!  Ela está  presa em casa!  Luzia  repetia  isso a plenos pulmões para os colegas do
escritório. Isso

Fonte: Autora (2017)

Esse narrador,  a  irmã de Andreia  e o namorado de Julia  entraram durante um curto

período na obra, e a ideia era que eles pudessem dar dimensão de realidade e tempo. Porém,

com  o  desenvolver  da  novela,  essas  noções  mais  delineadas  foram  definitivamente

substituídas  pelo tempo de Andreia,  e o  real  ficou recolhido à  comunicação e  ao fugidio

daquela. É por isso que, fora esses personagens, somente Silvia/Julia e Andreia aparecem já

na primeira versão87. O nome Silvia foi suprimido na 6a versão88, restando apenas Andreia

como personagem mais material, ficando Julia como uma construção dela89, passível de ser

vista somente através de Andreia e das outras ferramentas, como fotografias (escritas ou não).

Andreia detém a realidade e o tempo. Essa construção em mise-en-abyme de Julia é muito

significativa, e a vejo não só através da narrativa finalizada, mas através dos documentos de

processo, pelas entradas em notas atestando que Julia não se perde porque Andreia não se

86 “Volta aqui e me ouve. Vem até aqui, por favor. Eu não posso abrir a porta. Ou eu posso, só não agora, mas
respira bem junto da porta. Coloca as tuas mãos espalmadas, e gruda o corpo na tinta, e respira bem junto.
Por favor, embaça o olho mágico. Por favor. Fica só um pouco mais perto, eu imploro, de joelhos nessa
parede gasta. Tu não me ouves, mas eu imploro. Eu não vou fechara”.

87 No fragmento «Saí noite», principalmente no trecho no qual as personagens apresentam-se: “Eu me chamo
Silvia. Eu me chamo Andreia. E eu me chamo Silvia, mas tu. Eu me chamo Andreia, mas te chamo de Julia
porque não ouço teu nome, e eu preciso de um nome”. Esse trecho foi depois chamado de «My name is»,
por ser vital na narrativa.

88 Não  aparece  na  4a versão  em  inglês.  No  arquivo  PlanoDentro.odt,  por  exemplo,  Julia  aparece  entre
parênteses, sendo a alcunha de Silvia: “Personagens principais: Andreia e Silvia (Julia)”.

89 Por vezes revelando-se como uma mesma construção, como quando leio no Diário a entrada na pasta Lap:
“Talvez um pouco de estado febril seja útil para a personagem, mas qual, a da doença, ou a da lágrima?”,
mas, na narrativa, encontro Andreia sendo tanto a que expressa a doença quanto a que chora.
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perde90. Que Andreia é concreta, enquanto Julia é não palpável91, pela passagem de Karina

para Silva, de Silvia-Julia para Julia, na dificuldade de firmar a personagem, seja através da

ortografia do nome, que hora aparece como Júlia, com acento agudo, e hora como Julia, sem

acentuação,  até  mesmo em uma única  frase  (fig.  67).  Os documentos  mostram,  assim,  o

enxugamento,  a  minimalização,  dos  personagens.  Diversas  personagens  femininas  →

Andreia, Julia, o narrador e a irmã → Andreia e Julia → Andreia.

figura 67: ortografia do nome Julia

A Jú lia! Tu és o namorado da J u lia?
Fonte: Autora (2017)

Esse  movimento  de  minimalização  ocorre  similarmente  em relação  ao  tempo,  pois,

como comentei, o tempo passa a pertencer à Andreia apenas, então o tempo-instante torna-se

o foco. O fragmento «Hospital», por exemplo, foi escrito no passado e modificado para o

presente na 7a versão (tabela 3). Por outro lado, todos os trechos narrados, na passagem do

narrador omnisciente seletivo para 1a pessoa, mostrado anteriormente, ficaram no presente.

Está  visível  em todos  os  manuscritos  (desde  «Larva» até  a  16a versão)  essa  tentativa  de

passagem para o presente, para o instante.

Em «Larva», “aquela” é substituído por “this” na 4a versão, retoma como “aquela” na

11a e  é novamente substituído por “essa” na 16a versão (tabela  4),  recuperando a mesma

tentativa feita em relação ao tempo, ou seja, o instante mais presente, “aquela” está longe, mas

“esta” é próxima, presente. O tempo presente traz ainda uma segunda conotação, persistente

da mesma forma aqui: o estar vivo92.

tabela 3: «Hospital» em diferentes versões

6a versão 7a versão

Eu  liguei  para os hospitais. Eu  liguei  para todos os

hospitais que eu  conhecia ,  e cada vez que uma voz

cansada  e  de  nome pouco audível  atendia  do outro

Eu  ligo  para  os  hospitais.  Eu  ligo  para  todos  os

hospitais  que eu  conheço ,  e  cada vez que uma voz

cansada  e  de  nome  pouco  audível  atende  do  outro

90 Entrada no fragmento «Não fecha»: “[eu não sei nem porque estou escrevendo em português. Acho que
depois desses três meses de enxaqueca consecutiva, as línguas ficaram um tanto perdidas, ou as conexões
perdidas, ou tudo perdido, mas Andreia não se perdeu, no meio de tudo eu já respirava com ela e ela não se
perdeu, e assim Julia também não]”.

91 Entrada no fragmento «Suicídio carta»: “[Estou exausta. Escrever esta novela é exaustivo. Não pela questão
física propriamente dita, das edições e rasuras, mas porque ela ocorre inteiramente em minha mente, e cada
ato se desenrola inteiro, preciso, e eu sinto o peso do corpo de Andreia, e a nuvem de Julia]”.

92 Essa dicotomia entre vida e morte circunda toda a obra, e relembra as outras dicotomias, principalmente as
do corpo, como o interior x exterior.
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lado, eu tinha  um medo profundo de perguntar por teu

nome, […] e ouvi a frase que agora  ressoava  como
uma  trovoada  na  minha  memória.  […]  Não  te
encontrei , e não encontrar é uma forma de esperança.

Eu não tinha  teu sobrenome, então inventei  um para
seguir a alcunha que te dei.

lado, eu  tenho  um medo profundo de perguntar  por

teu nome, […] e ouvi a frase que agora ressoa  como
uma  trovoada  na  minha  memória.  […]  Não  te
encontro , e não encontrar é uma forma de esperança.

Eu não tenho  teu sobrenome, então invento  um para
seguir a alcunha que te dei.

Fonte: Autora (2017)

tabela 4: «Larva» em diferentes versões

1a versão 4a versão 11a versão 16a versão

Aquela  larva transparente

[…]  Aquela  larva  tão

pequena […] São aqueles

dentes  […]  toda  aquela

poeira  de  anos.  Vou

puxando  as  pontas,  e

segurando  o  ar
inutilmente.  […] É a nova
morada  desses  anos  […]
água e sabão o chão sujo
onde eu  comia e dormia .

[…]  o  centro  daquela
madeira  e  todos  os  veios
mortos

I  feel  a  transparent

maggot […]  This  so tiny

maggot  […]  These  teeth

[…] all that  dust of years.

I  pull  by  the  ends,  and

useless  grab  the air.  […]
It  is  the  new  home  of
those  years […] soap and
water the dirty floor where
I  sleep  and  eat .  […]  the

core of  that  wood and all
the dead veins

Aquela  larva transparente

[…]  Aquela  larva  tão

pequena […] São aqueles

dentes  […]  toda  aquela

poeira  de  anos.  Vou

puxando  as  pontas,  e

segurando  o  ar
inutilmente. […] É a nova
morada  desses  anos  […]
água e sabão o chão sujo
onde eu  comia e dormia .

[…]  o  centro  daquela
madeira  e  todos  os  veios
mortos

Essa  larva  transparente

[…]  Essa  larva  tão
pequena […] 
São esses  dentes […] toda

a  poeira  de  anos.  Puxo

pelas  pontas, e  seguro  o
ar  inutilmente.  […]  É  a
nova  morada  dos  anos
[…]  água e sabão o chão
sujo  onde  eu  comia  e

dormia .  […]  o centro  da
madeira  e  todos  os  veios
mortos

Fonte: Autora (2017)

Chamo de tentativa porque, apesar desse tempo-instante fixar-se na narrativa, em alguns

momentos isso não era praticável e o tempo passado mantinha sua forma, como ocorre com o

primeiro parágrafo do livro, escrito na 5a versão a partir do fragmento «Deitada de lado», que

estava  no  passado,  sendo  modificado  para  o  presente  (fig.  68),  mas  que  tem três  frases

novamente transpostas para o passado na 13a versão (fig. 69).
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figura 68: 5a versão com modificações de tempo verbal

Fonte: Autora (2017)

figura 69: o tempo verbal retoma o passado na 13a versão

5a versão 13a versão

só que com o cabelo um pouco mais ondulado, e com a
ousadia do corpo pendendo um pouco para o imenso.
Eu  /perguntei/(pergunto)  em  silêncio  teu  nome  e

/esperei/(espero)  por horas uma resposta.  Balan/cei/

(ço)  a cabeça. Tu  acen/aste/(as)  de volta,  o mesmo
movimento de cabeça, eu garanto. 

só que com o cabelo um pouco mais ondulado, e com a
ousadia do corpo pendendoum pouco para o imenso.
Na primeira vez eu perguntei  em silêncio teu nome e

esperei  por  horas  uma  resposta.  Acenei  com  a

cabeça.  Tu  acenaste  de  volta,  com  o  mesmo
movimento, eu garanto.

Fonte: Autora (2017)

É como se existisse uma necessidade de toda leitura, tanto do primeiro leitor quanto do

leitor final, ocorrer no exato momento da ação. Existia uma censura quando o trecho estava no

tempo passado, eu sentia que o presente era necessário para que a personagem estivesse viva,

mas,  por  outro  lado,  esse  presente  só  funcionava  relativizando-se  com  o  passado,  essa

memória  de  Andreia  que  persiste93.  Certamente  Andreia  requisitava  essas  sucessões  de

presentes. Os fragmentos, com sua forma diarística (datas) requisitavam, porém, em alguns

momentos o presente não era capaz de indicar a perenidade do instante, pois nem sempre é o

presente que consegue marcá-lo melhor. É novamente a busca pelo mínimo, o instante mais

93 A memória  faz-se  presente  em  toda  a  narrativa,  mas  também  nas  notas,  por  exemplo,  no  arquivo
2015.12.odt, da pasta Lap (em Diário), encontro “[...] A memória é algo traiçoeiro, porque eu não posso
saber se o que vejo é  verdade, mas eu juntei tantas peças, que eu posso saber, com certeza, que o que eu
tenho é pelo menos muito próximo da realidade, pelo menos a imagem que me vem. Ela é real, porque é um
vaso quebrado que eu colei com ouro, seguindo a tradição chinesa. Chamo de imagem, mas eu não consigo
definí-la  em  cenas.  É  um  grupo  de  duas  ou  três  imagens,  não  sequenciais,  um  pouco  borradas  pela
velocidade. […] Talvez existam outras, mas mesmo assim, é a primeira que me assombra mais, e que me
causa um sentimento que não posso definir, e só posso concluir então que há algo na imagem que me escapa,
e é ali que mora o meu pesadelo”. Apesar dessa memória tão presente, não é este o objetivo deste ensaio, e
por tal não será conduzida uma análise nesse sentido.
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presente,  mais  irredutível,  mas  esse  instante  não  pode  ser  alcançado,  tal  qual  a  Imagem

Primordial.

O tempo como unidade métrica foi em si suprimido e substituído, buscando esse instante

como estabilização temporal, com sua fulgurância que é da mesma sorte que a do acesso à

Imagem Primordial. Desde as notas provisionais encontro uma preocupação com o tempo,

“Não preciso de um tempo realista! Posso ter um tempo mítico, ou tempo nenhum.” (fig. 70).

Igualmente em Briefing.odt há “the whole plot occurs in this timelapse, of her, day by day,

looking for the apartment” e, dois dias antes da 9a versão é criado um arquivo na pasta Lap

com a seguinte entrada: “[…] março já passou e nós vamos vivendo no rastro do tempo.” (fig.

71).

figura 70: trecho da quarta página do Caderno

Fonte: Autora (2017)

figura 71: entrada na pasta Lap

É domingo, dia 5 de março de 2017. Já é março, ou março já passou e nós vamos vivendo

no rastro do tempo . Penso em Forsterites e imprints positivos de plantas na cerâmica.

Fonte: Autora (2017)

A palavra tempo em si cresce significativamente no livro, com cinco ocorrências na 1a

versão de cinco páginas, dezessete na 3a, mais de cinquenta na 5a, e mais de oitenta na 15a. A

5a versão, que sofreu acréscimos autógrafos, tem sua primeira modificação relativa ao tempo,

que passa a ser o incipt do livro, ou seja, a narrativa inicia-se pelo tempo:

Faz um ano que eu estou aqui. Faz cinco ou dez, ou dois, eu perdi a noção do
tempo. Do tempo exato, daquele que se calcula em relógios, em calendários.
Era uma noção que eu tinha bem precisa, nunca me atrasei nem para uma
prova de roupas, nem para um jantar, nem para um casamento, nem para o
meu próprio casamento, se é que um dia eu casei de fato, porque eu perdi a
noção. Ninguém nunca me parabenizou por saber cumprir o relógio, por ter
na cabeça, em ordem, as datas de todos os dias. Nenhuma palavra. Nunca. E
agora que eu perdi a noção eu entendo que era porque não importava de fato,
eu estava no tempo sozinha, como estou agora sem-tempo sozinha. 
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Na 13a versão há um cuidado em relação às substituições relativas às medidas de tempo,

como vezes, segundos, minutos,  tentando sempre tornar o tempo mais vago e fugidio, então

“dez vezes”, por exemplo, foi substituído por “incontáveis vezes”, “minutos” é substituído por

“instantes”,  “muitos”,  “momento”,  assim  como  “segundos”  é  substituído  por  “instantes”,

“rápido” e “rapidez”. A ideia de tempo é trabalhada no decorrer de toda a narrativa, como uma

perseguição, mas não o tempo preciso. Quando o tempo recebe um número que o fixe, como

em “dois minutos” ou “fecho os olhos dois segundos”, os números são então substituídos por

medidas de tempo incomuns, como “seis minutos” e “fecho olhos quatro segundos”.

Compreendo,  nessa  busca  pelo  presente,  pelo  instante,  assim como  na  redução  das

personagens, uma busca pelo minimalismo, e vejo um livro construído pelo movimento de

acréscimo  que,  quanto  mais  cresce,  mais  se  reduz  linguisticamente.  Durante  todo  o

movimento de  escritura  existiu  a  necessidade  da voz de  Andreia,  pura,  para que pudesse

reverberar suas próprias criações, como Julia e a comunicação entre as duas. Então quando o

trecho abaixo é suprimido, compreendo que é por não corresponder a essa necessidade do

mínimo (fig. 72).

figura 72: supressão maior na 7a versão

e talvez valha para sempre. É claro que eu ainda queria que outros me amassem. Queria que tu visses
todas as minhas mil outras possibilidades, porque eu tenho um lado humano, mesquinho, lua. Porque
eu queria que tu me cobiçastes mais que os outros, e que me segurasses bem rente ao corpo e dissesse
gravemente que eu seria mais tua do que de qualquer outro. Eu sou, mas mesmo assim queria ouvir e
sentir. Eu estou dividida em dois, um lado sou eu, o outro sou eu menor, e eu não quero que tenhas
medo, mas meu lado menor quer que me prendas nos braços com força, com medo de que eu me
perca  no  mundo.  Alguns  dias  ainda  dói.  Em alguns  dias  eu  posso  repassar  os  fatos  e  as  cenas
impassível, mas alguns dias ainda dói. Alguns momentos eu ainda quero me crucificar com detalhes
sórdidos, e por mais que eu tente me manter em pé, alguns dias ainda dói. Na maior parte dos dias eu
só quero deitar abraçada osmoticamente em ti, e desejar que me provocassem para que eu pudesse ser
ainda mais baixa, mas em outros eu sou pequena, e me encolho em dor.
I'm loosing the pace

Como pode,  me perguntas,  e  eu  te  pergunto  o  mesmo,  com a  mesma  intensidade, com o  rosto
encharcado  […]  espasmos  de  dor  e  incógnita.  Como pode.  Como foi  possível.  E  eu  podia  ser
extremamente evoluida ou egoista agora, mas eu escolho ser os dois. Eu agora quero tudo, e então
pergunto como isso foi possível, como o universo ousou, como nós ousamos em direção ao universo,
como eu tateei cada móvel da casa, cega, jurando estar tateando teu corpo. Como isso foi possível
conosco, como nós pegamos a única grandiosidade do mundo e a fizemos rastejar  por este chão
exatamente como eu mesma fiz, há algum tempo atrás? Porque ir me cortando devagar. Esperar anos
para um golpe mais fatal. Como pode, tu perguntas de novo, e eu quero pular desta cadeira […]
pudessem reincarnar,  e agora eu sinto isso pairando sobre nossas cabeças, eu sinto aquele erro nos
puxando os cabelos bem nas pontas, causando uma dor aguda e quase imperceptível. E ele ri […]
entre eu e tu. Por mais que queira respostas, tens mais perguntas, e por mais absurdo que pareça, eu
ainda tenho mais respostas, e eu ainda falo mais, eu ainda te entrego as respostas, mas é porque eu
preciso que te afundes em ti mesma, eu preciso que os meus arranhões te despertem a memória.
Mantenha-os vivos. Eu imploro, e imploro porque eu estou aqui, porque eu estive aqui todos estes
anos, podes entender isso? Estive aqui sempre, cega como eu era, ou não! E se eu vi tudo? E se eu vi
tudo enquanto não via nada? E se eu não vi nada enquanto via tudo? Há um limite para a cegueira?
Eu estive  aqui,  e  continuo,  pagando por  cada  gozo  em teu  nome,  e  achando que valia  a  pena.
Mantenha tudo vivo, porque a morte não é nada além de possibilidades.
Minhas mãos continuam tremendo

Fonte: Autora (2017)
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Essa supressão retira informações a respeito de Andreia, retira traços de personalidade e

caráter, retira o que daria mais humanidade a ela, de forma a privar o leitor da possibilidade de

concretizá-la ou identificá-la, deixando-a fugidia como as fotografias. Andreia depende dessa

não  exposição  excessiva  para  ser  capaz  de  comunicar.  Mesmo  a  comunicação  entre  as

personagens  vai  sofrendo  essa  minimalização.  Ela  é  rastreada  durante  a  7a versão,  com

destaque em vermelho (fig. 73), mas não é ampliada, ela é deixada espaçada, exatamente

como na versão final. É o mínimo de comunicação necessária para que a narrativa sustente-se.

figura 73: frases destacadas em vermelho na 7a versão

sob a terra, mas nem a terra pode abafar os sons, e eu teria ouvido o deus vento menino. Eu fiquei
imaginando porque agora eu não chamo mais o vento. Tu me proibistes.  Não anotei a data em que
escrevestes,  mas eu tenho aqui  a frase  exata,  “para  de  chamar o vento” . Como se  eu o chamasse
simplesmente por chamar. Eu já não disse que somos de água e de vento? Então como  não chamá-los,
como não os ser? Eu não chamo o vento – pelo me-

essa alegria dura. A dureza vem do medo, porque ele não te deixa. Eu também tive medo por ti, mas é o
que eu estou dizendo, se eu tive medo por ti, tu não tens que ter medo, porque eu estava aqui, eu estava
te vendo. Era um vento deus menino, e ele não ia te tirar de mim. Tu olhas bem nos meus olhos. Bem
dentro, no centro dos meus olhos, e me escreves, e me perguntas porque o céu não abre . Ele não vai
abrir tão cedo, minha Julia. Um menino fugiu, teve que  ser buscado,  aos gritos e lágrimas, pela mãe, e
agora vai ficar de castigo. De quando em 

Eu preciso que algo seja. Qualquer algo capaz de ser. Eu preciso de algo, como todo mundo precisa,
mas eu preciso de algo além destas janelas, e algo ainda além destas luzes distantes, deste viver de
vidros. E eu ainda penso naquele fotógrafo. Nos ângulos dele. E tu estais tentando falar comigo, Julia.
Eu vi. Eu te vi escrevendo no vidro. Fotografei tua janela, imprimi quantas cópias os papéis podiam
conter, e agora traduzo, à mão, por sobre as fotos os recados que me deixas, e faço isso para não
esquecer, e colo de volta as fotos na janela, para que tu também não esqueças. Eu fico vendo a tua
história nesses fragmentos, em fragmentos, e eu sei que, de alguma  forma, tu vês  as coisas assim. Tu
também te vês aqui e ali, como se fosses não duas pessoas, mas mil, e

Fonte: Autora (2017)

As frases que atestam a comunicação, ou seja, as frases escritas nas fotografias soltas, só

foram escritas na 10a versão (fig. 74) e, na 17a versão, já após impressão (fig. 75). 
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figura 74: frases na 10a versão94

Fonte: Autora (2017)

94 Em ordem: (i) Para de chamar o vento; (ii) Eu tenho medo, mas não disso; (iii) Por que tu não responde?;
(iv) Eu me sinto livre; (v) Continua; (vi) Sim eu te vejo; (vii) Essas águas não são nada, mas eu choro por ti.
Levanta!; e (viii) Andreia.
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figura 75: frases na 16a versão95

Fonte: Autora (2017)

95 Em ordem: (i) Para de chamar o vento; (ii) Prefiro não lembrar; (iii) Continua por mim; (iv) Eu não sou o
que tu pensas; (v) Por que tão escuro?; (vi) Eu também estou sozinha aqui; (vii) em branco. As três primeiras
fotos tem, aproximadamente, 9cm x 11cm, e encontram-se fixadas por imãs nas páginas. As quatro últimas
fotos,  com  aproximadamente  10cm  x  15cm,  encontram-se  dentro  do  envelope  (cf.  figura  159).  Uma
fotografia foi deixada propositalmente em branco.
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A comunicação sempre foi um ponto chave no livro, desde as notas provisionais essa

preocupação aparece. No Caderno encontro duas entradas relativas à comunicação. Primeiro,

“Se  conheciam  numa  reunião  por  cartas”  (fig.  76)  e,  na  quarta  página,  “Como  elas  se

comunicam? Como? Tem que ser uma comunicação efetiva, que possa ser mostrada. É preciso

que seja mostrada, mas como uma comunicação que não existe é mostrada? Eu ainda gosto da

ideia das cartas, de poder anexá-las no final, mas isso invalida ou amplia a tese?” (fig. 77).

Essa ideia das cartas mantém-se até «Cão», onde há a nota “[Elas se mandam cartas, pelo

namorado primeiro, depois por quem?] (fig. 78). 

figura 76: entrada na 3a página do Caderno

Fonte: Autora (2017)

figura 77: entrada na 4a página do Caderno

Fonte: Autora (2017)

figura 78: nota em «Cão»

Eu queria que tu me levantasses, eu queria, por tudo, eu queria, mas eu precisaria já estar de
pé para abrir a porta, e eu não estou.
[Elas se mandam cartas, pelo namorado primeiro, depois por quem?]

Fonte: Autora (2017)
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Era  a  sombra  do  real  que  o  livro  requisitava96,  que  só  se  satisfaz,  pelo  menos

parcialmente,  quando  a  forma  de  comunicação  é  definida97,  mas,  mesmo  com toda  essa

preocupação, no fim, os acréscimos são muito pautados e, o que restam são pequenas entradas

no texto e frases sempre muito curtas nas fotografias soltas.

Com essa análise das versões da novela e de seus movimentos de criação, vejo que a

ordem dos  fragmentos  foi  decidida  logo no começo,  ficando praticamente  fixa  após a  5a

versão e sofrendo apenas algumas modificações pontuais nas últimas versões. Assim como a

necessidade das imagens consteladas, que se insistem pelos acréscimos e delineiam-se pelas

supressões. Bem como noto o papel imprescindível da diagramação, não só por representar

novas versões mas, mais que isso, por ser responsável por momentos chaves da criação da

novela, definindo início (capa – fig. 79), meio (frases – cf. fig. 18) e fim (frases finais – cf.

fig.  20).  Já  na  2a versão  aparece  a  capa  da  novela,  que  se  mantém fixa  durante  todo  o

processo, alterando apenas o título entre o inglês, na 4a versão (fig. 80), e o português, na 2a e

da 14a em diante (fig. 79). 

figura 79: capa em português figura 80: capa em inglês

Fonte: Autora (2017) Fonte: Autora (2017)

96 Em «Fotógrafo» a construção do real torna-se uma nota, “[o problema é que a janela que eu olho não é a
janela que eu vivo. A janela que eu vivo é outra, e eu já vivi ela, eu já olhei ela, mas ela agora é uma
construção, mas tem que ser uma construção real. Como eu construo longamente o real se eu o matei?]”,
assim como neste trecho de uma nota de «Não fecha», “algo deste texto, está faltando. São os bilhetes? A
ligação? A verdade?”.

97 Em PlanoDentro.odt já consta a forma de comunicação entre Andreia e Julia: “Comunica-se com Silvia,
através de uma foto que tirou da janela, imprimiu cópias, e sobre as quais escreve à caneta o que acredita
estar sendo escrito no vidro da outra”.
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O final, composto por duas frases, é escrito pela primeira vez na 4a versão, e, mesmo só

passando a constar na 8a versão digital, manteve-se inalterado como uma espécie de lastro.

Essas  duas  frases  finais  funcionaram,  ao  longo  do  processo,  como  âncora98,  como

mencionado,  daí  ser importante  quando, na 11a versão,  as  frases sofrem substituição pela

primeira  vez.  Elas  se  mantiveram em inglês,  exatamente como escritas  inicialmente,  e  só

então “there” foi substituído por “aqui”, trazendo a narrativa para o instante. É significativo

porque somente nesta 11a versão é que a obra tornava-se de fato estável, uma engrenagem

capaz  de  funcionar  independente.  Fixa  a  ponto  de  permitir  que  as  frases-lastro  fossem

modificadas. Além disso, esse movimento de, constantemente, retomar a diagramação, serviu

para sentir visualmente o hibridismo. Ou seja, procedendo não só com a diagramação, mas

com o movimento de escritura dentro da diagramação, era permitido um melhor  encaixe do

que o scriptor tentava acessar99, um melhor encaixe das engrenagens, da Imagem Primordial.

Assim,  a  diagramação  é  um  modo  de  significar,  sendo  ainda  não  só  linguístico,  mas

tipográfico,  fotográfico,  etc.  Mostrarei  no capítulo  a  seguir  mais  dessas  outras  formas de

significação, por meio do hibridismo.

98 Assim como o fragmento  «Larva»,  que praticamente não sofre alterações e,  tendo sido passado para o
arquivo digital em inglês, mantém-se assim até a 11a versão, ou seja, só é traduzido quando o encadeamento
já está estabilizado.

99 Como já colocado, a construção mental da obra ocorre de forma visual, ou seja, através de um pensamento
baseado em imagens que são hora claras, hora lampejos da Imagem Primordial. Faz parte dessa construção
visual,  neste caso, o livro como um todo, pois a materialidade não é pensada a posteriori,  mas é parte
integrante da criação. Dessa forma, o movimento de diagramação funcionava também como uma forma de
materialidade dessa criação, ou seja, testar se a obra encaixava-se – no sentido de corresponder em algum
nível – com as imagens da parte da criação que ocorre mentalmente.
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2 HIBRIDISMO

Essa pesquisa da Imagem Primordial,  que estou desenvolvendo desde o Mestrado, em

2012,  leva-me  a  apreender  a  criação por  meio  da  física,  dos  fractais,  ou  melhor,  de

engrenagens  fractais  e  rizomáticas,  com as  imagens  criadoras  recriando,  em engrenagens

fractais  e  rizomáticas  menores,  o  inconsciente  coletivo,  as  outras  engrenagens  fractais  e

rizomáticas, com suas pulsões, e libido, e gozo, indo de encontro às pulsões, libido e gozo

individuais do sujeito. Imagens em camadas100, mediando-se. O meu questionamento sempre

procura analisar o que são essas imagens criadoras entre pulsões, gestos, inconscientes, reais.

A Imagem Primordial101 pode ser compreendida, assim, como imagem peça-rizoma fractal,

que é força criadora, que se liga em diferentes  pontos, que se refaz, propaga, expande, em

retroalimentação, de propagação de pulsões.

figura 81: manuscrito com desenho e manuscrito digital com recurso tipográfico

[Eu não sei por quanto tempo fiquei com os olhos fechados]

Eu te espero voltar, e no breve intervalo entre um fechar e abrir
da tua espera, escrevo para ti. Não escrevo cartas de  suicídio

amor , porque escrever é a possibilidade da certeza. Minto ao

dizer isso. Tenho algumas cartas guardadas, espaçadas por anos,

Fonte: Autora (2017)

100 Afinal, é possível que as engrenagens fractais sejam as reponsáveis pelos pontos de conexão na teoria das
cordas, lembrando que o texto-móvel é também chamado de texto-corda por Willemart (2009). Para saber
mais sobre as engrenagens fractais, cf. FAHMY, Shareef. Quantum Field Theory Redefined.  Soundcloud,
2016. Disponível em: https://soundcloud.com/shareef-fahmy/quantum-field-theory-redefined.

101 Jung (2002) utilizou esse termo no início de  sua  carreira  para definir  o  que  depois  desenvolveu  como
arquétipos, deixando de lado o sintagma. Resgato esse termo de forma instintiva e coloco-o como uma
instância capaz de ligar-se, simultaneamente, ao inconsciente coletivo e seus arquétipos, e ao inconsciente
pessoal. Foi esse termo que passei a usar a partir de 2012, como tema norteador da pesquisa que iniciei no
seio  das  produções  híbridas  em  processo,  e  da  qual  este  ensaio  é  a  continuação,  como  mencionado
anteriormente. De fato, a Imagem Primordial tornou-se o foco da minha pesquisa e leva-me a analisar os
hibridismos entre linguagens, porque acredito que toda obra, em sua origem, é híbrida. A pulsão criadora é
híbrida, o gesto é híbrido e, portanto, toda linguagem é multisemiótica.
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Assim, o gesto102, aqui parcialmente reconstituído a partir dos documentos de processo,

fica sendo a única possibilidade de vislumbrar  parte desse inalcançável e, por isso, formulo o

seguinte questionamento: todos os gestos podem, de alguma forma, ser responsáveis pelas

fagulhas pulsionais das imagens?  Como a obra forma-se, em termos materiais? Quantos e

quais  gestos  geram,  mantêm e  propagam a  criação?  Porque  se  os  gestos  da  escritura  já

compõem um vasto campo de pesquisa, tenho que pensar que esse campo é aqui ampliado

pelos gestos dos outros processos envolvidos, como das fotografias e texturas. Cito como

exemplo para este questionamento o processo que gerou as fotografias do livro: a necessidade

de comunicação entre as personagens, apresentada desde o diário (cf. fig. 76-77), o gesto da

escritura e, o gesto de anotar nas margens a necessidade de uma imagem física (cf. fig. 11). O

extrapolamento da necessidade que gera o gesto de levantar e fotografar, não uma, mas duas

vezes (cf. 2.3 Fotografia, p. 110).

figura 82: notas do diário sobre gesto de fotografar

Fonte: Autora (2017)

Então,  o gesto de sentar,  o gesto de alcançar  a  máquina de escrever,  a  caneta  ou o

computador, o gesto em si de materializar as letras, mas, igualmente, o gesto de levantar-se,

de setar um cenário, de programar uma câmera, de trabalhar as fotografias, de misturar a pasta

de textura e aplicá-la (fig. 83), de marcar, recortar e montar um envelope.

102 Para Durand (1997), os gestos são a nascente dos schémes, enquanto para Willemart (1993) todo movimento
de criação é gerado pelo gesto da escritura e, mais ainda, pelo gesto da rasura. Os gestos referidos aqui são,
portanto, específicos. Relativos ao movimento de escritura no que tange a Willemart, e biológicos básicos no
que tange a Durand.
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figura 83: mistura da pasta de textura e aplicação

Fonte: Autora (2017)

figura 84: envelope sendo marcado e cortado

Fonte: Autora (2017)

De recortar o corpo de uma lagartixa e texturizá-la (fig. 85). É claro que, no momento da

escritura, o gesto do recorte da lagartixa não ocorreu de forma material, porém, existiu em

imagem, sendo anotado e postergado (fig. 86).
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figura 85: gesto de recortar a lagartixa

Fonte: Autora (2017)

figura 86: nota em «Saí noite» sobre lagartixa

Fonte: Autora (2017)

Só porque um gesto existiu em imagem, ele deixa de ser um gesto? Até que ponto a

materialidade depende do gesto, e até que ponto o gesto depende da materialidade? O gesto da

falta de ar causada pela escritura. Não é porque eu “imagino” um gesto que ele deixa de ser

real para o corpo, até porque não posso afirmar que todos os gestos sejam algo além disso. O

gesto de uma tosse, da laringe esticada e espremida. Noto, por exemplo, na modificação de “a
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garganta  /estreita/<apertada>”,  a  necessidade  de,  através  do gesto,  aperfeiçoar  o  gesto da

imagem (fig. 87), mesmo movimento que ocorre na 11a versão (fig. 88).

figura 87: rasura no fragmento «Hospital»

Fonte: Autora (2017)

figura 88: acréscimo de “arfar” na 11a versão

Procurar não o outro, mas o outro em ti, ou o
que de ti se perpetua pela imensidão negra de
galáxias e poeira

Procurando  sistematicamente  o  outro  em
mim,  como  se  arfasse ,  ou  que  de  mim se

perpetua – arfando –  pela imensidão negra de
galáxias e poeira

Fonte: Autora (2017)

Há toda uma pulsação103 que coordena qualquer binômio, de forma que há sempre uma

pulsação que coordena as pulsões e os gestos. Há sempre uma pulsação denominadora da

imagem.  Há  sempre  uma  pulsação  denominadora  dos  gestos.  E,  quando  essas  pulsações

encontram-se, quando uma pulsação é mediada por outra, qual a pulsação que restará? Qual

pulsação ditará  a  obra,  qual  pulsação vejo então  como da linguagem, quais  os  pulsos  da

engrenagem? Ela respira, ela engasga, ela arfa? Ela também tosse, ela também perde o ar?

Até então falei dos movimentos de  Dentro internos ao manuscrito, principalmente no

que concerne ao linguístico e às notas extrapolando-o. Assim como da necessidade apontada

pelas notas de outras ferramentas e materialidades. Convém, agora, falar do processo que vai

ainda mais além do linguístico: 

• a manufatura, incluindo recursos tipográficos; 

• o bilinguismo; 

• as fotografias;

• e outras materialidades.

103 Pulsação  no  sentido  de  pulso,  oscilações  ondulatórias,  de  fazer  vibrar  cordas  imaginárias,  cordas  das
linguagens  e  do  corpo.  Por  exemplo,  em um binômio  como  claro  x  escuro,  chamaria  de  pulsação  ao
movimento de perpetuação infinita de vibração entre eles, um detém o outro na mesma medida em que o
repele, e, por tal, são codependentes e complementares. O mesmo ocorre nas pulsões de vida e de morte,
assim como, de forma tanto anatômica quanto energética, nos gestos executados por um corpo.
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Dentro  foi  produzido  com  uma  tiragem  de  dez  exemplares,  com  148  páginas  não

numeradas104.  Encadernado  artesanalmente  com  técnica  tradicional  japonesa,  em  uma

variação da encadernação base de quatro furos, o padrão de casco de tartaruga (fig. 89), com

fio de algodão preto. Apresenta capa dura vincada para facilitar a leitura, com a quarta capa

feita  com  pasta  de  modelar  preta,  emulando  uma  parede  texturizada,  e  a  primeira  capa

seguindo exatamente o que foi proposto na 2a versão do livro. Porém, a textura da contracapa

vaza na  frente,  então  os  lados  direito  e  esquerdo  são  texturizados,  só  que  sem  a  cor,

permanecendo brancos (fig. 90). 

figura 89: costura em técnica japonesa estilo tortoise-shell

Fonte: Autora (2017)

figura 90: textura da capa

Fonte: Autora (2017)

104 O que reforça tanto a questão do fragmento quanto da invisibilidade e do fugidio.
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Os  únicos  pontos  que  não  constam  nos  documentos  de  processo  são  a  técnica  da

encadernação e o uso de textura para a capa, porém, pergunto-me em que ponto termina o

processo de criação de um livro híbrido que é, em absolutamente todas as suas etapas, criado

por uma mesma pessoa. Um olhar desatento iria crer que a 16a era a última versão da novela,

uma vez que dela é feita a impressão de teste, porém, como demonstrei, a 16a versão impressa

traz notas (ex.: cf. fig. 169) e, além disso, traz modificações, inclusive na ordem (fig. 91).

Algumas modificações são de cunho tipográfico, relativas ao espaço branco (fig. 92) ou às

fontes (fig. 93), e é claro que em um processo de publicação tradicional essas modificações

seriam  apontadas  pelo  designer,  mas  em  um  livro  integralmente  autoral,  não  são  tais

modificações tão significantes quanto as de cunho linguístico (fig. 94)?

figura 91: quarta frase deslocada

Fonte: Autora (2017)

figura 92: espaço branco na 17a versão figura 93: fontes na 17a versão

Fonte: Autora (2017) Fonte: Autora (2017)
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figura 94: modificações na 17a versão

Fonte: Autora (2017)

Todos os movimentos são de criação, fazem parte do processo, porque partem de um

único ser e, pensando novamente na capa, texturas e recortes, vejo que as versões do texto vão

até a 17a, mas a Imagem Primordial, propaga-se até qual momento? Até o momento de salvar

o arquivo para impressão, ou até o momento de completar o primeiro exemplar? Como coloca

Fajfer,  “o  ideal  da  liberatura  é  realizado,  no  entanto,  apenas  na  completa  integridade  do

volume, que, na plenitude de sua tridimensionalidade, cumpre o sonho da obra total, onde

significados são constituídos tanto pelo tecido do livro quanto por sua linguagem” (FAJFER,

2010, p. 15 – tradução minha)105.

E aqui a encadernação reflete tanto uma tripartição pelo casco de tartaruga106 (cf. fig. 89)

quanto uma dualidade entre a força e a perenidade pelo uso do fio de algodão107, assim como

pela técnica japonesa ser famosa por  sua delicadeza com altíssima durabilidade.  Também

reflete, acima de tudo, o minimalismo, que tem suas raízes mais profundas no oriente. Por

105 “the ideal of liberature is realized, however, only in the complete integrity of the volume, which, in the
fullness of its three-dimensionality, fulfills the dream of a total work, where meanings are constituted just as
much by the fabric of the book as by its language” (FAJFER, 2010, p. 15).

106 O estilo casco de tartaruga (tortoise-shell) é uma variação clássica da encadernação tradicional de quatro
furos. Chamo de tripartição porque, além dos quatro furos base na parte superior (9mm), cada furo recebe
mais dois furos espaçados a 0,5mm (e 6mm da espinha) de cada lado, formando uma forquilha de três dentes
em ângulo (cf. figura 89).

107 Foi usada a linha meada Anchor Mouliné, feita de 100% algodão egípcio, comum nos bordados de ponto
cruz. Ao mesmo tempo em que essa linha é capaz de oferecer grande resistência e tensão, é facilmente
manuseada, e qualquer lâmina pode desfazê-la.
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outro lado,  a pasta  de modelar  já  tinha sido usada no livro na página 102108,  e  retorna a

aparecer na capa, em maior escala, reforçando o símbolo da parede, do corpo-casa. A escolha

pelo preto pode ter ocorrido por uma questão de durabilidade, não aparentando sujeiras que

viriam a ocorrer com o manuseio. Porém, reflete igualmente o tom interno do livro, tanto em

relação às cores utilizadas para impressão quanto em relação à narrativa em si. Afinal, toda a

impressão ocorreu em duas cores (P&B) justamente pela criação ter ocorrido inteiramente

nesse tom, inclusive as fotografias, desde a concepção109, eram em P&B. Não obstante, foi

levado em conta que o preto,  assim como o branco110,  compreendem uma vasta  gama de

tonalidades, e essas destacam-se na diagramação final do livro: o preto escolhido foi um tom

frio111, muito usado em peças destinadas à saúde de idosos, principalmente no que se refere às

doenças causadas pelo frio e, ao longo do livro, a cada dois capítulos, a intensidade das cores

baixa  um tom112.  Essa  mudança  tão  sutil  na  tonalidade  não  é  facilmente  perceptível,  ou

melhor, não é racionalmente perceptível, mas o olho é capaz de registrá-la inconscientemente,

trazendo para o corpo do leitor o instante, a perenidade, a invisibilidade e o desfazer-se, tão

presentes na obra.

A escolha da capa, da textura, da técnica, do fio, dos tons, da queda dos tons, não faz

parte da criação, neste caso? Não posso crer em algo diferente, até porque não deixa de ser

uma etapa da diagramação, ou seja, o movimento de organizar visualmente o livro, e esta é

um ponto medular na construção da novela  Dentro, uma vez que não foi feita apenas pré-

impressão,  sendo que  quatro  versões  provém de  arquivos  de  diagramação,  como mostrei

anteriormente.

108 cf. 2.4 Outras materialidades, p. 126.
109 cf. 2.3 Fotografia, p. 110.
110 “However, if the letter is to mean through itself, it cannot do without the surface of the page – not as a

neutral substance that is no more than a writing space or even a background upon which the silhouette of a
textimage surfaces, but as a partner in the spatial game: a play of black and white (sometimes colour), of
spacing, of the shapes of letter configurations, geometrical arrangements, etc.” (FAJFER, 2010, p. 13).

111 50/30/30/100 na escala CMYK.
112 Capítulos 1 e 2: CMYK 50/30/30/100 e 0/0/0/0│Capítulos 3 e 4: CMYK 50/30/30/95 e 0/0/0/5│Capítulos 5

e 6: CMYK 50/30/30/90 e 0/0/0/10│Capítulos 7 e 8: CMYK 50/30/30/85 e 0/0/0/15│Capítulos 9 e 10:
CMYK 50/30/30/80 e  0/0/0/20│Capítulos  11 e  12:  CMYK 50/30/30/75  e  0/0/0/25│Capítulos  13  e  14:
50/30/30/70 e 0/0/0/30│Nas frases finais é retomado CMYK 50/30/30/100.
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2.1 TIPOGRAFIA

A tipografia é, da mesma forma, de extrema importância na novela, compreendendo um

largo estudo tipográfico113, ponto vital de qualquer peça gráfica, e que, mesmo não deixando

rastros, levou ao uso de três fontes para o miolo do livro114: Utopia115 para o corpo do texto,

principalmente a regular (fig. 95) e sua variante em small caps (fig. 96); Cochin116 para as

chamadas de capítulo (fig. 97); e Larsseit117 Thin Italic para as frases das páginas 65, 67, 69 e

77 (fig. 98), que também utilizam um recurso tipográfico que remonta às notas provisionais

da novela: o uso dos marcadores /* */ no começo e fim da frase (fig. 98). Este recurso é

utilizado em algumas linguagens de programação para comentar  o  código,  sendo que,  no

diário é claramente especificado que a personagem Andreia seria programadora118.

 

figura 95: tipografia do corpo do texto – regular

Fonte: Autora (2017)

113 Não darei longa explicação para o estudo tipográfico, primeiro por este não ter deixado rastros e, segundo,
porque falar apenas introdutoriamente deste seria algo leviano, muito aquém da importância que a tipografia
de fato requer e merece. Dessa forma, basta compreender que este estudo tipográfico levou em conta a
ergonomia,  ou  seja,  o  grau  de  conforto  para  a  leitura,  assim  como  a  mensagem  a  ser  veiculada,  as
combinações de famílias tipográficas,  entre outros fatores.  Assim,  brevemente,  posso dizer  que,  fora as
fontes da capa, foram escolhidas duas fontes principais serifadas (Utopia e Cochin), e uma fonte não serifada
para as frases (Larsseit), todas com alta ergonomia.

114 A capa utiliza duas outras fontes: Elfar (Graham Meade, 2000) e GoodFoot (Jakob Fischer, s/d), elas não
foram alteradas após o estudo tipográfico, pois correspondiam a um movimento que se deu muito cedo na
obra: o de criação da capa.

115 UtopiaTM é uma fonte serifada desenhada em 1989 por Robert Slimbach.
116 CochinTM é uma fonte serifada desenhada em 1912 por Georges Peignot.
117 LarsseitTM é uma fonte não serifada, desenhada por Nico Inosanto.
118 Em Briefing.odt há “Andrea works as a programmer from home [...]”.



93

figura 96: tipografia do corpo do texto – small caps

Fonte: Autora (2017)

figura 97: tipografia das chamadas de capítulo

Fonte: Autora (2017)

figura 98: tipografia das frases e recurso tipográfico

Fonte: Autora (2017)

Este recurso surgiu apenas na 16a versão, preenchendo uma lacuna que o linguístico não

era capaz de preencher. As frases já existiam desde a 2a e 4a versões, mas, na 16a versão, não

conseguiam integrar-se no fluxo da narrativa satisfatoriamente e o recurso forneceu isso. A

ideia não se perdeu, foi suprimida – as caracterizações da personagem foram suprimidas no

processo de minimalização119, assim como as outras personagens –, mas ressurge no texto. E

ressurge não de forma ilustrativa, e sim na complementação dos sentidos dessas frases, já que

esses  sinais  remetem  a  algo  importante  da  personagem,  mesmo  que  não  esteja

linguisticamente especificado. Outros recursos tipográficos foram utilizados desde o início do

livro, como as palavras tachadas/riscadas. Então, na 3a versão há a indicação para o recurso

“não tenho pena (risca) inveja de ninguém. Não tenho inveja (risca) pena” (fig. 99), que foi

acatado  na  8a versão  (fig.  100).  Este  mesmo recurso  torna  a  aparecer  na  11a versão,  no

fragmento «suicídio carta», como “cartas de suicídio amor” (fig. 101).

119 Possivelmente  para  manter  o  caráter  fugidio  que  o  livro  expressa,  no  entanto,  para  a  criação,  para  a
densidade psicológica da personagem, esses dados foram importantes, assim como há, em vários pontos do
diário, como no Caderno, ou no arquivo PlanoDentro.odt, uma preocupação constante com a fonte de renda
das personagens, mas isso não aparece na narrativa.
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figura 99: indicação de recurso tipográfico na 3a versão

Há  um  certo  orgulho  em  ser  um  cão,  em  amar  como  eu  amo,  em  estar  à

disposição, e ninguém nunca vai saber o que é isso, e eu tenho  inveja (risca)

pena . Eu nunca tive pena (risca) inveja  de nada. Absolutamente nada.

Fonte: Autora (2017)

figura 100: recurso tipográfico na 8a versão

Há um certo orgulho em ser um cão, em amar como eu amo, em estar à disposição,
e ninguém nunca vai saber o que é isso, e eu tenho  inveja pena . Eu nunca tive

pena inveja  de nada. Absolutamente nada.

Fonte: Autora (2017)

figura 101: recurso tipográfico na 11a versão

Não escrevo cartas de suicídio amor , porque escrever é a possibilidade da certeza.

Minto ao dizer isso. […]  Eu não faria isso, Julia. Não escrevo cartas de suicídio

amor ,  e  não  completo  atos,  pois  o  tempo  se  encarrega  sozinho  do  meu
desmembramento, e eu já tenho a coragem.
É um ato de coragem morrer, sabia?  […]  Eu não posso morrer, por mais que eu
escreva cartas de suicídio amor .
Eu sou obrigada a viver, e essa é uma obrigação que me permite ter o direito de
estar cansada. […] 

Fonte: Autora (2017)

Outra marca tipográfica que observo são os colchetes, que aparecem nas notas, assim

como no próprio  texto,  seja  em frases/palavras  que,  no decorrer  das  versões  tornaram-se

capítulos,  em momentos de modificações,  ou no correr do texto propriamente dito.120 Em

relação aos colchetes de chamadas de capítulo, o livro nunca foi pensado para ter capítulos de

120 Os colchetes e parênteses são usados de três formas: como recurso tipográfico no corpo do texto, como notas
e para as rasuras. Como recurso, o parênteses é de longe o mais usado em situações diferentes, 2 vezes no
corpo do texto, com (e eu sequer uso fita corretora), que é suprimido na 4a versão, e (que eu levo pela mão
ao  colégio),  substituindo  o  que  originalmente  era  circundado  por  travessões.  2  vezes  como notas  que
acabaram sendo incorporadas ao texto: (i) (?), originalmente como uma nota (?.), que deixava em suspenso a
possibilidade  de  usar  interrogação  ou  ponto  final,  porém,  na  16a versão,  firma-se  como  interrogação,
permanecendo entre parênteses; (ii) (para de chamar o vento), que, na origem, aparece no fragmento «Vento
cont» como parte do texto e, na 13a versão recebe parênteses como uma nota para uma fotografia com a
mesma frase, permanecendo, na 16a versão, entre parênteses, sendo acrescido o itálico, mas sendo suprimida
na 17a versão. 3 vezes para manter e reforçar a redundância de “exata mesma”, e 1 vez como nota para o
recurso tachado. Enquanto o colchete é usado só para duas situações: (i) em duas frases no corpo do texto;
(ii) nas chamadas de capítulo. Como rasura (acréscimo e substituição), de longe o parênteses é o mais usado
(14 vezes), enquanto o colchete é usado apenas 6 vezes, e, dessas, 1 para uma correção ortográfica (ligar-
lidar) e 1 com uma possibilidade de substituição, com “nada” seguido de uma interrogação [nada?]. Como
nota, os parênteses aparecem apenas duas vezes como notas de regimento, enquanto os colchetes aparecem
sete vezes como nota de criação, seis vezes como de diálogo interno, e vinte e três vezes como notas de
regimento.
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fato,  sendo a intenção original um bloco único e denso,  mas certas palavras/frases foram

surgindo, isoladas do texto, tipograficamente falando, por colchetes e, por mais que o texto

continuasse sendo construído por movimento de acréscimo de peças, esse mesmo movimento

era reduzido ou simplesmente não existia antes e depois das frases121. Elas foram aparecendo

aos poucos, até a 4a versão não existiam essas chamadas de capítulo. Na 5a versão há apenas

uma chamada de capítulo com colchetes, [o dia ainda não chegou]122 (fig. 102), mas há no

texto outras três frases que servirão a esse propósito no futuro123 (fig. 103).

figura 102: [o dia ainda não chegou] na 5a versão

gastar todas as minhas nesta manhã, mas eu não me importo, porque o dia ainda
não chegou, e eu tenho que te escrever isso.
[o dia ainda não chegou]
A tua noite demorou, Julia. O que eu considerei leve e tu pesado. Agora o meu dia
não chega, Julia, e tu continuas embalsamada na tua noite, e deves considerar isso
leve enquanto eu sinto o peso de 

Fonte: Autora (2017)

figura 103: frases na 5a versão

mas talvez tu possas te salvar, e é isso que eu tenho tentado dizer, mesmo que eu não tenha
dito. Vem chuva .

como nós estamos, e há menos coisas entre nós agora, Julia. Há menos telhado. Há menos
matéria, mas mesmo assim eu não posso te tocar. Consterna também por nós. Eu consterno .

então, juntas, não servíssemos para nada? E se eu não soubesse o que fazer com teu corpo,
Julia? E se eu soubessse? Eu saberia .

[ela tem que quebrar as paredes, destruí-las, o apartamento tem que se desintegrar]

Eu estou dormindo na despensa. É difícil passar pela área, enfrentar aquele território meio
aberto, e 

Fonte: Autora (2017)

Na 6a versão já  são  quatro  frases  com colchetes124 e  duas  dessas  estão  colocadas  à

direita125 (fig. 104). Na 7a versão são nove frases, todas entre colchetes e à direita126 ou com

indicação para serem assim modificadas127 (fig. 105).

121 Por isso são colocadas aqui como “chamada de capítulo”.
122 Vem do fragmento «Fios da vida».
123 “Vem chuva”, “Eu consterno” e “Eu saberia”.
124 [Eu vejo tanto],  [A noite  não chega],  [O dia  ainda não  chegou]  e  [sinto frio].  A frase “Vem chuva” é

modificada para “Vem chuva, e vento”.
125 [Eu vejo tanto] e [sinto frio].
126 “Eu vejo tanto”, “Vem chuva e vento”, “A noite não chega”, “O dia ainda não chegou”, “Sinto frio”, e “Eu

não sei por quanto tempo fiquei com os olhos fechados”.
127 “Eu consterno”, “Volta” e “Eu saberia”.
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figura 104: duas frases à direita na 6a versão

cena, mesmo que outra. A leveza. A sutileza das sincronicidades. Tu vês? Tu vês alguma
coisa, Julia?

[eu vejo tanto]

Eu  vejo mais do que eu deveria. Eu vejo esse elefante tombando como se eu fosse acabar
sob ele. E a espinha ainda vibra. Eu vejo tudo, Julia. Eu vejo o que tu não podes ver, porque 

eu não canto. Eu sou silêncio. Eu não quero mais ser silêncio, mas a voz não sai mais do
que em rajadas cortadas da boca. Eu desaprendi a fingir voz. 

[sinto frio]

Eu  normalmente  não  sentia  mais  frio  porque  fazia  vento  ou  chuva.  Nunca  fui  assim
sugestionável por intempéries. Não sei a etimologia de intempéries. Eu até sei, o negativo in

Fonte: Autora (2017)

figura 105: frases com indicação para chamada de capítulo na 7a versão

assim eu não posso te tocar. Consterna também por nós. Eu consterno.

    talvez passar o eu consterno como [eu consterno] aqui

Depois do temporal de ontem, nada voltou. Entende o que digo com isso? Nada voltou. Facilidades
modernas

Esse algum-eu, e esse algum-tu, nesse-lugar, de forma-alguma. Volta.

    passar o [volta] pra baixo também, ou deixo tudo junto?

Estou murmurando o teu nome em um tom fraco e quebrado, porque eu estou fraca e quebrada. Hoje eu
sangro,

corpos se repelissem, Julia? E se fossemos feitas do mesmo pólo, e então, juntas, não servíssemos para
nada? E se eu não soubesse o que fazer com teu corpo, Julia? E se eu soubessse? Eu saberia. (jogar “eu

saberia” para a linha de baixo, entre colchetes?)

Fonte: Autora (2017)

A 8a e 9a versões trazem nove frases entre colchetes e à direita128, destacadas em roxo

(fig. 106). A 10a versão, de diagramação, apresenta pela primeira vez as frases junto às fotos,

cumprindo uma função de capítulo (fig. 107). Isso torna a ocorrer na 14a versão de texto, onde

as frases passam a ter mais espaçamento e destaque de linha inteira em cinza (fig. 108), para,

na 16a versão, ficarem com fotografias de página dupla (fig. 109) ou em páginas duplas pretas

(fig. 110) com fonte 20.

128 A 11a versão acrescenta [Talvez] como última chamada de capítulo. A 13a acresce [Até que a luz retorne]
como primeira chamada de capítulo, seguida de [Eu vejo tanto] e [Eu disse], com [Vem] deslocada para
depois de [sinto frio]. Há também a adição de [Me diz, Julia, que amar é suficiente] entre [volta] e [A noite
não chega], e [Pertence] antes de [Eu saberia].  [O dia ainda não chegou] é modificada para [O dia não
chega]. Na 16a, [Volta] é deslocada para antes de [A noite não chega], [sinto frio] é reincorporada no texto, e
[Eu não sei por quanto tempo fiquei com os olhos fechados] sofre supressão do Eu.
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A lacuna  narrativa  foi  permitida,  isto  é,  foram  deixados  espaços  na  continuidade

narrativa e, com o passar das versões, essas frases foram modificando-se tipograficamente,

ganhando destaque,  cor, espaçamento,  até chegarem a ter  a função essencial  de preencher

esses espaços, gerando continuidade narrativa, além de darem a ideia de capítulos, daí referir-

me  a  elas  como  “chamadas  de  capítulo”.  Mais  uma  vez  a  tipografia  vem  preencher  a

deficiência do linguístico.

figura 106: exemplo de frase destacada na 8a versão

eu não canto. Eu sou silêncio. Eu não quero mais ser silêncio, mas a voz não sai mais do que em rajadas
cortadas da boca. Eu desaprendi a fingir voz. 

[sinto frio]

Eu normalmente não sentia mais frio porque fazia vento ou chuva. Nunca fui assim sugestionável por
intempéries. Não sei a etimologia de intempéries. Eu até sei, o negativo in para temperies, a

Fonte: Autora (2017)

figura 107: frases destacadas na 10a versão
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Fonte: Autora (2017)

figura 108: exemplo de uma frase destacada na 14a versão

como nós estamos, e há menos coisas entre nós, Julia.  Há menos telhado. Há menos matéria, mas
mesmo assim eu não posso te tocar. Consterna por nós. 

[Eu consterno.]

Estou murmurando o teu nome em um tom fraco e quebrado. Estou fraca e quebrada. Hoje eu sangro,
Julia, e hoje eu doo. É claro que sempre sangra, que sempre dói, que é sempre assim e é 

Fonte: Autora (2017)
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figura 109: frase com fotografia na 16a versão

Fonte: Autora (2017)

figura 110: frase em página escura na 16a versão

Fonte: Autora (2017)

Vale ressaltar a questão do espaçamento, como ele vai crescendo entre versões, até as

frases chegarem a ocupar um espaço praticamente em branco (descontando a fotografia e a

cor), sozinhas, afinal, a tipografia também é o espaço que ela ocupa e que a circunda129. Da

129 Fajfer, citando Mallarmé em “Quant au livres”: “Though the size and the shape of fonts determine a possible
path of reading, the whiteness of the page is the stage for those aporetic choices: ‘The hidden sense moves
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mesma forma, na diagramação, até a 10a versão, as frases só acompanhavam a fotografia,

mas, depois de aparecem na 14a versão sob um fundo escuro (cinza), passam, na 16a, a figurar

sob um fundo preto.

Os colchetes tornam a aparecer no decorrer do livro como rasura e, mais uma vez, como

recurso tipográfico. Em relação às rasuras, nas versões, há uma mimetização do movimento

de  escrever  à  máquina,  guardando  os  rastros.  Então,  por  exemplo,  ao  invés  de  subtrair

diretamente uma palavra e/ou frase, ela fica no documento tachada (fig. 111). Para acréscimos

são usados os parênteses (fig. 112) ou uma mudança de cor (fig. 113). 

figura 111: supressão na 7a versão

espinha se integrasse com a madeira, e ela fossilizasse de uma tal maneira que não seria
mais possível distinguir o que era, mesmo que ainda fosse.  Sentada aqui, neste mesmo

lugar, eu  a  arranquei  do  caminho  natural,  eu  tinha  também  essa  opção,  e  guardei  o
esqueleto dentro de um 

Fonte: Autora (2017)

figura 112: acréscimo com parênteses e cor na 7a versão

importo que elas caiam. Que os livros todos caiam, já molhados, ao meu redor. Eles não
caem sobre mim, eles não me soterram. A criança me soterra.  Eu  (fecho os olhos e) me
jogo para ti, Julia, com esse azedo de café mofado pelas paredes ainda na boca. Tu voltastes
a deitar, o corpo inteiro 

Fonte: Autora (2017)

figura 113: acréscimo com cor na 7a versão

vida interrompida. Eu interrompi – na mesma proporção em que fui incapaz de fazê-lo – a
vida tantas vezes, como se ficasse de olhos fechados, que  já não quero mais escrever cartas.
As pessoas têm imaginação, que a usem, cuspo com desgosto, e depois penso nas instruções
que serei obrigada 

Fonte: Autora (2017)

Para as substituições é usado o tachado e os parênteses em concomitância (fig. 114), que

sempre  são  acatados  na  versão  seguinte,  porém,  em seis  frases  encontro  o  colchete  para

rasuras130 e noto que, com exceção de uma131, elas resistem a serem acatadas. Por exemplo,

“vazio [nada?]”132 permanece da 5a até a 12a versão (fig. 115), e “estreita [apertada]” e “ligar

[lidar]” de «Hospital» (fig. 116-117), assim como “tartaruga que[, mesmo em meio ao limo,]”

and unfolds in the choir of pages’.” (FARJFER, 2010, p. 23).
130 “estreita [apertada]” e “ligar [lidar]” em «Hospital», “vazio [nada?]” em «Voltar no tempo», “tartaruga que[,

mesmo em meio ao limo,]” e “Eu [já] sinto” em «Doença» e “minhas unhas [pelos]” na 11a versão.
131 unhas [pelos] na 7a versão.
132 Do fragmento «Voltar no tempo».
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e “Eu [já] sinto”, de «Doença» (fig. 118), permanecem até a 7a versão133. Isso leva a crer que o

colchete, nesta situação, marca a não certeza, a instabilidade da rasura que sempre pode ser

modificada.  De igual  forma o parêntese não significa  uma rasura  estável,  indicando uma

possibilidade,  mas o colchete é a incerteza,  e há mais certeza na possibilidade do que na

incerteza em si.

figura 114: substituição na 7a versão

Eu só queria que tu viesses aqui, Julia, antes de tudo, antes do fim de tudo, e me ouvisse
com essa voz já gasta pela  garganta  ressecada (inflamada).  Ouvisse  todos  esses sonhos
que eu tive, criança

Fonte: Autora (2017)

figura 115: vazio [nada?] na 12a versão

Alguns,  mesmo  fantasmas,  lutam  ainda  por  uma  ligação  qualquer  para  com  a  vida.
Retornam de vez em quando, pulsam, cumprem sua função de manter-me viva, e depois
retiram-se novamente ao  vazio [nada?].  Eu tenho tentado ser mais leve, Julia. Eu tenho,
eu juro, mais suave, para não precisar voltar no tempo, e ser capaz de aproveitar este tempo,

Fonte: Autora (2017)

figura 116: estreita [apertada] e ligar [lidar] em «Hospital»

Fonte: Autora (2017)

figura 117: estreita [apertada] e ligar [lidar] na 7a versão

um segundo. Estais na janela. Então quem foi para o hospital? Quem não podia respirar? Eu
já  senti  isso,  o  ar  passando muito  ralo  pelo  corpo  então  estreito.  A garganta   estreita

[apertada]  pelo choque. E eu vi, eu vi isso, o ar batendo na porta dos bronquiolos, e eles

magoados, fechados. Um é a incapacidade de  ligar [lidar]  com o mundo, o outro são os
anos  pesando nas costas,  não  os  anos  físicos,  mas  os  anos  de dor.  Tu  levas porrada  e
continuas aí, o ar nunca cansa de tentar passar, 

Fonte: Autora (2017)

133 Na 7a versão todo o texto foi passado a limpo, ou seja, todas as modificações foram acatadas.
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figura 118: tartaruga que[, mesmo em meio ao limo,]  e Eu [já] sinto na 7a versão

recortada por vidro, e a tua também. Dois aquários de loja. E eu te olharia como um peixe
beta que precisa ficar sozinho, mas não quer. E tu não me olharias como uma tartaruga
que[, mesmo em meio ao limo,]   já sabe o que fazer da vida. Só que o teu aquário está
limpo e o meu não, e então eu já não sei quem somos. Nós somos isso, que o mundo clareia
e escurece, em intervalos constantes. Um 

linha única, pedindo a quem as tiver, que cuide bem, que foram importantes por isso ou
aquilo, que eu vou sentir falta. É mentira, eu não vou sentir falta.   Eu [já] sinto   se eu
pensar, mas eu não vou pensar. Se eu conseguisse sair amanhã, eu sairia sem nada. Se eu
fosse arrancada daqui amanhã – o

Fonte: Autora (2017)

Como  recurso  tipográfico,  fora  as  chamadas  de  capítulo  mencionadas,  encontro  os

colchetes em mais duas frases: [foi só mais um papel que eu assinei?]134 (fig. 119) e [por

mim?]135, e a primeira destas é importante, pois levanta algo capital em relação a esse recurso.

Poderia pensar que o uso de colchetes dava-se por uma questão de ausência de outros recursos

em meio digital, porém, a frase mencionada foi acrescida de forma autógrafa no manuscrito

da 5a versão,  quando o uso de  colchetes  ainda  nem estava tão disseminado no processo,

atestando que ele é uma escolha efetiva, e todos esses recursos tipográficos que partem de

uma escolha do autor respondem ao que Fajfer fala sobre a tipografia na Liberatura, que “a

letra pode fazer mais do que ser independente”,  remontando à poesia concreta,  ela “pode

amplificar o significado ou apontar a direção de um caminho interpretativo” (FAJFER, 2010,

p. 11 – tradução minha), porque “a superfície da página adquire a dimensão metafórica do

espaço” (FAJFER, 2010, p. 14 – tradução minha).

figura 119: [foi só mais um papel que eu assinei?] na 5a versão

Fonte: Autora (2017)

134 Da 5a versão em diante.
135 Da 7a versão em diante.



103

Também aparece, na 15a versão, o uso de “(exata)”. Noto que existia uma resistência

contra  suprimir a  redundância “exata mesma” na primeira  frase com essa ocorrência:  “na

exata mesma posição que eu”. Primeiro ocorreu a supressão de “mesma”, ficando “na exata

posição que eu”, mas logo em sequência “mesma” retorna, e “exata” passa a ser escrito entre

parênteses (fig. 120). Do mesmo modo aparece, na frase seguinte, “A relva que viu, de outro

ângulo, a exata mesma cena”,  primeiro “exata” suprimido, mas retomado entre parênteses

(fig. 121) e, na terceira ocorrência, já são acrescidos os parênteses direto em “e eu arfaria no

(exato) mesmo momento” (fig. 122).

figura 120: primeira ocorrência de (exata) mesma na 15a versão

Fonte: Autora (2017)

figura 121: segunda ocorrência de (exata) mesma na 15a versão

Fonte: Autora (2017)

figura 122: terceira ocorrência de (exata) mesma na 15a versão

Fonte: Autora (2017)

figura 123: (exata)mesma na 16a versão

Fonte: Autora (2017)
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Na imagem acima (fig. 123), o espaçamento entre “(exata)” e “mesma” é suprimido, o

que torna “(exata)mesma” uma única palavra recortada pelo recurso tipográfico. Por mais que

a tipografia  e outros recursos tipográficos tenham se feito  presentes  desde o princípio da

criação136, o uso dos mesmos, assim como funções e importâncias, foram ampliando com o

desenvolver da obra, cada vez tornando-se mais fundamentais e efetivas, culminando na 16a

versão,  onde  a  tipografia  é  parte  essencial  da  significação,  fornecendo  chaves  de  leitura

através dos tamanhos (fig. 124) e espaçamentos (fig. 125).

figura 124: diferentes tamanhos de fonte

Fonte: Autora (2017)

figura 125: diferentes espaçamentos

Fonte: Autora (2017)

136 Observo nas notas diferentes disposições gráficas, assim como cores no arquivo PlanoDentro.odt.
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A frase “Ele não morre, eu morro. Mas eu também não morro”, por exemplo, recebeu

asteriscos no fragmento «Saí noite» (fig. 126), foi sublinhada na 3a versão (fig. 127), ganhou o

primeiro destaque – através  de espaçamento – na 4a versão (fig.  128),  e  culmina em um

grande destaque na 16a versão (fig. 129).

figura 126: asterisco em «Saí noite»

Fonte: Autora (2017)

figura 127: sublinhado na 3a versão

posso sair, não é uma escolha, mas eu posso afundar lentamente as pontas da unha no vidro

e gritar junto com ele enquanto ele quebra, enquanto ele morre. Ele não morre, eu morro.

Mas eu também não morro.  Ele é eterno porque a explosão é eterna, e eu sou eterna

porque o meu não movimento impede o movimento que é a morte. Nós somos eternos na

oposição das posições que tomamos, e tu permaneces eterno sentado aqui

Fonte: Autora (2017)

figura 128: destaque na 4a versão

Fonte: Autora (2017)
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figura 129: destaque na 16a versão

Fonte: Autora (2017)

O kerning137 também é levado em consideração, aumentando e diminuindo (fig. 130) ao

longo do livro, exigindo esforço na leitura, mas também jogando mais uma vez com o espaço

branco, com a metáfora do espaço.

figura 130: o espaço branco no kerning

Fonte: Autora (2017)

Todas essas proposições levam a compreender mais uma vez como a novela  Dentro

enquadra-se na Liberatura mas, mais que isso, conduzem à importância da tipografia para a

obra, a importância da significação que se estende para além do linguístico, da significação

híbrida, multisemiótica no todo, das lascas apreendidas da Imagem Primordial.

2.2 AUTOTRADUÇÃO

Como mencionado no primeiro capítulo deste ensaio, o processo também é híbrido pelo

multilinguismo  em  que  se  materializa  pois,  neste  caso,  os  textos  jorram  na  língua  que

137 Espaçamento entre as letras.
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desejam138.  Normalmente,  a passagem do visual para o linguístico ocorre em inglês ainda

mentalmente, sendo imediatamente convertida para o português na materialização da escrita,

mas, para a criação de  Dentro, quis permitir que o texto fluísse na língua de sua escolha.

Dessa forma, a primeira entrada começou com uma frase em inglês (uma apropriação indireta

de uma letra de música), seguida do resto do texto em português (fig. 131).

figura 131: início de «Larva»

Fonte: Autora (2017)

Foi difícil aceitar ceder, ou melhor, alterar um processo que há muitos anos ocorria da

mesma  forma,  mas,  ao  longo  dos  manuscritos  passo  a  encontrar  entradas  totalmente  em

inglês,  mesmo que majoritariamente  curtas,  como  «Estômago»,  «Atraso»,  «Não ajuda» e

«Suicídio imagem» (fig. 132). 

figura 132: screenshots dos textos curtos em inglês

24/04/2016

I'm sick of my stomach, and that is not a metaphor. I'm just throwing
everything out. I'm throwing you out. I'm throwing myself out. The
skin of my stomach is on my hands now, I've saved it from the death
of floating in the toilet water. It will die in my hands, grasped and
dirty, but in my hands, because you can't. You can't die in my hands,
but my whole body dies in you. I though about cheating on you. I
would have to go outside for that matters, but that's ok, I have do
whole thing on my mind. I hadn't, but my sister told me a couple of
days ago. 
- Go outside, drink a whole bottle and go outside. Do something to
go there, and do something there. Meet someone. Fuck, I don't know.
Do something for me.
She is right. No, she isn't, but that is not the case. The case here is
that I can go outside and meet someone, and screw someone, and.
That's not me. Yes, you know. You know me, because I know you.
You could do something like it. You do. You already do. But not me,
no, I couldn't. I just couldn't. I can't go outside, and above all, I can't
screw any body because I have you, even if I haven't. Your whole
shit is under my skin, but now I have my skin dying in my hands,
and I can't find you.

06/2016

People should not get late. People should never get late. You see, I’m
here, trying to sell myself to you. Trying to make you to buy me, and
what then? Then you don’t show up. All the lights so quiets at your
rooms.  All  the  windows without  a single hot  breath.  You are  not
there, but you should be, ‘cause I know your schedulles, I know you
should be there – and I, here -, I know you are late, and maybe so do
I, maybe I am always late. That is impossible. No one is always late.
We are born when we are supposed to, and we walk in The time we
are supposed to walk. And I have to believe I met you when I was
supposed to, or The world Will spin around me even harder, even
faster, 

138 Entre o Inglês e o Português.
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24/08/2016

You see, Julia. Everyone told they would help me. There is no help
in this world, not in the world of the livings. Sometimes, during the
nights, I get some help from those long gone. Those I have never
met, but that have the kindness to care about me, and come here,
transpass all the lockers, and sit in the edge of the bed. They stay
with me sometimes all night long. They have done this since I was a
child. Expect no help, Julia, not from the livings. Be afraid of the
livings, a friend use to say. Another friend I have not lost for death. I
have never lost for death, because all deads are still here. I have lost
for life, all of them, and maybe you. No one will help you. I want to,
but wanting is not enough.

04/09/2016

I have a recurring image, I don't know if it is with me, or better, if it
is me in the image, or if I am just seeing it, but I think it is me, I feel
it as if it was me. A recurring image. Me, in the top of this building,
or in the threshold of this window, arms well wide open, and I let it
go, I just let it go. The image is all white, with the yellow touch of a
body and a garment. I just let it go, and is all so sad in a profund
way, but it  is also so freeing. I am sad and free in the image, in
anthitesis to my usualy sad and trapped being. You see, I cannot see
a image where I am something other than sad, and some will say that
this  happens because  I  only  knows sadness,  but  I  am capable  of
seeing, of feeling this image of freedom, even tough I have never
been free, so what could prevent me from seeing a happy and freeing
image,  if  not  the  reality,  if  not  life.  I  do not  believe  in  reality.  I
believe  that  what  I  see  now,  in  front  of  me,  is  so  true  as  that
recurring image, it never happened, it could, but it didn't, and the gap
between could and did not is a body in dispair blaiming something
and entitling it reality. I am watching your window, Julia, through
my window, and someone may be also watching you, Julia, from
their window, but their window may be in another place, it may be in
movement, there may be a train in the middle of us, railroads, and
loads of people carrying lugadges in one hands and kids in another,
and I can live in this six floor, and you in the seven, or we can live in
houses close to the ground, or I  can have no house, and so I am
trapped in one. So I also cannot believe in believing, because I only
have faith in that recurring image, and I cannot know for sure if I am
the image, if  the  image is  me,  or if  any of  it,  of  this,  have ever
existed.

I keep spining and spining and spining, in sistematic waves of flash
and fingers and floorboards.

You cannot live without me, or I cannot live without you. What is
the right option, or are both right, and we will desintegrate like tired
atoms in the living room?

Eu sempre tive medo. 

Fonte: Autora (2017)

Para os trechos com maior necessidade de fôlego, os inícios davam-se em inglês, entre

uma e quatro frases, e continuavam em português, como  «Sábado»,  «Cão» e  «Casa» (fig.

133). 

figura 133: trechos começando em inglês

06/09/2015

You know what it is, baby, you know? É esse sábado, e esse feriado.
O condomínio vazio. A cidade vazia. E eu queria ter qualquer coisa
importante  para  descongelar,  e  fazer  um almoço bonito,  como se
tudo importasse. Eu queria dar um significado para a vida, porque é
sábado, e os dias se alongam, mas eu não posso, porque é sábado e
tudo é longo demais, e eu confio nessa imensidão, e quando olho o
tempo em que nem acredito, me traiu. O tempo como uma massa de
biscoitos, mole e azeda, que eu congelo,  moldo,  asso,  mas não fui
eu que modelei aqui. Não sou 

24/09/2015

You wanna know? You wanna know? I was there. I was f* there.
You see? No, you did not see. You did not see. Can you see now?
Can you see us? ‘Cause I saw you. I have been seeing you all those
years. Damn you, darling. I was there like a doll. Lying down in the
dirty sheets.  And you cheating time,  rolling me from one side  to
another.  Sério,  como tu esperas  que  eu caiba  agora,  se  eu passei
todos esses anos nua, enquanto tu te  entrelaçavas nos tecidos. Eu
estava ali, e eu vi tudo, mas para não ver  eu atolei  as palmas  das
mãos nos  olhos,  tão  fundo  que  não podia
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09/09/2016

I'm loosing  the  pace,  the  rythim,  call  it  whetever  you  want.  I'm
lossing it.  I don't  see things where they use to be anymore, and I
don't know, for sure, if they have been there at all. They have been,
I'm sure. I can count spotlights, interruptors, cable's yards, I have put
it all in this house. I put it all myself, my bare hands, or my bare
eyes accompaning everything. And I have been living here for the
last – so many – years. Not just living. I have been using and mixing
myself with all this handcrafts that together perform the shelve of a
home. It has been – so many – years, and I'm not the same that built
this place. Others – so many – of me have lived here in the past – so
many –  years,  and  I'm lost.  Eu  não  consigo  mais  reconhecer  os
interruptores,  os  furos nas  paredes.  Fui  eu que  os fiz?  São meus
esses detalhes? Porque uma concha de  casa  são isso,  pelo menos
para as pessoas em geral, mas hoje eu sei que uma concha de casa
não é uma casa, porque tudo o que me resta de memória das casas
em que vivi, e desta, não são esses acabamentos. Eu lembro sempre
do chão, e das paredes. Eventualmente do teto. Nunca do teto. Das
luzes. Definitivamente das luzes nas paredes, o sol, as lâmpadas, as
sombras gigantescas de algus lugares. Dos meus passos nos chãos,
como se  cada  um fosse  um tempo a  mais  e  um tempo a  menos
simultaneamente. Eu lembro do que os meus olhos alcançam para
além das casas. Eu lembro das janelas. Das vistas. Dos outros. Uma
casa então não pode ser detalhes de tomadas e rejuntes, se o que eu
guardo delas  é  outro,  mas é  o que  as   pessoas  olham,  quando
entram  em  uma  casa,  não  é?  Elas  

Fonte: Autora (2017)

Por um lado, poderia pensar que essas entradas que começam em inglês e prosseguem

no português demonstram a, ainda em vigor, briga entre a língua escolhida pelo texto e a

necessidade  de  algum  controle,  porém,  após  uma  segunda  reflexão,  observo  que  essa

sequência obedece em muito minha forma de pensar e até mesmo falar. É muito comum em

privado  iniciar  falando  em  inglês,  entre  uma  e  quatro  frases,  e  só  então  passar  para  o

português  se  a  conversa  for  mais  longa.  Se  a  conversa for  curta,  por  outro  lado,  ou um

monólogo mais emocional, permaneço o tempo todo no inglês139.

A partir de setembro de 2016 todas as entradas passam a ser em português, mas somente

nos novos fragmentos e acréscimos no corpo das versões. Os fragmentos que já existiam em

inglês, ou que tinham sido traduzidos, como  «Larva», permanecem assim até a 11a versão,

incluindo o final. Sendo que ainda encontro as frases finais mais fortes de alguma forma no

139 Escrevi meus primeiros textos na vida em inglês. Até mesmo minha primeira participação em um concurso
deu-se em inglês e, para fazer a inscrição, eu o traduzi para o português, o que, obviamente, não funcionou.
Eu tinha 12 anos e não percebia ainda que personagens tinham que ter nomes que se ligassem aos leitores,
então Alice Mangyl era absurdamente deslocada. Excluindo esses primeiros trabalhos literários, mas ainda
analisando alguns manuscritos mais antigos (entre 2000-2013), constato que essa produção bilingue sempre
existiu e, quanto mais o texto não fosse destinado a algo específico, com mais fluidez ocorria. Com isso,
faço uma segunda constatação: quando sei que o texto tem um destino específico, resguardo o inglês. Então
é interessante observar que, enquanto minha língua materna emocional, o inglês apresenta-se resguardado
aos manuscritos ocultos, e à vida privada, mesmo que eu trabalhe com ele comercialmente (em 2011 passei a
trabalhar com tradução técnica e localização).
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inglês, mesmo que elas igualmente tenham sido traduzidas pela uniformização da obra140 e

tenham sofrido suas últimas modificações já em português.

Fora essa questão de bilinguismo na criação, existiu um longo processo de autotradução

no livro. Na 4a versão, o livro encontra-se todo em inglês. Precisei fazer um mockup141 dele

para apresentar, e, portanto, procedi com a tradução das entradas em português. Interessante

salientar  que  é  justamente  nessa  versão  em  inglês  que  o  livro  começa  a arranjar-se

graficamente e, durante a autotradução, organicamente os trechos foram ajeitando-se em uma

certa ordem142, mesmo que ela não tenha sido mantida posteriormente. Há, ainda, uma fluição

nesta autotradução para o inglês, por vezes parecendo que o linguístico responde a uma forma

própria  da  língua  inglesa  e  não  da  língua  portuguesa.  Por  exemplo,  o  primeiro  trecho

destacado da tabela abaixo (tabela 5) nasceu em inglês, e, na passagem para o português, o

encadeamento  sonoro  é  diferente.  O  segundo  trecho  nasceu  em português,  porém,  ainda

assim, funciona melhor no inglês, pois observo, por exemplo, nas três primeiras frases da

tabela abaixo (tabela  5), uma aliteração de  s que parece ir espaçando-se lentamente, assim

como uma reverberação na assonância dos o de timbre fechado das primeiras duas frases, que

se mantém, mas ondulando com os o de timbre aberto na terceira143. Esses encadeamentos não

se  apresentam  de  igual  forma no  português:  os  s  não  conduzem  uma  aliteração,  e  a

reverberação das sílabas de timbre aberto parece ocorrer no a em algumas palavras, mas não

se sustenta.

Tabela 5: trechos entre o português e o inglês

4a 16a

I have been seeing you all those years. See, darling, I

was there like a doll. Lying down in the dirty sheets.

And you cheating time, rolling me from one side to

another.  Really, how do you expect me to fit now, if I
spent all those years naked, seeing you entwine in the

eu te vi todos esses anos.  Eu fiquei aqui como uma

boneca  deitada  em  lençóis  sujos,  e  tu  roubando  o

tempo, rolando-me de um lado para o outro . Como tu
esperas que eu caiba em mim e em ti ao mesmo tempo,
se eu passei todos esses anos nua e tua, enquanto tu te

140 Cogitei deixar o livro com o mesmo hibridismo de língua que se encontram os manuscritos, uma vez que
acredito que o hibridismo dos mesmos e, assim, sua passagem para os leitores, explicita melhor as fagulhas
da Imagem Primordial, porém, considerei necessário pensar no leitor não dominante das línguas utilizadas e
uniformizar o texto.

141 Mockup significa um modelo ou réplica de uma máquina ou estrutura, usado para instrução ou experimento.
No design gráfico, a palavra é usada para os modelos realistas de uso de determinada peça (dando dimensão
do produto final), como uma ilustração de uma xícara aplicada a uma fotografia (ou construção vetorial) de
uma xícara. Neste caso, a diagramação desta versão foi aplicada a fotografias de um livro impresso, dando
uma noção de realidade.

142 Não posso afirmar que a língua interfira no encadeamento dos fragmentos pois, até esta versão, eles ainda
eram muito poucos.

143 I have been seeing you all tho  s  e years. See, darling, I was there like a doll. Lying down in the dirty sheets.
And you cheating time, rolling me from one side to another.
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fabrics? I was there, and I saw it all, but trying not to
see I stuck the palms of my hands in my eyes, so deep
that I could even cry. I nourish the wrinkles of my life

with tears  I did not weep, and now you bring me all
these lines and throw them at my feet, owner of my
body, pulling my hands away from the eyes,

entrelaçavas nos tecidos em que eu não estava? Eu vi
tudo, mas, para não ver, atolei as palmas das mãos no
rosto, tão fundo que não podia sequer chorar. Eu nutri

as rugas da minha vida com lágrimas  que não chorei,
e tu me trazes todas essas linhas e me atiras aos pés,
cobras  de  mim,  como  dona  de  meu  corpo  que  és,
arrancas as mãos para longe do rosto, 

Fonte: Autora (2017)

Há um encadeamento próprio de cada língua, claro, por exemplo os timbres abertos no

inglês em contraste com os timbres fechados no português, na tabela abaixo (tabela 6), porém,

atrai-me, enquanto autora, por vezes, mais o encadeamento presente no inglês.

Tabela 6: frase no inglês e no português

4a 16a

It does not die, I die. But I do not die. Ele não morre, eu morro. Mas eu também não
morro.

Fonte: Autora (2017)

Vejo essa resistência da tradução na frase “or just rearanging it” (tabela 7), que, na 11 a

versão  ficou  “ou  os  reajustando”,  mas,  foi  destacada  em  azul,  indicando  um

descontentamento. Na 12a, fixa-se como “ou reorganizando”, todavia, o descontentamento não

foi esquecido.

Tabela 7: trecho do fragmento «Larva»

4a 11a 12a

It is not small at all, I mesuared it

last week, it has 83 square feet, and

I keep changing the furnitures – or

just  rearanging  it  –  to  have  new

impressions about it, because I have

a  longing  and  an  obsolescence  of

everything,

Não  é  nada  pequeno,  eu  o  medi
semana  passada,  tem  83  metros
quadrados,  e  eu  fico  mudando  os
móveis  –  ou os reajustando –  para
ter  novas  impressões  sobre  ele,
porque eu tenho uma saudade e uma
obsolecência de tudo.

Não é nada pequeno, eu o medi na
semana  passada,  tem  83  metros
quadrados,  e  eu  fico  mudando  os
móveis  -  ou reorganizando -  para
ter  novas  impressões.  Tenho  uma
saudade  e  uma  obsolescência  de
tudo,

Fonte: Autora (2017)

No entanto,  o inverso também é real.  Por exemplo,  no trecho abaixo,  do fragmento

«Temporal» (tabela 8), o trocadilho com nós se desfaz no inglês.
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Tabela 8: trocadilho com nós

4a 16a

me plentiful.  I  called  that  wind.  I  called  it  in  lotus

position, and I asked, I begged for someone else than

us. Now even we are left. The shoes’ knots loosen, the

floorboard’s  knots  undone,  your  curtains’  knots

withered.  Nothing got back, Julia, and I do not want

something to  get  back,  because  maybe,  in  this  way,

something might be.

Eu não chamei aquele vento, eu não podia chamar pela
tua proibição, mas eu sentei, em posição de lótus, um
pouco antes dele chegar, e senti como se chamasse, e
eu pedi, eu implorei por mais ninguém além de nós.
Não restamos sequer nós. Os nós do sapato soltos, os

nós  do  assoalho  desfeitos,  os  nós  das  tuas  cortinas

murchos.  Nada voltou, Julia, e eu não quero que nada
volte, para que algo seja.

Fonte: Autora (2017)

A 5a versão encontra-se novamente em português, com entradas da 4a versão em inglês.

A maior parte dessa 4a versão em inglês permanece em forma de trechos até a 9a versão. Na

hora  de  proceder  com a  11a versão,  «Larva» foi  recuperado  da  3a versão,  com adendos

traduzidos da 4a, mas os outros trechos foram retraduzidos para o português a partir da 3a.144

2.3 FOTOGRAFIA

Fez parte do projeto da novela o uso de imagens. O livro anterior (Marcas no Corpo)

apresentou muita dificuldade para ser colocado de uma forma passível de reprodução e não

queria  enfrentar  os  mesmos  problemas  com  Dentro,  porém,  sem  cogitar  abrir  mão  do

hibridismo, o que pode ser observado na nota de diário onde está escrito “Preciso pensar no

final, na impressão, mas eu não posso conter a novela, não posso conter a Andreia nem nada!!

Só que eu preciso!!” (cf. fig. 33).

Por  esse  motivo  decidi  que  duas  coisas  aconteceriam:  (i)  utilizaria  mais  fotos;  (ii)

utilizaria aportes de texturas e recortes que eu pudesse fazer em larga escala em um livro

impresso. Agora, por mais que eu tenha definido que o livro usaria materialidades “possíveis”,

em  momento  algum  pensei  exatamente  quais  seriam  essas  ferramentas.  Sabia  que  elas

ocorreriam no momento da criação e, além disso, conhecendo meu processo, tive receio de

que o livro decidisse ser  algo muito menos viável  do que eu gostaria,  o  que acabou por

acontecer  de  certa  forma,  pois  os  manuscritos  forneceram  uma  quantidade  maior  de

movimentos  do  que  os  que  foram  repassados  materialmente  para  o  livro.  Porém,  as

144 Não será dada longa importância à questão da tradução, pois o foco deste ensaio não recai nessa área, sendo
mencionado  apenas  pela  questão  do  que  pode  ser  considerado  uma  espécie  de  hibridismo  pelo
multilinguismo.
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materialidades pertencem à criação do livro e, assim como em qualquer manuscrito, algumas

partes são suprimidas, descartadas.

Logo,  o  dossiê  genético  de  Dentro acabou sendo construído  com múltiplas  partes  e

veículos (físico e digital). De início foi reunida uma pasta contendo a 1a e 5a versão da obra

(fig. 134). Os textos propriamente ditos ficam no lado direito, trazendo trechos datiloscritos,

impressos e autógrafos.

figura 134: manuscritos na pasta física

Fonte: Autora (2016)

Na foto acima é possível ver a 1a versão, datiloscrita, sendo que foi nesta versão que a

primeira sessão fotográfica foi construída, e na 5a versão (logo abaixo da 1a na foto acima) que

o ensaio passou a integrar a pasta já com a segunda sessão fotográfica (fig. 135).
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figura 135: ensaio em papel na pasta física

Fonte: Autora (2017)

No lado esquerdo, no fundo, ficaram guardadas anotações sobre texturas, pesquisas, e

textos  que  nasceram  paralelamente  à  escritura  do  livro145 (fig.  136).  Neste  mesmo  lado

esquerdo, na margem inferior, as notas de diário (cf. fig. 28).

figura 136: textos paralelos

Fonte: Autora (2017)

145 Textos que foram escritos no período da novela e que, por este motivo, foram sendo guardados na mesma
pasta, porém representam outras ideias, não relacionadas à obra Dentro.
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O que importa é sempre o dossiê, como já disse, e é importante, à vista disso, toda uma

análise  das  sessões  fotográficas  pois,  como coloca  Dubois  (1993,  p.  66),  “Se  quisermos

compreender o que constitui a originalidade da imagem fotográfica, [e eu acrescento aqui não

só a  fotografia,  mas tudo]  devemos obrigatoriamente  ver  o processo  bem  mais  do que o

produto e isso num sentido extensivo”, ainda mais aqui, quando toda uma obra híbrida resulta

de um único processo.

O ensaio fotográfico encontra-se tanto materialmente na pasta física mencionada acima

quanto na pasta digital Fotos (cf. fig. 4), assim como nos manuscritos e nos fragmentos, isso

porque, enquanto no ensaio propriamente dito está uma forma de materialidade das imagens, é

nos manuscritos que encontro as notas  sobre sua urgência.  Foi durante a criação desta 1a

versão que foi necessário parar e produzir, pela primeira vez, as fotografias. Durante a revisão

de um dos trechos, vi um movimento, ou melhor, existia um movimento naquela escritura.

Um movimento na minha personagem, e um movimento na pulsação da linguagem, assim

como houve um movimento visual no manuscrito (fig. 137).

figura 137: movimento no manuscrito

Fonte: Autora (2017)

E eu  entendi  a  imagem,  ou  ainda,  a  imagem  foi  melhor  acessada,  e  essa  imagem

precisava  de  uma  imagem  concreta,  no  sentido  de  fotográfica.  O  que  estava  expresso

linguisticamente era incapaz de satisfazer o scriptor. Imediatamente peguei a câmera e parti

para essa tentativa de extravasamento narrativo, porém, o ensaio acabou dividido em duas
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sessões. A primeira, neste momento em que levantei e fiz as fotos da primeira sessão. Achei

que não conseguiria prosseguir com o ensaio, as imagens não eram suficientes. 38 fotos que

não tinham, na completude, o que eu tinha notado ali, o que eu precisava colocar ali, porque

apenas 2 imagens revelavam naquele momento – muito parcialmente – as imagens buscadas.

Duas  foram  trabalhadas  e  usadas  imediatamente,  outra  só  foi  trabalhada  e  utilizada  na

diagramação  da  16a versão.  Abaixo  estão  as  38  fotos  do  1o ensaio  (fig.  138),  e  as  3

selecionadas146 (fig. 139).

figura 138: total de fotos do 1o ensaio

Fonte: Autora (2016)

146 A foto do meio é a que foi selecionada na 16a versão.
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figura 139: fotos selecionadas da 1a sessão

Fonte: Autora (2017)

Claramente  duas  imagens  –  e,  posteriormente,  três  –  não  seriam  suficientes  para

responder à essa necessidade que o texto demonstrou. A intenção era capturar o invisível147,

como as pausas e o atraso na frase “Riu, sem saber se era um riso nervoso ou um momento de

calma. Aquela, aquela…, se ela tivesse um terço do que eu tenho, e se eu tivesse um terço.

Não concluiu. Tinha uma rotina a seguir, e estava atrasada”, sob a qual foi escrito “Preciso de

uma foto, ou fotos” (cf. fig. 11). Assim como a pulsação na frase “Minhas mãos continuam

tremendo, e eu queria tocar o teu rosto com esse tremor, para que algo meu pulsasse no teu

corpo, mesmo que seja meu medo, minha decepção, minha dor. Qualquer coisa que pulse, e

que seja nossa”, ao lado da qual foi escrito “Se eu pudesse fotografar isso” (cf. fig. 137), por

exemplo. Mas, seis meses depois da primeira sessão fotográfica a urgência tornou-se maior e

fiz uma segunda tentativa, também em meio à escritura, neste caso, de  «Fragmentos» (fig.

140).

147 Ou antes, captar a perda, porque “a experiência familiar do que vemos parece na maioria das vezes dar
ensejo  a  um  ter:  ao  ver  alguma  coisa,  temos  em  geral  a  impressão  de  ganhar  alguma  coisa.  Mas  a
modalidade do visível torna-se inelutável – ou seja, voltada a uma questão de ser – quando ver  é sentir que
algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34).
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figura 140: nota de regimento em «Fragmentos»

Eu fico vendo a tua história nesses fragmentos, em fragmentos, e eu sei que, de
alguma forma, tu vês as coisas assim. Tu também te vês aqui e ali, como se fosses
não duas pessoas, mas mil, e em alguma dessas pessoas, na vida de um desses
alguéns,  eu estou, e talvez eu seja,  inclusive,  outra dessas pessoas.  Tem algum
limbo onde nós vivemos, as duas, e eu vejo isso, eu vivo isso. Nós vivemos ali, em
algum lugar. Esse algum-eu, e esse algum-tu, nesse-lugar, de forma-alguma.

[precisam ser fotografias, esses fragmentos são fotografias de memória, mas eu 

quero que sejam palpáveis – vou lá tentar de novo]

Fonte: Autora (2017)

Dessa vez, o ensaio, constituído pela junção das duas sessões fotográficas, completou-

se. A segunda sessão resultou em 111 fotos, das quais foram selecionadas 16 inicialmente e 8

durante a diagramação da 16a versão. Somaram-se, assim, 27 fotos de uma não substância

palpável. Abaixo estão as 111 imagens do 2o ensaio (fig. 141), as 16 selecionadas inicialmente

(fig. 142) e as 8 selecionadas na 16a versão (fig. 143).

figura 141: total de fotos do 2o ensaio
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Fonte: Autora (2016)
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figura 142: primeiras fotos selecionadas do 2o ensaio

Fonte: Autora (2016)

figura 143: 8 fotos selecionadas por último do 2o ensaio

Fonte: Autora (2016)

As vezes esse processo de hibridização pode ser calmo, como a parte dos recortes (cf.

fig. 84-85), que nasce de notas e sinais dos manuscritos (cf. 2.4 Outras materialidades, p. 126)

e tem um tempo para ser construída, e, as vezes, tudo é muito rápido, como com as fotos. A

necessidade delas estava lá. Existia uma urgência delas ali, então a locação teve que ser no

tempo da criação, tive que arrumar um cenário que não fosse cenário, porque o cenário é da

criação, e não uma criação a parte. A câmera foi setada toda no manual, com velocidade do
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obturador  de  1/30  (ou  1/4),  abertura  do  diafragma  de  f/2.8,  e  ISO  800.  O  ISO  800

principalmente foi usado porque eu sabia que iria fazer depois o filtro noir148, e queria uma

exposição alta. A velocidade e a abertura usei para captar justamente o não captável, o fugidio.

A necessidade de uma fotografia vem, igualmente, do que Dubois coloca, em O ato

fotográfico, de que o senso comum tem a fotografia – e isso teve paralelos teóricos até o

século XX – como “espécie de prova, ao mesmo tempo necessária e suficiente, que atesta

indubitavelmente a existência daquilo que mostra” (1993, p. 25), e o linguístico precisava

disso, dessa prova. Isso aparece muito nos manuscritos e no próprio diário, essa necessidade

de uma prova. Escrevo no diário: “como elas se comunicam?” (cf. fig. 77), isto é, como elas

se provam?

A fotografia vem como essa comunicação, como essa prova, a fotografia é instrumento

da escrita, instrumento das personagens, mas a técnica da fotografia, o ato técnico, que seria a

grande matriz da obrigatoriedade de prova do real, é manipulada justamente para não provar

nada. Dubois diz ainda que

como  então  saber  se  o  que  você  está  vendo  no  papel  fotossensível  é
exatamente a mesma coisa que você viu? Além disso, o que você tinha visto
exatamente? É sempre tarde demais. Você nunca chegará ao encontro. Só lhe
resta  a  foto,  frágil,  incerta,  quase  estranha.  […] É aqui,  nesse  estado de
latência,  nessa  distância,  no  tempo desse  vazio,  que  se  manifesta  toda  a
relação da fotografia com a alucinação.  Como existe decalagem temporal
entre o objeto e sua imagem, como esse objeto desapareceu necessariamente
no momento em que olho para a imagem, não existe algo de fantas(má)tico
que entra em jogo? […] numa foto, sei que o  que vejo esteve efetivamente
ali  e,  no entanto, nunca posso de fato verificar isso, só posso duvidar, só
posso me dizer que talvez não fosse aquilo. (DUBOIS, 1993, p. 91). 

Olhando em retrospectiva, uma nota de regimento (fig. 144), na qual leio “Não consigo

materializar o invisível (sobre as fotos)”, escrita no fluxo da 1a versão, apontava a necessidade

de fortalecer esse jogo, e foi o que fiz, mesmo em meio a toda dificuldade palpável.

148 Um filtro que busca a mesma estética visual dos filmes noirs, realçando sombras e contrastes em pouca luz,
em preto e branco, com razão 10:1 de escuro para claro (o comum é 3:1).
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figura 144: nota sobre fotografia

Fonte: Autora (2017)

As fotografias foram tiradas coloridas (cf. fig. 138 e 141), porque eu não tinha um filme

preto e branco para minha Canon antiga, e tive que usar a Fuji digital, mas não quis forçar

nenhum filtro digital da máquina. Claramente eu queria um filtro, porque elas seriam em P&B

desde a concepção (fig. 145), isso eu tinha por certo, então eu usaria os filtros pela minha

mão. 

figura 145: nota diário sobre fotografia P&B

Fonte: Autora (2017)

Tenho filtros P&B prontos no meu photoshop, que uso em padrões. Há os filtros do

próprio photoshop, mas eu queria um processo manual, de forma que criei um filtro específico
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para essas fotografias, composto por escalas de cinza em noir. Toda a superexposição foi feita

pelo controle na hora da tomada, absolutamente todos os dados de luz e movimento foram das

tomadas, apenas a escala de cinza noir foi feita posteriormente por criação de filtro específico.

Na 8a versão aparece uma nota indicando como inserir  as imagens e esse componente de

materialidade não palpável delas (fig. 146):

figura 146: nota sobre inserção imagens na 8a versão

Fonte: Autora (2017)

Faltava  ainda  uma  foto  para  o  livro.  Na  realidade,  faltava  A  Foto.  Após  muita

interrogação no diário sobre como as duas personagens iriam comunicar-se (fig. 147), sem

qualquer  saída  que  eu  considerasse  plausível  ou  boa,  certo  dia,  escrevendo  o  fragmento

«Vento cont.» (fig. 148), eu vi uma imagem, a janela vendo a janela e, imediatamente, entendi

que aquilo era uma foto e que ela casava com a ideia anterior de Julia escrever nos vidros. 
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figura 147: nota sobre comunicação

Fonte: Autora (2017)

figura 148: nota no fragmento «Vento cont.»

Eu fiquei imaginando porque agora eu não chamo mais o vento. Tu me proibistes.
Não anotei a data em que escrevestes, mas eu tenho aqui a frase exata, “para de
chamar o vento”.  [a janela vendo a janela. É essa A foto. Eu preciso dA foto]
Como se eu o chamasse simplesmente por chamar. Eu já não disse que somos de
água e de vento? Então como  não  chamá-los, como não os ser?  Eu  não chamo o
vento – pelo menos na maioria

Fonte: Autora (2017)

Essa foto era a comunicação das duas personagens. Daí em diante a criação do livro

continuou com o fantasma dessa foto, porque eu simplesmente não conseguia materializá-la.

Ela tinha muitos componentes e, quanto mais eu procurava por ela, mais entendia que ela era

uma ilusão na minha realidade.  Descrevi  para várias pessoas a  imagem que eu precisava

captar mas, ou as pessoas não entendiam ao que eu me referia, ou não tinham acesso aquele

cenário. Esse era um caso completamente diferente do anterior. Antes eu tinha entendido o

que era necessário, e as fotografias vieram como criação. A criação literária deu-me espaço

para a criação fotográfica. Neste caso, eu não tinha espaço, a não ser que pudesse recriar

materialmente todos os fatores da narrativa, o que é virtualmente impossível. Assim correu 1
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ano e 7 meses até que um conhecido mostrou-me uma foto que, mesmo não sendo a que eu

via no livro, caberia perfeitamente no lugar, o que fez com que eu me desse conta de que (a)

aquela imagem existia de alguma forma, e que (b) a imagem não existia. Ela existia porque

algo  parecido  com ela  caberia  em seu  lugar,  mas  não  existia  porque  esse  algo  não  me

pertencia e também não era exatamente O lugar. Foi quando decidi que poderia criar a foto

pela  montagem.  A montagem,  portanto,  responde  ao  mesmo  dilema  de  possibilidade  e

impossibilidade, porque eu sabia os elementos da minha personagem: (i) uma janela, (ii) um

quarto, (iii) o reflexo da outra janela, (iv) Julia. Ótimo, perfeito, resolvido. Não, claro que não.

Sou capaz de ver mil vezes em minha mente esses itens junto à Andreia, mas não os tenho

materialmente. Pensei então em desenhá-los. Item por item, exatamente os de Andreia, mas,

são tantas minúcias envolvidas em uma montagem que eu precisaria ter uma habilidade de

desenho tal, uma perfeição de traços que não tenho. Então aceitei. Aceitei que eu, que vivia

com essa personagem ali, que permiti durante tanto tempo que ela alterasse minha vida, tinha

o  direito  de  jogar  com  ela.  Então  peguei  os  meus  itens.  A moldura  da  janela  de  um

apartamento alugado no Rio em 2005. Uma foto de uma cama de hotel desarrumada. Mockup

de um quadro apoiado na parede. Uma foto de 2014 com um braço que me é tão familiar.

Como reflexo, a vista do apartamento onde morava em Blumenau. Adicionada ao reflexo,

uma fotografia de vidro com chuva tirada em Florianópolis em 2014 (todas essas imagens

originais podem ser vistas na fig. 149). O mesmo filtro noir das outras fotografias, com o

adendo de um pequeno processo de puxar o grão digitalmente, e A Foto (fig. 150) estava

pronta. O paradoxo é que A Foto, ou seja, a imagem que mais atesta alguma realidade, não

passa de uma montagem, de uma invisibilidade.

figura 149: imagens utilizadas como base para a montagem

Fonte: Autora (2017)
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figura 150: foto montagem149

Fonte: Autora (2017)

Por último, durante alguns trechos existiu a necessidade da materialização de pássaros.

Há, além do retorno constante dos pássaros na narrativa, algumas notas de regimento para a

materialização dessas imagens, como “eu preciso mostrar esses pássaros todos” (fig. 151) ou

“[mas eu vejo esse pássaro]” (fig. 152).

figura 151: nota em diário sobre os pássaros

Fonte: Autora (2017)

149 Essas fotos constam no envelope, anteriormente descrito, e também em algumas páginas do livro, fixadas
com um ímã leve, de forma que, dependendo do movimento, mantêm-se fixas, ou deslocam-se.
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figura 152: nota no fragmento «Cárcere-Pássaro»

Um pássaro voou bem rente à tua casa agora. Não vistes. Não sei o que vês. Só sei
que ele era amarelo, é azul brilhante, é lindo, e não vistes. 
[mas eu vejo esse pássaro]

Fonte: Autora (2017)

Eu  as  via  com tanta  clareza,  não  obstante,  consegui  produzir  apenas  seis  fotos  de

pássaros (fig. 153) durante o processo de Dentro, além de um vetor150 de pássaros trabalhado

digitalmente (fig. 154) e, nenhuma delas estava de acordo com o que era necessário. Apenas o

vetor foi utilizado na diagramação da 10a  versão (fig. 155), sem ser retomado posteriormente.

As seis fotos nunca estiveram incluídas em nenhuma versão.

figura 153: fotos de pássaros

Fonte: Autora (2017)

figura 154: imagem de vetor de pássaros

Fonte: Autora (2017)

150 Imagens vetoriais, ao contrário de jpg, gif, entre outras, não são constituidas por uma grade de pixels, mas
sim por caminhos e, por este motivo, podem ser escalonadas sem perda de qualidade. Neste caso, utilizei
uma vetorização no Adobe Illustrator, trabalhada posteriormente no Adobe Photoshop.



128

figura 155: diagramação com vetor de pássaros (10a versão)

Fonte: Autora (2017)

2.4 OUTRAS MATERIALIDADES

Como mencionei no subcapítulo anterior, existem outras materialidades no livro além

das  fotografias.  Todas  essas  entradas  são  propagações  de  movimentos  do  manuscrito,  da

Imagem  Primordial,  ou  seja,  são  os  movimentos  (anotações,  sinais  gráficos,  desenhos,

intertextos)  no manuscrito que geram o movimento das materialidades. Ao contrário do que

ocorreu  com  Marcas  no  Corpo,  esta  criação  não  requisitou  uma  quantidade  imensa  de

diferentes  ferramentas.  Talvez  pelo  processo  estar  mais  concentrado  nas  fotografias,  os

movimentos geraram outros movimentos de forma muito constrita, mas pontual.

A primeira delas é a da lagartixa. O texto fala sobre uma lagartixa morta e uma nota

reforça sua necessidade: “passar a mão pela espinha. É tão pequena. Aqui eu não sinto, falta o

tato”151 (fig. 156). Assim, a imagem da espinha dorsal ganhou forma visual, completando o

151 Alguns dias depois encontrei de fato uma lagartixa fossilizada, e rapidamente guardei-a para posterior uso,
porém, ela não fossilizou de uma maneira que tornasse o corte executável e, por isso, adquiri uma fotografia
digital similar.
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sentido linguístico a fim de formar um todo. Da fotografia  desse corpo físico,  ou de sua

similaridade, foi feito um recorte com emboss152 e recoberto por transparência, de forma que,

passando os dedos sobre, sente-se a espinha e outros relevos (fig. 157)153.

figura 156: nota sobre a lagartixa

Fonte: Autora (2017)

figura 157: lagartixa em técnica falso corpo

Fonte: Autora (2017)

152 Relevo seco, feito manualmente com boleador.
153 Essa técnica, que chamo “falso corpo”, desenvolvi em 2014, quando fiz uma série de cartões postais em

homenagem à Virginia Wolff e utilizei fotos de flores secas passando-se por flores secas reais.
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A materialidade que surgiu em seguida foi o envelope com as fotos. No começo, pensei

na  possibilidade  das  personagens  corresponderem-se  por  carta,  como  mencionado

anteriormente, e elas seriam inseridas nesse envelope. E, embora eu tenha desistido de uma

possível  correspondência,  a  materialidade  do  envelope  permaneceu,  mesmo  que  vazia.

Quando a foto da janela foi finalmente resolvida, integrou-se naturalmente a esse espaço. A

ideia primeira foi um envelope liso e preto, como o que aparece na 10a versão interativa (fig.

158). Na prova da 16a versão, por não ter a mão o envelope pretendido, ocupou seu lugar um

envelope branco de linho (fig. 158), o que não ficou esteticamente integrado, gerando uma

nota no próprio envelope chamando novamente o preto (“black”). Posteriormente, pelo jogo

preto-branco,  essa  16a versão  trouxe  a  ideia  da  ausência  de  cor,  e  da  transparência

(“transparency” escrito na margem inferior). Há, dessa forma, na versão final (17a), envelopes

com dois tipos de papéis: (i) 4 envelopes em papel pergaminho 120m/g2 (fig. 159); e (ii) 6

envelopes em papel artesanal translúcido, com adorno de folhas (fig. 159).

figura 158: envelope na 10a versão interativa e na 16a versão

Fonte: Autora (2017)
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figura 159: envelopes na 17a versão

Fonte: Autora (2017)

Outra materialidade  que surgiu foi  a  do Cupom Fiscal/Bilhete.  Essa ideia  surgiu na

diagramação  da  10a versão  (fig.  160),  todavia,  não  se  concretizou  na  16a versão,

possivelmente porque não existia nenhuma nota de extravasamento da criação requisitando-a.

figura 160: cupom fiscal na 10a versão

Fonte: Autora (2017)

A quarta materialidade é uma pequena textura que acompanha o trecho “O buraco já tem

o tamanho de meus braços, e eu me enfio dentro dele para olhar bem rente do furo” (fig. 161).

Ele aparece como uma nota no manuscrito, onde se lê “tu também sentes esta parede?” (fig.

162).
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figura 161: textura na página

Fonte: Autora (2017)

figura 162: trecho da 7a versão com nota

eu abro a boca a minha língua fica repleta de particulas (dessas sobras). Eu não posso parar
agora. O som da colher no cano oco. O buraco já tem o tamanho de meus braços, e eu me
enfio dentro dele para olhar bem rente do furo [tu também sentes esta parede?] . É difícil
enxergar em meio a essa criança torta me atirando frio,  mas eu resisto,  e remendo essa
passagem do dedo já meio desfeito. Tu quer me cobrar alguma coisa, Julia? Tu queres que
eu caiba neste buraco e continue te olhando e 

Fonte: Autora (2017)

Fora essas materialidades mencionadas, há, na diagramação da 16a versão e do processo

manual de encadernação da novela, como a capa – mencionada no início deste capítulo –,

ainda outras imagens, criadas digitalmente, ou melhor, uma imagem é criada digitalmente, por

meio de pincéis e camadas sobrepostas: a parede (fig. 163), áspera e desgastada, completando

o sentido linguístico. 
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figura 163: imagem parede

Fonte: Autora (2017)

Dessa  imagem surgem duas  variações  criadas  através  do  mesmo processo  e  com a

mesma função: (i) a parede com uma infiltração que se assemelha a um corpo humano (fig.

164); (ii) a parede rachada (fig. 165). Há ainda uma última imagem, que é na realidade um

granulado que recobre as páginas do capítulo que abre com [Eu disse] (fig. 166). No entanto,

a imagem da parede rachada é suprimida na 17a versão, pois ocupava o mesmo espaço da

textura que tinha sido requisitada pela nota (cf. fig. 162).

figura 164: parede com infiltração

Fonte: Autora (2017)



134

figura 165: parede rachada

Fonte: Autora (2017)

figura 166: granulado

Fonte: Autora (2017)
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A transparência da penúltima página do livro (fig. 167) vem completar o símbolo da

invisibilidade, tão presente no texto, e o seu gesto  nasce de uma entrada no diário, em um

papel também translúcido154,  onde consta “e se eu pudesse ver através do papel (mas não

tudo?)” (fig. 168). Na 16a versão impressa essa transparência ainda não tinha entrado, mas há

uma nota para que tal ocorra na impressão final (fig. 169).

figura 167: transparência

Fonte: Autora (2017)

figura 168: nota sobre transparência

Fonte: Autora (2017)

154 Não é possível observar o caráter translúcido do papel na fotografia, mas é um papel vegetal de 140m/g2

pintado com distress ink ocre.
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figura 169: nota para entrada da transparência

Fonte: Autora (2017)

Essas materialidades são vitais para completar a materialidade linguística, mas elas são

pautadas, mínimas, minimalistas, para que a engrenagem fractal e rizomática possa funcionar

em sua plenitude.

É,  assim,  por  meio  dessas  múltiplas  ferramentas,  dessa  multisemiose,  que  vejo  a

propagação contínua da Imagem Primordial, pois a criação não encerra no linguístico em uma

obra liberática. Cada item: capa, texturas, recortes, texto, tipografia, etc., entra em voga na

criação. Isso pode ser observado até mesmo com a folha de guarda, que apresenta, na 17 a

versão, ainda uma indecisão, com 6 exemplares em Canson 120m/g2 levemente texturizado,

escolhido por  seu conforto  visual  e  táctil,  e  3  exemplares  com papel  branco texturizado,

280m/g2,  mais pungente aos olhos e ao tato,  e  1  único exemplar  que traz os  dois  papéis

simultaneamente, demonstrando uma pulsação que não cessa.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

No fim, duas questões pautaram muito a pesquisa desenvolvida neste segundo volume

da tese: (i) o que é a Imagem Primordial; e (ii) até que ponto estende-se o processo de criação

de uma obra liberática. Certamente esses dois pontos poderiam ser desenvolvidos – e serão –

continuamente, através de outros processos e obras, porém meu foco foi desenvolvê-las no

seio dos processos da novela Dentro.

Dessa forma, analisando o processo de Dentro, vejo uma obra escrita pelo acréscimo de

peças fractais numa engrenagem. Primeiro os fragmentos vão sendo dispostos, como rodas

sem dentes, seis fragmentos na primeira versão155, três na 2a, dezessete na 3a, treze na 4a e na

5a trinta  e  um  fragmentos  são  impressos.  Momento  em  que  os  primeiros  fragmentos  já

começam a receber acréscimo entre, ou seja, acréscimos que conectam um fragmento a outro.

Na 6a versão já são trinta e cinco fragmentos, e os acréscimos passam a ser mais exponenciais.

Na 8a versão começam a ocorrer  acréscimos  nos  trechos  que  tinham sido acrescidos  nas

versões anteriores, ou seja, todas as rodas recebem dentes.

Fragmentos que, ao irem nascendo e povoando a pasta Novela Fragmentos, vão gerando

versões com a junção dessas partes, peças soltas de uma engrenagem maior, que vão sendo

costuradas,  remodeladas,  a  fim  de  que,  já  completas  de  suas  partes,  possam  refletir  a

engrenagem principal.  Mas  a  peça  que  gira  mais  contundentemente  nessa  engrenagem,  a

Imagem Primordial, não pode, de fato, ser apreendida, e assim toda a engrenagem torna-se um

pouco falha, e algumas peças terminam faltando, ou seja, nas chamadas de capítulo, nas quais

a própria frase, por recurso tipográfico, passa a representar um dente decisivo, que se encaixa

e força o giro mesmo sem o linguístico. Ainda assim o  scriptor tenta, mais e mais, durante

inúmeros fragmentos e 17 versões, alcançar essa peça chave, essa imagem motor da criação.

Ele tenta pelo acréscimo, e tenta  pela supressão,  no movimento de suprimir  personagens,

frases. Mas, no tentar pela supressão melhor alcançar a Imagem Primordial, tudo o que resta

dela é o invisível, o fugidio, o que é visível, subvertendo o tempo, retirando características da

personagem Andreia, entregando fotografias que não mostram o concreto. O movimento de

acréscimo pelo fragmento e pelo instante, num dualismo que conduz ao minimalismo.

155 Cinco  fragmentos  +  «My  name  is»,  que  sempre  é  contado  como  fragmento,  assim  como  os  outros
fragmentos que não integraram a pasta Novela Fragmentos e constam nas versões, sendo provenientes de
arquivos externos.
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Alguns  meses  antes  da  ideia  dessa  obra  ter  sido,  em  termos  ainda  muito  vagos,

materializada,  ou  seja,  através  de  notas  provisionais,  existiu  um  longo  estudo  da  arte

minimalista, que consistia em uma única pincelada em uma folha branca A3 (as vezes A4).

Esse  estudo  visava  simplesmente  compreender  a  natureza  plena  do  minimalismo,  e  seu

material foi perdido. Até mesmo a intenção do minimalismo, que une o puro acaso com a pura

racionalidade, na medida exata, igualando ao perfeito, foi "esquecida", porém, reaparece aqui,

no movimento  escritural,  no linguístico e  no não linguístico.  Tudo em busca  da Imagem

Primordial.

Essa imagem que não pode ser apreendida, mas que, na tentativa de fazê-lo, o scriptor

lança mão das notas, a criação extravasa as margens, ela alcança outros veículos (papel, notas

em fluxo,  etc.),  ela  requisita  outras  ferramentas  (fotografia,  texturas,  recortes).  Requisita

múltiplas ferramentas, que só existem porque são a própria criação. Vejo, por exemplo, que a

não  conservação  de  algumas  materialidades  ocorre  por  estas  não  serem  provenientes  da

Imagem  Primordial,  como  o  cupom  fiscal,  ou  não  terem  conseguido  reproduzir  seus

gotejamentos sequer minimamente, como os pássaros. Porque a Imagem Primordial é o que

move a criação, e, em uma criação híbrida, que tem como sua última versão já a impressão

definitiva, ou seja, que detém como processo todas as etapas do livro, é ela que governa cada

gesto.

Assim, vibrando em ondas pulsionais, essa Imagem Primordial fractal e suas imagens

consteladas,  escape wheels fractais,  em um movimento rizomático,  obsessa e,  no jogo de

alcançar  e  perder,  o  scriptor é  capaz  de  alcançar  algo  dela,  por  meio  dos  acréscimos  e

supressões,  das  engrenagens e  do minimalismo,  restando a novela  Dentro  como essa não

substância palpável.
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