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Resumo: A partir de alguns conceitos teóricos trabalhados por Zygmunt Bauman, Stuart Hall, 
Eduardo Lourenço e Inocência Mata, pretende-se acompanhar o apagamento da identidade de 
uma portuguesa em Angola. Durante o processo de descolonização, Ludovica fica abandonada à 
própria sorte e refugia-se em um apartamento, fechando as paredes e escondendo-se do mundo. 
É lá, num espaço à parte, reclusa, distante de uma Luanda fervilhante, que ela perde seus 
contornos lusitanos, vendo nascer uma angolanidade imprevista. 
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Abstract: Based on concepts over identity explored by theorists such as Zygmunt Bauman, 
Stuart Hall, Eduardo Lourenço and Inocência Mata, we intend to follow the fading of national 
distinctiveness of a Portuguese living in Angola. During the process of decolonization, Ludovica 
is abandoned to her fate and takes refuge in her own apartment, closing walls and hiding 
from the world. In this secluded space, as a recluse, far from buzzing Luanda, she loses her 
Portuguese identity.
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eu ostra cismo
cá com minhas pérolas...

cacos no abismo
(AGUALUSA, 2012:85)

“Abre a porta, mamã. A gente só quer o que nos 
pertence. Vocês nos roubaram durante quinhentos anos. 
Viemos buscar o que é nosso” (AGUALUSA, 2012:24).1 
Trancada em seu apartamento, a portuguesa Ludovica 
protege-se como pode. E como sabe: ensimesmando-se. 
Virando para dentro de si própria. Defende a sua vida e 
o seu espaço, embarricada que está em uma casa a servir 
de escudo contra uma Angola em ebulição. Quando 
estoura a revolução dos cravos em Portugal, o mundo de 
Ludovica, alicerçado a milhares de quilômetros de Lisboa, 
também sofre abalos impactantes. Personagem-tartaruga, 
Ludovica sempre detestara espaços abertos, tinha pânico  
 
1 A partir de agora, todas as referências à obra consultada (Lisboa: D. 

Quixote, 2012) serão assinaladas apenas com o número da página.

do céu, e “muito pequena, seis, sete anos, recusava-se a ir 
para a escola sem a proteção de um guarda-chuva negro, 
enorme, fosse qual fosse o estado do tempo” (13).

É essa mulher que se reveste de cascas a protagonista 
de Teoria geral do esquecimento, obra de José 
Eduardo Agualusa, publicada em 2012. Ludovica vive 
confortavelmente com a irmã, Odete, e com o cunhado, 
Orlando, empresário angolano de relativo sucesso 
profissional. Moram em uma cobertura em um edifício 
pomposo, conhecido como o Prédio dos invejados. 
Mesmo receosa pela mudança para um lugar com tanto 
céu – “o céu da África é muito maior do que o nosso, 
explicou à irmã: esmaga-nos” (15) –, Ludovica acaba 
por, de algum modo, adaptar-se a um mundo de clausura, 
evitando as subidas à parte externa da cobertura do apar- 
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tamento, cuidando dos afazeres domésticos, e tendo toda a 
relação com a vida externa a partir da irmã e do cunhado. 

Quando explode a revolução de abril, em 1974, os 
ventos começam a mudar para o trio. Com o passar dos 
meses, o país africano, encaminhando-se para a indepen- 
dência, de repente parece tornar-se inóspito para quem 
é branco e português. O fato histórico, dramatizado por 
Agualusa, mostra um processo gigantesco de migração. De 
acordo com a obra História de Angola, de Douglas Wheeler 
e René Pélissier, dos 330 mil portugueses residentes em 
abril de 1974, quase 300 mil partiriam em até dois anos. Esta 
fuga acelerada modificaria o cotidiano angolano, criando 
uma das pontes aéreas mais disputadas: Luanda-Lisboa. 

Ludo testemunha os desentendimentos do casal, já 
que a irmã quer voltar à Europa por conta do colapso 
social no qual Luanda começa a mergulhar: “Explodira 
uma confusão na metrópole. Orlando estava no Dundo. 
Chegou nessa noite. Fechou-se no quarto com a mulher. 
Ludo ouviu-os a discutir. Ela queria abandonar Angola 
o mais rápido possível. Os terroristas, querido, os 
terroristas...” (15). A esposa portuguesa refere-se aos 
encaminhamentos da retomada de poder, pró-libertação. 
Como afirmam Wheeler e Pélissier, o que acontece na 
Angola de 1975 é algo sem precedentes na África: “a 
potência colonial entregou o poder, não a um governo 
ou partido específico, mas sim ao povo de Angola” 
(WHEELER; PÉLISSIER, 2013:361). De acordo com os 
autores, os militares portugueses recusaram-se a conceder 
o poder a qualquer dos movimentos africanos de combate, 
promovendo uma guerra civil internacionalizada. 

Nas discussões, Orlando reconhece a importância do 
processo de libertação, e vê a situação de outra forma: 
“Terroristas? Não volte a usar essa palavra na minha 
casa. (...) Os tais terroristas combateram pela liberdade 
do meu país. Sou angolano. Não sairei” (16). A querela 
doméstica reproduz as contradições do período. Sobre 
esse conturbado processo de descolonização, Eduardo 
Lourenço discorre, no já clássico texto “Psicanálise 
mítica do destino português”: 

Exemplar como revolução metropolitana 
que derruba quatro décadas de poder autoritário e 
semitotalitário com flores no cano de espingardas, 
a revolução de Abril não eclode com o propósito 
consciente de pôr um termo absoluto à imagem de 
Portugal colonizador exemplar mas para dentro dela 
encontrar uma solução à portuguesa, igualmente 
exemplar de descolonização (LOURENÇO, 2001:49).

O desejo de permanência de Orlando e as inquietações 
de Odete acabam por abalar o estado de espírito de 
Ludo. Além disso, a alegria crescente dos angolanos é 
incomodativa para a personagem, quase uma afronta a sua 
lusitanidade: “Decorreram dias agitados. Manifestações, 

greves, comícios. Ludo cerrava as vidraças para evitar 
que o apartamento se enchesse de gargalhadas do povo 
nas ruas, estalando no ar como fogo de artifício” (16). 
A revolta provoca radicalizações, a vontade de Odete 
em voltar para Portugal aumenta. Deveriam abandonar 
Angola: “O marido ciciava, em resposta, palavras ríspidas. 
Elas podiam ir. Os colonos deviam embarcar. Ninguém os 
queria ali. Um ciclo se cumprira. Começava um tempo 
novo” (21). Contudo, aos poucos o empresário começa a 
mudar de ideia sobre a continuidade da família em terras 
angolanas: “compreendia a necessidade de maior justiça 
social, mas os comunistas, ameaçando nacionalizar 
tudo, assustavam-no. Expropriar a propriedade privada. 
Expulsar os brancos. Partir os dentes à pequena bur- 
guesia” (16). Orlando era homem de amor a suas coisas. A 
seu apartamento luxuoso, invejado. Vaidoso, era homem 
de amor aos seus dentes. 

O pensador Eduardo Lourenço, no texto “A nau de 
Ícaro ou o fim da emigração”, afirma o que parece ser 
uma grande obviedade: “A emigração supõe que alguma 
coisa de melhor do que o que se deixa nos espera para 
nos dar a oportunidade de mudarmos de estado ou de 
funções” (LOURENÇO, 2001b:45). Esse não foi o caso 
da emigração de Ludo. A contragosto, partiu para a 
África, saindo da cidade de Aveiro, por conta do pedido 
da irmã. A portuguesa nunca se sentiu em casa na colônia. 
Enquanto na metrópole uma ditadura brutal dava seus 
últimos suspiros, trazendo o início de novos ares, de uma 
revolução, como afirma Eduardo Lourenço, mais sonhada 
do que vivida, Ludo refugiava-se no seio familiar, 
alienando-se de todo o processo político. Por ser uma 
revolução tão sonhada, talvez houvesse tanto espaço para 
a frustração: o real quase nunca se equipara ao material 
trazido do bojo do campo onírico. Eduardo Lourenço 
afirma que a grandiosidade portuguesa, construída fora 
de suas próprias linhas europeias, foi desde sempre uma 
ficção: “uma grandeza que subterraneamente se sabe 
uma ficção ou, se se prefere, de uma ficção que se sabe 
desmedida mas precisa de ser clamada à face do mundo 
menos para que a ouçam do que para acreditar em si 
mesma” (LOURENÇO, 2001:26). Há uma dificuldade 
latente de ser em função do ter sido, um gigantesco 
ter sido absolutamente fora de si mesmo. Lourenço 
complementa: “Nós éramos grandes, [...] mas éramos 
grandes longe, fora de nós, no Oriente de sonho ou num 
Ocidente impensado ainda” (Ibidem:26). 

Essa soberba do português frente ao nativo é 
percebida nas personagens da obra de Agualusa. Odete, 
a certa altura, afirma sobre um primo do marido, branco, 
mas angolano, que ele falava como um preto, que fedia 
a catinga, empestando a casa sempre que ali entrava. Já 
a irmã, Ludovica, por exemplo, confessa sentir-se mais 
próxima dos cães do que daquelas pessoas lá fora. A 
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relação do português com o angolano, pois, é tensa e 
repleta de constrangimentos.

Meses se passam e o prédio dos invejados já está 
praticamente vazio. As irmãs e o cunhado fazem um 
estoque de alimentos, produtos de higiene e muitas 
bebidas. O desabastecimento das cidades provoca o caos. 
Na obra S.O.S. Angola, a jornalista Rita Garcia reconstrói 
a vida na capital angolana daquela época:

de um momento para outro, passou a faltar tudo. Os 
transportes pouco circulavam, ninguém recolhia o lixo 
e não havia água, nem luz (...). O açúcar, a cerveja e 
o tabaco desapareceram das prateleiras das lojas que 
conseguiram manter as portas abertas, e a chegada de 
produtos frescos à cidade fora afetada pela interrupção 
da circulação ferroviária e rodoviária (GARCIA, 
2011:142). 

Na cobertura do prédio dos invejados, Orlando recebe 
um estoque de vinhos e bebidas da vizinha Rita, que 
parte para o Rio de Janeiro, não sem antes aconselhá-lo: 
“Bebam-nas. O importante é que não fique nenhuma para 
os comunistas festejarem” (17). E assim, um brinde ao 
desfacelamento do grande sonho imperialista português. 
Afirma Eduardo Lourenço:

treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse 
império, pareciam acontecimentos destinados não só a 
criar na nossa consciência um traumatismo profundo 
– análogo ao da perda da independência – mas a um 
repensamento em profundidade da totalidade da nossa 
imagem perante nós mesmos e no espelho do mundo 
(LOURENÇO, 2001: 46).

Contudo, de acordo com o crítico português, a 
amputação do território teve ares pouco traumáticos aos 
patrícios, uma vez que “tudo pareceu-nos passar-se como 
se jamais tivéssemos tido essa famigerada existência 
imperial e em nada nos afetasse o regresso aos estreitos 
e morenos muros da pequena casa lusitana” (43). Se para 
os portugueses civis a vida no país não mudava tanto 
assim, para o governo português a história era outra. 
Angola é a pedra no sapato para Portugal. No texto 
“A descolonização: seu processo e consequências”, da 
obra Portugal em transe, José Medeiros Ferreira afirma 
que o processo de descolonização de Angola foi o mais 
complexo e o que trouxe mais consequências internas e 
externas: “O processo de descolonização de Angola foi 
também aquele que maiores preocupações gerou em 
Portugal” (FERREIRA, 2001:57). Com o agravamento da 
vida na capital angolana, Orlando também decide partir, 
para a surpresa – e alegria – das portuguesas. A fuga é a 
única possibilidade. Fugir para um lugar onde muitos nem 
mais tinham raízes. Como sublinha Lourenço: finalizado 
o sonho imperialista:

chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos 
barricarmos dentro dela, de construir com constância 
o país habitável de todos, sem esperar de um eterno 
lá-fora ou lá-longe a solução que, como no apólogo 
célebre, está enterrada no nosso exíguo quintal 
(LOURENÇO, 2001:51).

Nas vésperas da partida, um acontecimento inespe- 
rado. O casal sai para uma festa de despedida, sem a irmã. 
Ludo “esperou por eles, lendo, tricotando, até às duas da 
manhã. Foi-se deitar inquieta. Dormiu mal. Levantou-se às 
sete, vestiu um robe, chamou a irmã. Ninguém respondeu. 
Teve a certeza de que acontecera uma tragédia” (22).

O desaparecimento ficcional dos familiares de Ludo 
obedece a um fato histórico bastante comum no tempo 
da descolonização, como afirma um dos entrevistados 
por Rita Garcia na obra S.O.S. Angola: “Ouvíamos 
falar de pessoas que desapareciam: umas porque se iam 
embora, outras porque desapareciam mesmo” (GARCIA, 
2011:28). Eram, inclusive, rotineiros os anúncios no 
jornal Província de Angola de pessoas que procuravam 
por seus familiares desaparecidos. 

Ludo ficará sozinha, pois, por um dia, dois, três 
meses, quatro, trinta anos. Nunca mais veria a irmã e 
o cunhado: “Acordei e estava sozinha. Se, dormindo, 
sonhamos dormir, podemos, despertos, acordar dentro de 
uma realidade mais lúcida?” (41). Não há lucidez nem 
realidade onírica capazes de fazer Ludo fugir da própria 
solidão. Isolada num mundo estranho, com o qual nunca 
chegou a interagir, a personagem tenta fechar-se ainda 
mais naquele espaço diminuto, num processo repleto de 
construções e desconstruções. 

Para proteger-se, resolve emparedar-se, criando 
uma casa-cápsula que resistisse às pressões vindas da 
rua, das transformações violentas de Angola. Ergue 
então, uma parede, no corredor do prédio, separando o 
apartamento do resto do edifício. A professora Helena 
Buescu chama a atenção, no texto “A casa e a encenação 
do mundo”, para a casa como retraimento do mundo. 
Ela afirma: “Entrar nela é, também, sair do palco social 
para penetrar num espaço (que seria) tendencialmente 
pacificador e regenerador” (BUESCU, 1999:27). Não 
há aquietação no caso de Ludo. Por mais que imponha 
barreiras contra o externo, não consegue encontrar um 
espaço seu de acolhimento. Buescu complementa, na 
simbologia da casa, afirmando que o contrário também é 
verdadeiro: “o contrário significa, aqui, que entrar na casa 
é também entrar numa outra forma de mundo – ou melhor, 
numa outra dimensão de mundo, numa outra escala” 
(Ibidem:27). É nesta outra dimensão que tenta mergulhar 
Ludo, artificialmente reconstruindo sua própria casa-
nação, ou seu casulo. Entremeada à narrativa de Ludo, 
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surgem excertos de um diário, escrito pela personagem, 
momentos raros em que ela despe-se de suas couraças. 
Nestas escritas, Ludo quebra as paredes: 

Sinto medo do que está para além das janelas, 
do ar que entra às golfadas, e dos ruídos que traz. 
(...) Sou estrangeira a tudo, como uma ave caída na 
correnteza de um rio. Não compreendo as línguas que 
me chegam lá de fora (...), nem sequer quando parecem 
falar português, porque este português que falam já 
não é o meu (37).

Zygmunt Bauman (2003), em Comunidade, discorre 
sobre esse lugar idílico em que os indivíduos sentem-
se sintonizados, quando pertencentes a um mesmo 
grupo, a um mesmo ideal, mas muitas vezes às custas 
da perda da liberdade de expressão, da homogeneização 
do pensamento, da massificação do comportamento. 
Compartilhar de uma mesma nacionalidade, sentir-
se em comunidade, ou melhor, partilhar de um mesmo 
sentimento de nação, segundo Bauman, é o resultado de 
um poderoso instrumento de mobilização ideológica, no 
qual, a partir da busca de raízes comuns, se é capaz de 
produzir uma lealdade e uma obediência patrióticas. Com 
relação a Ludo, enquanto participante da outra ponta da 
história, a do colonizador, nunca se sentiu irmanada em 
Angola. Nunca compartilhou dessa aliança com o outro, o 
angolano. Nunca se esforçou para tentar entender o outro. 
Nunca sequer olhou para o outro. Seu vínculo é com o 
passado, com aquilo que deixou em Aveiro. Sua conexão, 
portanto, é com a distância do que foi.

O tempo passa, desacelerado. Ludo vai sobrevivendo 
com criatividade à sua solidão, já que carregava com ela 
a certeza da irrelevância de sua existência: ‘não havia 
ninguém, em qualquer lugar do mundo, aguardando por 
ela’ (43). Pescava galinhas, e assim criou uma granja, 
brincava com cães, via hipopótamos. Os dias eram todos 
iguais: “entardecia, amanhecia, e era o mesmo vazio sem 
princípio ou fim” (45). Escutar estações de rádio era um 
pequeno passatempo, mas a portuguesa incomodava-se 
com as acusações contra o seu país: “Escutava também 
as estações angolanas, mesmo se irritavam os constantes 
discursos contra o colonialismo e as forças de reação” (42). 
Com o fim da energia elétrica, termina a possibilidade 
da transmissão das rádios, termina o contato definitivo 
de Ludo com o mundo externo. Ludo está, mais do que 
nunca, clandestina. “Uma manhã, levantou-se, e abriu 
uma torneira e a água não jorrou. Assustou-se. Ocorreu-
lhe pela primeira vez que poderia permanecer longos anos 
encerrada no apartamento” (41). E assim foi. 

Enquanto isso, Angola vivencia um processo forte 
de transformação. A chegada das tropas vindas de Cuba 
faz aumentar os conflitos. Há aqueles que são contrários 
a essa situação, como Jeremias, o Carrasco, personagem 

com breve participação na obra de Agualusa: “Eu fiquei 
em Angola por convicções. Combato pela civilização 
ocidental, contra o imperialismo soviético. Combato pela 
sobrevivência de Portugal” (33). Outro personagem, Papy 
Bolingô, é testemunha da violência: “Assistiu, depois, 
à chegada dos soldados cubanos, os quais colocaram 
rapidamente ordem na casa, à bofetada e ao pontapé, 
retomando o controlo da emissão” (89). E há aqueles, 
ainda, que condenam, por princípio, a luta do angolano 
contra o angolano: “Não foi para isso que fizemos a 
independência. Não para que os angolanos se matassem 
uns aos outros como cães raivosos” (71).

O confinamento de Ludo no apartamento, alienada 
do processo de construção do novo país que se dá lá fora, 
provoca igualmente um gradativo apagamento de sua 
identidade. Embora ainda possuísse mantimentos da época 
em que vivia com os familiares, Ludo vai apequenando-se 
física e psicologicamente. Desacostuma-se por completo 
da existência do outro, que lhe chega apenas a partir de 
sons e imagens opacas dos apartamentos vizinhos, agora 
invadidos por gente de todos os lugares: “Nos primeiros 
meses de isolamento, Ludo raramente dispensava a 
segurança do guarda-chuva para visitar o terraço. Mais 
tarde, passou a servir-se de uma comprida caixa de cartão, 
na qual recortara dois orifícios, à altura dos olhos, para 
espreitar” (75). Vista de cima, a imagem de uma caixa de 
papelão em movimento desafiava a lógica. Ludo começa 
a espiar o mundo lá fora. De tão acostumada a não viver, 
a não olhar, começa a perder, gradativamente, a visão. 
A redescoberta da curiosidade pelo mundo outro faz 
com que desafie os furos feitos na caixa para fotografar 
uma realidade da qual não faz parte: “Vez por outra, 
debruçava-se sobre o terraço, estudando, com rancor, a 
cidade submersa” (75). Ludo deixa de ver quando tenta 
enxergar o que lá fora se esconde. Acaba por perceber-se 
como aquela caixa de papelão, objeto sem importância 
esquecido no canto de um apartamento. 

Há um acelerado avanço temporal na narrativa, 
resumido pelo narrador:

Rolaram anos. Caíram muros. Veio a paz, reali- 
zaram-se eleições, a guerra regressou. O sistema 
socialista foi desmantelado, pelas mesmas pessoas 
que o haviam erguido, e o capitalismo ressurgiu das 
cinzas, mais feroz do que nunca. Sujeitos que, havia 
poucos meses, bramiam em almoços de família, em 
festas, em comícios, em artigos nos jornais, contra a 
democracia burguesa, passeavam-se agora muito bem 
vestidos, com roupas de marca, dentro de veículos 
refulgentes (91).

E alheia a toda essa transformação, porém cada 
vez mais deteriorada, está a portuguesa de Aveiro. Ludo 
retorna a um mundo individual, primitivo, e até mesmo 
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a sua sombra lhe causa susto, ao mesmo tempo em que 
projeta, qual cinema, uma cena epifânica: “Subitamente 
um grande clarão iluminou tudo, e a mulher viu a própria 
sombra a ser atirada contra a parede. O trovão ribombou 
um segundo depois. Se morresse ali, assim, naquele 
lúcido instante, enquanto lá fora o céu bailava, vitorioso e 
livre, isso seria bom” (77). Em seguida, porém, a dolorosa 
constatação de que já não existia. De que não era: 
“Decorreriam décadas antes que alguém a encontrasse. 
Pensou em Aveiro e compreendeu que deixara de se sentir 
portuguesa. Não pertencia a lado nenhum” (77). 

Contudo, não há desespero na averiguação: apenas 
silêncio. A percepção de sua efemeridade ao mesmo 
tempo confere-lhe a sensação de despertencimento. Já 
não trazia o orgulho de ser portuguesa. Já não ostentava 
a arrogância de ser branca e europeia, simplesmente 
porque Ludo já não era nada. Ludo já não se sentia parte 
integrante da nação colonizadora, esses homens que 
se “orgulham (de fato se definem por isso) de ter sido 
desde sempre o que são, pelo menos desde o antigo ato 
da miraculosa criação realizada pelo herói fundador da 
nação” (BAUMAN, 2003:87), diz Bauman, e portanto, 
“até mesmo o mais zeloso e diligente dos assimilados 
voluntários carrega consigo na ‘comunidade de destino’ 
a marca de suas origens alienígenas, estigma que nenhum 
juramento de lealdade pode apagar” (Ibidem:87). Ludo, 
em contrapartida, mesmo em terra estrangeira, carregou 
a marca de sua lusitanidade, mas tanto a marca como ela 
própria foram apagadas. 

Ausente de qualquer traço de comunidade, Ludo sofre 
um processo de objetificação, um apagamento gradual 
de seus contornos identitários. Assim como o seu país: 
“neste país tudo desaparece. Talvez o país inteiro esteja 
em vias de desaparecimento, uma aldeia aqui, outra acolá, 
quando dermos por isso não existe nada” (107). Para não 
se apagar por completo, Ludo ganha uma nova obsessão, 
a escrita: “Os dias deslizam como se fossem líquidos. 
Não tenho mais cadernos onde escrever. Também não 
tenho mais canetas. Escrevo nas paredes, com pedaços 
de carvão, versos sucintos” (81).

Ludo escreve e escreve-se, a desafiar o esquecimento. 
Mesmo com o fim do carvão, mesmo com o fim da parede, 
o processo mantém-se:

se ainda tivesse espaço, carvão, e paredes disponíveis, 
poderia escrever uma teoria geral do esquecimento. 
Dou-me conta de que transformei o apartamento inteiro 
num imenso livro. Depois de queimar a biblioteca, 
depois de eu morrer, ficará só a minha voz. Nesta casa, 
todas as paredes têm a minha boca (100).

Passa, pois, a habitar esse livro gigantesco, sua his- 
tória paralela. Nem mesmo a morte parece percebê-la: 
“A morte gira ao meu redor, mostra os dentes, rosna. 

Ajoelho-me e ofereço-lhe a garganta nua. Vem, vem, vem 
agora, amiga. Morde. Deixa-me partir. Ah, hoje vieste e 
esqueceste-te de mim” (116). E é quando quase mais nada 
lhe resta que Ludo começa a compreender-se angolana. 
A inversão do processo nasce junto a uma obra de arte: 
um quadro que havia em sua sala, sempre odiado por 
ela, porque trazia todo um contentamento, uma alegria 
de viver dos nativos que era quase ofensivo ao modo 
reservado e escondido da personagem: 

Na parede da sala de visitas estava pendurada 
uma aguarela representando um grupo de mucubais 
a dançar. Ludo conhecera o artista (...) Ao princípio, 
odiou o quadro. Via nele um resumo de tudo o que 
a horrorizava em Angola: Selvagens celebrando 
algo – uma alegria, um augúrio feliz – que lhe era 
alheio (127).

Mas aos poucos, aquele retrato, o único elo que a 
mantinha com uma representação de um mundo outro, 
do lado de lá, começa a fazer parte dela. Como se ela 
entrasse nele. Como se ele fosse ela: “Depois, pouco a 
pouco, ao longo dos compridos meses de silêncio e de 
solidão, começou a ganhar afeto por aquelas figuras 
que se moviam, em redor de uma fogueira, como se a 
vida merecesse tanta elegância” (127). Sem luz, sem 
água, volta a um mundo rudimentar. Queima o que há 
no apartamento, mulher das cavernas, mas nunca aquele 
quadro: 

Queimou as mobílias, queimou milhares de 
livros, queimou todas as telas. Foi só quando se viu 
desesperada que retirou os mucubais da parede. Ia 
para arrancar o prego (...) quando lhe ocorreu que 
talvez aquilo, aquele pedaço de metal, segurasse a 
parede. Talvez sustentasse todo o edifício. Quem 
sabe, arrancando o prego da parede, ruísse a cidade 
inteira (127).

Aquele quadro é a sua aproximação com o mundo 
esquecido, assim como ela. Aquele quadro é a sua casa. 
Aquele quadro é o seu mundo. Helena Buescu afirma que 
a casa reencena o mundo externo, e “dentro da casa, o 
homem não pode deixar de ser ator, por muito que queira ser 
(e mesmo que parcialmente seja) espectador” (BUESCU, 
1999:27). Ludo percebe-se menos espectadora e mais 
integrante desse mundo. A permanência dessa aquarela, 
intacta, anuncia, simbolicamente, o surgimento de uma 
vida inimaginada, na chegada de alguém que mudaria o 
seu destino: Sabalu. O menino invade o apartamento da 
senhora, para roubar, e assusta-se com o que vê: “subiu 
até o terraço. Viu as galinhas mortas. Desceu e descobriu 
um apartamento depredado até ao osso, sem móveis, sem 
portas ou soalho. As paredes, cobertas de inscrições e 
estranhos desenhos, assustaram-no” (165). A invasão a 
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esse mundo não definido pelo tempo histórico comove o 
menino, que de caçador passa a oferecer a caça, deixando 
comida para a estranha senhora. O pão é festejado. E 
nasce, entre ambos, um sentimento de partilha. Nasce uma 
família. O menino não tem ninguém, apenas a malícia 
das ruas. Chama-a por avó, e recebe um carinho que nem 
Ludo sabia-se capaz:

Tu ainda és uma criança.
Não consigo, avó. Como posso ser criança longe 

das mãos da minha mãe?
Eu dou-te as minhas.
Ludo não abraçava ninguém há muito tempo. 

Perdera um pouco a prática. Sabalu teve de lhe erguer 
os braços. Foi ele mesmo fazendo ninho no colo da 
velha senhora (161).

A cena, de contornos afetivos raros para uma mulher 
exilada do mundo, dá à velha senhora a certeza que faltava 
de estar em casa. Ensina-lhe os segredos da escrita, para 
que o jovem possa ler em voz alta para ela. Já não haveria, 
pois, necessidade do silêncio. 

É quando surge uma filha a procurá-la, fruto de 
um estupro violento, ocorrido há décadas em Aveiro, 
que Ludo tem certeza do que não é. A mulher estranha 
avisa: “Não vim a Luanda para cobrar nada. Vim para a 
conhecer. Quero levá-la de volta para a nossa terra” (208). 
A nossa terra já não mais: 

Ludo segurou-lhe a mão: Filha, esta é a minha 
terra. Já não me resta outra. Apontou para a mulemba: 
Tenho visto crescer aquela árvore. Ela viu-me 
envelhecer a mim. Conversamos muito. 

A senhora há de ter família em Aveiro. 
Família?! (...) A minha família é esse menino, a 

mulemba lá fora, o fantasma de um cão (208).

Ao dar-se conta da sua integração com a natureza 
do pouco que via, Ludo percebe-se nas coisas ao 
seu redor, em simbiose com aquele espaço. E assim, 
como afirma Inocência Mata no artigo “A natureza e 
o núcleo simbólico da Nação na literatura angolana”, 
ocorre a contaminação entre terra e pátria. O sentido 
do nacional faz-se “através da celebração da realidade 
física (geografia, paisagens, flora, fauna) cósmica e quoti- 
diana do país, transfigurando-a”. (MATA, 1997:305). 
A mesma lógica desta relação mágica e associativa 
entre terra e nação é trazida por Manuel Ferreira, que 
salienta a restauração do Ser a partir da restauração do 
Espaço:

O espaço profanado pelo outro, pelo colonizador, 
é uma realidade evidente na agressão, na repressão, 
na destruição do Ser. O Caos está implantado. Mas 
os sintomas da reabilitação do Ser, da recons- 

trução do espaço sagrado (Luanda=Angola), come- 
çam a desenhar-se. Desenvolvem-se as condições 
para a apreensão e consciencialização das profun- 
das contradições de uma sociedade colonialista 
(FERREIRA, 2007:131). 

É este o processo pelo qual a personagem passa. 
Ludo reconstrói-se junto de Luanda. Ludo vê-se na árvore.  
Vê-se em Sabalu. Vê-se em Angola, num procedimento 
que vem da desarmonia à harmonia. Diz Mata: “A grande 
mudança percebe-se no tratamento da Terra: esta já não 
é espaço cênico do idílio do homem com a natureza, mas 
interlocutor na verberação de uma situação indigna da 
terra” (MATA, 1997:306). A Angola percebida por Ludo 
entre as frestas de sua caixa de papelão era um espaço 
perturbador, de ebulição, de destruição, mas também de 
reconstrução. 

O menino igualmente agarra-se na senhora 
com o alívio de quem encontra um próximo. E com 
a responsabilidade de quem cuida de um ser frágil. 
Quando começa a derrubar a parede no corredor, o muro 
que isolava Ludo de Luanda, um vizinho indaga quem 
ele é. Apagando um passado de perdas mútuas, Sabalu 
responde que mora ali, desde sempre, com a sua avó. E 
quando dialoga com Ludo, antes da simbólica destrui- 
ção, promete protegê-la contra o que existe ali atrás:  
o mundo. 

Stuart Hall, no texto Da diáspora: Identidade e 
mediações culturais, postula a estreita relação entre a 
‘questão multicultural e o fenômeno do pós-colonial’, 
especialmente por perceber que a problemática deste 
último ainda não foi, de modo algum, resolvida: os 
conflitos vividos durante o colonialismo persistem 
no depois. Se havia a desigualdade e a exploração 
num passado imperialista, nos dias atuais essas 
mesmas relações são reencenadas. Na referida obra, o 
teórico jamaicano cita a problemática das ex-colônias, 
colocando a questão do imperialismo como entrave para 
o seu desenvolvimento: “Pensemos que [...] os contínuos 
problemas de legitimidade e estabilidade política no 
Afeganistão, Namíbia, Moçambique ou Angola têm 
origens claras em sua recente história imperial” (HALL, 
2009:54).

Vivendo na carne e na ausência o processo de 
descolonização, foi com a reescrita de si mesma que Ludo 
(re)descobriu-se. Manuel Ferreira poetiza: “O Cosmo se 
reorganizou. Angola é espaço sagrado. Espaço libertado” 
(FERREIRA, 2007:131). É com a Angola livre que Ludo 
também liberta-se. Foi com a escrita que sobreviveu. Com 
a escrita e com a criança: duas promessas de futuro. E na 
escritura de si própria, uma reconciliação entre Ludo e 
aquela que foi: 

Para quem escrevo? Escrevo para quem fui. Talvez 
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aquela que deixei um dia persista ainda, em pé e parada 
e fúnebre, num desvão do tempo – numa curva, numa 
encruzilhada – e de alguma forma misteriosa consiga 
ler as linhas que aqui vou traçando, sem as ver. Ludo, 
querida: sou feliz agora (231).

 
Ao fechar-se, ao isolar-se, abriu-se para uma Ludo 

desconhecida: “Teria sido tão fácil abrires a porta, tão 
fácil saíres para a rua e abraçares a vida. Vejo-te espreitar 
pelas janelas, aterrorizada, como uma criança que se 
debruça sobre a cama, na expectativa de monstros” 
(231). Ludo fechou as portas, mas escolheu ficar. E nessa 
escolha, a opção de finalmente fincar raízes. De voltar a 
existir, de voltar a ser. Ludo exorcizou seus fantasmas, 
seus monstros: “Monstros, mostra-me os monstros: essas 
pessoas nas ruas. A minha gente” (231).  

E agora, vencido o próprio esquecimento, Ludo já 
consegue olhar para o céu. Já não precisa de guarda-
chuva ou caixa de papelão: “Saio à rua e já não sinto 
vergonha. Não sinto medo. Saio à rua e as quitandeiras 
cumprimentam-me. Riem-se para mim como parentes 
próximas”. (227) Apaziguada com o passado, passeia 
por uma Luanda sua, já sorri e também volta a brincar: 
“As crianças brincam comigo, dão-me a mão. Não sei se 
por eu ser muito velha, se por eu ser tão criança quanto 
elas” (227).

Ludo, lúdica, desconstruída, reconstruída, sabe que 
é nos sonhos que tudo começa. E no sonho, “Ludo era 
uma menina. Estava sentada numa praia de areia branca. 
Sabalu, estendido de costas, com a cabeça pousada no seu 
regaço, olhava o mar. Falavam do passado e do futuro. 
Trocavam recordações” (235). 

E riam.
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