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ABSTRACT: this essay aims to address the problem of identitary movements of a Latin-
American cultural landscape permeated by plural processes of symbolic and affective
affiliation. In this sense, the past decade has been especially significant for the dissemination of
texts marked by marginal subjects, obstructed by a migrating and crossing be/being. Among the
many works that support these multiple confessions and memorials of the I, we will underscore
texts such as Paulo Lins’s Cidade de Deus, and César Aira’s As Noites de Flores.
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Sob o indspito mormago porto-alegrense, no tenebroso verdo de 2005, o Férum Social
Mundial despediu-se da capital gaicha. Dentre as multiplas manifestacdes culturais do evento,
duas exposicdes, “Border Effects, Subjectivity and Public Spaces”, de Mariana Silva da Silva, e
“Deslocamentos”, de Marie Ange Bordas, protagonizaram um especial momento-de-reflexdo
sobre o processo de afiliagdo simbdlica e politica das identidades nacionais. Tematizando o
espaco limiar entre diferentes nacionalidades, “Border” instaurava um entre-lugar de
representacdo no qual fotografias e videos argentinos, afegdos, palestinos, europeus e africanos
se aproximavam de forma a reconstruir uma nova paisagem imagética declinada pela
desconstrucdo das fronteiras do Estado-Nagdo. Nessa impactante instalagdo artistica evidencia-
se um texto/tecido pluridirecional em uma justaposi¢do narrativa de pertencimento identitdrio e
de performatividades de uma subjetividade em migrancia e parolagem. Em “Deslocamentos”,
por sua vez, concebia-se um projeto multidisciplinar focado nas experiéncias vividas por
refugiados em variados lugares do mundo. Resgatando os relatos orais através de oficinas de
imagem, o projeto expunha, dentro e fora das comunidades, depoimentos de refugiados de
albergues em Johannesburg (Africa do Sul), Massy (Franga) e Kakuma (Quénia). Ao percorrer a
instalacdo, percebia-se que as salas estavam dispostas de maneira a se experimentar um percurso
inspirado na trajetéria da maioria dos refugiados — uma trajetéria definida pela quase
impossibilidade de retorno. Transitava-se, entdio, mesmo que em breves passadas, pelo
desassossego da incomunicabilidade do ser/estar em um ndo-lugar, ndo-territorialidade, ndo-
signo, ndo-institucionaliza¢@o: uma retérica do des/caminho, da anti-ontologia da identidade
céntrica e presencial.

Parece bastante coerente que alinhemos estas duas exposi¢cdes a pluralizacdo identitaria
que descentra e fragmenta a ideia de nacdo. Mas uma questdo necessariamente deve ser lancada:
para onde nos leva a constatacio da heterogeneidade? E mais: quais sdo as consequéncias
epistemoldgicas e simbdlicas? Uma primeira resposta poderia ser enunciada: o direito de
desconfiar. Sim, o direito de desconfiar. Essa é uma das consequéncias de se assumir uma
postura que desconfie dos sistemas nacionalistas coercitivos. Ao se colocar na berlinda uma
l6gica nacionalista que rechaca a diversidade cultural e a inclusdo, problematiza-se uma
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perspectiva ideoldgica de exclusividade, majoritarismo e purificacio nacional. Em outras
palavras, dirfamos que, ao desconfiar de tais preceitos de homogeneizacdo, estamos, por
decorréncia, desaprovando o constante flerte scio-politico entre o radicalismo nacionalista e o
racismo. Na medida em que as forcas de totalizagdo sdo debatidas, torna-se possivel
desestabilizar certos preceitos ultranacionalistas pautados pela busca de uma dada esséncia
nacional. E aqui, desde logo, uma premissa precisa ser elucidada: o conteido deste
nacionalismo estd marcado em um bloco de poder que se apodera das figuragcdes nacionais para
constituir sua propria hegemonia. Assim sendo, cada nacionalismo se encontra referencializado
em uma determinada conjuntura histdrica atravessada por uma classe, uma raca e um género
dominante. Diante dessa desconfianga perante as representacdes de uma nagdo pura e
hegemonica, lanca-se mido de uma postura critica que esteja atenta a superficie hibrida e
fragmentada de uma identidade nacional ndo mais enrijecida pelas fronteiras do
essencial/exético, do nativo/estrangeiro, do natural/esquizoide, do centro/periferia. O ato de
reconhecer a heterogeneidade, portanto, mais do que assumir um compromisso tedrico,
pressupde uma metodologia de leitura que desconfie das representacdes da nagdo enquanto
reflexos de uma superestrutura amarrada por construgdes politicas, culturais, raciais, linguisticas
monoliticas:

A representacdo da diferenca ndo deve ser lida apressadamente como
reflexo de tracos culturais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na
lapide fixa da tradicdo. A articulacio social da diferenca, da
perspectiva de minoria, ¢ uma negociagdo complexa, em andamento,
que procura conferir autoridade aos hibridismos culturais que
emergem em momentos de transformacdo histérica. O direito de se
expressar a partir da periferia do poder e do privilégio autorizados
depende da persisténcia da tradicdo; ele é alimentado pelo poder da
tradicdo de se reinscrever através das condi¢des de contingéncia e
contrariedade que presidem sobre a vida dos que estdo na minoria
(BHABHA, 1998, p. 21).

Como elemento-chave nesse processo de reivindicagdo de uma identidade nacional
descentrada, as narrativas literdria contemporaneas introduzem um arcabouco imagético que
aponta para confluéncias identitdrias inscritas em um contracinone em dissonincia em relagdo
aos emblemas de uma cultura nacional unificada. Se admitirmos que essas narrativas se
articulam sob uma diversidade cultural que é parte atuante nas diferentes instancias politico-
simbolicas, cabe, entdo, levantar um outro ponto de discussdo: qual € a figura de nagdo que
emerge das representagdes propostas pelo texto/tecido. De imediato, propomos uma resposta:
desenha-se uma nacdo sob a rubrica da travessia. Em incessantes deslocamentos, deflagra-se a
constante migracdo de uma identidade nacional que ndo pode ser resumida em posicdes estaveis
que essencializem os valores e os significados de uma brasilidade. Afinal, dentre esse manancial
diegético e imagético, ecoa uma erosdo interna pronunciada através de uma politica
representacional que se mostra aberta ao reconhecimento das minorias sociais. E ai se
desencadeia a travessia entre o “l1a e o cd”, o arquivo-olvidado e o rosto renascido. Poderiamos
aqui apregoar uma hermenéutica da errdncia: um deslocamento mitico-simbdlico que se
aproxima do porvir da prépria linguagem. Mas essa nagdo que se move através da sua diferenca
cultural ndo deve ser confundida como uma forma de absolutizar a alteridade por intermédio de
um aglomerado pluralista e apolitico. O que estd em jogo ndo € um relativismo que oblitere as
relacdes reais de poder em nome de uma nogdo nivelada de multiplicidade na qual todos se
caracterizam como “outros”, pertencentes a um grupo subalterno qualquer. Quando nos
referimos ao deslocamento da nacdo, estamos na verdade mencionando o remapeamento de um
tradicional conceito de nacional que enquanto formag@o cognitiva baliza uma alegoria de
coletividade homogénea. Antes de trivializar uma versdo celebratéria das diferencas, procura-se
avaliar a mobilidade e a ndo-fixidez da migrancia das narrativas sociais e culturais que fornecem



imagens, cendrios, simbolos e histérias, representativas do sentimento imaginario de realidade
compartilhada e coexistente:

Nenhum local, seja 14 ou aqui, em sua autonomia fantasiada ou in-
diferenca, poderia se desenvolver sem levar em consideragdo seus
“outros” significativos e/ou abjetos. A prépria nocdo de uma
identidade cultural idéntica a si mesma, autoproduzida e auténoma, tal
como a de uma economia auto-suficiente ou de uma comunidade
politica absolutamente soberana, teve que ser discursivamente
construida no “Outro” ou através dele, por um sistema similaridades e
diferencas, pelo jogo da différance e pela tendéncia que esse
significados fixos possuem de oscilar e deslizar. O “Outro” deixou de
ser um termo fixo no espago e no tempo externo ao sistema de
identificacio e se tornou uma “exterioridade constitutiva”
simbolicamente marcada, uma posi¢do marcada de forma diferencial
dentro da cadeia discursiva (HALL, 2006, p. 109).

Pensados nestes termos, estes eixos narrativos da pds-modernidade literdria tecem um
contradiscurso no que se refere aos indices de uma nacionalidade na contemporaneidade,
cunhada sob a névoa da pertinéncia do projeto romantico. Tais narrativas se comportam como
espaco e tempo de subversdo a logica hegemdnica que propaga valores de “transcendéncia”
artistica e nacional. Dai o estabelecimento de um conjunto de significados e codigos que
trabalham em um campo imagético antes renegado ao esquecimento e ao distanciamento em
relagd@o aos valores oficiais de uma dada nacionalidade. Com uma capacidade de expor uma drea
de recalque e exclusdo, escritores como Nélida Pifion, Fernando Bonassi, Mar¢al Aquino, Paulo
Lins, César Aira, Alberto Fuguet e Efraim Medina Reyes expdem uma pluralidade identitdria
que atravessa a negociagdo e o transito de objetos politico-culturais existentes no interior da
identidade latino-americana. No interior deste sauddvel desconforto identitario, podemos
comecar a nos questionar onde acabam e onde iniciam as imagens com as quais devemos (ou
podemos) nos identificar. Ao projetar uma outridade que nio foi imaginada por determinadas
representacdes tidas como verdadeiramente nacionais, esses objetos culturais capacitam o
reconhecimento de um poder simbélico também articulado em segmentos sociais a margem do
status quo vigente. Pensar uma identidade nacional também vivenciada na sucessdo de imagens
e saberes ndo-dominantes é fundamental para que se possa admitir uma brasilidade urdida por
sua diversidade e heterogeneidade de conhecimentos, classes, ragas, valores. Nesses diferentes
escritores, uma mesma motivacao estd presente: o desejo de reler a nossa identidade através da
apresentacdo de uma parte da Histéria que havia sido calada (ou ocultada) por uma logica
coercitiva e dominante.

H4a que se atentar para efetivas decorréncias desse ato de recontextualizar novas
concepgdes sobre a nossa identidade nacional. Ou seja: quais s@o os efeitos, em nossa agenda
curricular e educacional, no caso de se assumir uma defini¢io de nacdo atravessada pela
desterritorialidade e pela diferenca cultural? Tomar consciéncia de uma diferenga cultural
urdida no interior de cultura nacional ndo € um movimento critico-teérico tdo tranquilo quanto
pode parecer em uma primeira mirada. Como primeiro entrave epist€mico, ergue-se uma
heranga derivada de uma longa tradi¢do cultural institucionalizada e convencionada nos moldes
de uma literatura nacional inserida em um determinado cinone e em uma respectiva
historiografia. Desse modo, torna-se eminente a necessidade de um revisionismo no que se
refere as premissas de valor-verdade na formagdo de uma identidade nacional orientada por uma
suposta ancestralidade de um passado pretensamente imutdvel. Neste flanco revisionista, reside
a principal investida desse tropo critico que se mostra voltado para a constante fragmentagdo
das identidades no tocante aos influxos internos das miltiplas “memorialidades” latino-
americanas, afinal:



Todas as mudangas profundas na consciéncia, pela sua propria
natureza, trazem consigo amnésias tipicas. Desses esquecimentos, em
circunstancias historicas especificas, nascem as narrativas. Depois de
passar por transformagées emocionais e fisiolégicas da puberdade, é
impossivel lembrar da infincia (ANDERSON, 2008, p. 278).

Revisitar a univocidade candnica materializa uma porta-de-entrada para o entendimento
da engrenagem narrativa-valor-identidade na efetivacdo dos mecanismos de mitificacdo e
eleicdio de certas representacdes como ficcionalizagcdes fundacionais. Entendemos, por
consequéncia, que o estudo de narrativas como os romances A repiiblica dos sonhos (1984), de
Nélida Pifion, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, Cabeca a prémio (2003), de Margal
Aquino, Passaporte (2001), de Fernando Bonassi, As noites de flores (2004), de César Aira, Os
filmes de minha vida (2003), de Alberto Fuguet, e Técnicas de masturbagdo entre Batman e
Robin (2005), de Efraim Medina Reyes mostram-se pertinentes justamente nesse processo de
releitura de uma identidade nacional ndo mais orquestrada por um sentido de fixidez identitaria.
E se poderia questionar se tal estratégia critica pretende decretar a faléncia da nacdo enquanto
pertencimento estavel e centralizador. Diante tal indagacdo, responderiamos que essa nova
estratégia critica talvez ndo implicasse na completa derrocada do tradicional conceito de nacdo
coercitiva, mas, sim, na instauragcdo do direito a relativizacio epistemoldgica perante o carater
metonimico e essencialista da nacionalidade. Ao propor uma maior abertura curricular aos
objetos culturais historicamente comprometidos com séculos de apagamento, esta postura
revisionista fixa terreno em uma incursdo pedagdgica norteada pela releitura das fraturas entre
as representacdes culturais da identidade nacional e a realidade do pais. Assim, parte-se de uma
agenda tedrico-critica preocupada com uma alteridade que se desloca em diferentes instincias
de debate politico e representacdo de uma identidade nacional caleidoscépica.

Interrogar a continuidade progressista de um nacionalismo estreito que se articula sob as
égides das exclusividades linguisticas, culturais e étnicas resulta, em termos praticos, na defesa
de principios acad€micos pautados pela discussdo acerca de uma solidariedades politicas
multilingues, multiconfessionais, multirraciais. Assim, acredita-se na precariedade do ato de
unificar e purificar uma nagdo atravessada por miiltiplas seitas religiosas, literaturas, tradi¢des,
dancas, musicas, linguas. E os objetos culturais aqui discutidos contribuem para que se possa
refletir a respeito de uma nagdo permeada por uma diferenca cultural expressada nas lutas reais
e cotidianas dos grupos minoritdrios — sejam elas vivenciadas no apartaid social dos eus-
migrincia da Cidade de Deus, sejam elas tingidas nas cintilagdes do eu-imigracdo de um
temerdrio Passaporte, matizado por vistos visceralmente aleatérios. A medida que se admite
que o sujeito nacional pode ser ndo-masculino, ndo-branco, nido-burgués, abre-se um leque
critico que passa a contestar um ensino de Letras que se caracteriza enquanto ferramenta
pedagdgica limitada a propagacdo dos valores do estritamente literario, inserido em uma
histéria literaria legitimada. Entdo, se nos resumirmos ao rigor objetivista dos preceitos
literarios, incorreremos no perigoso erro de desvincular a literatura das crises e dos combates de
uma cotidianidade marcada por varias esferas de poder e por miltiplos pertencimentos
identitarios. H4, portanto, que se perceber os textos literarios como estratégias de narrativizagio
de uma dada identidade agenciada por uma determinada classe, raca e gé€nero. E, ao se
desestabilizar o estatuto literario da sua pretensa condi¢do de sublime metafisico, a literatura
passa a ser analisada apenas como uma narrativa entre tantas outras, sendo que sua
particularidade estd inserida em um deslocamento difuso de linguagens e representagdes. Como
se sabe, essa tensdo entre limite e transgressdo do literdrio possibilita o reconhecimento das
praticas de investigacdo de natureza interdisciplinar, pois a atividade critica ndo pode ser
entendida como um processo desassociado da sua funcdo de mediador perante, pelo menos, dois
meios de expressdo. Assim, viabiliza-se a inclusdo de novos objetos culturais que proliferam os
entrecruzamentos entre literatura e outros sistemas semioldgicos. Para se pressupor essa
redefini¢do dos limites disciplinares, € preciso que se redefina o proprio objeto de andlise pela
otica da descontinuidade como uma visdo nao-linear, ndo-cesural e ndo-cumulativa da histdria.



Partindo dessa perspectiva, o ensino de literatura ird comecar a trabalhar com as nogdes de
corte, transformacdo, limiar, caracterizando-se um visivel antagonismo perante aqueles antigos
pressupostos tedricos que buscavam seguir as curvas evolutivas e as tradicdes
institucionalizadas. Se é fundamental que admitamos a transterritorialidade nacional e cultural,
também ndo é menos pontual que passemos a vivenciar um pragma e um ethos académico que
possibilite uma efetiva migrancia disciplinar. E isto quer dizer véarias coisas: além da falta de
modelos e limites previamente fixados, se aceita o entrecruzamento dessas instincias
discursivas como uma possibilidade de retragar territorialidades literarias e ndo-literdrias. Esse
debate autoriza a releitura de um feixe de pressupostos criticos presentes na histéria oficial,
introduzindo-se um questionamento perante certos conceitos etnocéntricos como os critérios de
filiacdo, de hereditariedade, de fonte e influéncia. Neste quadro de reorientagdo critica, os
estudos culturais protagonizam na procura de uma ultrapassagem dos limites disciplinares
através de uma série de reflexdes que focalizam os transitos e confluéncias entre género, etnia,
classe. Constréi-se, entdo, uma metodologia de leitura que se mostra atenta ao jogo oscilante de
secularizacdo/desvalorizagdo/reinvencdo dos mitos nacionais dentro de um quadro social
marcado por identidades tensionadas por uma realidade divida entre o transnacional e o
regional. Além disso, o presente trabalho resulta na crenca na mobilidade do remapeamento das
identidades territoriais em uma perspectiva de fluidez e flexibilidade das fronteiras nacionais:
afinal, aquele antigo discurso universalista encapsulador esta abalado por uma necessidade de
transpor espacos totalizantes e por um didlogo articulado no limiar dos textos, das culturas, do
tempo, dos simbolos. Quanto a estas novas geografias identitarias, cabe lembrar como varios
paises da América Latina (Peru, Colombia, Bolivia etc.), nos ultimos quinze anos, t€m
estabelecido um conjunto de mobilizac¢des e protestos politico-culturais, objetivando um desafio
da territorialidade do Estado perante o surgimento de novas formas de
subjetivacdo/identificacdo espacial em uma associag@o entre descentralidade e democracia.
Passemos, entdo, a determinadas exemplificagdes romanescas acerca de uma identidade
nacional submetida as clivagens de toda ordem. O romance A repiiblica dos sonhos, de Nélida
Pifion, problematiza as infinddveis travessias e descaminhos de uma brasilidade, perdida nos
seus desejos/ansias de justica, trabalho, igualdade. Mas esses sonhos brasileiros também sio os
sonhos dos Outros, pois, ao se desenrolar a narrativa, fica evidente a presenca de outras
identidades imigrantes e diaspdricas (seja em personagens asidticos, seja em personagens
europeus). Fardo onirico, o Brasil comporta-se como terra de encontros e migrancias entre
histérias venturosas e deslocamentos tragicos. Como uma grande colcha de retalhos, o romance
desnuda uma histdria social brasileira atravessada pela oscilacdo intercambiante de multiplos
segmentos identitarios e culturais. Através da personagem Breta, consolida-se a imagem de uma
mulher brasileira que desconstréi as cristalizagdes patriarcais e burguesas. No interior da familia
Madruga, essa personagem reorienta um espaco de luta identitaria que em muito se assemelha
as conquistas das mulheres na contemporaneidade nacional. Hi que se atentar também para as
questdes de raca na obra de Nélida Pifion. A personagem Odete, empregada da familia
Madruga, é uma afro-brasileira que preserva as tradicdes dos seus antepassados afros.
Entretanto, Eulélia e Madruga, imigrantes da Galicia, t&€m um juizo estereotipado e eurocéntrico
em relag@o a este Outro ndo-branco: ainda no inicio, o ativo cheiro das axilas de Odete forcava
Madruga a abandonar a mesa quando a tinha por perto. E, por tal incomodo, quis dispensa-la. A
personagem Euldlia presentifica um desejo de dominagdo e “domesticacdo” da raca negra, e, em
ultima instancia, do Brasil mestico, hibrido, plural. Na contramio, Breta revela sentimentos
pontuados por uma respeito a alteridade afro no tocante a constituicdo étnica nacional: Breta
veio-lhe ao encontro insuflando-a a crer que se ndo fora a presenca africana entre nds, seriamos
hoje irremediavelmente déspotas e sanguinarios. Além disso, Breta é a personagem que sera
revoluciondria ndo somente na familia Madruga, pois, como ativista de esquerda, ird se engajar
na luta de milhdes de pessoas contra a ditadura militar e contra o AI-5. Ja a personagem
Esperanga, filha de Madruga e Euldlia, corporifica um processo-de-aprendizagem quanto a sua
prépria consciéncia de condi¢do de mulher em oposi¢ao as castragdes impostas pela sociedade.
Nesse quadro familiar, Tobias, filho mais novo, incorpora um forte discurso quanto a



problematica da reforma agraria, da excluséo social, e da opressdo das minorias no Brasil pds-
68. Em termos narrativos, o romance relega, [uckacsianamente, as personagens histdricas a
papéis secunddrios. Assim, esses intertextos em relagdo a historiografia instauram um
posicionamento critico no que se refere a histéria oficial da nacdo. Emerge, isso, sim, uma
narrativa como grande metafora da nacdo brasileira, voltada para as posi¢des-de-sujeito
marcadas pela margem social e pela outridade. A histéria do Brasil passa a ser entendida como a
histéria de varios Sonhos — sonhados em plurais versdes e traducdes. Espécie de devir onirico
em espaco desterrado.

Ja na ponta dos dedos de Paulo Lins, em Cidade de Deus, escorrem as tintas de uma
cidade a sombra das edilicas topografias da capital carioca. Somos introduzidos no imaginério
de uma terra-olvidada, de uma terra-arquivada, de uma terra-desterrada. O romance registra,
quase que sob o timbre da etnografia, uma viagem através de um escopo étnico/racial/linguistico
situado nas experiéncias e emogdes cadticas de uma comunidade marginalizada. O espaco
urbano na modernidade, como nos lembra Fredric Jameson, passa a ser interditado por mundos
desiguais numa coexisté€ncia de pequenas demoli¢des narrativas e simbolicas:

Essas s@o uma desigualdade e uma coexisténcia que também podem
ser registradas com um sentimento de perda, como o que ocorria das
pequenas mudangas parciais e nas demolicdes da Paris de Baudelaire,
que serviam, quase literalmente, como correlativo objetivo de sua
experiéncia da passagem do tempo (JAMESON, 2006, p. 99).

Ha que se destacar que o proprio escritor se apresenta em uma condi¢cdo de completa
insercdo quanto aos dramas e celebracdes daquele mosaico humano: antigo morador da Cidade
de Deus, Paulo Lins tem a vivéncia subjetiva do olho no olho, do calor da hora das palavras
trocadas, dos matizes signicos nessas conexodes de alteridade. Assim sendo, poderiamos definir
esse texto como um dos primeiros romances etnograficos na literatura brasileira que se encontra
pautado por um feixe de memorias pueris do escritor (ou, até mesmo, biogrifico ou
autobiografico). Parto de uma premissa narratolégica e epistémica: um dos grandes méritos
dessa obra reside na construcdo de uma detalhada pesquisa etnografica que ndo busca convencer
o leitor de que a sua narrativa se mostra amalgamada ao plano do real — do factual histérico, da
verdade positivista, do relato determinista. Ao intercambiar etnografia e matéria lirica, o escritor
ilumina uma imagindario periférico e violento, assombrosamente verossimil, que é permeado
pela saga anti-épica de uma guerra urbana. A partir dessa perspectiva de focaliza¢do narrativa,
ndo interessa mais qual das histérias foi inventada e qual foi recolhida nos dolorosos
depoimentos gravados durante anos de pesquisa. Entre personagens reais e nomes ficticios,
nesse acidentado relevo identitdrio, diversas vozes, em tragica dissonincia, reconstroem
mdltiplas vidas e significados olvidados no interior de uma cultura dominante. Parece, agora,
dificil continuar fazendo-se cegar perante aqueles trezentos mil moradores. Afinal, tudo havia
sido iniciado no ja distante ano de 1966 quando uma leva de favelados foi transferida
precariamente devido as inundacdes nos morros cariocas. Ali, no bairro Cidade de Deus, lugar
imémore e distante, ergue-se uma comunidade assolada pelo medo, pela injustica, pela alegria,
pela ndo-trégua, pela firia bacintica. Neste romance, entdo, o personagem ¢ uma populagcdo
inteira que busca um ténue equilibrio entre a sobrevivéncia sobrepujada e o cotidiano ritmado
pelos calibres 38. Nas bordas do Rio de Janeiro, nas bordas da nacdo brasileira, descortinam-se,
finalmente, os valores de um grupo de refugos humanos em contraste aquela identidade branca,
masculina, hegemonica:

Cidade de Deus deu sua voz para as assombragdes dos casardes
abandonados, escasseou a fauna e flora, remapeou Portugal Pequeno e
renomeou o charco: L4 em Cima, La em Frente, L4 Embaixo, La do
Outro Lado do Rio e Os Apés. (...) Os novos moradores levaram lixo,
latas, cdes vira-latas, exus e pombagiras em guias intocaveis, dias para



se ir a luta, soco antigo para ser descontado, restos de raiva de tiros,
noites da velar cadaveres, resquicios de enchentes, biroscas, feiras de
quarta-feiras e as domingos, vermes vermelhos em barrigas infantis,
revélveres, orixas enroscados em pescoco, frango de despacho, samba
de enredo e sincopado, jogo do bicho, fome, trai¢do, mortes, jesus
cristo em corddes arrebentados, forré quente para ser dancado,
lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros, pobreza para
querer enriquecer, olhos para vida, despistar da morte, rejuvenescer a
raiva, ensanguentar destinos, fazer a guerra para ser tatuado (LINS,
1997, p. 17).

Nessa eloquente justaposi¢do de imagens de uma subalternidade em tom vermelho (cor
do barro batido, cor dos destinos ensanguentados), repercute-se a reversibilidade de uma
amnésia social que se mostra amparada em tdtica de cegueira institucional e identitdria.
Incrustada nessa topografia do inusitado, percebemos uma espécie de neofavela, armada de
becos-bocas, expandida por um imaginario da perdi¢io e da rebeldia quanto as (des)conjunturas
de uma estruturalidade em suspensio. E necessaria, entdo, a discussdo a respeito de outras
formas de afiliacdo simbdlica e afetiva: um mergulho no caudaloso rio avermelhado que corre
pela Cidade de Deus e carrega areia, rds, sonhos, signos, eus.

Na primeira década do século XXI, Cabega a prémio, de Margal Aquino, evidencia uma
narrativa policial que ndo se restringe as formas narratoldgicas desse tipo de literatura, pois,
inegavelmente, percebe-se uma escrita arrojada que em muito se assemelha a uma literatura tout
court. Esse escritor brasileiro contemporineo investe em um rompimento quanto aos marcos do
género policial, no tocante ao retratamento de um Brasil barbaro e profundo, submerso em uma
malha de paixdes e desesperos humanos. A nervosa e inquieta narrativa de Aquino ndo se
resume a descricdo de uma realidade pulp de matadores e vitimas trucidadas. H4, isso sim, um
timbre narrativo cru e direto que combina uma estrutura narrativa complexa e descontinua,
repleta de avancos, de elipses vertiginosas, de intensos deslocamentos geograficos. Ao
introduzir ambientes e personagens, 0 romance pontua um matiz textual presente nos fough
writers norte-americanos — Raymond Chandler, James M. Cain, Dashiel Hammett. Quanto a sua
concisdo narrativa, alinhada a escrita de Hemingway, ressalto também os influxos do cinema no
exercicio da producdo de didlogos ageis que rechacam qualquer tipo de floreio beletrista e
ornamental. Na sua estrutura temporal, Cabeca a prémio se encontra descentrado em dois
tempos distintos nos quais se deslocam cinematogréficos flashforwards e flashbacks. Em um
desses tempos, dois matadores profissionais, Albano e Brito, planejam uma tocaia para arrebatar
a vitima em questdo. J4 no outro locus temporal, um piloto tem uma relacdo amorosa secreta
com a filha do fazendeiro-traficante que o emprega. Como nos scripts narrativos policiais, ao
final da trama, todas as trajetérias-de-existéncia se entrecruzam. De uma forma ou de outra,
todos os personagens tém a cabeca a prémio em um Brasil atravessado por identidades em
travessia e constante recriagao.

Ressaltariamos aqui, ainda na primeira década do XXI, o livro de Fernando Bonassi,
Passaporte. De dificil conceituag@o narratoldgica, poderiamos, sim, defini-lo como uma espécie
de texto/tecido no qual testemunhos se entrelacam como fios de memdria circunstancial e
arbitraria. Em multiplos relatos de viagem (travessias territoriais e existenciais), sobrepde-se um
mosaico fragmentado de lembrangas sob uma matéria prismada pelo lirismo e pelo
desassossego. Esses textos-hiato se organizam caoticamente (a folha é preenchida em miuiltiplas
direcdes espaciais) em alegoria a desorientada marcacdo dos vistos-de-viagem em um
passaporte. Cabe ressaltar, quanto a estruturalidade do livro, a sua absoluta parecenca com um
passaporte de viagem. Trata-se de um livro-passaporte no qual somos convidados a derivar sob
um plano diegético intervalar no qual apenas podemos visualizar uma escritura de rastro e
errdncia. De tortuoso trinsito e migracdo, esse texto literdrio exige quase que um didlogo
fotografico quanto ao seu potencial metaférico de edi¢do e reificagdo. A cada pagina, ou seja, a
cada carimbo-texto, migramos por uma esquina de Jiparand, de Cuiabd, de Jardindpolis, de



Munique, de Berlim Ocidental, de Hamburgo, de Miedzyrzecz etc:

002 tiradentes. No inicio dos anos 70, os garimpeiros arrancavam 0s
seus proprios dentes. A sangue frio, € claro. De modo que quando
Pauldo viajou pro norte com uma bolsa cheia de Citanest teve sucesso
imediato. Mesmo quando os veios de ouro secaram, Pauldo continuou
oferecendo anestesia (...) 005 pré-dlcool. Jardinépolis ndo tinha
asfalto. Nem zona aberta de dia. Os restaurantes serviam prato feito
com feijdo separado na cumbuca e sorvete vinha com pedagos de
fruta. Depois chegaram as moscas verdes (...) 006 bahnhof zdo.
Porque os trens estdo fugindo de Berlim e as pessoas querem chegar
sem sair, elas se beijam. Meninos, meninas, meninos/meninas se
babam e se lambem as cdibras (BONASSI, 2001, s/n).

E € nesse fluir-de-Ser que se instaura uma imagindrio (trans)nacional no qual parece
impossivel uma falsa linearidade causalistica do navegar, do imaginar, do significar... Do
(im)portar-se.

A escrita de César Aira, em As noites de flores, por sua vez, introduz uma cidade
tentacular e labirintica: Buenos Aires. Localidade que pode ser percorrida em diferentes
velocidades. De vdrios pontos de vista, revela-se uma cidade diferente. Uma identidade
diferente. Em oscilante ritmo — banal, verossimil, inverossimil, real, fantasioso, insélito —
articula-se uma narrativa-jogo que propéem mudangas de perspectivas a cada paragrafo. A
cidade fantasmatica e invisivel reproduz uma populagdo amedrontada pela criminalidade. E é
nesses espasmos urbanos de um lugar de super-passantes que Aldo e Rosita Peyrd, um casal de
meia-idade que resolve entregar pizzas a noite no bairro de Flores. Além de despertar a
curiosidade das pessoas pela idade pouco usual ao oficio, dominado por jovens motoboys, o
casal também surpreende pela forma como faz as entregas — a pé. Sempre juntos, Aldo e Rosita
descobrem durante as entregas um mundo novo, formado por figuras que talvez jamais
pudessem conhecer no seu pacato dia-a-dia de aposentados de classe média — bébados, travestis,
prostitutas e outras figuras da noite. Em suas andangas com muitas pizzas quentinhas a tiracolo,
o casal presencia o desenrolar do sequestro e posterior assassinato do jovem Jonathan, também
entregador de pizzas. O caso detona uma série de atos ilegais nos quais estdo envolvidos muitos
dos personagens que acompanham Aldo e Rosita na noite de Buenos Aires. A narrativa, de forte
potencial lirico, presentifica uma tierra de jornadas tautolégicas e de caminhadas em suspensdo
pelos desassossegos noturnos de uma identidade mutante. Em determinado trecho, que
reproduzimos logo abaixo, percebemos certo descritivismo alegdrico no que se refere aos
sentidos e as angulac¢des do bairro de Flores:

Todas as ruas de Flores eram de mao dnica, ou de “sentido tinico”, €
todas se cruzavam em angulos retos, em um quadriculado, como um
tabuleiro de damas, sem variacdes. Antigamente, tinha sido uma area de
fazenda e chicaras. Tinha se urbanizado tardiamente, ja bem entrado no
século XX, e dai vinha a regularidade. As méos estabelecidas para as
ruas deviam ser obedecidas pelos carros, caminhdes, coletivos e, na
realidade, por todos os veiculos sobre rodas que circulassem pela rua.
Niao os pedestres, é claro, mas os pedestres circulavam pelas calcadas,
nas quais nio imperavam as mdos ou sentidos, exceto os da cortesia
(AIRA, 2006, p. 58).

Sob a artificialidade retérica dos angulos retos de Flores, constrdi-se, entdo, uma
identidade-rasura que atravessa esse grande tabuleiro de representacio das regras de
significagdo cultural. Impera, ao longo das paginas, uma forca-motriz de ultrapassagem dos
limites e das fronteiras dessa grande pardbola da argentinidade que se configura no microcosmo



do bairro de Flores. Essa pequena comunidade poderia ser entendida como uma metanarrativa
de toda um Estado-Nacdo colocado na berlinda pelos particularismos identitarios e pelas
obliquidades dos “dngulos retos”.

Em confluéncia as derrotas da narrativa de César Aira, a obra de Alberto Fuguet, Os
filmes da minha vida, apresenta-se como uma substincia caudalosa e obtusa que desloca a
literatura para o campo da sétima arte. O segundo romance do escritor chileno se encontra
divido em cinquenta subcapitulos, nomeados com titulos de diferentes filmes. O enredo expde o
dolorido balanco que seu protagonista, o sismélogo Beltran Soler, traca sobre a prépria
identidade a partir do falecimento do avo. As recordagdes pueris nos EUA e as lembrangas no
Chile, com tudo que as envolve — idiossincrasias familiares, dilemas ontolégicos, dores e
alegrias do amor — sdo despertas pela contemplacdo filmica. Assim sendo, os filmes desfiam
seu novelo de recordacdes; eles sdo as madeleines de Beltrdn. Importam menos, portanto, o
enredo ou a qualidade das produgdes, e mais o seu entorno, as situacdes que bordejaram o
contato com as peliculas, rigorosamente fixado em local e data. Em alguns casos, os relatos sdo
esbocados a partir do testemunho alheio, como acontece com “A histéria de Elza”, o primeiro
filme da lista. Beltrdn tinha apenas 2 anos quando o viu, em um drive-in. Ele entdo se imagina
no carro, junto com os pais e a irmd Manuela, que, saberemos depois, sequer havia nascido. A
trama enredada através dos filmes € enriquecida com a reproducdo de e-mails, a descricdo de
dialogos telefénicos, anotagdes esparsas e até um curriculo do protagonista. Apesar dessa
fragmentac@o, ha certa linearidade na histéria narrada por Beltrdn, sob a qual paira por todo o
tempo uma analogia simbdélica entre a explosdo teldrica do protagonista e o oficio que exerce: o
estudo dos abalos sismicos. “Os terremotos sdo a maneira que a terra tem de se livrar de seus
fantasmas” (FUGUET, 2003, p. 8), costumava dizer seu avd. A assertiva sintetiza a condi¢io do
préprio Beltran, que aparentemente falhou naquela que acreditava ser paralelamente a missdo e
o pior defeito de um sismologo: ver além, procurar fendas, detectar falhas e resisténcias para
prever e evitar tragédias. A escolha dos filmes — a maioria bastante conhecida — e o sotaque
pop do livro refletem uma das principais facetas da literatura de Fuguet:

Como cheguei a fazer uma lista com os filmes da minha vida? Como
isso me ocorreu? Por que, depois que aterrissei no aeroporto de Los
Angeles, me aconteceu o que nunca imaginei que aconteceria: ndo fiz
outra coisa além de montar mentalmente uma lista atrds de outra. Como
acabei percorrendo esta cidade interminavel, no banco de trds de um
velho Malibu verde, com um salvadorenho grisalho como meu
motorista? O que me deixou enjoado nos corredores iluminados de uma
loja cheia de seres solitarios e obsessivos chamada DVD Planet? Por
que voltei a pensar — a viver, a sentir, a gozar, a sofrer — com
acontecimentos e pessoas e filmes que dava apagados (superados,
eliminados) de meu inconsciente? Por que voltei a lembrar depois de
tanto tempo? Por que, depois de anos sem ir ao cinema, de ndo ver
absolutamente nada, retornei a meus tempos de devorador de filmes?
Em outras palavras: What the fuck is going on? (FUGUET, 2003, p. 9).

Nesse visceral mergulho interior, o narrador elucida uma espécie de noia que extravasa
uma oscilacdo poética sobre as indagacdes que nadificam um eu em desassossego, em rotagao.
E sempre propicio lembrar Paul Valéry: “deve-se entrar em si mesmo armado até os dentes”
(VALERY, 1997, p. 117). Ao tatear as inconcretudes do inconsciente, esse narrador, entdo,
percorre um sinuoso itinerdrio pelos espectros das peliculas e pelos simulacros do préprio eu.
Quanto ao projeto estético que potencializa essa condicdo de deslocamento identitario, é
importante lembrar que Fuguet lidera o movimento McOndo, germinado em uma revista
publicada na Espanha em 1996, e cujo nome remete, com ironia, a mitica cidade imaginada por
Gabriel Garcia Marquez. O McOndo proclama o fim do realismo mégico e a luta contra o cliché
de uma América Latina folclorizada. Tal critica ecoa em Os filmes da minha vida



fundamentalmente quando o escritor explora o choque cultural que atinge Beltran ao retornar a
Santiago depois dos anos vividos na Califérnia. O olhar de estranhamento que lanca em direcao
a cidade, o desejo de ndo ser parte daquilo, a dificuldade inicial com o idioma, tudo isto ressoa
no romance, chegando as raias do satirico no episédio em que o protagonista registra o
embevecimento dos compatriotas ao se sentirem parte do mundinho de Hollywood s6 porque o
astro Yul Brynner casara-se com uma chilena. Ao expor a trajetéria e os dilemas de Beltran
através de producgdes exibidas em todo o mundo, o autor efetiva sua crenga em uma “nova
sensibilidade artistica”, caracteristica de “almas globais” que partilham produtos culturais
comuns, como musicas e programas de TV. Assim, uma produgdo-catastrofe como “Terremoto”
pode remeter Beltran, além das impressionantes sequéncias de destrui¢do, para o instante em
que, ao enxergar a tez transparente do avd, compreendeu que ele estava velho. Os tesouros
magnificos e a enormidade do oceano em “O fundo do mar” tornam-se pouco diante do plano
em detalhe de Jacqueline Bisset nadando com os mamilos endurecidos sob a camiseta molhada.
A frase “ndo estamos sozinhos”, perdida no cartaz de “Contatos imediatos do terceiro grau”,
pode lembra-lo de que o pai partira e, sim, ele estd sozinho. E a vida banal de um jogador de
ténis, em “Amor em jogo”, fazé-lo enfim perceber que os filmes — e decerto também os livros
— emocionam as pessoas, sobretudo quando falam sobre elas mesmas.

Ainda seria importante ressaltar, nesse cenario latino-americano, a colaboragdo
importante de Efraim Medina Reyes, no livro Técnicas de masturbacdo entre Batman e Robin.
Em vez de seguir a tradicdo do realismo fantdstico, esse escritor surge como um dos mais
auténticos representantes da literatura que vem sendo chamada de realismo urbano, ao lado de
outros escritores latino-americanos como Mario Mendonza. Neste livro, o sexo é apenas
pretexto para uma reflexdo sobre os diferentes aspectos da vida, de cunho social, sexual ou
existencial. Cabe ressaltar que Reyes € um dos mais celebrados jovens autores latino-
americanos. O protagonista, do romance em questdo, € um publicitdrio, Sérgio Bocamole, que
se divide entre o trabalho, que leva sem muito entusiasmo, e seus miultiplos relacionamentos.
Frequenta festas com muita bebida, mdsica e drogas recreativas. E um anti-herdi por exceléncia,
que reage aos movimentos da vida sem muito planejamento ou preocupagdo com o futuro.
Apaixona-se por uma mulher excéntrica, Marianne, que se envolve com um agougueiro rude em
busca de bruscas emogdes. A narrativa é permeada por identidade sequencial. Elabora-se uma
subjetividade sob a égide da ficcionalizacdo do Eu: sob o estatuto de uma multidirecionalidade
identitaria, tornam-se enevoados os cartesianos contornos de normalidade/certeza/verdade.

E agora que se aproximam as udltimas palavras desse ensaio, percebo (pego licenca para
finalizar nossa conversa na primeira pessoa) uma dessas ironias do imponderavel acaso: essa
redacdo recebe as suas tintas finais justamente em uma terga-feira de Carnaval. Data
extremamente convidativa para uma reflexdo acerca das narrativas suplementares de uma dada
identidade nacional. Enquanto se sucedem iniimeras reportagens sobre aquelas festividades e
alegorias “essencialmente” brasileiras, visito, pela tltima vez, os catdlogos Deslocamentos dos
refugiados dos diferentes pontos da paisagem humana global. Da exuberancia das fantasias da
Marques de Sapucai aos tristes retratos em preto-e-branco, tal contraste cromatico parece nao
pode passar impune a retina: seria a identidade cultural um agenciamento simbdlico que
necessita de uma esquize do olhar? Refugiados sociais ou icones celebratérios dos trépicos?
Protagonistas de um apartaid social ou embaixadores da fiesta da diferenga? Parece que tais
perguntas s6 podem ser respondidas se pensarmos nas nossas taticas de amnésia e cegueira.
Afinal, a imagem, enquanto falta constitutiva, é produzida por uma esquize entre o olho e o
olhar. Uma esquize entre o que € olhado no campo da representacdo “e aquilo que escorrega,
que passa”. Essa € a perversdo do objeto. Olhamos sem ver. O desvelamento do vazio acaba nos
descentrando. Quando, além do punctum bartheano, instaura-se um Outro significado, uma
Outra narrativa, uma Outra miragem/migrancia. E com a identidade latino-americana nédo é
diferente. Por mais que nos cerquemos de uma unicidade imagética e cultural, existirdo faltas
constitutivas que propde um campo escopico em esquize. Por mais que se articule um
policiamento candnico, emergirdo outros pertencimentos estéticos e identitarios em dissonancia
suplementar. Continuemos, portanto, buscando espacos de discussdo acerca de uma poética do



desassossego. Uma didspora do olhar.
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