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RESUMO

Alguns historiadores apontam que os atentados terroristas de 11 de setembro
marcaram o inicio do século XXI. Se o século XX foi marcado por duas guerras
mundiais, o século XXI ndo deixa nada a desejar em termos de horror e violéncia
guando comparado a seu antecessor. Consequentemente, a arte ndo poderia deixar de
ser contaminada por tudo isso. Assim, surge a literatura pdés-moderna, que retoma
tragédias passadas a fim de lancar uma nova luz nas catastrofes do presente. Uma das
obras representativas desse novo movimento literario no século XXI é Extremely loud
and incredibly close — em portugués, Extremamente alto e incrivelmente perto —,
segundo romance do escritor Jonathan Safran Foer, publicado pela primeira vez em
2005. Com o objetivo de elucidar a relacdo entre a Literatura, a Histéria e os eventos
traumaticos, este trabalho busca examinar a maneira como 0 autor norte-americano
realiza a representacdo desses acontecimentos e suas consequéncias subjetivas no
romance Extremamente alto e incrivelmente perto, tendo como base conceitos da

psicologia, da histéria e da teoria da literatura.

Palavras-chave: Literatura. Historia. Trauma. Extremamente alto e incrivelmente

perto. Jonathan Safran Foer. Literatura pés-moderna.



ABSTRACT

Some historians agree that the terrorist attacks of September 11 marked the
beginning of the 21st century. If the twentieth century was marked by two world wars,
the 21st century was no better than its predecessor in terms of horror and violence.
Consequently, art couldn’t fail to be contaminated by all of this. Thus the postmodern
literature emerges, which resumes past tragedies in order to shed a new light on the
catastrophes of the present. One of the most representative works of this new literary
movement in the 21st century is Extremely loud and incredibly close, Jonathan Safran
Foer’ second novel, published for the first time in 2005. In order to clarify the
relationship between Literature, History and traumatic events, this work aims to examine
the way in which the North American author represents these facts and their subjective
consequences in the novel Extremely loud and incredibly close, based on concepts of

psychology, history and literary theory.

Keywords: Literature. History. Trauma. Extremely loud and incredible close.

Jonathan Safran Foer. Postmodern literature.
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1 INTRODUCAO

Alguns historiadores apontam que os atentados terroristas de 11 de setembro
marcaram o inicio do século XXI. Se o século XX foi marcado por duas guerras
mundiais, o século XXI ndo deixa nada a desejar em termos de horror e violéncia
quando comparado a seu antecessor. Iniciando com os atentados as Torres Gémeas,
que tiveram como consequéncia os conflitos da famosa Guerra ao Terror, este século
ainda foi palco de diversas guerras civis na Africa e no Oriente Médio, com destaque
para os terriveis conflitos na Siria e 0 aumento vertiginoso de ataques perpetrados por
grupos fundamentalistas no mundo todo. Consequentemente, a arte nao poderia deixar
de ser contaminada por tudo isso. Assim, surge a literatura pés-moderna, que retoma

tragédias passadas a fim de lancar uma nova luz nas catastrofes do presente.

Uma das obras representativas desse novo movimento literario € Extremely loud
and incredibly close, segundo romance do escritor Jonathan Safran Foer, publicado
pela primeira vez em 2005. A edicdo brasileira, intitulada Extremamente alto e
incrivelmente perto, com traducdo de Daniel Galera, chegou as livrarias no ano
seguinte. O livro conta a histéria de Oskar Schell, um menino nova-iorquino de nove
anos, muito inteligente e inventivo, cuja vida sofre uma terrivel reviravolta quando perde
0 pai nos atentados ao World Trade Center no dia 11 de setembro de 2001. Meses
depois, visivelmente traumatizado com o acontecimento, Oskar decide vasculhar o
closet de seu pai, Thomas Schell Jr., local onde ele ndo havia entrado desde a sua
morte. Em determinado momento, o0 menino acidentalmente derruba um vaso, que se
quebra e acaba por revelar um envelope com a inscricdo “Black” e uma chave dentro
dele. Acreditando que o objeto o ajudara a descobrir um sentido para a tragédia que se
abateu sobre a sua familia, Oskar enfrenta seus medos e fobias e sai em uma cacada

pelas ruas de Nova York em busca da fechadura pertencente a chave de seu falecido

pai.

A histéria de Oskar é intercalada com cartas escritas por seus avls paternos,

gue, quando jovens, vivendo em Dresden, Alemanha, testemunharam o intenso
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bombardeio que atingiu a cidade durante a Segunda Guerra Mundial. Ambos perdem
suas familias, reencontram-se somente anos depois, ja nos Estados Unidos, e acabam
se unindo pelo trauma que dividem, representado de maneira distinta por cada um

deles.

Jonathan Safran Foer é um jovem escritor judeu norte-americano, licenciado em
Filosofia pela Universidade de Princeton, onde iniciou um curso de escrita que tornou
perceptivel seu talento como escritor. Seu trabalho de conclusdo — uma pesquisa sobre
a vida de seu avdé materno, que sobreviveu ao Holocausto — serviu como base para a
construcdo de seu primeiro romance, Everything is illuminated (Tudo se ilumina),
lancado em 2002, quando o autor tinha apenas 25 anos. Atualmente, Jonathan Safran
Foer é um escritor reconhecido internacionalmente e professor de Escrita Criativa na

Universidade de Nova York.

Uma das obras de ficcdo mais populares sobre os atentados de 11 de setembro
nos Estados Unidos, o segundo romance de Jonathan Safran Foer recebeu o prémio
New York Times Bestseller ainda no ano de seu lancamento, e logo foi traduzido para
varios idiomas. Seu sucesso foi tdo grande que, no dia de Natal de 2011, a versao
cinematografica da historia de Oskar Schell — que, no Brasil, recebeu o titulo Téo forte e
tdo perto — foi lancada nos Estados Unidos. O filme, que peca por ndo abordar o trauma
sofrido pelos avés do protagonista durante a Segunda Guerra Mundial, dividiu os
criticos, mas, ainda assim, foi indicado ao Oscar de melhor filme em 2012 e rendeu ao

ator mirim Thomas Horn trés prémios pela sua interpretacéo do traumatizado Oskar.

Com relacdo ao livro, as opinides dos criticos também se dividiram. Algumas
avaliacbes negativas consideraram a inteligéncia do pequeno Oskar inverossimil
demais para a sua pouca idade, mas a maioria dos criticos descontentes com a obra
alegou que os recursos utilizados por Jonathan Safran Foer para representar o trauma,
principalmente as imagens que surgem ao longo da narrativa, apenas demonstraram
que o autor ndo foi capaz de converter as experiéncias traumaticas de seus

personagens para a linguagem literaria. Em contrapartida, as criticas positivas
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defenderam que tais recursos complementam a narrativa de forma magistral,
contribuindo para a percepcdo da complexidade e da dificuldade de representacéo e
compreensao do trauma. Além disso, também aclamaram a escolha do autor por um
narrador infantil e afirmaram que Oskar e seus avos representam um sofrimento que

ocorre em todas as épocas e em todos os lugares.

No Brasil, apesar de também ter gozado de relativo sucesso, o romance
Extremamente alto e incrivelmente perto ndo é tdo estudado quanto o livro de estreia de
Jonathan Safran Foer, Tudo se ilumina. Sobre o primeiro titulo mencionado, as
pesquisas brasileiras, em geral, concentram-se na questdo da memoéria familiar, no
aspecto hibrido da narrativa, que mistura linguagem e imagens, e ha maneira como 0

autor retrata literariamente o evento historico ocorrido em 11 de setembro de 2001.

As tragédias do século XX foram responsaveis por uma mudanca de
paradigmas. A crenga no progresso da humanidade e em uma verdade absoluta por
trds de todo acontecimento cairam por terra, especialmente apos a descoberta dos
campos de concentracdo nazistas e dos julgamentos de Nuremberg. No entanto,
apesar de estarmos em um novo século, a “era dos extremos” ndo deixa de nos
perseguir. Como afirma Seligmann-Silva (2005, p. 63),

Nés podemos pensar a humanidade ao longo do século XX como parte de uma
sociedade que poderia ser caracterizada, sucessivamente, como pés-massacre
dos arménios, pés-Primeira Grande Guerra, p6s-Segunda Guerra Mundial, pos-
Shoah, pds-Gulag, pés-guerras de descolonizagdo, pos-massacres no Camboja,
pos-guerras étnicas na ex-lugoslavia, pés-massacre dos Tutsis etc. Mas esse
prefixo “pés” ndo deve levar a crer, de jeito nenhum, em algo préximo do

conceito de “superagado”, ou de “passado, que passou”. Estar no tempo “pds-
catastrofe” significa habitar essas catastrofes.

Dessa forma, devido a sua intima relacdo com o movimento historico, a
Literatura é contaminada a todo instante pelos acontecimentos e ideias que fazem parte
da sociedade. As catéastrofes, especialmente aquelas provocadas pelo proprio homem,
deixam marcas profundas na cultura dos povos, e, consequentemente, encontram seu
necessario lugar simbélico na Literatura. Com as ideias pds-modernas ganhando

espaco e a violéncia cada vez mais presente, a literatura contemporanea voltou-se para
12



esse passado traumatico a fim de encarar um presente igualmente traumatico sob uma

nova otica.

Com o objetivo de elucidar a relacdo entre a Literatura, a Historia e o0s
acontecimentos traumaticos, este trabalho busca assumir uma nova perspectiva na
andlise do segundo romance de Jonathan Safran Foer no ambiente académico
brasileiro. Aproximando-se mais das pesquisas realizadas no exterior, como as de llka
Saal, na Alemanha, e Sien Uytterschout, na Bélgica, o presente estudo pretende
analisar a construcéo literaria do trauma ao longo da narrativa, sua relacdo com a
Histéria e a ligagdo desta com a Literatura, questdes que constituem uma teméatica ndo
abordada de forma satisfatéria no cenario académico nacional. Assim, este trabalho
inédito pode contribuir de forma significativa para pesquisas posteriores que tratem das

mesmas questoes.

Este estudo apresenta, em seu primeiro capitulo, uma discussdo acerca da
relacdo entre Histdria e Literatura, suas diferencas, semelhancas, e influéncias
reciprocas, além de apresentar consideracdes sobre a ficcionalizacdo de eventos
histéricos em geral e na obra Extremamente alto e incrivelmente perto. O segundo
capitulo reflete sobre o conceito de trauma, sua relacdo com a Histéria, de que maneira
a Literatura pode representa-lo e como Jonathan Safran Foer o faz em seu segundo
romance. O capitulo trés apresenta as caracteristicas da pds-modernidade e da
literatura de ficcdo pds-moderna, relacionando-as com uma andlise detalhada da obra
em estudo. Por fim, a conclusdo retoma brevemente os principais conceitos discutidos

ao longo do trabalho e os conecta a andlise realizada sobre a obra.

13



2 LITERATURA E HISTORIA

Talvez pelo fato de estarem tdo intrinsecamente conectadas, diferenciar a
Historia da Literatura €, por vezes, complicado, afinal, “Consideradas sob o angulo da
imaginacdo da linguagem, narrativa histérica e narrativa de ficcdo pertencem a uma
Unica e mesma classe, a das ‘ficcdes verbais™ (RICOEUR, 2007, p. 263-264). Além
disso, como afirma Hutcheon (1988, p. 122), ambas, Histéria e Literatura, sdo discursos
“‘pelos quais damos sentido ao passado” e que sempre foram considerados permeaveis

enguanto géneros narrativos.

Considera-se que as duas obtém suas for¢cas a partir da verossimilhanga; mais
do que a partir de qualquer verdade objetiva; as duas sdo identificadas como
construtos linguisticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas,
e nada transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser
igualmente intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua prépria
textualidade complexa. (HUTCHEON, 1988, p. 141)

Pensando dessa forma, pode-se dizer que Historia e Literatura tém muito mais
semelhancas do que diferencas? A partir da afirmacdo de Hutcheon (1988, p. 185) de
que a arte pos-moderna vé a Histéria como um intertexto, ou seja, “‘um texto, um
construto discursivo ao qual a ficcdo recorre tdo facilmente como a outros textos da
literatura”, é valido concluir que talvez ambas sejam faces diferentes de uma mesma

moeda? Faz-se necessario, entdo, dedicar este capitulo a tais questdes.

2.1 ALITERATURA NA HISTORIA

Como afirma Perrone-Moisés (2016, p. 08), desde que Aristoteles definiu o
conceito de mimese, a Literatura pode ser caracterizada como a “Arte de representar a

realidade por meio de palavras”. A partir disso, pode-se perceber que a Histéria e a
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Literatura, apesar de possuirem objetivos essencialmente diferentes, travam um dialogo
constante. Como afirma Antonio Candido (2011), as dimens&es social e historica devem
ser assimiladas como fator de arte, uma vez que fazem parte da propria construcéo
artistica. Sendo produto de uma sociedade e de determinada conjuntura histérica, o
escritor constréi sua obra limitado por tais aspectos, sempre sofrendo a influéncia do
meio e da condi¢cdo que ocupa nessa sociedade. Além disso, para que atinja seus
objetivos, o livro deve moldar-se ao seu publico, que, por sua vez, também é
condicionado pelos mesmos fatores. Dessa forma, a Literatura, consequentemente, é
construida como um produto social e histérico, “exprimindo condi¢des de cada
civilizagdo em que ocorre” (CANDIDO, 2011, p. 29).

Entretanto, a influéncia que ocorre entre essas duas disciplinas ndo é unilateral:
€ inegavel a intervencdo que a Literatura exerce nos mais variados segmentos da
sociedade desde os primérdios de sua existéncia. Se ainda resta alguma duvida quanto
a isso, basta observarmos como a cultura dos mais variados povos em todo o mundo é
fortemente moldada por obras de carater religioso, como a Biblia e o Alcordo, e
indagarmos a motivacdo por trds da queima de livros contrarios as ideias cristds na
época da Inquisicdo e, mais recentemente, a ideologia nazista durante a Segunda
Guerra Mundial. Como afirma Reis (2013, p. 31-32),

no quadro da busca da verdade, Platdo concebia a atividade poética como algo
que s6 se legitimava em funcdo do servico que o0 poeta pudesse prestar a
comunidade [...]. Noutras épocas, a defesa de uma criagéo literaria virada para a
sociedade assume dimensdes ainda mais vincadas, do ponto de vista ideolégico:
durante o Realismo, colocando-se numa posicao anti-idealista, o escritor faz da
literatura um instrumento de andlise de tipos e situacdes carenciados de reforma;
sob o signo do Positivismo e do Determinismo, o Naturalismo acentua essa
andlise, com propositos explicativos de inspiracédo cientifica, propositos que em
Gltima instancia apontavam no sentido da modificagdo qualitativa da natureza
através da literatura; e em épocas mais proximas de nés — particularmente entre
os anos 30 e os anos 50 do século XX —, a estética e a cultura marxistas
associam as praticas literarias a intuitos de revolugdo social e econdémica,
fazendo entdo da literatura um instrumento de compromisso social do escritor.

Assim, podemos concluir que a obra literaria, sempre influenciada por fatores

histéricos e socioldgicos, “produz sobre os individuos um efeito pratico, modificando a
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sua conduta e concepg¢do do mundo, ou reforcando neles o sentimento dos valores
sociais” (CANDIDO, 2011, p. 30). Dessa maneira, evidencia-se a “relagdo arbitraria e
deformante que o trabalho artistico estabelece com a realidade” (CANDIDO, 2011, p.
22). Em outras palavras, a Literatura tem a capacidade de induzir o individuo a refletir
sobre a sua condicao na sociedade e até mesmo a modificar sua realidade histérica, o
que evidencia a forte influéncia exercida pela arte literaria sobre o corpo social.

Com efeito, a atividade do artista estimula a diferenciacdo de grupos; a criacdo

de obras modifica os recursos de comunicagao expressiva; as obras delimitam e

organizam o publico. Vendo os problemas sob esta dupla perspectiva, percebe-

se 0 movimento dialético que engloba a arte e a sociedade num vasto sistema
solidario de influéncias reciprocas. (CANDIDO, 2011, p. 34)

Dessa forma, concluimos que a conexao com a Histoéria faz parte da esséncia do
fazer literario e que existe uma influéncia permanente e reciproca da Historia para a
Literatura e da Literatura para a Historia, garantindo um dialogo permanente e

complexo entre essas duas areas do saber humano.

2.2  AHISTORIA NA LITERATURA

Devido ao fato de ser um produto em grande parte condicionado por fatores
histdricos, a Literatura inevitavelmente “é marcada pelo ‘real’ — e busca caminhos que
levem a ele, procura estabelecer vasos comunicantes com ele” (SELIGMANN-SILVA,
2005, p. 74). Muitas vezes, a fim de levar o leitor a refletir e até mesmo para provocar
algum tipo de mudanca objetiva, os escritores literarios constroem seus mundos ficticios
em torno de um ou mais acontecimentos do mundo real. Afinal, como afirma Reis
(2013, p. 255), a natureza ficcional do universo diegético construido pelo romance “néo
impede o estabelecimento de conexdes de varia ordem com o mundo real’. Dessa

forma, desde os tempos mais remotos, a Historia invade a Literatura com o aval desta,
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movimento que se intensificou a partir da metade do século XX, como veremos adiante,

gerando efeitos e consequéncias dos mais diversos.

A fim de explicar a maneira como a Literatura se apropria da Histéria, Mignolo
(1993, p. 125) retoma os conceitos de Parson (1980) de “entidades nativas” e
“‘entidades imigrantes”. Enquanto as entidades nativas sdo aquelas que s6 existem
dentro do texto literario, isto €, j& estdo em seu lugar de origem, as entidades imigrantes
possuem, originalmente, existéncia reconhecida no mundo real, sendo apenas
transportadas para o mundo ficcional, como uma pessoa que troca de pais. Dessa
forma, enquanto as entidades nativas sdo reconhecidas pelo leitor somente como
personagens e/ou situacdes ficcionais, as entidades imigrantes sdo encaradas como

ficcionais e, ao mesmo tempo, histéricas, sendo, portanto, hibridas.

A partir do momento em que percebemos que ‘o elemento traumatico do
movimento historico penetra nosso presente tanto quanto serve de cimento para n0sso
passado” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 64), compreendemos que a Literatura,
enquanto produto condicionado social e historicamente, ndo poderia deixar de ser
contaminada por esse processo. Afinal, as catastrofes, especialmente as coletivas,
precisam encontrar seu lugar simbdlico dentro da sociedade, e, a partir do século XIX,
com as novas exigéncias sociais, tal funcdo foi delegada principalmente a Literatura.
Cientes disso, podemos entender por que a apropriacao de eventos historicos por parte
da Literatura torna-se muito mais acentuada a partir da metade do século XX, com a
aparicdo cada vez mais recorrente de representacdes dos “momentos mais sombrios
daquela que Hobsbawm chamou de ‘a era dos extremos” (PERRONE-MOISES, 20186,
p. 260-261) — periodo histérico recheado de episédios extremamente traumaticos para
a humanidade como um todo. Por essa razao, hoje mais do que nunca, “O campo do
estético ndo pode mais ser pensado como independente do ético” (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p. 56).

Pensando dessa forma, pode-se dizer que Historia e Literatura tém muito mais

semelhancas do que diferencas? A partir da afirmacdo de Hutcheon (1988, p. 185) de
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que a arte pos-moderna vé a Histéria como um intertexto, ou seja, “um texto, um
construto discursivo ao qual a ficgcao recorre tdo facilmente como a outros textos da
literatura”, é valido concluir que talvez ambas sejam faces diferentes de uma mesma

moeda? Faz-se necessario, entéo, refletir sobre tais questdes.

2.3  HISTORIA X LITERATURA

Apesar de tantos pontos em comum, existem importantes diferencas entre a
Historia e a Literatura. Inicialmente, na Grécia Antiga, Aristételes tratou de diferenciar a
Historia da poesia, uma vez que os gregos da época ndo conheciam o conceito de

“literatura”;

ndo é oficio do poeta narrar o que aconteceu; &, sim, o de representar o que
poderia acontecer, quer dizer: o que é possivel segundo a verossimilhanca e a
necessidade. Com efeito, ndo diferem o historiador e o poeta por escreverem
verso ou prosa [...] diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e
outro as que poderiam suceder. Por isso a poesia € algo de mais filoséfico e
mais sério do que a histéria, pois refere aquela principalmente o universal, e esta
o particular. (ARISTOTELES, 1987, p. 209)

Dessa forma, partindo da concepcéo aristotélica de mimese, o mundo ocidental
passou a conceber a poesia como uma mera imitacdo das a¢bes humanas e da
realidade, entendimento que acabou por se estender a Literatura quando esta surgiu

como conceito.

A partir do século XVIII, a Literatura passou a ser vista como uma forma de arte,
e a Historia, como ciéncia, entretanto, “hdo como um saber enciclopédico acumulado e
coerentemente organizado [...], mas sim como um saber adquirido por meio do exame
critico da documentacgéo ou da busca de ‘leis’ do mundo humano” (MIGNOLO, 1993, p.
117). Por essa razdo, enquanto a Literatura apenas diz, a Historia diz e precisa explicar

por que diz, isto €, quais sao as bases que sustentam seu argumento. A Literatura, bem
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como todas as outras formas de arte, é seu proprio argumento e ajuda a manter e

moldar a memdria coletiva, que, por sua vez, € oficializada pela Historia.

Segundo Mignolo (1993, p. 122-124), enquanto, na Antiguidade, Aristételes
diferenciava a poesia da Histéria baseado na ideia de “imitacdo de agcdes humanas” em
oposigao as “agées humanas ocorridas”, atualmente, a diferenciagao entre Literatura e
Histéria se faz por meio da “convencdo de ficcionalidade” e da “convencédo de

veracidade”, respectivamente.

O par narrativa histdrica / narrativa de ficgdo, tal como aparece ja constituido no
nivel dos géneros literarios, é claramente um par antinbmico. Uma coisa é um
romance, mesmo realista; outra coisa, um livro de histéria. Distinguem-se pelo
pacto ocorrido entre o escritor e seu leitor. Embora informulado, esse pacto
estrutura expectativas diferentes, por parte do leitor, e promessas diferentes, por
parte do autor. Ao abrir um romance, [...] o leitor suspende de bom grado sua
desconfianga, sua incredulidade, e aceita entrar no jogo do como se — como se
aguelas coisas narradas tivessem acontecido. Ao abrir um livro de histéria, o
leitor espera entrar [...] num mundo de acontecimentos que ocorreram realmente.
(RICOEUR, 2007, p. 274-275)

O leitor aceitard com satisfacdo o universo inventado do romance, desde que ele
seja verossimil em sua composi¢do. No entanto, sua conduta sera diferente diante de
um livro de Histéria: encarando-o como um discurso cientifico, o leitor analisara
criticamente seu conteudo, até mesmo com desconfianca, pronto para detectar

contradicdes e/ou falsificacoes.

E preciso acrescentar que, ainda que algumas manifestacdes literarias ndo se
enquadrem necessariamente na convencao de ficcionalidade, como, por exemplo, a
biografia e 0 ensaio, a Historia deve, obrigatoriamente, respeitar a convencao de
veracidade. Dessa forma, podemos concluir que “A convengao de ficcionalidade nao é
[...] uma condicdo necessaria da literatura, ao passo que a adequacdo a convencao de
veracidade [...] € condigdo necessaria para o discurso historiografico” (MIGNOLO, 1993,
p. 125).

Para José Saramago (1990, apud REIS, 2013, p. 356), o historiador € um

selecionador de fatos, alguém que “realiza uma rarefacéo do referencial, criando uma

19



espécie de malha larga, perfeitamente tecida, mas que envolve espacos de
obscurecimento ou de redugdo dos factos”. E €& para preencher esses espacos
obscuros que o ficcionista entra em acdo, mas com um objetivo bem diferente. A
narrativa de ficcdo ndo pretende retratar o que aconteceu, mas sim o que poderia ter

acontecido, até mesmo o que quase aconteceu. Como afirma Ricoeur (2007, p. 276),

Quase-passados sd0 0s guase-acontecimentos e as quase-personagens das
intrigas ficticias. [...] E gracas a essa relagéo de verossimilhanca que a narrativa
de ficcdo esta habilitada a detectar, na forma das variac6es imaginativas, as
potencialidades nao efetuadas do passado historico.

Em outras palavras, a ficcdo, ao retratar o que poderia ter sido, pode
proporcionar uma reflexdo critica sobre a Histéria tdo ou até mais importante do que

aguela gerada pelo conhecimento do que realmente aconteceu.

Logo, como resposta as questbes formuladas anteriormente, podemos afirmar
que a Literatura e a Histéria sdo construidas da mesma maneira: por meio de uma
narrativa. Aquilo que diferencia esses dois tipos de narrativa é o “fato de o historiador
ter um ‘dever social’ com a verdade, enquanto o autor tem liberdade para produzir
narrativas assumidamente ficcionais, ainda que permeadas por elementos reais” (VANI,
2014, p. 17). Ou seja, enquanto o historiador precisa se ater aos fatos e, por meio
deles, justificar as ideias que expde, o escritor € livre para criar uma histéria que poderia
(ou néo) ter ocorrido, sem se prender aos fatos da realidade concreta, mesmo se optar

escrever sobre ela.

Por esse motivo, o relato historico ndo € capaz de despertar a empatia e imergir
o leitor de forma tdo profunda no drama das pessoas que viveram a situacdo narrada
da mesma forma que a Literatura. Os recursos que ela propicia geram um efeito de
verossimilhanca ainda maior, pois a Literatura, além de representar os fatos que
constituem o0s eventos historicos, aborda seus desdobramentos no intimo dos
personagens, retratando sentimentos, emocgdes e conflitos de uma maneira que o texto
historico ndo consegue fazer. Dessa forma, ela consegue chegar muito mais perto de

representar aquilo que é considerado irrepresentavel do que a Historia. Aléem disso, seu
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apelo a empatia do leitor ndo é condicionado pela veracidade ou ndo daquilo que é
narrado. Como afirma Vani (2014, p. 121), a Literatura € “uma ferramenta de
compreensao do passado tdo importante quanto a histéria”, principalmente porque

lanca um olhar critico sobre aquilo que diz a historia oficial.

2.4 COISAS QUE ACONTECERAM COMIGO

Os eventos histéricos retratados no romance em estudo sempre sao
representados a partir da perspectiva das vitimas, assumindo o ponto de vista individual
daqueles que foram colocados como agentes passivos da Historia, reduzindo esta as
“Coisas Que Aconteceram Comigo”, titulo do caderno no qual Oskar registra as
memdérias e imagens do seu dia a dia. Tal perspectiva favorece enormemente o
trabalho da representacdo do trauma, pois é sO por meio da particularizacdo dos
eventos traumaticos historicos que se pode provocar a empatia no leitor e a imerséao do
mesmo na estrutura psicologica do trauma. Além disso, ao se retratar pontos de vista
diferentes e individuais sobre os fatos historicos, é possivel levar o leitor a uma reflexdo

critica sobre as supostas verdades absolutas defendidas pela histéria oficial.

As maneiras pelas quais a Historia ganha espaco na narrativa variam de acordo
com a intencdo do autor. Os desdobramentos da guerra anteriores ao bombardeio de
Dresden, por exemplo, aparecem de forma muito discreta nas cartas escritas pelos
avos de Oskar. Como afirma Saal (2011, p. 465),

Apesar de algumas referéncias fugazes a soldados e refugiados — a trens

chegando e partindo — [...] até mesmo a persegui¢cdo de um homem chamado
Simon Goldberg, o mundo pré-cataclismico dos avés Schell parece ser bastante
bucdlico.?

! Tradugdo nossa do seguinte trecho: “Despite some fleeting references to soldiers and refugees — to trains arriving
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A guerra, sobre a qual a familia da avé de Oskar conversava ocasionalmente,
ndo ganha contornos politicos, sociais ou econémicos. Como veremos adiante, essa
omissdo auxilia na construcdo da Unica experiéncia traumatica diretamente

representada na narrativa.

Em outro momento, somos informados de que, para se comunicar mais
facilmente depois de perder a fala em decorréncia da tragédia que presenciou, Thomas
Schell tatuou a palavra “sim” na palma da mao esquerda e “ndo” na palma da mao
direita. Como bem sugerido por Vani (2014, p. 73-74), a opc¢ao por tatuar o “nao” na
mao direita pode ser interpretada “como um ato de negacédo perpétua — dada a
caracteristica permanente de uma tatuagem — a aceitacdo ao regime implantado por
Adolf Hitler”, uma vez que, na saudagao nazista, o brago direito devia ser erguido em
cumprimento ao Fuhrer. Assim, ainda que tenha sido obrigado, como cidadéo aleméao, a
saudar o lider nazista, a negacdo em sua mao mostra toda a contrariedade de Thomas
Schell diante das atrocidades cometidas pelos lideres de seu pais durante a Segunda

Guerra Mundial.

Uma das passagens do romance mais recheada de referéncias historicas € o
capitulo no qual Oskar, em sua jornada em busca daquilo que a chave de seu pai abre,
conhece A. R. Black. Viluvo, ex-correspondente de guerra e contando 103 anos, o Sr.
Black, segundo ele mesmo, nasceu no dia 1° de janeiro de 1900 e viveu cada dia do
século XX, tornando-se uma espécie de enciclopédia histérica ambulante. Ele tenta
passar seu conhecimento para o menino, mas, curiosamente, apesar de toda a sua
inteligéncia e do seu avangado conhecimento cientifico, Oskar ndo demonstra interesse
pela Histéria como um todo, como demonstra o seguinte trecho:

Ele havia sido correspondente em quase todas as guerras do século 20, como a

Guerra Civil Espanhola, o genocidio no Timor Leste e coisas ruins que
aconteceram na Africa. Eu n&o tinha ouvido falar em nenhuma delas, portanto

and departing [...] — even to the persecution of a man called Simon Goldberg, the precataclysmic world of grandpa
and grandma Schell appears to be quite bucolic.”
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tentei me lembrar de todas para procurar no Google quando chegasse em casa.
A lista na minha cabeca estava ficando incrivelmente longa: Francis Scott Key

Fitzgerald, [...] Churchill, [...] baia dos Porcos, [...] aiatola Khomeini, [...]
apartheid, [...] favela, Trotsky, o Muro de Berlim, Tito, E o vento levou, Frank
Lloyd Wright, [...] Guerra Civil Espanhola, Grace Kelly, Timor Leste, [...] € um

monte de lugares na Africa cujos nomes tentei decorar mas esqueci. Estava
ficando dificil manter todas as coisas que eu ndo conhecia dentro de mim.
(FOER, 2006, p. 172-173)

Apesar de 0 menino ndo saber do que se trata, apenas nesse fragmento, séo
citadas mais de dez entidades imigrantes, entre pessoas e situacdes — conforme
conceito explicado anteriormente. Essa conta fica ainda maior quando descobrimos que
o Sr. Black também possui um “indice bibliografico”, um fichario cheio de cartdes de
biblioteca que resumem a biografia das pessoas em uma Unica palavra. Alguns deles

informam o seguinte:

Che Guevara: guerra!

Mahatma Gandhi: guerral!

Tom Cruise: dinheiro!

Elie Wiesel: guerra!

Arnold Schwarzenegger: guerral
Ariel Sharon: guerral!

Mick Jagger: dinheiro!

Yasser Arafat: guerral

Susan Sontag: pensamento!

Papa Jodo Paulo II: guerra! (FOER, 2006, p. 174-175)

E interessante observar a ironia de certas classificagdes, como, por exemplo,
Gandhi, que, apesar de ser um pacifista, € relacionado a guerra. Além disso, a menc¢ao
a Elie Wiesel ndo é a toa: judeu sobrevivente dos campos de concentragdo nazistas, é
um dos maiores escritores do Holocausto, tendo dedicado sua vida a preservar a
memoria da Shoah e defender outros povos vitimas de perseguigdes. Autor do livro
Noite, um testemunho do tempo que passou como prisioneiro nazista, Wiesel recebeu,
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pelo conjunto de sua obra, o Prémio Nobel da Paz em 1986. Ao retomar esse nome,
Foer faz uma singela homenagem a um homem que dedicou a maior parte da sua vida
a representacdo do trauma que vivenciou na juventude, abrindo caminho para que

outros escritores fizessem o mesmo.

Como vimos, Extremamente alto e incrivelmente perto retoma diversos episodios
e personagens do mundo real, mas, em especial, dois eventos histéricos de suma
importancia para a historia ocidental sdo colocados no plano principal da narrativa. E a
partir deles que o enredo se desenvolve. Um desses acontecimentos sdo os atentados
terroristas de 11 de setembro de 2001, sem duvida o evento historico mais explorado

ao longo da obra.

2.4.1 O pior dos dias

O evento nédo diegético mais significativo para a diegese da obra em estudo, em
torno do qual se desenrola a histéria do protagonista, € o 11 de setembro. Os atentados
terroristas foram uma série de ataques suicidas perpetrados pela Al-Qaeda, uma
organizacdo fundamentalista islamica, contra os Estados Unidos. Na manha daquele
dia, dezenove terroristas sequestraram quatro avides comerciais e os utilizaram para
realizar o maior atentado ao pais em seu proprio territdrio. Um dos avides colidiu contra
o Pentagono, a sede do Departamento de Defesa dos Estados Unidos, matando civis e
militares. Outro avido tinha como alvo provavelmente a Casa Branca ou o Capitdlio,
mas seu intento foi frustrado pelos préprios passageiros, que conseguiram derruba-lo
em um campo aberto na Pensilvania. Os outros dois avides colidiram intencionalmente
contra as famosas Torres Gémeas do World Trade Center, dois dos edificios mais altos
do mundo na época. Este ultimo foi o ataque que mais causou vitimas: 2606 pessoas
perderam a vida somente nos atentados contra as torres. No total, quase trés mil

pessoas morreram, incluindo os dezenove terroristas e todos os passageiros dos quatro
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avides. Um evento tdo devastador quanto esse nao poderia passar sem deixar vestigios
em todos os aspectos da cultura humana, inclusive na Literatura, que passou a contar
com publicacdes sobre o tema nas mais variadas linguas. Entre elas, Extremamente

alto e incrivelmente perto.

Misturando personagens ficticios com lugares e fatos reais, Foer envia Thomas
Schell Jr. a uma reunido naquela terca-feira pela manha no restaurante Windows on the
World, um dos estabelecimentos mais caros e cobicados dos Estados Unidos, que se
localizava nos andares 106 e 107 da Torre Norte do World Trade Center e que foi
totalmente destruido com os ataques. Ao perceber que algo estava errado, o pai de
Oskar liga varias vezes para sua casa para tranquilizar a familia, mas ninguém o

atende. Ele entdo deixa seis mensagens na secretaria eletronica.

Essas mensagens sdo quase um documento historico da confusdo e do
desespero das vitimas que ficaram presas nas torres durante os atentados: a fumaca
que tomava conta das salas, as noticias desencontradas, as tentativas de se comunicar
com a familia, tudo isso € retratado por Foer nas ligacdbes de Thomas Schell Jr. O
cuidado com a verossimilhanca € evidente no horario das mensagens: a primeira delas
ocorre as 8h52min, exatos seis minutos apds o primeiro avido atingir a Torre Norte, e a

dltima mensagem, as 10h22min, seis minutos antes de a Torre Norte desmoronar.

Na manha do “pior dos dias”, como Oskar refere-se a data de 11 de setembro de
2001, o menino estava na escola, mas foi liberado mais cedo devido aos atentados. Ele

entdo caminhou até sua casa tranquilamente:

Nao fiquei nem um pouco alarmado porque tanto o Pai quanto a Mae
trabalhavam bem no centro da cidade, e a V6 nao trabalhava, obviamente, entdo
todos que eu amava estavam a salvo. (FOER, 2006, p. 25)

Quando Oskar chega em seu apartamento, cinco mensagens ja haviam sido
deixadas na secretaria eletrdnica. Ele as escuta, paralisado.

Mensagem um. Terca-feira, 8h52 da manha. Tem alguém ai? Al6? E o Pai. Se
vocé esta ai, atenda. Tentei ligar para o escritdrio, mas ninguém atendeu.
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Escuta, aconteceu alguma coisa. Estou bem. Estdo nos dizendo para ficarmos
no lugar e aguardarmos os bombeiros. Tenho certeza de que néo é nada. Ligo
de novo quando tiver uma ideia melhor do que esta acontecendo. S6 queria que
soubessem que estou bem, e que ndo precisam se preocupar. Ligo de novo em
breve. (FOER, 2006, p. 26)

Mensagem dois. 9h12 da manh&. Sou eu de novo. Vocé esta ai? Al6? Desculpe
se. Esta ficando um pouco. Enfumacgado. Esperava que houvesse alguém. Em.
Casa. Nao sei se estdo sabendo o que aconteceu. Mas. Eu. S6 queria que
soubessem que estou OK. Tudo. Esta. Bem. Quando ouvirem esta mensagem,
liguem pra V4. Digam para ela que esta tudo bem. Ligo de novo em alguns
minutos. Se tudo der certo os bombeiros estardo. Aqui em cima até la. Eu ligo.
(FOER, 2006, p. 81)

Mensagem trés. 9h31 da manha. Al6? Al6? Al6? (FOER, 2006, p. 187)
Mensagem quatro. 9h46 da manha. E o Pai. Thomas Schell. E Thomas Schell.
Al6? Alguém escutando? Vocé esta ai? Atenda. Por favor! Atenda. Estou
embaixo de uma mesa. Al6? Desculpe. Tente o outro. Al6? Desculpe. As
pessoas estdo enlouquecendo. H4 um helicéptero circulando ao redor, e. Acho
que vamos subir 14 para o telhado. Dizem que haverd alguma. Espécie de
evacuacdo — ndo sei, tente aquele ali — dizem que haverd alguma espécie de
evacuacao |4 de cima, o que faz sentido se. Os helicOpteros conseguirem chegar
perto o suficiente. Faz sentido. Por favor, atenda. Ndo sei. Sim, esse ai. Vocé
esta ai? Tente aquele outro. (FOER, 2006, p. 228)
MENSAGEM CINCO.
10H22 DAMANHA.  E OPA O PAI. AL O PAI SABE SE

SCUTARAM QUALQ ISSO EU EST

ALO? ESTA OUVINDO? NOS PARA O
TELHADO TUDO BEM OTIMO LOGO

DESCULPE ME ESCUTE MUITO

ACONTECA, LEMBRE... (FOER, 2006, p. 310)

Oskar escuta essas mensagens repetidamente até conhecé-las de cor, talvez

como uma forma de redimir-se da culpa por meio de uma tortura autoimposta. Ele as

analisa meticulosamente, chegando ao ponto de cronometrar o intervalo entre algumas

palavras, e depois, na internet, busca saber o que estava acontecendo dentro do prédio

nos horarios em que seu pai fez as ligagcdes. O pior para ele, no entanto, € o fato de

gue seu pai telefonou mais uma vez quando ele ja estava em casa.
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“Depois que escutei as mensagens, o telefone tocou. Eram 10h22. Olhei o
identificador de chamadas e vi que era o nimero do celular dele. [...] Eu ndo
consegui atender o telefone. [...] Tocou um bipe.

Ai escutei a voz do Pai.”

Vocé est4 ai? Vocé esta ai? Vocé esta ai?

“Ele precisava de mim, e eu ndo conseguia atender. Simplesmente nao
conseguia. Vocé esta ai? Ele perguntou onze vezes. Sei porque contei. [...] Por
que ele continuou perguntando? [...] E por que ele nao disse ‘alguém’? Tem
alguém ai? ‘Vocé’ é apenas uma pessoa. As vezes penso que ele sabia que eu
estava ali. Talvez tenha continuado a perguntar para me dar o tempo necessario
para tomar coragem. Além disso, tinha muito espago entre cada vez que ele
perguntava. Ha quinze segundos entre a terceira e a quarta, que € 0 espacgo
mais comprido. D& para escutar pessoas gritando e chorando no fundo. E d&
para escutar vidro quebrando, que é uma das coisas que me leva a pensar que
as pessoas podiam estar pulando.

Vocé est4 ai? Vocé esta ai? Vocé esta ai? Vocé esté ai? Vocé esta ai?

Vocé esta ai? Vocé esta ai? Vocé esta ai? Vocé esté ai? Vocé esta ai?

Vocé esta

“E ai caiu a ligagdo. Cronometrei a ligagdo, tem um minuto e vinte e sete
segundos. Ou seja, terminou as 10h24. Que foi quando o prédio desabou. Entdo
deve ter sido assim que ele morreu.” (FOER, 2006, p. 333-334)

Depois de ouvir as mensagens, Oskar liga a televisdo e vé as imagens da
destruicdo das torres, que foram transmitidas ao vivo e repetidas inUmeras vezes
naquele dia pelo mundo todo. A avé de Oskar ilustra bem como grande parte dos
americanos passaram aquela manha: “A televisdo era a Unica luz. Avibes batendo em
prédios. Avides batendo em prédios” (FOER, 2006, p. 254). O canal norte-americano
CNN foi o primeiro a noticiar os ataques, apresentando imagens das torres meros trés
minutos depois do primeiro avido chocar-se contra elas, fazendo com que muitas
pessoas tomassem conhecimento da morte de seus familiares por meio da televisao.

No romance, € exatamente isso que acontece com a familia de Thomas Schell Jr.

A avo e a mae de Oskar, por exemplo, ficam sabendo dos atagues por meio de

um pronunciamento ao vivo na televiséo:

A mulher que fazia as perguntas tocou a orelha. Ela disse Desculpe. Um
segundo. Ela disse Algo aconteceu em Nova York. [...] Talvez soe estranho, mas
ndo senti nada quando mostraram o prédio em chamas. Nao fiquei ao menos
surpresa. [...] A fumaca brotava sem parar de um buraco no prédio. Fumaca
negra. [...] Quando o segundo avido se chocou, a mulher que estava dando as
noticias comecou a gritar. Uma bola de fogo saiu girando do prédio e subiu. Um
milhdo de pedacos de papel preencheram o céu. [...] Sua mae ligou.

Vocé est4 assistindo ao noticiario?

Sim.
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Tem noticias do Thomas?

N&o.

Também néo tenho noticias dele. Estou preocupada.

Por que vocé esta preocupada?

Acabei de dizer. N&o tenho noticias dele.

Mas ele esta na loja.

Ele tinha uma reunido naquele prédio e ndo tenho noticias dele.

Virei minha cabeca e achei que ia vomitar. (FOER, 2006, p. 246-247)

Thomas Schell, em Dresden, também fica sabendo do atentado pela televiséao:

Caminhando para casa, parei diante de uma loja de eletroeletrénicos, a vitrine
era um painel de televisores, todos eles, menos um, mostravam os prédios, as
mesmas imagens se repetindo sem parar, como se o mundo estivesse se
repetindo, uma multiddo estava concentrada na calgada, [...] alguém que néo
queria gritar gritou, [...] eu era o Unico que podia acreditar [...]. (FOER, 2006, p.
299)

Com isso, Foer demonstra que a catastrofe que atingiu um dos maiores simbolos
da soberania americana espantou o0 mundo inteiro devido a percepcdo de que 0s
poderosos Estados Unidos da América eram uma nacdo vulneravel como todas as
outras. Os americanos, por sua vez, despertaram do torpor narcisista em que estavam
mergulhados e foram inundados pela empatia para com outros povos que também
haviam experimentado dores semelhantes. Influenciado por essa atmosfera, em seu
romance, Foer compara a tragédia americana com aquela sofrida por outro povo em
1945: o bombardeio de Dresden.

2.4.2 Dresden

Os alemées, apesar de serem considerados pela imensa maioria os vildes da
Segunda Guerra Mundial, também foram vitimas. A partir de 1942, 131 cidades alemas
foram bombardeadas pelas forcas aéreas britanica e americana até o fim da guerra,
causando a morte de mais de 600 mil pessoas. Sobre isso, Sebald (2011, p. 14) relata

0 seguinte:
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E dificil fazer hoje uma ideia, mesmo que aproximada, da medida da devastacéo
das cidades alemds ocorrida durante os Ultimos anos da Segunda Guerra
Mundial [...]. E certo que consta nos Strategic bombing surveys dos Aliados, nos
levantamentos do Departamento Federal Alemao de Estatisticas e em outras
fontes oficiais, que apenas a Royal Air Force lancou, em 400 mil voos, 1 milhdo
de toneladas de bombas sobre a zona inimiga; que, das 131 cidades atingidas —
umas s6 uma vez, outras repetidas vezes —, algumas foram quase totalmente
arrasadas; que a guerra aérea deixou em torno de 600 mil vitimas civis na
Alemanha; que 3,5 milhdes de residéncias foram destruidas; que, no final da
guerra, havia 7,5 milhdes de desabrigados; que, em Colbnia, a cada habitante
correspondiam 31,4 metros cubicos de escombros e, em Dresden, 42,8 [...].

A cidade alema de Dresden foi bombardeada quatro vezes pelos Aliados durante
a guerra, entre os dias 13 e 15 de fevereiro de 1945. O primeiro ataque ocorreu na
madrugada do dia 13 de fevereiro, e o ultimo, no dia 15 a tarde. No dia 14, foram dois
ataques, um a tarde e outro a noite. Ao todo, “1,3 mil bombardeiros pesados langaram
mais de 3,9 mil toneladas de dispositivos incendiarios e bombas altamente explosivas
na cidade” (VANI, 2014, p. 105). Atualmente, calcula-se que aproximadamente 25 mil

pessoas perderam a vida nessa operagao, em sua maioria, Civis.

A destruicdo de Dresden € a Unica representacdo direta de uma catastrofe que
podemos encontrar no livro. Oskar ndo presenciou os ataques as Torres Gémeas; ele
teve um dia normal na escola, voltou para casa mais cedo sem dar muita atencao aos
rumores da tragédia e, somente ao chegar em casa, quando ouviu as mensagens do
pai na secretaria eletronica e ligou a televisdo, € que compreendeu a gravidade da
situacdo, mas nao a vivenciou de fato. Assim como Oskar, sua mée e seus avos
apenas experimentaram o 11 de setembro de forma secundaria; viram as imagens da
tragédia somente pela televisdo. E apenas por meio desses testemunhos secundarios
que o leitor entra em contato com a experiéncia do 11 de setembro. Ja& o primeiro
ataque a Dresden, em fevereiro de 1945, é apresentado detalhadamente na Unica carta
gue Thomas Schell tem coragem de enviar a seu filho, na época um rapaz de quinze

anos, o que fez com que o0 menino partisse ao encontro do pai.

Mesclando, mais uma vez, Historia e ficcdo, Foer faz com que a catastrofe
chegue horas depois de Thomas Schell descobrir que Anna, sua namorada, estava

gravida:
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Naquela noite, as 9h30, as sirenes antiaéreas soaram, todo mundo foi para os
abrigos mas ninguém correu, estdvamos habituados aos alarmes, supomos que
eram falsos, por que alguém se daria ao trabalho de bombardear Dresden? As
familias de nossa rua desligaram as luzes de suas casas e entraram em fila no
abrigo, eu esperei nos degraus, eu estava pensando em Anna. [...] Uma centena
de avides passaram voando, avides imponentes, pesados, abrindo caminho na
noite como uma centena de baleias na agua, [...] eu estava sozinho na rua, os
sinalizadores vermelhos cairam em volta de mim, milhares deles, eu sabia que
algo inimaginavel estava prestes a acontecer, eu estava pensando em Anna,
estava exultante. Desci correndo as escadas, [...] escutamos um barulho
horroroso, explosfes rapidas e cada vez mais proximas, como uma plateia
batendo palmas e correndo em nossa direcdo, até que estavam sobre nds,
fomos jogados para os cantos, nosso pordo se encheu de fogo e fumaga [...]
mais tarde li que o primeiro bombardeio durou menos de meia hora, mas pareceu
dias e semanas, como se 0 mundo fosse acabar, 0 bombardeio parou tdo casual
quanto havia tido inicio [...]. Corremos para fora do porao, [...] ndo reconhecemos
nada, eu estivera nos degraus na frente de casa meia hora antes e agora ja nao
havia degraus na frente de casa nenhuma em rua nenhuma, apenas fogo em
todas as direcdes, [...] um cavalo em chamas passou galopando, havia veiculos
em chamas [...], as pessoas gritavam [...]. (FOER, 2006, p. 231-232)

Mas o terror ainda ndo havia terminado:

Quando eu estava a caminho da casa de Anna o segundo atague comecgou, me
atirei dentro do primeiro pordo que apareceu, [...] corri de pordo em porao
conforme iam sendo destruidos, macacos em chamas gritavam no topo das
arvores, passaros com as asas pegando fogo cantavam sobre os cabos
telefénicos pelos quais viajavam telefonemas desesperados, [...] houve uma
explosao prateada, todos nés tentamos sair do pordo ao mesmo tempo, pessoas
mortas e moribundas foram esmagadas, passei por cima de um velho, passei por
cima de criangas, todo mundo estava perdendo todo mundo, as bombas eram
como uma cascata, [...] vi coisas terriveis: pernas e pescoc¢os, vi uma mulher
com os cabelos loiros e o vestido verde em chamas, correndo com um bebé
silencioso nos bracos, vi humanos derretidos em pocgas de liquido grosso, [...] vi
corpos crepitando como brasas, rindo, e 0 que restou de massas de pessoas que
tentaram escapar da tempestade de fogo pulando de cabeca em lagos e
tanques, [...] continuei correndo, minhas maos continuavam sangrando, eu
escutava o siléncio daquele bebé em meio ao som do desmoronar dos prédios.
[...] O segundo bombardeio parou da mesma forma subita e completa com que
iniciou, aturdido, com o cabelo queimado, bracos e dedos enegrecidos, caminhei
até a base da ponte Loschwitz, submergi minhas méos negras na 4gua negra e
vi meu reflexo, fiquei aterrorizado com a minha prépria imagem, meu cabelo
tingido de sangue, meus labios rachados e sangrentos, palmas das maos
vermelhas e pulsantes que mesmo agora, quando escrevo isso, trinta e cinco
anos depois, ndo dao a impressdo de que deviam estar na extremidade de meus
bracos. (FOER, 2006, p. 233-235)
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Logo depois disso, Thomas Schell desmaia. Ele é levado através da cidade em
ruinas em um caminhdo cheio de sobreviventes e deixado em um hospital para se

recuperar.

Apenas como um breve exemplo da reflexdo realizada neste capitulo, se
compararmos o relato historico de Sebald retomado no inicio deste subcapitulo com a
construcdo do bombardeio feita por Foer, perceberemos as principais diferencas entre
os discursos historico e literario. Apesar de ambos serem constru¢des narrativas,
enguanto o ficcionista tem liberdade para criar situacdes, ainda que tenha como pano
de fundo um evento histérico, o historiador precisa basear-se em dados concretos e
verificaveis. Além disso, 0s recursos literarios permitem que o ficcionista mostre o
impacto de determinada situacdo historica no intimo dos personagens, enquanto o
historiador deve manter-se longe de todo aspecto subjetivo da experiéncia e
concentrar-se apenas haquilo que tem um significado objetivo. Todas essas

caracteristicas podem ser facilmente observadas nos excertos acima.

No entanto, apesar das diferencas, os dois discursos buscam representar, cada

um a sua maneira, 0 componente principal dessa situa¢ao: o trauma.
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3 TRAUMA

A partir do estudo de casos de soldados austriacos que retornavam da Primeira
Guerra Mundial atormentados por suas memorias, mas incapazes de falar sobre elas,
Sigmund Freud definiu o trauma como “uma experiéncia que traz a mente, num periodo
curto de tempo, um aumento de estimulo grande demais para ser absorvido” (apud
NESTROVSKI e SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 8). Seligmann-Silva (2000, p. 84)
contribui para tal definicdo, caracterizando o trauma como uma incapacidade de
assimilar um evento “transbordante”, algo que vai além do que conhecemos e da nossa

capacidade de compreensdo, permanecendo “sem forma”.

Sobre o significado de “catastrofe”, Nestrovski e Seligmann-Silva (2000, p. 08)
explicam que

A palavra “catastrofe” vem do grego e significa, literalmente, “virada para baixo”

(kata + strophé). Outra tradugao possivel é “desabamento”, ou “desastre” [...]. A

catastrofe €, por definicdo, um evento que provoca um trauma, outra palavra
grega, que quer dizer “ferimento”.

Assim, podemos dizer que o trauma € uma ferida na memdria provocada por
uma catastrofe. Dessa forma, o evento traumatico deve ser entendido como algo que
nao pode ser compreendido no momento em que acontece, necessitando de uma
representacdo a posteriori, seja ela como for, para ser assimilado conscientemente.
Como Freud pdde verificar observando os soldados austriacos, tal representacédo pode

aparecer na forma de pesadelos ou outros fendbmenos repetitivos.

E como se esses pacientes nédo tivessem findado com a situagéo traumatica,
como se ainda estivessem enfrentando-a como tarefa imediata ainda néo
executada [...]. Assim, a neurose poderia equivaler a uma doenga traumética, e
apareceria em virtude da incapacidade de lidar com uma experiéncia cujo tom
afetivo fosse excessivamente intenso. (FREUD, 1976 [1917a], p. 325, apud
VAN, 2014, p. 49)

As consequéncias psiquicas do trauma seriam tentativas da mente de preparar-
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se para um choque que ja aconteceu. Uma vez que sua assimilacdo sé pode ocorrer a
posteriori, podemos dizer que a catastrofe requer uma representacdo, seja ela escrita,
falada ou até mesmo apenas em reflexdes individuais e silenciosas. Como explica
Inglez-Mazzarella (2006, p. 55), somente com a rememoracdo posterior da cena
traumatica e com a sua representagao e simbolizagao € possivel “restituir pelo menos
parte do tecido simbdlico esburacado pela intensidade violenta” do evento

traumatizante.

Entre os motivos que caracterizam um evento como traumatico estdo a
dificuldade para compreender a razdo de tal acontecimento e a condicdo de
passividade enfrentada pela grande maioria dos envolvidos, uma vez que estes nao
tém nenhum tipo de seguranca com relacdo aquilo que acontecera com eles mesmos
ou com o mundo que conhecem. Para Kehl (2000, p. 138), € exatamente esta
‘completa passividade do sujeito” diante de situagbes extremas que as torna

irrepresentaveis para ele.

3.1 O TRAUMA NA LITERATURA

Como afirma Saal (2011, p. 459), para ser comunicado e integrado na memoéria
coletiva e individual, o trauma deve ser representado. No entanto, 0 que mais vemos
hoje em dia é essa representacao feita por meio de imagens diretas das catastrofes,
especialmente na televisdo e na internet, muitas vezes ao vivo. Tais representacfes
muito realistas do horror podem apenas provocar a mesma impressao de irrealidade
que gerou o trauma naqueles que vivenciaram tais episodios. Afinal, de acordo com
Seligmann-Silva (2005, p. 134), “As imagens cunhadas ou estampadas pela luz do flash
do terror tém a caracteristica de serem nao-simbdlicas. Elas sdo imagens que resistem
a traducdo, a metaforizagcdo”. Entdo, €& necessario um trabalho de reflexdo e
assimilacdo no momento de representar um evento traumatico, para levar o interlocutor
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a refletir sobre o drama da situacdo, e ndo simplesmente provocar um trauma
secundario. E por isso que a arte, em especial a Literatura, desponta como uma das
ferramentas mais apropriadas para essa tarefa, pois, a partir de seus recursos, oferece
a possibilidade de simbolizar o que ndo pbéde ser simbolizado no momento de sua
recepgdo. Além disso, como defende Kehl (2000, p. 144), escrever ou “falar reduz
sempre um pouco nosso objeto a dimensdo humana —, traz para perto de nosso

alcance, em partes menores forgosamente, o absoluto que nos oprime”.

Walter Benjamin faz a distingdo entre dois tipos de memdria: Erfahrung e
Erlebnis. A primeira refere-se aquela memdria que foi assimilada e pode ser transmitida;
a segunda é a memoria da vivéncia em si, que ndo pode ser transmitida. O trabalho
com o trauma, entdo, seria a transformagédo de Erlebnis em Erfahrung, isto é, tornar
representavel aquilo que é essencialmente irrepresentavel. Assim, o desafio do escritor
que decide abordar eventos traumaticos € encontrar imagens, comparacdes, metaforas
que atendam a necessidade de dar forma aquilo que ndo pode ser diretamente
representado, utilizando, para esse fim, recursos ficcionais. Dessa forma, podemos
dizer que esse tipo de literatura ndo € uma simples tentativa de imitar a realidade, mas

sim uma luta ardua entre esta e o escritor, com a linguagem como mediadora.

Como afirma Seligmann-Silva (2000, p. 91), a experiéncia traumatica s6 é
traumatica porque € “marcada por um ‘excesso’ de realidade”, a tal ponto que nao é
possivel assimilar conscientemente esse tipo de evento como uma realidade. Uma vez
qgue a linguagem, devido ao seu carater referencial, ndo € capaz de retratar o real a
ponto de confundir-se com ele e os eventos traumaticos tém como caracteristica
principal o excesso de realidade, ndo é surpreendente que muitos criticos condenem
veementemente as tentativas de representar tais catastrofes por meio da Literatura.
Além disso, 0s acontecimentos extremos tornam-se opacos por serem moralmente
inaceitaveis, caracteristica que acaba por contaminar a linguagem que tenta dar conta
deles. Assim, entra em cena a duvida acerca da possibilidade da representacao de tais
eventos sem causar uma ofensa moral de magnitude igual aquela gerada pela propria

catastrofe. Nesse sentido, de acordo com Uytterschout (2008, p. 68), uma caracteristica
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indispensavel da literatura que se propde a representar o trauma € evitar
veementemente a suavizagdo do sofrimento e do choque inerentes ao evento
traumatico. Do contrario, a catastrofe seria minimizada, gerando no publico a impresséo
de que o acontecimento nao foi tdo horrivel assim, transformando-o em algo banal e

sem importancia.

Por essa razao, alguns criticos, como, por exemplo, Cathy Caruth, defendem que
deve-se manter um respeitoso siléncio em relagdo aos eventos traumaticos, pois, afinal
de contas, eles sdo irrepresentaveis. Para esses tedricos, essa € a Unica maneira de
manter a incompreensibilidade do trauma e, consequentemente, ndo banaliza-lo. Ao
discordarmos desse ponto de vista e assumirmos que o trauma pode sim ser
representado, a questdo que se apresenta é a de quem teria permissao para fazer essa
representacdo. Esse dilema acerca da legitimidade da apropriacdo de eventos
traumaticos tem envolvido muitos tedricos respeitaveis. Alguns deles, como, por
exemplo, Lawrence Langer, defendem que somente testemunhas priméarias das
catastrofes podem falar sobre as mesmas, ideia com a qual também n&o concordamos.
A arte nao transforma o evento trauméatico em algo facilmente assimilavel simplesmente
por representa-lo em uma linguagem compreensivel, independentemente de quem o
faca. Traduzir o trauma por meio da arte ndo é uma forma de acabar com ele, mas sim
de elabora-lo, e qualquer artista suficientemente talentoso, sensivel e empatico pode

fazé-lo.

LaCapra (2001, p. 186) faz uma distingdo entre escrever sobre o trauma e
escrever 0 trauma. Enquanto escrever sobre o trauma refere-se ao discurso
historiogréafico, que reconstroi os eventos traumaticos ao longo da Histéria de maneira
objetiva, com total fidelidade aos fatos, escrever o trauma constitui uma tentativa
individual de dar voz ao trauma de um individuo de maneira particular. Assim, a
Literatura escreve o trauma, e essa tentativa envolve ndo apenas a representacdo de
uma agressao violenta e inesperada, mas também um processo de reconstrucdo da
linguagem que afeta profundamente a estrutura da narrativa cujo objetivo é traduzir algo

gue € incompreensivel e irrepresentavel. Por esse motivo, como afirma Saal (2011, p.
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453), o escritor que busca representar situacdes trauméaticas depara-se com questdes
de ordem estética e ética, uma vez que precisa decidir de que maneira apresentara o

trauma.

A repeticdo de imagens violentas na televisdo, principalmente quando ocorre
uma catéstrofe importante em algum lugar do mundo, e sua consequente audiéncia,
pode ser um sintoma de que ainda ndo nos recuperamos dos traumas coletivos do
passado, de forma que precisamos relembra-los e refor¢a-los com as catastrofes mais
atuais. Dessa forma, néo é de se surpreender que 0s movimentos artisticos em geral se
voltem cada vez mais para 0s eventos traumaticos, sejam eles de um passado distante
Ou mais recente, com a esperanca de que possamos assimila-los e supera-los
enguanto sociedade. Talvez por isso, uma das principais estratégias narrativas que tem
se destacado na literatura norte-americana apos o 11 de setembro € a interpretacao de
um trauma atual a partir de um trauma anterior, recurso que Saal (2011, p. 454) chama
de traducdo do trauma. Relacionar traumas distantes no tempo e no espago é também
uma maneira de conectar culturas diferentes, mostrando que o sofrimento humano é
sempre 0 mesmo e, muitas vezes, tem as mesmas causas. E exatamente isso que
Jonathan Safran Foer faz em Extremamente alto e incrivelmente perto, como ja
constatado nesta andlise.

Conforme Saal (2011, p. 456), no romance em andlise, a tradugdo do trauma
ocorre em dois niveis: “no nivel composicional, na estrutura narrativa e na linguagem
figurada (ndo diegético), e no nivel da percepcéo do personagem e do desenvolvimento
do enredo (diegético)’>. Ambos os niveis apresentam a questdo do trauma de forma
diferente. Enquanto o nivel ndo diegético assume a possibilidade de representar
eventos traumaticos, uma vez que o préprio romance foi escrito com esse propadsito, o
nivel diegético contraria essa capacidade, demonstrando a dificuldade que os

personagens possuem para relatar aquilo que os faz sofrer.

2 Tradugdo nossa do seguinte trecho: “[..] on the level of composition, narrative structure, and tropology
(nondiegetic), and on the level of character perception and plot development (diegetic)”.
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A partir do momento em que o sujeito € inserido em uma construgao textual,
sendo ele o proprio narrador de sua histéria ou ndo, torna-se limitado pela linguagem.
Como afirma Hutcheon (1988, p. 215), ele “ndo pode ser totalmente autébnomo e
comandar sua propria subjetividade, pois o discurso é restringido pelas regras da
linguagem”. Dessa forma, em alguns momentos, os recursos que a lingua oferece
poderdo nao ser suficientes para transmitir a mensagem pretendida pelo autor. Assim,
este pode buscar outras formas de mergulhar o leitor na subjetividade do personagem.
Em Extremamente alto e incrivelmente perto, Foer langa méo de vérias estratégias para
tentar transmitir aquilo que as palavras nédo alcangam, por exemplo, permeando o texto
com imagens e transformando trechos em borrdes ininteligiveis. No entanto, alguns
criticos consideram tais recursos uma prova da incapacidade do autor para representar
o trauma. Este trabalho procura apresentar uma visdo que contesta essa ideia. Como
veremos adiante, tais recursos dialogam com o texto, auxiliando na construgdo de
significado da narrativa. Segundo Uytterschout (2008, p. 61), a exceléncia linguistica de
Foer e as fotografias que ajudam a compor a narrativa chegam, na verdade, o mais
préximo possivel de uma representacdo da natureza do trauma. Este esta presente em
todo o romance: desde 0s eventos que retoma até a prépria estrutura do livro, com a
insercdo de fotografias significativas para a historia, paginas em branco, mudancas na
tipografia, entre outros. Afinal, ainda de acordo com Uytterschout (2008, p. 71),

Escrever em vez de falar parece uma estratégia boa o bastante, até que isso
também se torna uma forma de expresséo inadequada. Quando a escrita falha,
0s elementos visuais fornecem substitutos adequeados para aquilo que deve
permanecer ndo dito ou ndo escrito.?

Além disso, como bem lembrado por Kehl (2000, p. 145), “o que fica de fora, num
texto, nem sempre é o ‘indizivel”. Muitas vezes, o siléncio do autor € proposital, tanto
por respeito as vitimas e ao “nucleo duro” do real quanto para provocar determinado

efeito no leitor. Contrariando muitos criticos, a cautela moral e ética de Foer ao tratar de

3 Tradug&o nossa do seguinte trecho: “Writing instead of talking seems a good enough compromise until that, too,
becomes an inadequate means of expression. As writing falls, visual elements provide an adequate replacement for
that which has to remain unsaid or unwritten.”
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temas tdo delicados rendeu muitos elogios ao seu romance, pois o sofrimento é
mostrado de uma maneira profunda, sem banaliza¢gées, com o cuidado de deixar claro

0 quéo dificil € realizar essa representacao.

3.2 O TRAUMA NA HISTORIA

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele esta desenhado um
anjo que parece estar na iminéncia de se afastar de algo que ele encara
fixamente. Seus olhos estdo escancarados, seu queixo caido e suas asas
abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu semblante esta voltado
para o passado. Onde ndés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma
catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as arremessa
a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 0os mortos e juntar 0s
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas
com tanta forca que o anjo ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o
amontoado de ruinas diante dele cresce até o céu. E a essa tempestade que
chamamos progresso. (BENJAMIN, 2012, p. 245-246)

Essa definicdo de Benjamin caracteriza a visdo predominante da Histéria em sua
época, que, de certa forma, ainda vigora na atualidade. A partir do século XX, as
catastrofes deixaram de ser vistas como “um evento raro, Unico, inesperado, que seria
responsavel por um corte na histéria” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 73) e passaram a
ser encaradas como um elemento recorrente no mundo moderno. A Historia, entéo,
passou a ser vista predominantemente como uma catastrofe ininterrupta. Como lembra
Seligmann-Silva (2005, p. 80), as duas guerras mundiais fizeram com que varios
intelectuais passassem a defender a concepcdo “da histdéria como trauma e da

historiografia como testemunho” desse trauma.

Esta visdo da Histéria como uma sucessdo de traumas ininterruptos agradou
particularmente aos literatos, pois abriu espaco para que 0s escritores descobrissem
novas formas de incorporar o real ao ficcional. Os eventos traumaticos, por serem vistos
como acontecimentos até entdo inverossimeis que, de repente, tornam-se fatos

concretos — como os ataques do 11 de setembro ou o bombardeio de Dresden —,
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constituem um material propicio a representacéo literaria, pois, assim como a Literatura,

possuem um carater essencialmente ficcional.

No entanto, segundo La Capra (2001, p. xi), por mais que o trauma seja uma
importante caracteristica da Historia, principalmente na modernidade, a tendéncia de
alguns criticos literarios de considerarem o trauma como um sinénimo da Histéria é um
erro, pois a prépria Historia possui aspectos inerentes a ela que podem amenizar as
situacdes traumaticas que ela mesma ajudou a criar. Como explica o autor, esses
aspectos

incluem esfor¢os para diminuir ou até mesmo eliminar as causas dos traumas
histéricos, muitas vezes decorrentes da extrema desigualdade de renda, posi¢édo
e influéncia, o que facilita a opressédo e o abuso, criando bodes expiatérios em
relagdo a classe social, género, raca ou espécie. Eles também incluem préticas e
politicas que auxiliam na superacédo de sintomas pds-trauméticos debilitantes e

incentivam a dificil e frequentemente interrompida transformacao da vitima em
sobrevivente e agente social.*

Mas, ainda segundo o autor, também é um equivoco encarar o trauma como
uma questdo puramente psicolégica e individual, uma vez que ele “possui conexdes
cruciais com as condi¢cdes sociais e politicas e apenas pode ser compreendido e
integrado em relacdo a elas™ (LACAPRA, 2001, p. xi). Afinal, como afirmou Benjamin
(2012, p. 245) em um de seus textos mais conhecidos, “Nunca houve um documento da
cultura que ndo fosse simultaneamente um documento da barbarie”. Ricoeur (2007, p.
92) concorda com ambos quando defende que existe uma “relacdo fundamental da
histéria com a violéncia”, uma vez que “nao existe nenhuma comunidade histérica que
nao tenha nascido de uma relagdo que se possa comparar sem hesitagao a guerra”. Os

eventos fundadores das comunidades em geral sdo, invariavelmente, acontecimentos

4 Tradugdo nossa do seguinte trecho: “[...] include efforts to diminish or even eliminate the causes of historical
traumas often stemming from extreme differences of wealth, status, and power that facilitate oppression, abuse, and
scapegoating with respect to class, gender, race, or species. They also include practices and policies that help to
enable the working through of debilitating post-traumatic symptoms and foster the difficult, recurrent, often interrupted
movement from victim to survivor and social agent.”

5 Tradugdo nossa do seguinte trecho: “[...] has crucial connections to social and political conditions and can only be
understood and engaged with respect to them”.
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violentos, de forma que a vitoria de uns sempre é a derrota de outros. Dessa forma, na
memoria coletiva dos derrotados, se abrem “feridas simbdlicas que pedem uma cura”.
No entanto, a Historia, sendo uma manifestacdo do conhecimento racional, ndo possui
as ferramentas necessarias para lidar com o sofrimento. Assim, tal tarefa fica a cargo
dos artistas, em especial, dos escritores, aos quais cabe transformar a violéncia real da

Histéria em uma violéncia simbdlica.

3.3 COISAS QUE ACONTECERAM COM TODOS NOS

A partir dos estudos de Freud, que revolucionaram o conhecimento sobre a
mente humana no século XIX, desenvolveu-se o conceito de heranca psiquica. Inglez-
Mazzarella (2006, p. 41) explica que, segundo Freud, todo individuo herda certas
“disposi¢des psiquicas” de seus pais, que, por sua vez, as herdam de seus respectivos
pais, e assim sucessivamente. Dessa forma, a crianca ja nasce sofrendo as influéncias
dessa heranca, que tem papel fundamental na formacao de sua identidade. No entanto,
certos acontecimentos, quando muito frequentes, sédo capazes de modificar o psiquismo
de alguns individuos de maneira tdo profunda que suas consequéncias podem ser

sentidas nas geracdes posteriores, como explica o criador da psicanalise:

embora as experiéncias de cada eu estejam perdidas para a heranca, quando
elas sdo repetidas ao longo da histéria do homem com intensidade e frequéncia
suficientes, transformam-se em experiéncias do id. Como tais, portadoras de
residuos de varios eus ao longo de inUmeras geragbes, podem ser herdadas.
(FREUD, 1923a, apud INGLEZ-MAZZARELLA, 2006, p. 48-49)

Tendo isso em mente e compreendendo 0 trauma como uma consequéncia
inevitavel do movimento histérico, podemos afirmar que os eventos catastroficos que
assolam a humanidade ndo atingem apenas seus contemporaneos, mas tambéem
aqueles que nem tinham nascido quando eles aconteceram. Seligmann-Silva (2005, p.

69) relata algumas descobertas de estudos a esse respeito:
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os traumatismos sofridos foram além da capacidade de elaboracdo dos
sobreviventes e vieram a marcar a geragao seguinte [...]. Sobretudo nas familias
em que os pais se protegeram do trauma negando-o e se recusando a falar dele,
as criancas receberam de modo inconsciente os fatos [...] Em certos casos, a
identificacdo com o sofrimento dos pais levou ao que ja foi denominado de
“télescopage” de duas ou até trés geracdes [...].

Segundo Inglez-Mazzarella (2006, p. 83), o trauma, quando n&o simbolizado ou
verbalizado, torna-se um “terreno fértil para o fendmeno da transmissado psiquica
transgeracional”. Uma vez herdado em seu “estado bruto” porque nao assimilado, esse
trauma primario gera repetidamente sintomas traumaticos ao longo de varias geracoes,
numa tentativa insistente de representacéo. E isso provavelmente acontece com todos
nds, em maior ou menor grau.

Por menos segredos que tenham seus pais, eles lhe transmitirdo uma lacuna no
proprio inconsciente, um saber ndo sabido, uma nesciéncia (...) Um dizer
enterrado em um dos pais se torna para a crian¢ga um morto sem sepultura. Esse
fantasma retorna, entdo, a partir do inconsciente e vem assombrar, induzindo
fobias, loucuras, obsessdes. Seu efeito pode chegar até a atravessar geracgdes e

determinar o destino de uma raca. (ABRAHAM & TOROK, 1974, p. 278, apud
ANTUNES, 2003, p. 83-84)

Na obra em estudo, Oskar, membro da terceira geracdo de uma familia
traumatizada, evidencia o siléncio familiar acerca desse tema tdo delicado quando
reflete sobre a relacdo que tem com sua avoé:

Passavamos um monte de tempo juntos. Ndo creio que tenha passado mais
tempo com outra pessoa, pelo menos ndo desde que o Pai morreu [...]. Mas
havia muita gente que eu conhecia melhor. Por exemplo, eu ndo sabia nada a
respeito de como foi quando ela era crian¢a, sobre como conheceu o V4, como
era 0 casamento deles e por que ele foi embora. [...] Entdo a minha pergunta é

essa: O que faziamos todo aquele tempo que passdvamos juntos, j& que nao
estavamos nos conhecendo? (FOER, 2006, p. 120)

Existem certas passagens da vida do casal de alemaes que ficam obscurecidas
até mesmo para o leitor, sendo abordadas de maneira breve e superficial, como um
verdadeiro segredo. Por exemplo, o pai da avdé de Oskar cometeu suicidio apos
sobreviver ao bombardeio, no entanto, o leitor s6 é informado sobre isso muito
rapidamente por meio de uma das cartas de Thomas Schell. Nem Oskar, nem seu pai e

nem mesmo sua avo mencionam o fato, que certamente foi muito importante para a
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familia. A mencéo ao ocorrido é feita de maneira tdo discreta e indiferente que muitos

nem mesmo a percebem.

Dessa forma, pode-se dizer que o entrelacamento das trés vozes que narram, ao
longo do romance, trés maneiras diferentes de reagir as situacfes traumaticas, ao
mesmo tempo que demonstra a necessidade que o traumatizado tem de representar
suas memarias traumaticas por meio da narrativa para poder assimila-las, também
evidencia o carater transgeracional do trauma. Além disso, Oskar, como neto de um
casal de alemaes extremamente traumatizado pela guerra, apesar de ter sofrido seu
proprio trauma, provavelmente também carrega em seu psiquismo a dor dos avos,
mesmo que — e talvez principalmente por isso — eles nunca tenham conversado a
respeito. Seu comportamento peculiar para um menino da sua idade, apesar de ter se
intensificado ap6s a morte de seu pai, sempre existiu, de modo que nado pode ser
creditado somente a um estresse pos-traumatico. O menino sempre apresentou certas
fobias, dificuldades significativas na interacdo social e obsessdo por determinados
temas. Como ndo ha, no romance, nenhuma mencdo a um possivel transtorno
psicolégico responsavel por essas caracteristicas do pequeno Oskar, podemos supor
que estas sdo manifestacdes do trauma herdado inconscientemente de seus avos, que
certamente também atingiu seu pai. Como ndo somos apresentados diretamente a
Thomas Schell Jr., somente por meio das lembrancas de seus pais e filho, ndo
podemos saber o quanto seu psiquismo também foi afetado pela catastrofe anterior ao
seu nascimento. O que sabemos é que nossos antepassados nos transmitem muito
mais do que apenas caracteristicas fisicas, e, como explica a avé de Oskar, € o que da
sentido a vida de grande parte dos individuos:

Quando olhava para vocé, minha vida fazia sentido. Até mesmo as coisas ruins
faziam sentido. Elas eram necessarias para tornar vocé possivel. [...] As vidas de
meus pais fizeram sentido. A de meus avés. Até mesmo a vida de Anna. [...]
Todo momento antes desse depende desse. (FOER, 2006, p. 254-255)
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3.3.1 As botas pesadas de Oskar

De familia judia, Jonathan Safran Foer certamente foi atingido, de alguma
maneira, pelo Holocausto, que gerou um trauma profundo na comunidade judaica
mundial. Talvez seus primeiros romances tenham como ponto de partida situacoes
traumaticas com as quais 0s personagens precisam aprender a lidar porque o proprio
autor se debate com essas questdes em sua vida pessoal. Seu romance de estreia,
Everything is illuminated — publicado nos Estados Unidos em 2002 e, no Brasil, em
2005 com o titulo Tudo se ilumina —, € um exemplo que corrobora essa hipétese. No
livro, um jovem escritor judeu norte-americano que também se chama Jonathan Safran
Foer parte para a Ucrania para resgatar a histéria de vida de seu avd, que foi salvo dos
nazistas por uma mulher misteriosa. Foer, de fato, viajou para a Ucrania para pesquisar
sobre seus antepassados enquanto cursava a faculdade. Com relagdo a Extremamente
alto e incrivelmente perto, Vani (2014, p. 42) relata que uma experiéncia pessoal do
autor também o ajudou a construir o romance:

De acordo com Chielens (2011, p. 44-45), Foer retoma na obra um episédio de
sua infancia que, em correspondéncia com a jornalista Deborah Salomon, o autor
chamou de ‘A Explosao’. Em 12 de agosto de 1985, o autor, entdo com oito
anos, em uma experiéncia mal-sucedida no laboratorio de quimica, viu seu
experimento explodir. [...] Foer, que teve queimaduras de segundo grau em suas

maos e rosto, revela a jornalista ter ficado em trauma por cerca de trés anos e
gue foi a sua experiéncia pds-traumatica que o auxiliou na construcédo de Oskar.

Segundo Codde (2007, p. 242), no momento do acidente, Foer ficou muito
assustado com a possibilidade da pele de seu rosto descascar e seus musculos ficarem
expostos, o que provavelmente influenciou a construgdo de uma das cenas que
ocorrem durante o bombardeio de Dresden, quando Thomas Schell queima as maos
com uma magcaneta incandescente devido ao calor das bombas: “segurei a maganeta e
ela arrancou a pele da minha mé&o, vi os musculos da minha palma, vermelhos e
pulsantes, por que a segurei com a outra mao?” (FOER, 2006, p. 232). A partir disso,

podemos pensar que as diversas imagens de macanetas, que sdo uma constante ao
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longo da obra, por meio da relagdo que estabelecem com o episodio diegético acima
mencionado, retomam o trauma do proprio autor, demonstrando sua importancia para a

construcdo do romance.

No entanto, ndo cabe aqui conjecturar sobre o quanto a histéria pessoal do autor
permeia seus livros, apenas deve-se destacar que o trauma € um assunto com o qual
Foer ja é familiarizado, e que a sua propria experiéncia na infancia o ajudou a construir
0 protagonista do romance em estudo. Isso explica a sensibilidade do autor e a

sinceridade que ele conseguiu imprimir ao desabafo de Oskar sobre o seu sofrimento:

Mesmo depois de um ano, ainda era extremamente dificil para mim fazer certas
coisas, como tomar banho, por algum motivo, e entrar em elevadores, é claro.
Muitas coisas me davam aflicdo, como pontes suspensas, germes, avides, fogos
de artificio, pessoas arabes no metrd [...], pessoas arabes em restaurantes e
cafeterias e outros locais publicos, andaimes, grades de metr6 e esgoto, sacolas
sem dono, sapatos, pessoas de bigode, fumagca, nds, prédios altos, turbantes.
Uma boa parte do tempo, tinha aquela sensacéo de estar no meio de um enorme
oceano negro ou nas profundezas do espaco, mas ndo no sentido fascinante da
coisa. E que tudo estava incrivelmente longe de mim. Era pior & noite. Comecei a
inventar coisas e depois ndo consegui mais parar, como 0s castores, sobre os
quais sei tudo. As pessoas acham que eles derrubam arvores para construir
represas, mas na verdade é porgue seus dentes nunca param de crescer, e se
ndo fossem gastos no corte de todas aquelas arvores os dentes cresceriam para
dentro do rosto deles, o que os mataria. O meu cérebro estava assim. (FOER,
2006, p. 47)

Assim, ao longo da obra, podemos perceber que Oskar apresenta Varios
sintomas de estresse pés-traumatico: quadros de depresséo, panico e automutilacdo,

como fica claro nesta passagem:

ACHO QUE ACABEI DORMINDO NO CHAO. QUANDO ACORDEI, A MAE
ESTAVA TIRANDO A MINHA CAMISA PARA ME AJUDAR A VESTIR O
PIJAMA, O QUE SIGNIFICA QUE ELA DEVE TER VISTO TODOS OS MEUS
ROXOS. CONTEI ELES ONTEM A NOITE NA FRENTE DO ESPELHO E HAVIA
QUARENTA E UM. ALGUNS FICARAM GRANDES, MAS A MAIORIA E
PEQUENA. NAO OS FACO PARA QUE ELA VEJA, MAS AINDA ASSIM QUERO
QUE ELA ME PERGUNTE COMO FOI QUE ELES APARECERAM (EMBORA
ELA PROVAVELMENTE SAIBA) E QUE SINTA PENA DE MIM (PORQUE ELA
DEVIA PERCEBER COMO TUDO E TAO DIFICIL PARA MIM) E QUE SE SINTA
PESSIMA (PORQUE PELO MENOS UMA PARTE E CULPA DELA) E QUE
PROMETA QUE NAO VAI MORRER E ME DEIXAR SOZINHO. MAS ELA NAO
DISSE NADA. (FOER, 2006, p. 191-192)
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Essa condigdo, também chamada de sindrome pos-traumatica, € bastante
comum em pessoas que vivenciaram situagdes extremas, e pode durar a vida inteira.
Uytterschout (2008, p. 62) explica essa reacdo afirmando que o trauma afeta o
psicolégico do ser humano de uma maneira que impede a construcdo de memdrias
convencionais. Em outras palavras, a mente ndo pode integrar a memdéria aquilo que
ela ndo compreende e, consequentemente, ndo consegue assimilar conscientemente.
No entanto, essa nao integracdo a memaoria nao significa que a lembranca do evento
traumatico seja simplesmente descartada; ela € arquivada no inconsciente. Fazendo
parte da memoria inconsciente, a rememoracdo do trauma ndo pode ser controlada
pela mente consciente, e é por essa razdo que ele costuma aparecer de maneira
repetitiva em forma de pesadelos, flashbacks e/ou alucinagdes. Com Oskar, o trauma
retorna por meio de inven¢des que surgem insistentemente em sua mente e o levam a
criar geringoncas que poderiam ter impedido a morte de seu pai. A principal delas é
uma camisa feita de alpiste, que atrairia muitos passaros que, por sua vez, se
agarrariam a roupa e carregariam aquele que a vestisse pelos céus, proporcionando
uma fuga rapida de qualquer perigo. O menino simplesmente ndo consegue parar de
inventar, e todas as suas criagbes tém uma estreita relacdo com a morte de Thomas
Schell Jr.:

As vezes penso que seria estranho se existisse um arranha-céu que se movesse
para cima e para baixo enquanto seu elevador permanecesse no lugar. [...] Isso
também poderia ser extremamente Util, porque se vocé estivesse no nonagésimo
guinto andar e um avido atingisse o prédio abaixo de vocé, o prédio poderia leva-
lo até o térreo e todo mundo se salvaria, mesmo quem tivesse esquecido a
camisa de alpiste em casa naquele dia. (FOER, 2006, p. 14)

Em determinado momento da narrativa, Oskar faz uma lista das pessoas que ele

mais ama;

5. Stan [...]
4. Buckminster
3. Mée [...]
2.V6[...]
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1. Pai (FOER, 2006, p. 86)

Assim, ndo é nada surpreendente que um grande trauma se desenvolva no
menino depois da perda da pessoa que ele mais amava e que um dos seus principais
sintomas seja a tentativa de salvar essa pessoa, mesmo que apenas ha sua

imaginagao.

Embora, na obra em estudo, a tradugdo do trauma ocorra principalmente por
meio do resgate de eventos traumaticos da histéria contemporanea, ela também se da
em um nivel intertextual com a retomada de textos literarios ja consagrados que lidam
com a questdo do trauma, como O Tambor, de Glnter Grass — cujo narrador também
se chama Oskar e, segundo Saal (2011, p. 458), assemelha-se muito ao protagonista
de Extremamente alto e incrivelmente perto — e, mais explicitamente, Hamlet, de

Shakespeare.

Oskar sente-se frustrado por ndo conseguir externar tudo que o aflige, e esse
fato encontra grande expressao na passagem em que, durante uma montagem escolar
de Hamlet, o menino interpreta ironicamente o cranio do bobo da corte Yorick na
primeira cena do quinto ato do drama shakespeariano. Nesse momento da peca,
Hamlet reflete sobre a brevidade da vida e sobre a morte. Por meio desse intertexto, um
romance sobre os sofrimentos do século XXI retoma uma das maiores representacées
da tristeza do século XVII, pois ambos refletem a dor e o desamparo humanos diante
da morte, sentimentos universais. No entanto, como o préprio Oskar percebe, a
despeito de ser uma das mais classicas representacdes do trauma da literatura
ocidental, Hamlet ndo € capaz de representar o sofrimento satisfatoriamente e falha ao
tentar transmitir a verdadeira dor que um individuo traumatizado sente.

Naquela noite, naquele palco, por tras daquela caveira, me senti incrivelmente
perto de tudo no universo, mas ao mesmo tempo extremamente sozinho. Pela
primeira vez na vida, me perguntei se a vida valia todo o esforgo necessario para
se viver. O que, exatamente, fazia a vida valer a pena? O que ha de téo horrivel
em permanecer morto para sempre, ndo sentindo nada e nem mesmo
sonhando? O que héa de tdo especial em sentir e sonhar?

[..] E nada mais faz sentido algum. O PAI ndo faz sentido. A MAE ndo faz
sentido. A PLATEIA ndo faz sentido. As cadeiras dobraveis e a fumaca da
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maquina de fumaca ndo fazem sentido. Shakespeare ndo faz sentido. As
estrelas que eu sei que estao do outro lado do teto do ginasio ndo fazem sentido.
(FOER, 2006, p. 161-163)

A longa peregrinacao de Oskar em busca dos Black de Nova York para resolver
o mistério da chave de seu pai representa simbolicamente a jornada pela qual todo
individuo traumatizado passa na tentativa de encontrar alivio para o seu sofrimento. A
primeira visita do menino € a Aaron Black, um senhor doente que ndo pode descer para
conversar com Oskar, de forma que eles se falam apenas pelo interfone. Mas a visita
gue de fato inicia o ciclo dessa busca é a segunda, quando Oskar conhece Abby Black,
pois é também com ela que o ciclo se fecha ao final do livro. Ao entrar na casa de Abby,
Oskar presencia uma briga entre ela e o marido, a primeira das vérias situacdes de

sofrimento que o menino testemunharé ao longo dessa jornada.

Aqui, cabe analisar novamente a visita de Oskar a A. R. Black. No encontro entre
0 menino e o idoso, Foer apresenta uma das mais simbdlicas representacdes do trauma

em todo o romance.

Bisbilhotando pela casa do vizinho, Oskar encontra em seu quarto uma cama
peculiar: “havia tudo que é tipo de coisas fascinantes de metal grudadas nela, como
moedas, alfinetes e um broche onde estava escrito ROOSEVELT” (FOER, 2006, p.
178). E a razado para isso é que a cama dele estava coberta de pregos.

“Martelei um prego na cama toda manha, desde que ela morreu! E a primeira
coisa que fago ao acordar! Oito mil, seiscentos e vinte e nove pregos!” Perguntei
por que, 0 que para mim era outra boa pergunta, porque lhe daria a chance de
me dizer o quanto a amava. Ele disse “N&o sei!” “Mas se vocé nao sabe, entdo
por que faz isso?” “Acho que ajuda! Me faz ir para frente! Sei que é tolice!” “Nao
acho que seja tolice.” “Pregos ndo sao leves! Um prego é! Um punhado é! Mas

eles se acumulam! [...] A cama ficou pesada! As vezes eu acordava no meio da
noite com medo de que tudo desabasse sobre o andar de baixo!” (FOER, 2006,
p. 180)

Nesse excerto, podemos encontrar varias imagens simbolicas do trauma: os
pregos martelados na cama para cada dia passado sem a esposa representam o

sofrimento de viver com a dor da perda; a dificuldade em explicar a razao pela qual se

47



faz isso, uma vez que sua motivacdo €, certamente, inconsciente; a certeza de que
essa acao o ajuda a lidar com a dor, pois a representacdo exterior de um trauma
sempre auxilia em sua assimilagdo; a cama que, assim como seu sofrimento, fica a
cada dia mais pesada e dificil de sustentar. Depois da morte da esposa, o Sr. Black, um
homem viajado e com sede de conhecer o mundo, nunca mais saiu de casa. Ele se
deixou dominar pelo trauma, e a sua cama abarrotada de pregos € um simbolo dessa
incapacidade de reagir. Como ja era de se esperar, Oskar compreende o
comportamento do vizinho e se identifica tanto com ele que o convida para ajuda-lo na

busca pela solu¢do do mistério da chave de seu pai.

Viuvo ha vinte e trés anos e ainda devastado pela dor da perda de sua esposa, 0
Sr. Black explica a Oskar que sua relacdo com as guerras era ainda mais forte do que
aquela que tinha com a sua esposa. Como um simbolo do século XX, a vida do Sr.

Black ndo poderia ser diferente.

“Ela vivia me implorando para abandonar o jornalismo! Queria que eu ficasse em
casal! [...] Durante a maior parte de nosso casamento, eu a tratei como se ela nao
tivesse importancia! Voltava para casa somente entre uma guerra e outra e a
deixava sozinha por meses a fio! Sempre havia guerra!” “Sabia que nos ultimos
trés mil e quinhentos anos houve apenas duzentos e trinta anos de paz em todo
o mundo civilizado?” Ele disse “Sé acredito se me disser que duzentos e trinta
anos foram esses! [...] E onde fica esse mundo civilizado a que vocé se refere!”
(FOER, 2006, p. 179)

Em seguida, o Sr. Black conta o que o fez desistir de ser correspondente de

guerra: “Descobri que o que eu queria era ficar em um unico lugar com uma unica
pessoa!’ ‘Entdo vocé voltou para casa para ficar?’” ‘Escolhi ela em vez da guerra!”
(FOER, 2006, p. 179). Certamente essa € a razdo pela qual a palavra que o definia foi

trocada em seu indice bibliografico:
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A. R. BLACK: GUERRA

MARIDO

Algum tempo depois, Oskar retorna ao apartamento do Sr. Black e encontra um

cartdo para si proprio:

OSKAR SCHELL: FILHO

Unidos pelo trauma originado pela perda de uma pessoa essencial em suas
vidas, A. R. Black e Oskar Schell sdo caracterizados por esse sofrimento. Mas, ao
contrario do Sr. Black e de seus préprios avos, Oskar vai lutar para que a sua vida nao
seja definida por isso. Sua busca pela fechadura da chave misteriosa de seu pai é a

sua jornada em busca de alivio.

Como ja observado anteriormente, desde o inicio da narrativa, Oskar apresenta
sintomas de estresse pos-traumatico, reacdes e sentimentos que, como ele mesmo diz,
deixam suas “botas pesadissimas”. Entre essas reacdes, podemos citar o fato de que,
ao referirrse ao 11 de setembro, Oskar o denomina como “o pior dos dias”,
demonstrando, ao mesmo tempo, a sua dificuldade em lidar com o ocorrido e a sua
recusa em tornar coletiva uma dor que é s6 sua, uma vez que a midia do mundo inteiro
refere-se ao acontecimento como “o 11 de setembro”. Isso fica ainda mais claro

guando, ao pesquisar sobre os atentados de 11 de setembro na internet, Oskar
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encontra paginas estrangeiras que tratam do assunto, algo que o deixa extremamente

irritado:
Encontrei na Internet um bocado de videos de corpos caindo. Estavam em um
site portugués, no qual havia um monte de coisas que ndo estavam mostrando
aqui, embora tenham acontecido aqui. Quando quero tentar saber como o Pai
morreu, preciso usar um programa tradutor e descobrir como se dizem as coisas
em outras linguas, tipo ‘setembro’, que é ‘Wrzesien’, ou ‘pessoas pulando de
prédios em chamas’, que é ‘Menschen, die aus brennenden Gebauden springen’.
Ai eu procuro essas palavras no Google. Me deixa incrivelmente irritado saber
que as pessoas do mundo todo podem saber coisas que eu ndo sei, porque elas

aconteceram aqui, e aconteceram comigo, entdo deviam ser minhas, nao?
(FOER, 2006, p. 282)

Dessa maneira, Foer condena a apropriacdo indiscriminada de situacoes
traumaticas por parte da midia sem nenhum tipo de cuidado com aqueles que viveram
ou foram atingidos de alguma forma por tais eventos. Com relacdo ao 11 de setembro,
essa questdo fica ainda mais em evidéncia, pois a imprensa do mundo todo realizou a
cobertura dos ataques em tempo real, de forma que muitas familias foram confrontadas
com a morte de seus entes queridos por meio da realidade nua e crua imposta pela
televisdo. Por isso, é valido que o autor nos lembre que, seja na reproducdo ou ha
representacdo dessas situacfes, é preciso ter em mente gque existem pessoas que
sobreviveram e que ainda estdo aprendendo a lidar com a dor proveniente disso, de
forma que a empatia deve sempre guiar as a¢gdes daqueles que trabalham com esse

material.

Com a reacdo de Oskar a tragédia de Hiroshima, que serad analisada mais
adiante, e a metafora da pesquisa no Google, Foer demonstra como € perigoso
apropriar-se do trauma de outras pessoas e reproduzi-lo de uma forma que o torne
banal e facilmente acessivel. Nestes dias em que a informacéo d& a volta ao mundo em
segundos e a televisdo reproduz a exaustdo cenas de morte e violéncia, corremos o
risco de nos habituarmos a catastrofe e reagirmos a ela assim como Oskar, com
indiferenca e desinteresse. Assim, ainda que a dor seja sempre a mesma, tratar os
eventos traumaticos como meros acontecimentos historicos que provocam sofrimento

em pessoas com as quais nao temos nenhuma ligagdo nos torna insensiveis a eles e
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acaba por banaliza-los, piorando a situacdo daqueles que de fato passaram pelo
trauma e precisam aceitar que outros se apropriem de uma dor que nem mesmo

conhecem.

A pior reacdo traumatica do menino € o fato de néo conseguir revelar para a
familia as mensagens que seu pai deixou na secretaria eletrdbnica antes de morrer.
Sobre isso, Oskar afirma que “Aquele segredo era um buraco dentro de mim, para
dentro do qual todas as coisas alegres caiam” (FOER, 2006, p. 84). Sentindo-se
culpado por néo ter atendido o telefone, o garoto esconde a secretaria eletrbnica em
seu armario e compra uma nova, idéntica, para pér em seu lugar.

Comprei um telefone exatamente igual, corri para casa e gravei nele a saudacéao
do nosso telefone anterior. Enrolei o telefone velho no cachecol que a V6 nunca
conseguiu terminar por causa do meu segredo, botei ele dentro de uma sacola
de compras, depois a sacola em uma caixa, depois a caixa em outra caixa e

depois essa caixa debaixo de um monte de coisas no meu armario [...]. (FOER,
2006, p. 80)

No entanto, a necessidade de colocar para fora esse sofrimento faz com que o
menino confeccione pulseiras para sua mée com as mensagens de seu pai: utilizando
codigo Morse, Oskar usa diferentes tamanhos de contas para codificar os recados
deixados por Thomas Schell Jr., transformando, ele mesmo, seu trauma em arte.

Quanto a pulseira que a M&e usou no funeral, o que fiz foi converter a Ultima
mensagem de voz do Pai em codigo Morse e depois usar contas azul-celeste
para os siléncios, contas marrons para intervalos entre as letras, contas violeta

para intervalos entre palavras e trechos de linha curtos e compridos entre as
contas para representar os bipes curtos e compridos [...]. (FOER, 2006, p. 46)

Dessa forma, ainda que Oskar tente esconder as mensagens do pai, é inevitavel
pensar que o menino “‘quase deseja que alguém decifre seu cbédigo e, ao fazé-lo, livre-o
de seu segredo” (UYTTERSCHOUT, 2008, p. 71).

6 Tradug&o nossa do seguinte trecho: “[...] almost wishes for someone to crack his code and in so doing, unburden
him of his secret”.
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Uma das maneiras que Oskar encontra de sentir-se melhor depois do “pior dos
dias” é escrever cartas para personalidades que ele admira, como, por exemplo,
Stephen Hawking. As cartas enviadas e as respostas recebidas sdo uma constante ao
longo da narrativa. Dessa forma, o autor deixa claro que a comunicacdo é uma maneira
de aliviar o sofrimento, mas a impossibilidade de comunica-lo é o fio condutor do
romance, uma vez que, ainda que escrevam incessantemente sobre suas vidas,
nenhum dos trés narradores consegue comunicar plenamente seu sofrimento para as
pessoas mais proximas. Assim, ndo é surpreendente que Oskar decida livrar-se de seu
fardo pedindo o perddo de pessoas que nado teriam motivo algum para perdoa-lo pelo
que quer que fosse, como neste dialogo com William Black:

Perguntei “Vocé me perdoa?”

“Se eu perdoo vocé?”

ilE.”

“Por nao ter sido capaz de atender?”

“Por ndo ter sido capaz de contar para ninguém.”
Ele disse “Perdoo.” (FOER, 2006, p. 334)

Oskar apenas conta a seu avd sobre as mensagens de seu pai na secretaria
eletrbnica porque ndo sabia nada do parentesco entre eles e nunca tivera contato com
aquele homem antes. Da mesma forma, sua avé nunca conversara com 0 menino sobre
seu passado em Dresden, e Oskar, por sua vez, nunca demonstrara interesse ou
curiosidade a respeito disso. Thomas, o avd de Oskar, também néo era capaz de dividir
suas lembrancas. Além de nao falar mais desde o dia do bombardeio, abandonou a
familia, e, apesar de ter escrito centenas de cartas para o filho, enviou de fato apenas
uma. Como aponta Saal (2011, p. 464), “os personagens de Foer sédo incapazes de
atentar para as dores uns dos outros, de tolerar a descricdo de um trauma que nao o
deles préprios, muito menos de reconhecer sua prépria vulnerabilidade na

vulnerabilidade dos outros™.

” Tradugdo nossa baseada no seguinte trecho: “Foer’s characters are incapable of listening to each other’s wounds,
of tolerating an account of trauma other than their own, let alone of recognizing their own vulnerability in the
vulnerability of others”.
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Uma vez que, no nivel diegético, essa comunicacdo ndo ocorre, ela é, entdo,
direcionada para o leitor, que é quem deve dar sentido as experiéncias traumaticas de
Oskar e seus avoés e perceber aquilo que as liga e, ao mesmo tempo, as torna unicas

para cada um dos personagens.

O amadurecimento de Oskar € visivel quando a histéria comeca a se aproximar
de seu desfecho: enquanto, na sua primeira visita, ele ndo achou seguro subir ao nono
andar do edificio de Aaron Black, preferindo conversar com ele pelo interfone, em uma
de suas Ultimas visitas, Oskar sobe ao 86° andar do Empire State Building — que
possuia o titulo de maior prédio do mundo até a construcdo do World Trade Center —
para encontrar Ruth Black. Dessa forma, podemos concluir que a cacada aos Black,
assim como as expedicbes de reconhecimento elaboradas por Thomas Schell Jr.,
transformou Oskar em uma pessoa mais confiante e corajosa e menos fragil,

auxiliando-o enormemente na superacao do trauma gerado pela perda de seu pai.

Ao fim do romance, € na histdria de Oskar que Foer apresenta a melhor solucéo
para o trauma. Depois de resolver o mistério da chave, livrar-se da culpa por nao ter
atendido as ultimas ligacbes de seu pai e finalmente verbalizar seu trauma, Oskar faz
as pazes com sua mae e aceita o novo namorado dela como uma figura paterna,
reconstruindo seu nucleo familiar. Como afirma Saal (2011, p. 471), “O amor como
veiculo de empatia transgeneracional desponta como a principal licido do romance™,
Foer busca demonstrar que é por meio do amor que todo o mal pode ser sanado, que
todos os traumas podem encontrar alivio e consolo. Entretanto, € preciso lembrar que
0s avos de Oskar ndo conseguem provar desse remédio. Eles terminam no aeroporto,
longe de qualquer coisa que possa constituir uma familia, perdidos em um néo lugar.

[...] a imagem final de Oskar protegido e acolhido, no entanto, nos proporciona,

se ndo a certeza, no minimo a sensagdo de seguranga e inocéncia recuperadas.
Esse sentimento é ainda mais realgcado pela revelacao final de que, na verdade,

8 Tradug&o nossa para o seguinte trecho: “Love as the vehicle for transgenerational empathy stands as the novel's
central lesson”.
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Oskar sempre estivera seguro ao longo de sua jornada, cuidadosamente vigiado
por sua mée e seu av0.? (SAAL, 2011, p. 472)

Essa conclusdo pode parecer falsa ou até mesmo irresponsavel, pois um final
feliz € uma maneira inverossimil de lidar com o trauma, uma vez que, como todos
sabemos, por mais que seja elaborado e tratado, um trauma nunca tera um final feliz.
Por questdes éticas, em respeito aos individuos traumatizados e para evitar a
banalizacdo de um assunto tdo delicado, a representacdo precisa sempre manter todo
o drama e o lado sombrio dessas experiéncias. Mas, ainda que de forma mais discreta

ao final do romance, Foer consegue fazer isso. Saal (2011, p. 473) explica como:

A voz de Oskar talvez soe como a mais alta no final, mas abaixo dela ainda
podemos — se assim escolhermos — distinguir estas outras vozes assombrando o
texto, desafiando essa final e facil apropriacdo: as vozes distantes dos avés
Schell e, acima delas, a voz emudecida de Simon Goldberg.°

Utilizando trés vozes narrativas diferentes, Foer consegue passar uma
importante mensagem de esperanca para o leitor a partir da histéria de Oskar e, ao
mesmo tempo, insistir na dificuldade em lidar com o trauma e demonstrar a persisténcia

do sofrimento na vida daqueles atingidos por ele.

Ao fim de sua jornada, Oskar visita 27 moradores de Nova York de sobrenome
Black. Enquanto algumas dessas pessoas transformam-se em personagens relevantes
para a trama, outras sao apenas citadas. O que todas elas tém em comum é o fato de
levarem o pequeno Oskar a perceber que cada individuo tem uma dor particular que
gera o0 mesmo tipo de sofrimento, que cada pessoa possui uma maneira diferente de
lidar com isso e que tal fato ndo impede nenhum deles de seguir suas vidas, com as

felicidades e tristezas inerentes a elas. Dessa forma, o menino compreende que

9 Tradug&o nossa do seguinte trecho: “[...] the concluding image of Oskar safely tucked away nonetheless provides
us, if not with the certainty then at least with the feeling of recuperated safety and innocence. This feeling is further
enhanced by the concluding revelation that Oskar had in fact been safe all through his journey, carefully watched over
by his mother and grandfather.”

10 Tradug&o nossa do seguinte trecho: “Oskar’s voice might sound the loudest at the end, but underneath it we can —
if we choose to — still decipher those other voices haunting the text, defying closure and facile appropriation: the
distant voices of Grandma and Grandpa Schell and, above all, the muted voice of Simon Goldberg.”
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também precisa aceitar sua dor e encontrar a melhor forma de encara-la, para, assim
como todo mundo, seguir em frente. E essa licdo é ainda mais importante do que
qualquer objeto que seu pai poderia ter lhe deixado atras da fechadura aberta pela

chave de William Black.

3.3.2 As portas trancadas de Dresden

Dresden € descrita como uma cidadezinha no meio da Europa, um cenario idilico
de uma infancia feliz e tranquila. Ndo ha mencéo ao fato de a cidade ser, na época, um
importante ponto de transporte e comunicacdo militar e um grande centro industrial
nazista. Segundo Saal (2011, p. 466), na malha ferrovidria de Dresden também
passavam trens levando prisioneiros aos campos de concentracdo, e isso tampouco €
mencionado no romance. As poucas e evasivas mencfes a guerra geram, no nivel
diegético, a falta de motivacdo para um atague a Dresden e sua conseguente
incompreensibilidade. Ainda que possa constituir um apoio da parte do autor aqueles
que defendem que o bombardeio constituiu um crime de guerra, um genocidio
orquestrado pelos Aliados, tal estratégia literaria € muito interessante. Ao retratar uma
Dresden distante da guerra, alheia as suas acdes e consequéncias, Foer eleva ao
maximo o desamparo e a profunda dificuldade em compreender a catastrofe por parte
dos personagens, proporcionando ao leitor um retrato fiel da condicao psicolégica inicial

gerada pelo trauma.

Mas, no nivel ndo diegético, podemos afirmar que a perplexidade e a confuséo
também atingiram em cheio os moradores da cidade atacada, afetando-os

profundamente, como defende Sebald (2011, p. 31):

Com o que nos sabemos hoje sobre a queda de Dresden, parece-nos improvavel
gue alguém que estivesse sobre o terragco Brihl na época, coberto de centelhas
e vendo o panorama da cidade incandescente, pudesse escapar dai com o juizo
intacto. [...] Consumindo dentro de poucas horas todos os seus prédios e
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arvores, seus moradores, os animais domésticos, 0s equipamentos e as
instalac6es de toda espécie, a morte pelo fogo de uma cidade inteira tinha que
resultar numa sobrecarga e paralisia da capacidade de pensar e de sentir
daqueles que conseguiram se salvar.

A urgéncia e a enorme necessidade dos avos de Oskar de comunicar o trauma
gue os atingiu na juventude ndo sao o suficiente para tornar essa tarefa possivel. Suas
cartas e memorias transmitem apenas a incapacidade da representacdo. Ambos tentam
contar a mesma histéria, como aponta Saal (2011, p. 458): a destruicdo de sua cidade
natal, a morte de Anna Schmidt, que era irmd da avé e noiva do avd de Oskar, o
insucesso de seu casamento e a morte de seu filho nos atentados do 11 de setembro.
No entanto, ao contrario da historia de Oskar, que € bem estruturada e possui um
propdsito (compreender o legado deixado por seu pai), seus avlos constroem narrativas
confusas que ndo conseguem retratar de maneira coerente como eram seus mundos
antes que eles fossem destruidos duas vezes: primeiro em Dresden e depois em Nova
York. O resultado € uma narrativa tdo fragmentada quanto os destrocos desse mundo

gue eles tentam com todas as forgas reconstruir, tarefa em que falham miseravelmente.

Thomas Schell sé consegue de fato relatar suas memérias do dia fatidico na
Unica carta que envia a seu filho, quando este conta quinze anos. Para construir esse
episodio, Foer apresenta uma narrativa que, com sua evidente ficcionalizacdo, ajuda o
leitor a compreender melhor a forma como um individuo traumatizado tenta assimilar
aguele acontecimento. Como aponta Saal (2011, p. 466), o testemunho do avd de
Oskar soa como um cataclismo biblico, uma tragédia ocasionada ndo pela guerra, mas
por uma forca sobre-humana. Essa foi uma sabia estratégia do autor, pois, de fato, o
evento traumatico, devido ao seu impacto devastador, assume um carater quase divino
aos olhos do individuo traumatizado, uma vez que escapa a sua compreensao e ao seu

controle.

Depois de proteger-se das primeiras bombas em um abrigo com seus pais e
vizinhos, Thomas Schell decide ir atras de sua amada Anna, ideia com a qual seus pais

nao concordam:
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eu disse aos meus pais que precisava encontrar Anna, minha m&e me mandou
ficar junto com eles, [...] meu pai implorou que eu ficasse [...]. Meu pai gritou
comigo, era a primeira vez que ele gritava comigo, [...] ele me bateu no rosto, era
a primeira vez que ele me batia, foi a Gltima vez que vi meus pais. (FOER, 2006,
p. 232)

Apbs essa despedida também traumética, o avd de Oskar segue pela cidade em
chamas e chega ao zooldgico. Nesse instante, tem inicio o apice da tragédia. Ele
encontra as jaulas arrombadas e varios animais espalhados pelo terreno, em agonia.

Um dos tratadores, cego devido as explosdes, pede a sua ajuda:

ele me entregou seu rifle e disse “Vocé precisa encontrar os carnivoros”, eu
disse a ele [...] que nao sabia quais eram carnivoros ou nao, ele disse “Atire em
tudo”, ndo sei quantos animais matei, matei um elefante, [...] Matei um simio [...],
matei dois ledes, estavam em pé um ao lado do outro, voltados para o oeste,
sera que eram parentes, sera que eram amigos, sera que os ledes amam? Matei
um ursinho que tentava escalar um imenso urso morto, sera que estava
escalando por cima de um de seus pais? Matei um camelo com doze balas,
suspeitei ndo ser um carnivoro, mas eu estava matando tudo, tudo precisava ser
morto, um rinoceronte estava batendo a cabeca em uma pedra repetidas vezes,
como se quisesse acabar com seu sofrimento, ou para provocar o proprio
sofrimento, [...] matei-o, matei uma zebra, matei uma girafa, deixei vermelha a
agua do tanque do ledo-marinho, um simio se aproximou de mim, era o simio
que eu tinha matado antes, achei que tinha matado ele [...]. Atirei de novo, onde
achei que ficava o seu coracéo, ele olhou para mim, tive certeza de ver em seus
olhos uma forma de compreensdo, mas nao vi perdao, [...] mais tarde vi urubus
se esbaldando na carnificina humana e culpei a mim mesmo por tudo. (FOER,
2006, p. 233-234)

E interessante perceber como as reacdes dos animais sdo humanizadas por
Thomas Schell, fazendo com que ele se sinta culpado tanto pela morte dos bichos

guanto pela morte das pessoas de Dresden.

No plano histérico, é possivel encontrar depoimentos de sobreviventes que
testemunharam a devastacdo de zooldgicos durante os bombardeios das cidades
alemas na guerra. Sebald (2011, p. 83-84), por exemplo, baseado em um desses
testemunhos, escreve sobre a destruicdo do zooldgico de Berlim:

Bombas incendiarias e botijdes de fésforo puseram fogo em quinze construcdes
do zooldgico. A casa dos antilopes e das feras, o prédio da administracdo e o

casardo do diretor foram completamente incendiados, a casa dos macacos, 0
prédio de quarentena, o restaurante principal e o templo hindu dos elefantes,
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seriamente danificados ou destruidos. Um tergo dos 2 mil animais que ainda
restavam depois da evacuagdo morreu. Veados e macacos se soltaram,
passaros escaparam pelos tetos de vidro quebrados [...]. Nos dias seguintes,
uma mina aérea arrasa o precioso edificio de trés andares do aquario e o
pavilhdo de trinta metros de comprimento dos crocodilos, juntamente com a
paisagem artificial de mata virgem. Agora encontravam-se |4, [...] entre blocos de
cimento, terra, cacos de vidro, palmeiras e troncos de arvore derrubados,
lagartos gigantes se contorcendo de dor na 4gua rasa ou caindo pela escada de
visitantes; enquanto, no fundo, pela abertura de uma porta escancarada pela
explosao, penetrava o clarao vermelho do fogo de Berlim que sucumbia.

Por alguma razéo — talvez por acharem que, de certa forma, mereciam aquele
castigo, uma vez que tinham atacado primeiro, como defende Sebald (2011, p. 93): “A
maioria dos alemédes sabe hoje, ao menos é o que se espera, que ndés mesmos
provocamos a destruicdo das cidades em que viviamos” —, o povo aleméo transformou
o bombardeio de suas cidades em uma espécie de tabu. Como veremos em seguida,
um véu de siléncio envolveu o assunto. Assim, compreende-se que, na sociedade
alema, os relatos acerca do sofrimento dos animais durante os bombardeios, de certa
forma, ocupavam o lugar dos testemunhos do sofrimento humano, uma vez que estes
eram censurados. Por isso, também podemos entender o relato de Thomas Schell

como uma metafora. Relatar o sofrimento dos animais e humaniza-los é menos

doloroso do que admitir que a tragédia humana foi ainda maior.

Conforme Sebald (2011), a admiravel e frenética reconstrugdo das cidades
alemas logo apG6s a guerra impulsionou as pessoas para o futuro, nao deixando espaco
para gue elas pensassem a respeito da tragédia pela qual tinham passado, e impediu a
assimilacao daqueles eventos na consciéncia coletiva alema. Esse siléncio inviolavel se
estendeu para diversos discursos, desde as conversas em familia até a historiografia.
Como defende o autor, a catastrofe provocada pelos bombardeios transformou-se em
um segredo “que uniu os alemaes nos anos apos a guerra e ainda hoje os une com

forga maior do que qualquer objetivo positivo” (SEBALD, 2011, p. 21).

Os atentados de 11 de setembro, por outro lado, foram extremamente exibidos e
comentados em toda a sociedade americana e na imprensa do mundo todo. Talvez isso

explique por que os avos de Oskar mergulharam no siléncio enquanto o menino
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conseguiu exteriorizar seu sofrimento, ainda que com muita dificuldade, como mostram
0s trechos abaixo, em que o primeiro é um comentario da avé de Oskar sobre o enterro

de seu filho e o segundo € um dialogo entre 0 menino e seu avo:

Quando chegamos ao timulo e eles baixaram o caixdo, vocé emitiu um ruido
como o de um animal. Eu nunca tinha escutado nada parecido. Vocé era um
animal ferido. O ruido continua em meus ouvidos. Era o que eu tinha procurado
durante quarenta anos, queria que a minha vida e a histéria da minha vida
fossem aquilo. [...] Todos os meus ruidos estavam presos dentro de mim.
(FOER, 2006, p. 255)

Vocé sempre foi mudo?” Ele abriu a mao direita. “Entdo por que nao fala?” Ele
escreveu “Nao consigo.” “Suas cordas vocais estdo rompidas ou algo assim?”
“Algo esta rompido.” [...] “Vocé tenta falar?” “Sei o que vai acontecer.” “O qué?”
Ele voltou as paginas e apontou para “Nao consigo”. [...] “Tente dizer alguma
coisa.” [...] Ele abriu a boca e pbs os dedos na garganta. Os dedos se agitaram,
[...] mas ndo saiu nenhum som, nem mesmo um som feio ou de respiracéo.
(FOER, 2006, p. 283)

Assim, ndo é nada surpreendente que, como consequéncia da terrivel catastrofe
gue presenciou, o avd de Oskar tenha perdido a capacidade de falar. Ao longo da
narrativa, ele explica que, inicialmente, a primeira palavra que ele se tornou incapaz de
pronunciar foi “Anna”, o nome de sua noiva que faleceu durante o bombardeio de

Dresden.

A meu filho que ainda ndo nasceu: ndo fui sempre mudo, costumava falar e falar
e falar e falar, ndo conseguia manter a boca fechada, o siléncio se apoderou de
mim como um cancer, era uma das minhas primeiras refeicdes na Ameérica,
tentei dizer ao gargom: “O modo como vocé acabou de me passar essa faca me
lembra...”, mas n&o consegui terminar a frase, o nome dela ndo vinha, tentei
mais uma vez, ndo vinha, ela estava presa dentro de mim, que estranho, pensei,
que frustrante, que patético, que triste, peguei uma caneta do meu bolso e
escrevi “Anna” no guardanapo [...] Perdi “aqui” certa tarde com os cées no
parque, perdi “bom” quando o barbeiro me virou de frente para o espelho, perdi
“vergonha” e “envergonhar” ao mesmo tempo [...] perdi até mesmo “perda”. [...]
fui a um estidio de tatuagem e mandei escrever SIM na palma da mao esquerda
e NAO na palma direita, 0 que posso dizer, minha vida ndo se tornou uma
maravilha mas se tornou viavel [...] € claro, nunca pensei em mim como uma
pessoa quieta, que dira calada, nunca pensei nas coisas, tudo mudou, 0 vao que
se encravou entre mim e minha felicidade n&o foi o mundo, n&o foram as bombas
e prédios em chamas, fui eu, meu pensamento, o cancer de jamais superar [...] e
depois perdi “eu” e meu siléncio se tornou completo. (FOER, 2006, p. 27-29)

Com a evolucdo da afasia de Thomas Schell, a ultima palavra perdida é “eu”, o

gue nos leva a concluir que o trauma o atingiu tdo profundamente que o fez calar-se a
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respeito de tudo, até de si mesmo. Segundo Orlandi (2007, p. 33), a fala “supde [...] a
transformacdo da matéria significante por exceléncia (siléncio) em significados
apreensiveis, verbalizaveis”. Dessa forma, aquilo que ndo pode ser transformado em
algo apreensivel deve ser mantido em siléncio. Assim, compreendemos que, por néo
poder traduzir satisfatoriamente um acontecimento onipresente em seus pensamentos,

Thomas Schell optou por calar-se a respeito de tudo.

Quando achei que estava morrendo na base da ponte Loschwitz, um (nico
pensamento ocupava minha mente: Continue pensando. O pensamento me
manteria vivo. Mas agora estou vivo e 0 pensamento estd me matando. Penso,
penso e penso. Nao consigo parar de pensar naquela noite, os grupos de
sinalizadores vermelhos, 0 céu como agua negra, € em como eu tinha tudo
poucas horas antes de perder tudo. (FOER, 2006, p. 236-237)

Desprovido da fala, o avd de Oskar recorre a escrita, pois, conforme Orlandi
(2007, p. 83), a escrita possui uma relacdo especial com o siléncio, uma vez que
“‘permite que se signifique em siléncio”. Na casa de Thomas Schell, os cadernos por
meio dos quais ele se comunica preenchem todos os cantos, ha inscricdes até mesmo
nas paredes. No entanto, nem mesmo a escrita permite que ele comunique seu
sofrimento de maneira satisfatéria. Na Unica carta que envia ao filho, Thomas Schell
nao consegue despertar a compaixdo do garoto. O rapaz faz marcacbes em tinta
vermelha em alguns trechos da narrativa com o intuito de corrigir erros gramaticais, 0
que da a impressdo de que ele ndo tem interesse pelo contetdo draméatico da carta.
Esta falta de empatia que impede a comunicacdo do trauma se repete na visita

frustrada de Thomas Schell Jr. ao pai e € uma constante ao longo de todo o romance.

Além disso, nessa mesma carta, ao relatar as atitudes que tomou logo apés o
bombardeio, o avé de Oskar menciona que procurou por “meus pais, Anna e vocé”
(FOER, 2006, p. 236), referindo-se ao filho que sua namorada esperava na época. No
entanto, o filho para o qual a carta foi enviada foi Thomas Schell Jr., que circula o
pronome “vocé” com caneta vermelha. Essa estratégia, além de retratar a confusao
temporal que afeta muitos individuos traumatizados, também demonstra a sutileza do

autor ao retratar um tema tdo complexo. E preciso mais do que deter-se nas imagens
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ao longo do romance, uma vez que elas sdo o seu elemento mais eloquente; sdo os

detalhes da narrativa que guardam toda a complexidade do romance.

Da mesma maneira, a avd de Oskar esforca-se tanto para manter sua historia
enterrada que nem mesmo seu nome ficamos sabendo: ela é chamada apenas de “V¢”.
Sua identidade se foi junto com o desastre que dizimou sua familia: “Pensei nas
paredes da casa onde cresci. Minhas impressdes digitais. Quando as paredes
desmoronaram, minhas impressdes digitais desmoronaram” (FOER, 2006, p. 249).
Assim como o marido, ndo consegue falar a respeito de seu trauma. Ao ganhar uma
maquina de escrever para narrar a historia da sua vida, tudo o que ela consegue fazer é
preencher as paginas com espacos em branco. Enquanto o avé perde totalmente a
capacidade da fala, a avo € incapaz de escrever e de falar sobre o ocorrido. Depois de
tantos anos, nenhum dos dois consegue assimilar e representar o evento traumatico de
maneira satisfatéria. Ambos estdo perdidos na opressdo do siléncio, e € isso que 0s

mantém unidos.

Os avos de Oskar se reencontram em uma padaria de Nova York alguns anos
depois do desastre em sua cidade natal. Ambos estdo completamente sozinhos, pois
foram o0s Unicos sobreviventes de suas respectivas familias. Thomas Schell é
reconhecido por aguela que seria sua cunhada, e, ap6s um dialogo silencioso e
desesperado, os dois se casam quase que imediatamente. Shoshana Felman (2000, p.
56) conta a histéria de um dos testemunhos em video que fazem parte da Fortunoff
Video Archive for Holocaust Testimonies da Universidade de Yale cuja semelhanca com
a histéria dos avos de Oskar é inegavel: uma moca perde toda a sua familia na guerra
e, no fim do conflito, reencontra o rapaz com quem ela havia recém-casado antes da
catastrofe, descobrindo que ele, por sua vez, também era o Unico sobrevivente de sua

familia. Felman (2000) transcreve parte do testemunho da mulher:

O homem com quem me casei e 0 homem que ele se tornou depois da guerra
nao eram a mesma pessoa. E tenho certeza de que eu também n&o era mais a
mesma pessoa (...) mas tinhamos, de alguma forma, necessidade um do outro,
pois ele sabia quem eu era, ele era a Unica pessoa que sabia (...) Ele sabia quem
eu era e eu sabia quem ele era (...). (Fortunoff, T58)
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E exatamente o mesmo motivo que mantém os avés de Oskar unidos, mas
também é aquilo que os separa. Quando passaram a morar juntos, ambos sentiam-se
tdo incomodados com a presenca um do outro que designaram “Lugares Nada” no
apartamento que dividiam. Aquele que entrasse nesses locais, desaparecia enquanto
estivesse nele, ndo devendo ser incomodado e nem mesmo olhado pelo outro. Afinal,
ainda que compartiihassem o sofrimento, atestar a existéncia um do outro a todo
instante era 0 mesmo que ser lembrado continuamente da catastrofe pela qual

passaram juntos.

Thomas Schell tem ainda mais dificuldade para lidar com o seu sofrimento do
gue a sua companheira. Retomando alguns conceitos freudianos, podemos dizer que o
avb de Oskar transformou seu luto em uma profunda e insistente melancolia. Citando
Freud (1982, p. 197), Lombardi (2013, p. 215) explica que o luto “é normalmente uma
reacao a perda de uma pessoa amada ou de uma abstracdo como patria, liberdade, um
ideal etc.”. Mas, para algumas pessoas, como consequéncia de um processo
inconsciente, o luto transforma-se em melancolia. Como explica Lombardi (2013, p.
215), quando a melancolia “substitui o luto, entram em jogo disturbios, elementos
patolégicos dolorosos voltados contra o sujeito e contra os objetos de suas relacfes
afetivas”. Entre tais disturbios, destacam-se, para o objetivo deste trabalho, a “perda da
disposigdo em amar” e “um impedimento de qualquer capacidade” (FREUD, 1982, p.
350, apud LOMBARDI, 2013, p. 215). Além da fala, Thomas Schell também perdeu a
capacidade de se relacionar afetivamente. Isso fica evidente quando a avo de Oskar,
gue acreditava que engravidar seria uma forma de preencher o vazio que sentia,
anuncia que espera um filho dele. Transtornado, Thomas Schell a abandona,
retornando somente depois da morte do filho que ele mal chegou a conhecer.

Quando sua mae me encontrou na padaria da Broadway eu quis contar tudo
para ela, se eu tivesse conseguido, talvez nossa vida pudesse ter sido diferente,
talvez eu estivesse ai com vocés e ndo aqui. Talvez se eu tivesse dito “Perdi um
bebé”, se tivesse dito “Tenho tanto medo de perder algo que amo que me recuso
a amar qualquer coisa”, talvez isso pudesse tornar possivel o impossivel. Talvez,
mas ndo consegui, eu tinha enterrado muita coisa dentro de mim, fundo demais.
[...] Estou sentado nessa biblioteca, a milhares de quildmetros da minha vida,
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[...]. Como aquele rapaz fazendo amor atras do galpdo se tornou este homem
escrevendo esta carta nessa mesa? (FOER, 2006, p. 237-238)

Depois de saber da gravidez, o avd de Oskar retorna para Dresden, pois nao
consegue se desligar da vida que poderia ter tido se a guerra ndo tivesse levado
embora a mulher que ele amava e o filho que ela esperava: “me desculpe por tudo. Por
ter dito adeus a Anna quando talvez pudesse ter salvo as duas, ela e nossa ideia, ou
pelo menos morrido com elas” (FOER, 2006, p. 148).

Depois de décadas vivendo na Alemanha, ao voltar para Nova York, Thomas
Schell faz uma ligacdo para a avo de Oskar, e, por ndo conseguir falar, utiliza as teclas
alfanuméricas do telefone. Obviamente, sua esposa ndo consegue compreender a
mensagem, pois 0s sons dos numeros sao iguais. Eles sdo reproduzidos na narrativa
em duas paginas inteiras, e, sem um narrador onisciente para decifrar o cédigo, aquilo
gque Thomas Schell tentou comunicar permanece um mistério para o leitor. No texto
original em inglés, as unicas palavras que podem ser codificadas sao “love” e “death”,
deixando claro que, mesmo quando ndo consegue utilizar as palavras, o avd de Oskar

procura desesperadamente expressar seu trauma, mas nunca obtém sucesso.

Quando retorna para Nova York, Thomas Schell conhece Oskar, seu neto, que,
acreditando que o avbé ndo passa de um inquilino do quarto de héspedes da casa da
avl, mostra para ele as mensagens que seu pai havia deixado na secretaria eletrénica
no “pior dos dias”. Depois de ouvir a ultima mensagem do filho, Thomas Schell parece
sentir uma necessidade absurda de conversar com ele, como nunca foi capaz de fazer.
Assim, o avd de Oskar comeca a escrever sobre como se sente em relacdo ao neto e,
em seguida, em relacdo a sua esposa, mas fica tdo ansioso e desesperado que as
palavras come¢am a se unir e, posteriormente, se sobrepor umas as outras, tornando o
texto ininteligivel. Nem mesmo a comunicacao escrita, a Unica que lhe restou, é capaz
de traduzir seu sofrimento. Ao fim do capitulo, a pagina é apenas um borrdo de tinta
preta. Com esse recurso, como aponta Uytterschout (2008, p. 71), Foer envolve
ativamente o leitor no processo de compreensao do trauma, tornando objetivo algo que

s6 é sentido subjetivamente.
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Por servir como base para o Unico testemunho direto de uma situacdo traumética
em todo o romance, é possivel apontar que, para Foer, a catastrofe que aconteceu em
Dresden no século passado é um gatilho simbdlico essencial para a representacdo da
tragédia ocorrida em 2001. Ao lancar mao desse recurso, podemos inferir que o autor
busca demonstrar a universalidade do sofrimento, enfatizando que aqueles que um dia
provocaram a dor podem vir a sofré-la. Isso fica claro quando refletimos sobre os
executores do bombardeio de Dresden no plano ndo diegético: a Forca Aérea Real
britanica e, cabe ressaltar, a For¢ca Aérea do Exército dos Estados Unidos da América.
Ja no plano diegético, os ataques terroristas as Torres Gémeas devastam uma familia
que, apesar de possuir origens alemas, € essencialmente americana. Obviamente, com
isso, ndo se busca justificar qualquer uma das violéncias, mas sim enfatizar o carater
universal do trauma e a vulnerabilidade de todas as nacfes. Tal intencdo também
explica o comentério acrescentado por Foer a entrevista de Kinue Tomoyasu,
sobrevivente de Hiroshima: se todos percebessem que estamos no mesmo barco,
sempre a mercé das tragédias (naturais ou ndo), os homens se esforcariam para

manter a paz e poupar 0s outros e, consequentemente, a Si mesmos.

3.3.3 Hiroshima e Holocausto

Embora o 11 de setembro e o bombardeio de Dresden sejam o0s principais
eventos histéricos retomados para retratar o trauma em Extremamente alto e
incrivelmente perto, o Holocausto e o lancamento de bombas atémicas contra a cidade
de Hiroshima durante a Segunda Guerra Mundial também fazem uma breve aparicdo

ao longo do romance.

A tragédia da cidade japonesa de Hiroshima entra na trama quando, em
determinado momento do texto, Oskar apresenta na escola uma entrevista com um

sobrevivente da bomba atémica. Ao final da gravagéo, ha o seguinte dialogo:
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ENTREVISTADOR. Deve ser dificil falar dessas coisas.

TOMOYASU. Quando ouvi dizer que sua organizacdo estava colhendo
testemunhos, eu soube que precisava vir. Ela morreu em meus bracos, dizendo
‘Nao quero morrer’. A morte € assim. Ndo importa que uniforme os soldados
estdo vestindo. Ndo importa a eficiéncia das armas. Achei que se todo mundo
pudesse ver 0 que vi, nunca mais teriamos guerras. (FOER, 2006, p. 208)

Ao fim dessa entrevista impactante, em meio ao choro das meninas e ao
desconforto do professor, as reflexdes de Oskar concentram-se em analises fisicas e
quimicas da bomba e seu potencial de destruicdo, sem mencionar nenhuma vez o
sofrimento daqueles que foram dizimados por ela e o de seus familiares. Analisada de
um ponto de vista psicolégico, a reacdo de Oskar pode ser explicada como uma
tentativa de se manter emocionalmente distante de eventos traumaticos como aquele
que ele préprio vivenciou, para manter-se protegido da dor e ndo precisar pensar ou

falar sobre ela.

Segundo Saal (2011, p. 461), toda a entrevista do sobrevivente Kinue Tomoyasu
foi retirada da internet, exceto as Ultimas linhas, que foram adicionadas por Foer
posteriormente. Essa intervencdo do autor em um testemunho historico, além de
demonstrar a estreita relacdo entre a Historia e a ficcao, tem a intencdo de enfatizar a
universalidade do sofrimento provocado pelas situa¢cBes traumaticas e também o desejo
de que esse sofrimento conduza o mundo em direcdo a ndo violéncia, possibilidade

ainda ndo realizada, como demonstra o drama do préprio Oskar.

Ao abordar, ao longo do romance, esses dois terriveis bombardeios que tiveram
lugar durante a Segunda Guerra Mundial, Foer abre espaco para que o Holocausto —
considerado por muitos como o0 maior trauma da famosa era dos extremos — faga uma
aparicdo fantasmagoérica no romance, como 0 eco de um passado distante que nunca
termina de reverberar. Como afirma Seligmann-Silva (2000, p. 75), “Esse evento-limite,
a catastrofe, por exceléncia, da Humanidade [...], reorganiza toda a reflexdo sobre o
real e sobre a possibilidade da sua representacdo”. Assim, a retomada desse
acontecimento na narrativa tem a funcdo de lembrar o leitor de que todos os traumas

sao, por fim, um s0, e suscitam 0os mesmos cuidados éticos e estéticos no momento de

65



sua representacao.

O Holocausto é retomado mais diretamente a partir da figura de Simon Goldberg,
judeu que se esconde na biblioteca do bisavd de Oskar em Dresden durante a guerra.
Depois, do campo de concentracdo de Westerbork, Goldberg envia uma carta para
Thomas Schell, e, cinquenta anos mais tarde, eles possivelmente se reencontram em
uma livraria de Nova York. Nao fica claro se o homem era mesmo o judeu ou se era
apenas uma alucinacdo do cérebro traumatizado de Thomas Schell.

[...] no final do corredor avistei um homem que achei que pudesse ser Simon
Goldberg, [...] quanto mais olhava para ele, maior a minha ddvida, maior meu
desejo de que fosse mesmo ele, serd que tinha sido levado para trabalhar e ndo
para morrer? [...] me aproximei dele. ‘Eu n&o falo’, escrevi, lamento’. Ele me

envolveu com o0s bracos e apertou, pude sentir seu coracdo batendo contra o
meu coragéo, estavam tentando bater em unissono [...]. (FOER, 2006, p. 308)

E possivel perceber certo sentimento de culpa por parte de Thomas Schell, que
deseja ardentemente que o amigo tenha sobrevivido. O abraco entre eles pode
representar um pedido de desculpas e a concessdo do perdéo, e a imagem de seus
coracdes batendo juntos é profundamente simbdlica: um alemé&o e um judeu unidos por
aguilo que conecta todos os seres humanos — os sentimentos. Nesse momento, Foer
nos lembra que as tragédias ndo surgem do nada, elas sdo consequéncias da acao
humana, e de que as vitimas de alguns sempre serdo os algozes de outros. Como
aponta Saal (2011, p. 469), “judeus sao destruidos por alemédes, que sao
bombardeados por americanos, que sdo bombardeados por muculmanos, que séo

bombardeados por americanos e alemées, e assim por diante”!?.

Pode-se considerar um exagero do autor a culpa que Thomas Schell sente pelo
sofrimento de seu amigo judeu. Afinal, a maior parte do povo alemé&o ndo participou
ativamente do exterminio de judeus e outras minorias. No entanto, ndo se pode deixar

de concordar com a seguinte reflexdo de Ricoeur (2007, p. 481):

11 Tradugéo nossa do seguinte trecho: “Jews are destroyed by Germans, who are bombed by Americans, who are
bombed by Muslims, who are bombed by Americans and Germans, and so forth”.
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Cabe distinguir [...] a culpabilidade politica dos cidadaos, assim como dos
homens politicos, da responsabilidade criminal que pode ser julgada pelos
tribunais e, portanto, dos procedimentos penais que regem o curso dos
processos. Ela resulta do pertencimento de fato dos cidadaos ao corpo politico
em nome do qual os crimes foram cometidos. Nesse sentido, ela pode ser dita
coletiva, com a condicdo de ndo ser criminalizada: a no¢cdo de povo criminoso
deve ser expressamente rejeitada. Mas esse tipo de culpabilidade engaja os
membros da comunidade politica independentemente de seus atos individuais ou
de seu grau de aquiescéncia a politica do Estado. Quem usufruiu os beneficios
da ordem publica deve, de certo modo, responder pelos males criados pelo
Estado do qual faz parte.

O sofrimento, infelizmente, € inerente a condicdo humana, independentemente
de raca, nacionalidade ou religidio. E essa percepcéo que, segundo Foer, deveria levar
ao fim das tragédias perpetradas pelos humanos contra seus semelhantes. A prépria
atitude do autor corrobora essa ideia: de origem judaica, Foer retrata de forma sensivel

em Seu romance um massacre contra os alemaes, algozes de seu proprio povo.
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4 EXTREMAMENTE ALTO E INCRIVELMENTE PERTO: UMA FICCAO POS-
MODERNA

O poés-modernismo ndo € apenas um dos termos utilizados para se referir ao
contemporaneo. Ele constitui-se em um movimento iniciado no século passado que
abrange diversas &reas da atividade humana. Segundo Hutcheon (1988, p. 20), o “pos-
modernismo é fundamentalmente contraditério, deliberadamente historico e
inevitavelmente politico”, permeado por uma forte presenca do passado. No entanto, tal
presenca nao tem o objetivo de dar um sentido transcendente ao passado, nem mesmo
glorifica-lo, mas sim analisa-lo criticamente a luz do presente.

De forma critica, ele confronta o passado com o presente, e vice-versa. Numa
reacdo direta contra a tendéncia de nossa época no sentido de valorizar apenas

0 novo e a novidade, ele nos faz voltar a um passado repensado, para verificar o
gue tem valor nessa experiéncia passada [...] (HUTCHEON, 1988, p. 63).

O mundo assiste a uma explosdo do culto & memdria a partir do momento em
que toda a crenca no progresso da humanidade é exterminada diante das atrocidades
cometidas durante a Segunda Guerra Mundial. O passado torna-se mais seguro do que
o futuro e até do que o préprio presente. Afinal, “estamos sempre mais préximos do
passado que nos formou do que do presente, pois este ja anuncia um futuro ainda
desconhecido para nés” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 253). Desde a metade do
século XX, gracas as diferentes versfes do Holocausto que surgiram ap0s a Segunda
Guerra Mundial, principalmente entre aleméaes e judeus, ganhou forca a ideia de que
nao é possivel conhecer os episédios da Histéria — principalmente da histéria recente —
de forma objetiva e imparcial. Além disso, como afirma Seligmann-Silva (2013, p. 65),
na mesma época, 0s conceitos iluministas, “como o de progresso e o de ascensao
linear da historia, também deixaram de ter sentido”. Passou, entdo, a predominar o
registro da memodria, tanto individual quanto coletiva, sem a pretensao de retratar o

passado em sua totalidade.
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Assim, ainda que o passado parega mais seguro, seu registro histérico passa a
ser visto com desconfianca na pds-modernidade. Dessa forma, no conceito pos-
moderno da Historia, predomina a ideia de que ndo se pode encarar os documentos
histéricos como uma verdade absoluta, pois eles contém apenas uma interpretacao de
um acontecimento para o qual cabem muitas outras interpretacdes. Afinal, como aponta
Seligmann-Silva (2013, p. 67):

ndo existe uma Histéria neutra; nela a memoria, enquanto uma categoria
abertamente mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e
determina em boa parte os seus caminhos. A memoria existe no plural: na

sociedade da-se constantemente um embate entre diferentes leituras do
passado, entre diferentes formas de “enquadra-lo”.

A relatividade do discurso histérico também pode ser atribuida a prépria
linguagem, uma vez que esta ndo €, de maneira alguma, um espelho que reflete
fielmente a realidade, e a propria escolha das palavras que compdem o texto nunca é
inocente ou destituida de intencao por parte do autor. Como afirma White (1999, p. 01),
“a historia que é o assunto de todo esse conhecimento s6 é acessivel por meio da

linguagem; nossa experiéncia da histéria é indissociavel de nosso discurso sobre ela™?.

Segundo Hutcheon (1988, p. 161-162), os acontecimentos da realidade né&o
possuem sentido em si mesmos até que a historiografia e/ou a ficcdo lhes dé um
significado, transformando-os em fatos. Ou seja, “Os fatos ndo séo preexistentes, e sim
construidos pelos tipos de perguntas que fazemos aos acontecimentos”. Ciente disso, a
pos-modernidade busca questionar e criticar, sem nunca dar respostas definitivas,
afirmando

que em nosso mundo existem todos os tipos de ordens e sistemas — e que nés
os criamos todos. Essa € a justificacdo e a limitacdo dessas ordens e sistemas.
Eles ndo existem “exteriormente”, fixos, pressupostos, universais, eternos; séo
elaboracdes humanas na historia. Isso ndo os torna nem um pouco menos

necessarios ou desejaveis. No entanto, conforme verificamos, condiciona seu
valor como “verdade”. [...] A idéia ndo é exatamente a de que o mundo ndo tem

12 Tradugdo nossa do seguinte trecho: “the history that is the subject of all this learning is accessible only by way of
language; our experience of history is indissociable from our discourse about it”.
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sentido [...], mas de que qualquer sentido existente vem de nossa propria
criagdo. (HUTCHEON, 1988, p. 67-68)

Sendo assim, todo o conhecimento que temos dos acontecimentos passados — e
presentes, quando ndo os testemunhamos —, seja em documentos, testemunhos, livros,
fotografias ou, mais recentemente, videos, vem de interpretacdes condicionadas por
uma série de fatores — como, por exemplo, fatores socioecondmicos, politicos e
culturais — que geram diferentes perspectivas e, consequentemente, uma variedade
incrivel de verdades para um unico fato. Assim, a Historia, sendo uma criacdo humana,
ndo pode aspirar a realidade absoluta, pois diversas versdes dos mesmos episodios

sempre serao, inevitavelmente, silenciadas.

Dessa forma, “A preocupagao do século XVIII em relacdo as mentiras e a
falsidade passa a ser uma preocupacao pés-moderna em relacdo a multiplicidade e a
dispersédo da(s) verdade(s)” (HUTCHEON, 1988, p. 145), de maneira que “O particular,
o local e o especifico substituem o geral, o universal e o eterno” (HUTCHEON, 1988, p.
133). Nao é possivel, por mais bem intencionado que seja o historiador, representar a

realidade tal qual ela se apresenta, e € essa relacdo entre Histéria, realidade e

linguagem que a ficcdo pés-moderna busca problematizar.

41 AFICCAO POS-MODERNA

Com o advento da pés-modernidade, a realidade como era conhecida até entao
passa a ser contestada. O que importa ndo € mais uma suposta verdade Unica, mas
sim as multiplas verdades, que podem até mesmo desmentir uma a outra. Por isso, a
ficcdo pos-moderna volta-se para uma espécie de reescrita do passado, ndo com o
objetivo de retrata-lo exatamente como foi, mas para revela-lo ao presente como algo
ndo concluido, ndo acabado, uma vez que esta sujeito as mais variadas interpretacoes.

Dessa maneira, pode-se afirmar que uma das principais missées dos romances pés-
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modernos € “o desmanchar das tapecgarias do mundo real ou a revelagdo do que sao:
apenas tapecarias, tecidos urdidos, algo que pode ser desenredado tédo facilmente, ou
talvez ainda mais facilmente, quanto se houvesse sido costurado” (BAUMAN, 1998, p.
152).

Com relagéo a isso, Reis (2013 p. 55-56) afirma:

De facto, vivendo num tempo e num espaco concretos, dialogando de diversas
formas com a cultura e com o imaginario em que se acha inscrito, o escritor
representa uma cosmovisdo que de certa forma traduz essa sua relagdo com o
seu tempo e espaco histéricos; uma relacdo que envolve uma certa reacdo
emocional perante temas, valores e solugcbes expressivas.

A cosmovisdo, ou seja, a visdo de mundo do escritor € a sua maneira particular
de responder as questdes pertinentes ao seu contexto histérico, social e cultural. Desse
ponto de vista, a Unica diferenca entre o escritor literario e o escritor historiografico € a
maneira como cada um apresenta suas respostas. Enquanto o primeiro € totalmente
livre para lancar mao de recursos estéticos e ficcionais, o segundo precisa manter-se
fiel as provas documentais. E € exatamente essa relacdo que a ficcdo pdés-moderna
busca enfatizar, apresentando-se “‘como mais um entre os discursos pelos quais
elaboramos nossas versdes da realidade” (HUTCHEON, 1988, p. 64) e demonstrando
gue nem mesmo aquele discurso baseado nas provas documentais pode ter pretensao

a verdade final.

Além disso, os séculos XX e XXI servem como palco para eventos que lancam a
velha realidade em descrédito e evidenciam a necessidade de encara-la de maneira
diferente a fim de abranger também os novos, inimaginaveis, inconcebiveis e

indescritiveis acontecimentos:
os fendbmenos do hitlerismo, da Solugéo Final, da guerra total, da contaminacéo
nuclear, da fome em massa e do suicidio ecolégico; um profundo senso de

incapacidade por parte das nossas ciéncias de explica-los, muito menos de
controla-los ou conté-los; e uma crescente conscientiza¢do da incapacidade dos
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nossos modos tradicionais de representacdo para até mesmo descrevé-los
adequadamente.1® (WHITE, 1999, p. 41)

Podemos acrescentar a lista os atentados de 11 de setembro, totalmente
inconcebiveis apenas cem anos antes de tornarem-se um fato. Assim, “E a prépria
realidade que agora necessita da ‘suspensdo da descrenga’, outrora a prerrogativa da
arte, a fim de ser apreendida, encarada e vivida como realidade” (BAUMAN, 1998, p.
158).

Por essa razdo, os modelos antigos de representacéo realmente podem néo dar
conta dos eventos dos dois ultimos séculos, mas isso ndo significa que eles ndo sejam
representaveis; € apenas questdo de encontrar a maneira adequada de fazé-lo. Como
bem defendido por White (1999, p. 28-29), todo e qualquer evento, ao ser transformado
em uma narrativa, seja ela historica, literaria ou de qualquer outro género, nao consiste
em apenas uma lista objetiva de fatos, mas sim em varios episodios narrados e ligados
entre si por estratégias retdricas e literarias que transformam esse evento em uma
historia. Com relagdo aos acontecimentos extremos da historia da humanidade, cabe
repetir, o problema ndo é a sua representacdo por meio da ficcdo, mas como é feita
essa representacdao. Por exemplo, ndo é admissivel que uma narrativa apresente o
Holocausto, tido consensualmente como uma das maiores catastrofes da humanidade,
de forma comica. Assim, podemos concluir que os préprios acontecimentos, por meio
dos significados culturais que Ihes séo dados, limitam as formas pelas quais podem ser

representados, mas jamais impossibilitam a representacao.

Devido a essas novas exigéncias e necessidades, no ambito literario, o romance
torna-se o género pés-moderno por exceléncia ao servir de base para um novo estilo

composto por obras que Hutcheon (1988) denomina metaficcbes historiogréaficas:

“

13 Tradugdo nossa do seguinte trecho: “ [...] the phenomena of Hitlerism, the Final Solution, total war, nuclear
contamination, mass starvation, and ecological suicide; a profound sense of the incapacity of our sciences to explain,
let alone control or contain these; and a growing awareness of the incapacity of our traditional modes of
representation even to describe them adequately”.
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Com esse termo, refiro-me aqueles romances famosos e populares que, ao
mesmo tempo, sdo intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira
paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens histéricos.
[...] sua autoconsciéncia tedrica sobre a histéria e a ficcdo como criacbes
humanas (metaficcéo historiografica) passa a ser a base para seu repensar e
sua reelaboracao das formas e dos contetidos do passado. (HUTCHEON, 1988,
p. 21-22)

A metaficcao historiogréafica questiona a historiografia oficial ao confronta-la com
a ficgdo para demonstrar que ambas s&o apenas “discursos, construtos humanos,
sistemas de significagcdo” (HUTCHEON, 1988, p.127), constru¢des textuais que aspiram
a maxima verossimilhanca. No entanto, a metaficcdo historiografica, originada do
pensamento pés-modernista, ndo pretende reproduzir os fatos com exatiddo, mas sim
retrata-los de outros pontos de vista. Dessa forma, sabendo que tanto a historiografia
quanto a literatura sdo géneros permeaveis e fazem “parte de discursos sociais e
culturais maiores” (HUTCHEON, p.160), pode-se afirmar que o escritor também deve
ser considerado uma testemunha do evento histérico que retrata, pois o interpreta e o
representa de acordo com 0 contexto em que esta inserido, construindo mais uma
verdade que deve ser levada em conta no amplo espectro de verdades multiplas

defendidas pelo p6s-modernismo.

Esse tipo de romance deixa claro “que seu mundo é deliberadamente ficticio e,
apesar disso, ao mesmo tempo inegavelmente histérico” (HUTCHEON, 1988, p. 184),
demonstrando que a linha que separa o discurso historico do discurso literario € mais
ténue do que se pensava. Como afirma Hutcheon (1988, p. 150), essa “indefinicao
genérica tem sido uma caracteristica da literatura desde o épico classico e a Biblia [...],
mas a afirmacao e o rompimento das fronteiras, simultanea e declaradamente, sdo mais

pOs-modernos”.

Assim, os leitores das metaficcbes historiograficas sabem que lidam com um
texto de certa forma misto e que provoca neles reacdes igualmente hibridas: as bases
de realidade nas quais ele se estrutura (e que podem ser verificadas nos documentos e
livros de Historia) sdo quase que totalmente contaminadas pelos elementos ficcionais

(que, assim como qualquer obra de ficcdo, provoca no leitor a suspensdao da
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descrenca). Essa € uma das principais caracteristicas da producdo de um tipico
representante da ficcdo pés-moderna: Jonathan Safran Foer.

4.2 EXTREMAMENTE ALTO E INCRIVELMENTE PERTO

Jonathan Safran Foer publicou seu primeiro romance, Tudo se ilumina, aos 25
anos. A histéria gira em torno da viagem de um judeu americano — que também se
chama Jonathan Safran Foer — para a Ucrania, em busca da mulher misteriosa que
salvou seu avo dos nazistas no vilarejo de Trachimbrod. O autor realmente fez essa
viagem com o mesmo objetivo, mas, assim como o protagonista do livro, ndo encontrou
0 que esperava. Dessa forma, como explica Codde (2007, p. 243), Foer “invented
himself a family history in a hotel room somewhere in Prague, and this became the
origin of Everything is llluminated”. Diversas semelhancas podem ser apontadas entre
sua primeira obra e a segunda, Extremamente alto e incrivelmente perto, publicada trés

anos depois.

Os dois primeiros romances de Foer apresentam protagonistas que tomam para
si 0 compromisso de buscar respostas sobre um passado que ndo pode mais ser
acessado e que acaba por revelar coisas muito diferentes daquelas que eles
esperavam encontrar. Em ambas as obras, a busca néo revela aos personagens nada
sobre suas proprias histérias, mas sim sobre as historias de outras pessoas,
enfatizando o quanto estamos conectados uns com 0s outros, principalmente por meio
da dor. Além disso, o trauma transgeracional também marca presenca nos dois livros,
mostrando que essas grandes tragédias ndo geram efeitos apenas em quem

sobreviveu a elas, mas também em seus descendentes.

Ao analisarmos as duas obras, podemos perceber o quanto as imagens e

fotografias também fazem parte das estratégias narrativas do autor. Em Tudo se
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ilumina, apesar de ndo aparecerem imagens ao longo do livro, o protagonista é guiado
em sua busca pelas fotografias da misteriosa mulher que salvou seu avé dos nazistas.
Além disso, também € uma fotografia que leva a uma revelacdo causadora de uma
grande reviravolta na historia. Com Extremamente alto e incrivelmente perto, esse
recurso de Foer fica ainda mais evidente, com as varias fotografias que aparecem em
sessenta das mais de trezentas paginas do livro, representando as imagens que

povoaram a mente do pequeno Oskar nos meses que se seguiram a morte de seu pai.

Tudo se ilumina proporciona uma reflexdo critica sobre o passado por meio de
uma das maiores catastrofes da humanidade: o Holocausto. Em Extremamente alto e
incrivelmente perto, com esse mesmo objetivo, Foer busca mais uma vez na Segunda
Guerra Mundial eventos traumaticos relevantes para uma discussdo acerca de um

trauma mais recente.

Em suma, o livro de estreia de Jonathan Safran Foer possui diversos elementos
pertinentes a literatura pos-moderna, merecendo, certamente, um estudo mais
detalhado, que ndo podera ser feito aqui. Como este trabalho tem o propédsito de
estudar seu segundo romance, € a obra Extremamente alto e incrivelmente perto que

sera analisada neste capitulo quanto as suas caracteristicas p6s-modernas.

O livro é tipicamente pdés-moderno, pois € fragmentado, possui varias vozes
narrativas e incentiva o leitor a refletir sobre o passado de forma critica, podendo ser
classificado como uma metaficcdo historiografica, nome dado por Linda Hutcheon
(1988) aos textos que, utilizando determinados recursos, diluem as fronteiras entre a

Literatura e a Historia.

Segundo Perrone-Moisés (2016, p. 40-41), o conceito de pds-modernidade
surgiu nos anos 1970, inicialmente como um novo estilo arquitetbnico. Com a sua

disseminacgéo, foi caracterizado

como resultante do ndo cumprimento das promessas iluministas da modernidade
e da exaustdo de suas pretensbes progressistas, frustradas pelas duas guerras
mundiais, a ameaca de aniquilagdo atbmica, os campos de concentracdo, 0s
gulags, a faléncia das revolugbes socialistas e a progressédo dos desastres
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ecoldgicos. Entretanto, essa justificada decepcdo com respeito a modernidade
ndo resultou em melhores propostas para a humanidade. [...] A globalizacdo
econdmica nao resolveu os problemas nacionais em termos gerais e igualitarios,
e o multiculturalismo se transformou em enfrentamento de particularismos. Aquilo
que a ideologia economicista havia recalcado voltou violentamente em
reivindicacdes de ordem cultural e religiosa, ocasionando novas guerras e
éxodos macicos de populacgées.

E o que podemos ver no romance: mais de cinquenta anos apds o fim da
Segunda Guerra Mundial, os atentados de 11 de setembro vém para confirmar que a
humanidade ainda esta longe de alcancar a paz e o entendimento entre 0s povos que

deveriam restar como licdo dos dois conflitos mundiais.

A trama principal da narrativa de Jonathan Safran Foer gira em torno de Oskar,
um menino de nove anos extremamente inteligente, precoce e questionador. Apesar de
nao compreender muito bem a linguagem figurada (0 que lhe acarreta problemas
sociais) e ndo saber nada a respeito das coisas que chamam a atencdo das outras
criancas da sua idade, como, por exemplo, as histérias de Harry Potter, Oskar escreve
cartas para figuras importantes da contemporaneidade, como Bill Gates e Stephen
Hawking, autor de seu livro favorito: Uma breve historia do tempo. O menino define a si

mesmo da seguinte maneira:

OSKAR SCHELL — INVENTOR, DESENHISTA DE JOIAS, FABRICANTE DE
JOIAS, ENTOMOLOGISTA AMADOR, FRANCOFILO, VEGAN, ORIGAMISTA,
PACIFISTA, PERCUSSIONISTA, ASTRONOMO AMADOR, CONSULTOR DE
INFORMATICA, ARQUEOLOGO AMADOR, COLECIONADOR DE: moedas
raras, borboletas que morreram por razdes naturais, cactos em miniatura,
memorabilia dos Beatles, pedras semipreciosas e outras coisas. (FOER, 2006, p.
113)

Dessa forma, o pequeno Oskar, assim como seus problematicos avos,
apresenta-se como um protagonista peculiar, com caracteristicas e comportamentos
atipicos. Essa € uma estratégia da ficcdo pdés-moderna, como explica Hutcheon (1988,
p.151): “os protagonistas da metaficcdo historiografica podem ser tudo, menos tipos
propriamente ditos: sdo 0s ex-céntricos, os marginalizados, as figuras periféricas da

histéria ficcional”. Portanto, ndo existem tipos. Todos os personagens pos-modernos
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possuem caracteristicas especificas e individuais, sendo condicionados pela cultura e
pelas tradicdes do ambiente em que estéo inseridos. Dessa forma, 0s personagens séo

historicizados e situados, problematizando e aprofundando a questédo da subjetividade.

No que se refere ao romance em estudo, ndo ha a presenca de tipos. Todos 0s
personagens, mas, principalmente, os trés principais, que narram 0s acontecimentos,
sdo construidos de forma complexa e profunda, evidenciando caracteristicas psiquicas
e comportamentais particulares, justificadas por suas experiéncias prévias e pela

cultura em que vivem.

Como j& mencionado anteriormente, Oskar apresenta varias manias e
dificuldades para interagir socialmente. Sabendo das limitacbes do filho, Thomas Schell
Jr. criou as “expedi¢cdes de reconhecimento”. uma espécie de caga ao tesouro em que
Oskar precisa encontrar pistas deixadas por seu pai pela cidade para chegar a
recompensa final. Com esse jogo, o pai obriga o filho a enfrentar seus medos e a
realizar mais interacdes sociais. No entanto, o terrivel choque que atinge a familia no
dia 11 de setembro acaba por intensificar os aspectos negativos do comportamento de
Oskar.

Um ano depois da morte de seu pai, Oskar nos é apresentado como “um menino
hiperativo e hipervigilante atento a todos os riscos possiveis”™* (UYTTERSCHOUT,
2008, p. 66). O tempo nao foi o suficiente para amenizar a dor do menino; ele
permanece sofrendo pela perda precoce do pai. No entanto, a jornada de Oskar em
busca da fechadura que deve ser aberta pela misteriosa chave o leva a enfrentar seu
medo de pessoas desconhecidas, de transportes publicos, de altura, de aglomeracdes,
entre outros, ajudando-o a lidar com a traumética perda do pai e, consequentemente,
fazendo-o amadurecer. Essa busca €, para ele, a expedicdo de reconhecimento
derradeira, e, como veremos adiante, a que melhor atinge o objetivo de auxiliar o

pequeno Oskar na superacéo de suas dificuldades.

14 Tradugao nossa do seguinte trecho: “[...] a hyperactive and hypervigilant boy on the lookout for all kinds of lurking
dangers”.
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Sabemos que o passado s6 pode ser julgado e explicado por meio de um dialogo
com 0s conceitos e/ou as situacdes do presente. Para isso, a ficcdo pés-moderna
busca reduzir a distancia entre esse passado retomado na narrativa e o presente do
leitor. Com esse objetivo, duas estratégias predominam: a reflexdo sobre um
acontecimento passado a luz de um evento do presente e uma deliberada
contaminagcao do texto pelos elementos dos “contextos social, ideoldgico, histérico e
estético” (HUTCHEON, 1988, p. 64) nos quais ele foi construido. No romance em
estudo, o trauma de Oskar se mistura ao trauma de seus avos, construindo uma ponte
que liga o presente ao passado a partir do paralelo tracado entre duas catastrofes sem
precedentes na historia da humanidade: a Segunda Guerra Mundial, que marcou o
século XX, e o 11 de setembro, que praticamente inaugurou o século XXI. Ja os
contextos da sociedade norte-americana contemporanea sado retomados por meio de
diversas mencdes ao Google, a bandas e musicas populares, principalmente os
Beatles, e a personalidades famosas, como o fisico Stephen Hawking, entre outros.

No que diz respeito a estrutura da narrativa, segundo Hutcheon (1988, p. 24), o
pos-modernismo enfatiza a diferenca, desafiando a nocdo de identidade homogénea.
Dessa forma, tanto na sociedade pés-moderna quanto na literatura produzida por ela,
“a realidade social é estruturada por discursos (no plural)”. Ainda conforme a autora
(1988, p. 156), a metaficcdo historiografica apresenta vozes narrativas pautadas na
recusa a onisciéncia e a onipresenca da terceira pessoa. Geralmente, o narrador tem
uma visado limitada dentro do romance, contando apenas aquilo que lhe & possivel
saber, ou € composto por multiplas vozes com pontos de vista diferentes e até
contraditorios. Assim, fica evidente a incapacidade desses narradores de conhecerem
“o0 passado com um minimo de certeza”. Tal recurso evidencia e problematiza a questao
da subjetividade na interpretacéo e na prépria escrita da Histéria, demonstrando que os

discursos mudam de acordo com quem os elabora.

Em Extremamente alto e incrivelmente perto, Foer utiliza trés narradores
autodiegéticos, entrelacando suas vozes e, como explica Saal (2011, p. 457),

enredando-as em uma teia de experiéncias traumaticas. Além disso, ao abrir mado de
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um narrador onisciente, Foer nega ao leitor a compreensdo de didlogos e
acontecimentos que também ndo foram compreendidos pelos personagens que 0sS
narram. Essas estratégias, unidas ao estilo heterogéneo do livro, com a inclusdo de
fotografias e diferentes efeitos tipograficos, evidenciam ainda mais sua identificacao

com a pos-modernidade.

O entrelacamento das trés narrativas segue invariavelmente a sequéncia Oskar-
avO-Oskar-avo, que é repetida quatro vezes e termina com um capitulo narrado por
Oskar. Como aponta Saal (2011, p. 463),

ainda que cada capitulo ecoe e remodele palavras e frases de capitulos
anteriores, as trés narrativas se desenvolvem basicamente de maneira
independente uma da outra, cada uma lutando separadamente com a concepg¢ao
do passado traumatico.®

Além disso, cada uma das vozes narrativas possui um estilo Unico de escrita e
de tipografia, provando que Foer criou, de fato, trés personagens profundamente
distintos e complexos. Somente observando a disposicdo do texto nas paginas, €
possivel adivinharmos quem o escreve: Thomas Schell ndo costuma separar suas
frases em paragrafos, tudo é apresentado em um félego s6, interrompido
ocasionalmente por paginas retiradas do caderno que ele utiliza para se comunicar e
gue costumam conter uma frase apenas; a avo nao parece ter muita habilidade com a
escrita, pois exagera nos espacos entre as frases, inicia novos paragrafos quando néao
h& necessidade e os deixa sempre colados a margem da pagina; Oskar, por sua vez,

talvez por ser o protagonista do romance, segue a norma tipogréafica usual.

Na literatura contemporénea, o tempo aparece menos sob forma de histéria
linear e progressiva do que sob forma de memoria estilhagada e desordenada.
Essa memoria fragmentada é também a que nos fornece a internet. Em todas as
épocas, a memdria foi indispensavel aos homens para avancar no futuro. Mas
em nossa época, ela mais pesa e desorienta do que auxilia. Jamais 0 homem
carregou uma memoria historica tdo vasta quanto a atual. E a memdria recente,

15 Tradug&o nossa do seguinte trecho: “[...] although each chapter echoes and reshuffles words and phrases from the
preceding chapters, the three narratives unfold pretty much independently of each other, each struggling separately
with the framing of the traumatic past”.
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a do século XX com suas guerras e horrores, € culpabilizante. (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 149-150)

A estrutura da narrativa segue a forma da memoéria desordenada: os
acontecimentos ndo sao contados de maneira linear, os personagens avancam e
retrocedem no tempo e as acgdes geralmente s&o interrompidas por digressdes dos
narradores. Os relatos dos avos de Oskar, que tém a forma de cartas, sao ainda mais
confusos, talvez pelas lembrancas torturantes que a todo momento se fazem presentes
para eles. Enquanto a avl endereca seus textos ao proprio neto, Thomas Schell dedica
seus escritos ao filho que nunca conheceu, mas nao fica claro se esse filho é o pai de
Oskar ou o0 bebé perdido na tragédia de Dresden quando sua namorada, que estava
gravida, morreu. Ao longo dos capitulos, percebemos que Oskar claramente progride
em seu trabalho de assimilacédo e superacdo do trauma, mas, por outro lado, a narrativa
de seus avOs segue contaminada por ele, lembrando o leitor de que, muitas vezes, 0
esforco para superar essas situagcdes ndo produz resultados, aprisionando o0s
individuos traumatizados em uma tristeza sem fim e sem possibilidade de

representacao.

O advento da tecnologia e da internet, por sua vez, provocou mudancgas bruscas
e profundas na cultura de todas as na¢cfes. O mundo pés-moderno precisa adaptar-se a
essas mudancas, principalmente no que diz respeito a velocidade das informacdes: as
novidades tornam-se velhas em questdo de horas, tragédias e escandalos séo
esquecidos e substituidos de um dia para o outro, a cada minuto uma nova informacao
surge nas telas das televisdes e dos smartphones, recheados de aplicativos dos mais
variados segmentos. Rapidez € a palavra de ordem da nossa época. Seguindo essa
imposicao da velocidade no mundo contemporaneo, Foer faz de Oskar um narrador
rapido e dindmico, com um fluxo de escrita que acompanha a velocidade do
pensamento. Dessa forma, ainda que o livro ndo seja pequeno, exigindo um tempo
maior de dedicacéo a leitura, o leitor contemporaneo acompanha a fluidez do texto com

prazer, assim como segue as constantes atualizagfes fornecidas pela midia.
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Perrone-Moisés (2016, p. 46) atribui as seguintes caracteristicas a tematica da
literatura pés-moderna:

como testemunha do individualismo contemporaneo, o eu e suas experiéncias,

mesmo minudsculas, tém sido privilegiados; o ceticismo aumentou, chegando até

o niilismo; [...] dendncia de um real insatisfatério ou mesmo catastréfico; [...]
acentuou-se o uso de imagens interagindo com o texto.

Todos os aspectos mencionados pela autora podem ser encontrados na obra
Extremamente alto e incrivelmente perto, respectivamente: os trés narradores possuem
personalidades e caracteristicas proprias, apresentando suas proprias interpretacdes
dos acontecimentos, como ja analisado anteriormente; Oskar menciona Vvarias vezes
que € ateu e que acredita somente naquilo que a ciéncia pode provar; o mundo se
apresenta hostil e perigoso, tanto no passado quanto no presente; as imagens sdo uma
constante ao longo da narrativa, servindo como suporte a histéria. Esta ultima
estratégia, segundo Perrone-Moisés (2016, p. 260), é tipica da ficcdo contemporanea,

servindo “como tema ou como linguagem visual anexada a verbal’.

Oprimido pela impossibilidade de conversar com seus familiares sobre a morte
de seu pai no atentado terrorista, Oskar tenta representar sua dor com fotos e imagens
que sao coladas em um caderno que ele denominou “Coisas Que Aconteceram
Comigo”, como ja mencionado anteriormente. Como afirma Uytterschout (2008, p. 67),
o trauma de Oskar ndo se manifesta apenas em seu comportamento, ele também
encontra uma expressao fisica. Quando se sente muito triste, 0 menino machuca a si
mesmo, espalhando hematomas pelo corpo. Dessa forma, podemos comparar,
conforme Uytterschout (2008, p. 68), as imagens que surgem ao longo do livro — tanto
aquelas que fazem parte do caderno de Oskar quanto as que aparecem nos capitulos
narrados por seu avb — com as cicatrizes fisicas e psicolégicas deixadas pelo trauma.
Assim, as fotografias seriam cicatrizes que maculam abruptamente a fluidez do texto,
ocupando quase sessenta das mais de trezentas paginas que compdem a edicdo

brasileira de Extremamente alto e incrivelmente perto.

As imagens que surgem ao longo do romance relacionam-se invariavelmente
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com aquilo que esta sendo narrado. Algumas delas ilustram assuntos sobre os quais
Oskar reflete em seus capitulos, como a fotografia de Stephen Hawking, de uma cena
do filme britanico Hamlet, de 1948, e do seu gatinho de estimacao. Portanto, como néo
poderia deixar de ser, imagens relacionadas ao 11 de setembro sdo as mais
recorrentes. Por exemplo, na pagina 278 da edi¢do brasileira do romance em estudo,
ha uma foto da Tribute in light, uma instalacéo artistica com 88 holofotes colocados ao
lado do local onde ficava o World Trade Center. Segundo Vani (2014, p. 67), ela foi
“realizada pela primeira vez entre os meses de margo e abril de 2002, e repetida, a
partir de 2003, todos os anos no dia 11 de setembro”. Seu objetivo seria o de,

“simbolicamente, preencher o espaco deixado pelas torres”.

Em seu artigo, Codde (2007, p. 249-250) conta que Foer considerou as imagens
particularmente importantes para esse livro porque sdo predominantemente elas que
compdem a visdo de mundo das criangcas e também porque o 11 de setembro foi o
evento mais visualmente documentado de toda a histéria da humanidade. Assim, uma
imagem emblematica desse acontecimento € uma das mais cruciais para a simbologia
do romance: The falling man — “Homem em queda” em portugués —, uma fotografia
tirada por Richard Drew de um homem caindo da Torre Norte durante os atentados ao
World Trade Center no 11 de setembro. Ele, assim como cerca de duzentas pessoas
que ficaram presas nas torres em decorréncia dos ataques, se jogou do prédio, que
gueimava. A fotografia apareceu em jornais do mundo todo, sendo, assim como as
imagens dos avifes atingindo as torres, repetida a exaustdo pela midia. Apesar de sua
popularidade e das varias investigacdes que ja foram feitas a respeito, a identidade
desse homem nunca foi confirmada. A despeito disso, sua queda é o retrato de um

século que ja nasce sob o signo do desespero.

Assim como as imagens de maganetas e fechaduras, a fotografia The falling man
surge frequentemente no livro, 0 que pode ser explicado de diferentes formas. Uma
delas é a possibilidade de que aquele corpo suspenso e indefinido, no limiar entre a
vida e a morte, sem nada em que se agarrar, também sirva como um ponto de

identificacdo para o traumatizado Oskar, pois representa todo o desamparo em que ele
82



esta mergulhado. Outra explicacdo é a obsessao de Oskar em saber como exatamente
seu pai morreu. O menino acredita que Thomas Schell Jr. pulou da torre em chamas,
assim como fizeram varias outras pessoas no auge do desespero, mas ele nédo pode ter
certeza. Essa é uma questdo que o atormenta e intensifica ainda mais seu trauma, pois
dificulta a assimilagdo do evento. As imagens do “Homem em queda” seriam ent&o
tentativas de Oskar de reconhecer o pai naquele homem e assim, finalmente,
apreender a cruel realidade daquela morte e parar de imaginar outras situacées muito
piores pelas quais seu pai poderia ter passado.
“Tem um corpo que poderia ser ele. Esta vestido como ele, e, quando amplio a
imagem [...], as vezes consigo enxergar oculos. Ou acho que enxergo. Mas sei
que provavelmente ndao enxergo. E s6 porque quero muito que seja ele.”
“Vocé gostaria que ele tivesse pulado?”
“Gostaria de parar de inventar. Se pudesse saber como ele morreu, exatamente
como ele morreu, ndo precisaria inventar ele morrendo dentro de um elevador
preso entre dois andares, 0 que aconteceu com algumas pessoas, € nhao
precisaria imaginar ele tentando se arrastar pelo lado de fora do prédio, como vi
uma pessoa fazendo em um video de um site polonés, ou tentando usar uma
toalha de mesa como paraquedas, como algumas pessoas que estavam no

Windows on the World realmente fizeram. Foram diversas maneiras de morrer, e
eu so precisava saber qual foi a dele.” (FOER, 2006, p. 282)

Por outro lado, as imagens das fechaduras e macganetas que aparecem ao longo
da historia relacionam-se a chave encontrada por Oskar no closet de seu pai como mais
uma maneira de simbolizar o trauma sem recorrer as palavras. A importancia dessa
simbologia fica evidente no momento em que o leitor abre o livro: a fotografia de uma
fechadura estd estampada na primeira pagina. Refletindo a respeito, chegamos a
conclusao de que as fechaduras e macanetas provavelmente representam a urgéncia
de manter o trauma preso, trancado, emudecido, para que assim seja possivel seguir a
vida de uma maneira mais suportavel. Essa é nitidamente a filosofia dos avos de Oskar.
O menino, por sua vez, busca desesperadamente uma fechadura que se ligue a
misteriosa chave de seu pai, libertando-o do sofrimento. Esta é a principal diferenca
entre eles: enquanto seus avos tém medo de abrir as portas, Oskar deseja
ardentemente libertar-se de sua dor, e empreende uma cacada por Nova York para

atingir seu intento. Uytterschout (2008, p. 69) corrobora esse ponto de vista: “Encontrar
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a fechadura apropriada para a sua chave € uma busca simbdlica que evidencia a
necessidade interior da crianga de ‘destrancar o trauma que ela esta
experimentando™®. Seu pai lhe deixou a chave que seus avdés ndo conseguiram

encontrar, e, para ele, ndo havera portas fechadas.

Em contrapartida, para Thomas Schell, incapaz de falar e até mesmo de
escrever sobre tudo que o aflige, as portas estdo e continuardo trancadas. N&o € por
acaso que, exceto pela fotografia que estampa a primeira pagina do livro, todas as
outras imagens de macanetas e fechaduras aparecem em capitulos narrados por ele.
Como conta a avo de Oskar, foi o proprio Thomas Schell que tirou essas fotos: “Ele
tirou uma foto de cada macaneta do apartamento. Cada uma delas. Como se 0 mundo
e seu futuro dependessem de cada macganeta” (FOER, 2006, p. 194). Uma dessas
fotografias reproduz uma macaneta sem a fechadura; retrato fiel da angustia que

aprisiona o avd de Oskar.

16 Tradugdo nossa do seguinte trecho: “Finding the matching lock to his key is a symbolic search and points to the
child’s inner need to ‘unlock’ the trauma he is experiencing”.
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5 CONCLUSAO

Apesar de serem dois discursos verbais limitados por uma série de aspectos, a
Literatura e a Histéria sdo essencialmente diferentes no que diz respeito aos seus
objetivos e as estratégias que utilizam para atingi-los. Intrinsecamente ligada a
sociedade e como produtora de sentidos e identidades culturais, a Literatura é uma
expressao artistica que propaga e modela a memoria coletiva, que, por sua vez, €
oficializada pela ciéncia que estuda o movimento da humanidade, isto é, a Histéria. No
entanto, a influéncia reciproca entre essas duas areas do saber humano é constante e

inegavel.

Como postulado por Freud, acontecimentos extremamente violentos e
catastroficos ndo podem ser compreendidos no momento em que ocorrem, por isso,
deixam uma ferida na memoria das vitimas. A essa ferida, damos o nome de trauma.
Uma vez que a historia de todos os povos € construida, em grande parte, por meio da
violéncia exacerbada, o trauma € uma constante na existéncia da humanidade. Assim,
seria impossivel que a Literatura ndo se dedicasse a representar 0s eventos que

originam essas feridas.

Especialmente no século XX, assistimos a uma seérie de acontecimentos
inconcebiveis que dizimaram milhdes de individuos e deixaram outros milhdes
traumatizados de uma maneira irreversivel, o0 que certamente contaminou a sociedade
como um todo e deixou, ho mundo inteiro, marcas profundas, que subsistem até hoje. O
carater inimaginavel de tais eventos lancou a velha concepcdo de realidade em
descrédito, aproximando-a da ficcdo. Para adaptar-se a esse novo modelo de mundo, a
Literatura modificou sua maneira de representacdo do real. Assim, surgiram o0s
romances pés-modernos, que, misturando realidade e ficgdo, contestaram a pretenséo
a verdade absoluta da Histdria, demonstrando que, assim como a Literatura, ela € um

discurso construido a partir de um contexto e de um ponto de vista limitados.
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Com a disseminacdo desse tipo de romance, a apropriacdo dos eventos
traumaticos da Histdria — tais como a Segunda Guerra Mundial e o 11 de setembro —
por parte da Literatura levantou uma série de questdes éticas e morais. Como visto
anteriormente, muitos criticos defendem — e ndo se pode dizer que eles estdo
completamente errados — que nao se deve representar esses acontecimentos, em
respeito as vitimas e para nao transformar aquela situacdo em apenas mais um produto
da inddstria cultural, tdo banal quanto um drama hollywoodiano. Mas nao aborda-los

também seria cerca-los de uma aura quase divina, 0 que é ainda mais perigoso.

Portanto, como ja defendido ao longo deste trabalho, a Literatura deve, sim,
representar o trauma, mas deve também tomar cuidado com a maneira como o faz. O
escritor que quiser assumir essa missao deve preocupar-se em gerar empatia no leitor,
a ponto de leva-lo a encarar como uma falta de respeito qualquer negacdo ou
minimizacdo do sofrimento que estd sendo retratado. Isso sO é possivel por meio de
uma narrativa complexa e bem elaborada, evitando ao maximo recursos e imagens
melodramaticas. Como vimos, essa premissa € plenamente atendida por Jonathan

Safran Foer em seu romance Extremamente alto e incrivelmente perto.

Tipicamente pés-moderno, esse livio defende e exalta a tolerdncia, sempre
tomando o partido das vitimas, independentemente de sua nacionalidade, lingua ou
crenca. Recheado de imagens que dialogam com a narrativa, apresenta diferentes
perspectivas de conhecidos acontecimentos histéricos, levando o leitor a refletir
criticamente sobre eles. Como grande parte da ficcdo contemporanea, a obra retrata
aguilo que a historiografia ignora ao registrar as catastrofes que assolam a humanidade
com mais frequéncia do que gostariamos: a subjetividade e o cotidiano de pessoas

comuns gque passaram por essas situacdes extremas.

Ao fim desta analise, é possivel concluir que talvez a caracteristica que mais
chama a atencdo dos leitores nos romances que retomam eventos historicos é a
possibilidade de explorar diferentes desdobramentos da realidade, fugindo do carater

irreversivel da Histéria. Com a imaginacdo, podemos modificar ndo s6 nosso préprio
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destino, mas também o da humanidade inteira, como Foer demonstra por meio de um
de seus personagens, a avo de Oskar, que, em determinado momento do romance, usa

as palavras para dar um fim a Historia:

Em meu sonho, todos os tetos desmoronados se reconstituiram sobre nés. O
fogo voltou para dentro das bombas, que subiram até a barriga dos avibes, cujas
turbinas se inverteram como o ponteiro de segundos dos relégios de Dresden, sé
gue mais rapido [...]. Meu sonho retrocedeu todo o caminho até o inicio. A chuva
subiu as nuvens e os animais desceram a rampa. De dois em dois. [...] No final
do meu sonho, Eva p6s a macgéa de volta no galho. A arvore voltou para o solo.
Tornou-se um broto, que se tornou uma semente. Deus reuniu a terra com a
agua, 0 céu com a agua, a 4gua com a agua, noite com manhd, algo com nada.
Ele disse Faca-se a luz. E fez-se escuriddo. (FOER, 2006, p. 339-346)

De fato, apenas assim, extinguindo a historia da humanidade, é possivel curar
todas as feridas que ela deixou. Uma vez que inverter ou modificar o curso da Historia é
impossivel no mundo real, a ficcdo toma para si a tarefa de trilhar os caminhos pelos
quais a Histéria se recusou a seguir, descortinando os mais diversos cenarios. E esta &
a magia da Literatura: mostrar como a realidade poderia ter sido, fazer uma bifurcacéo
na estrada da Histéria, encontrar alternativas para aquilo que sé tem uma versao, enfim,

tornar o impossivel possivel.

O livro apresenta trés narradores — 0 pequeno Oskar e seus avos paternos — que
tentam lidar com sua prépria dor, decorrente de grandes traumas coletivos. No entanto,
basta uma pequena pesquisa em sites e blogs de Literatura para percebermos que a
grande maioria dos leitores e dos criticos interessam-se exclusivamente pelo drama de
Oskar, ainda que os capitulos narrados por ele ndo possuam elementos estéticos téo
significativos quanto aqueles narrados por seus avos. Essa reacao por parte do publico
nao é a ideal, mas é natural, pois 0 menino €, de fato, o principal narrador do romance,
protagonizando nove dos dezessete capitulos do livro. Além disso, € a historia de Oskar
gue termina a narrativa, propondo uma concluséo téo bela para todo o sofrimento pelo

gual o menino passou que o drama dos outros personagens acaba ficando a margem.
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Mais fortalecido préximo ao fim de sua cagada pelos Black, Oskar toma coragem
para escutar as mensagens deixadas na secretéria eletrénica de sua casa, algo que ele
passara a evitar. Uma delas é de Abby Black, que afirma que a chave deixada pelo pai
de Oskar talvez seja de seu ex-marido, William Black. O menino entédo vai ao encontro
dela e ambos se dirigem ao escritério de William, que conta que Thomas Schell Jr.
comprara um vaso na venda de espdélio que ele fizera depois do falecimento de seu pai.
Ao ver a chave, William explica que seu pai a deixara dentro do vaso para que ele a
descobrisse depois de sua morte, mas ele, William, s6 ficou sabendo disso depois que
a peca ja havia sido vendida. Entdo, Oskar descobre, finalmente, o que a chave abre:
um cofre de banco que guarda a heranca de William Black, cujo pai também faleceu.

Percebendo que tudo que seu pai queria era apenas devolver a chave a seu
dono, Oskar volta para casa extremamente frustrado, acreditando que sua cacada foi
uma perda de tempo. Em meio a explosao de raiva provocada por essa descoberta, o
menino é consolado pela mae, que revela que sempre soube da sua missao, havia
acompanhado de perto seus passos e visitado cada um dos Black antes do filho para
garantir que ele estaria seguro. Comovido, Oskar percebe que nunca esteve sozinho

nem desamparado, apesar de sua condicdo pds-traumatica Ihe dar essa sensacao.

Ao final do livro, a sequéncia de fotos que compdem The falling man aparece
invertida, como uma tentativa de Oskar de voltar no tempo até o momento em que seu
pai estava sdo e salvo em casa. Esse recurso € um dos alvos principais das criticas
negativas ao romance de Foer. Segundo esses criticos — entre eles, o romancista e
repérter norte-americano Robert J. Hughes —, as imagens invertidas banalizam e dao
um desfecho irrealista para um fato histérico que afetou milhares de pessoas. No
entanto, 0 que o0 autor demonstra com iSSO — assim como com as geringongas que
Oskar inventa para salvar seu pai — € exatamente o contrario: sua impossibilidade. No
trecho que encerra 0 romance, com a conjugacao dos verbos no futuro do pretérito,
Oskar deixa claro que compreende que néo € possivel mudar a direcdo da Historia, e 0
que lhe resta é imaginar como tudo poderia ter sido, exatamente o que faz a ficcdo em
relacéo a realidade.
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Tateei 0 espaco entre a cama e a parede e encontrei Coisas Que Aconteceram
Comigo. Estava cheio até o fim. [...]

Peguei a lanterna na minha mochila e apontei para o caderno. Vi mapas e
desenhos, fotos de revistas, de jornais, da Internet, fotos que tirei com a camera
do V6. O mundo inteiro estava ali. Finalmente, encontrei as fotos do corpo em
queda.

Sera que era o Pai?

Talvez.

Seja la quem fosse, era alguém.

Rasguei as paginas do caderno. A primeira virou a Ultima e a Ultima virou a
primeira.

Quando virei as paginas rapidamente, parecia que o homem estava flutuando
para cima no céu.

E se eu tivesse mais fotos, ele flutuaria para dentro de uma janela, voltaria para o
prédio, e a fumaca seria sugada pelo buraco de dentro do qual o avido logo mais
sairia.

O Pai deixaria suas mensagens ao contrario, até que a secretaria ficasse vazia, e
0 avido se afastaria dele voando ao contrario, até chegar a Boston. [...]

O Pai atravessaria de costas a roleta, depois passaria seu cartdo do metrd ao
contrario, depois caminharia de costas para casa enquanto lia o New York Times
de tras para a frente. [...]

Voltaria para a cama, o alarme tocaria ao contrario, e ele sonharia ao contrério.
Depois ele acordaria novamente no fim da noite que antecedeu o pior dos dias.
Ele andaria de costas até o meu quarto, assobiando “I Am the Walrus” ao
contrario.

Entraria na cama comigo.

Olhariamos para as estrelas no teto do meu quarto e elas puxariam de volta a luz
de nossos olhos. [...]

Estariamos a salvo. (FOER, 2006, p. 359-360)

Com essa frase, a narragao termina, e as fotos do homem voando de volta para

0 prédio encerram o romance.
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