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RESUMO

Esta dissertacdo é construida em dois volumes: o romance A casa das bolsas e o0 ensaio critico-
tedrico sobre a criacdo artistica, Forros (In)Feridos. O trabalho foi disparado pela necessidade
de fazer falar os ancestrais sucumbidos dentro do meu corpo — especialmente a minha avo
materna, cuja histdria fora avassalada pelo trauma da Segunda Guerra Mundial. Diante do vazio
de um passado esburacado, formulo a pergunta — como é possivel efetuar uma apropriacao de
memorias que sdo anteriores ao nosso nascimento? Lanco mao de multiplos tempos verbais e
vozes narrativas na parte ficcional para escancarar as fendas ou para suturar as feridas com
brecha imaginativa. O ensaio critico € sinestésico por reunir documentos historicos, fotografias,
filmes, trechos de diarios, textos de familiares e conversas com pacientes que impulsionaram a
criacdo do romance. Realizei um mergulho afetivo no vacuo que pode subsistir entre as

geragdes, almejando efetuar lago e promover um contato.

Palavras-chave: Pés-meméria. Trauma. Transmissdo. Romance. Escrita criativa.



ABSTRACT

The present thesis consists of two volumes: the novel The house of the handbags, and the critical
theory essay on artistic creation named (In)jured covers. The research was inspired by the
necessity of given voice to ancestors which live inside my body — especially my maternal
grandmother, whose past had been marked by the overwhelming trauma of World War II.
Considering the emptiness of a missing past, | formulate the following question: How is it
possible to take on pre-birth memories? To do so, | deal with multiple verbal tenses and
narrative voices in the fictional part in order to demonstrate gaps or to heal the wounds by filling
in them imaginative spaces. Due to its synaesthetic feature, the critical essay gathers historical
documents, photographs, films, diaries’ fragments, family texts, as well as conversations with
patients which inspired the development of the novel. Furthermore, | carried out a thorough
affective study on the vacuum that may last between generations with the purpose of stablishing
not only a bond, but also a contact.

Keywords: Post-memory. Trauma. Transmission. Novel.
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A Casa das Bolsas
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Benjamin quer partir. A Polonia esta diferente, mais fria nos ultimos
tempos. Ele contempla no olhar da mulher a infelicidade. Recém se casaram,
estdo enamorados, mas o sentimento de amor mutuo é incapaz de suavizar a
aspereza em que a Europa se encontra no ano de 1936. A precariedade é
tamanha que nao podem morar juntos. Seguem sob o teto dos pais. Os judeus
sao perseguidos na Alemanha e na Unido Soviética de forma sistematica. O
fogo se alastra pelo continente, chegando a Varsdvia um odor queimado,
passivel de desenganar a mais iludida das criangas. A infiltragdo antissemita
na Pol6nia inunda casebres isolados.

De fato, ele sempre se julgou um estrangeiro, dada a sua descendéncia
russa, dado o seu despertencimento genuino de bicho do mato. Dadas as
separagdes que os homens efetuam com suas canetas invisiveis a olho nu. Mas
seus tracados gritam e asseguram regras bem assimiladas. Nada mais humano
que as fronteiras. Os polacos andavam em grupos restritos. Os judeus ja
habitavam pequenos guetos sutilmente delimitados, precisando afugentar
gentios' para jogar no campinho de futebol, assim como eram também
repelidos em tantas outras partidas.

Ele, que antes fabricava malas de lona e de couro, esta desempregado
ha alguns meses. A loja do pai, em que trabalhava, ruiu. O continente esta
cercado de tragas, habeis a carcomer a situacdo econdmica sem piedade. E a
escassez monetaria nao o aflige tanto quando comparada a alguns ataques
que sofre na rua. Um dia, jogaram-lhe uma pedra enquanto voltava para casa.
A marca persiste em sua perna, um risco de ser quem se é dolorido de lembrar.
Ele teme a sorte, mas decide apostar no futuro: ira para a América. Primeiro,
vai sozinho, para tentar se estabelecer. Se a vida vingar, ndo voltara: puxara
sua amada para perto, enviando-lhe dinheiro para a compra da passagem. O
irmdo mais velho ja trilhou caminho parecido e agora, através de uma
correspondéncia vinda de terras longinquas, o encoraja para viajar. Com uma
bagagem de mao, o irmao levou o essencial e migrou rumo a Sao Paulo, no
Brasil.

Esse homem também quer partir. Ele levard consigo uma mala menor
ainda, contendo um passaporte e duas mudas de roupa. Nunca fora afeito a
despedidas, mas recolhe coragem e da as mados a seu pai, companheiro de
trabalho e de vida. Abraca ternamente a mae, a qual se resigna ao destino e
mal contém as lagrimas. Acaricia todos os irmaos e irmas, que ndo se sabe
precisar bem quantos sao. Poderiam ser trés como poderiam ser oito. Beija os
labios da mulher, que Ihe sussurra — em breve estarei ao seu lado. Ha
esperanca.

1 Forma como os imigrantes judeus referiam-se aos habitantes poloneses n3o judeus: eram os gentios,
os polacos, os gais.



Esse homem partiu.
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2.

E Aificil crescer guando se esti amaprrado: Oy
migendoy e oxg03 Adesafiam Lmifes: A corda punge
especialmente oy pulsox: Um corpo- desengongado vac
fendando- vencer as muwalhas gue o aprasionam,

Nao- sow vifima:. Ful ew guem me algemec. Como-
gueria poder me soliar.

Depoty do- grifos depots do- espanitor a resignagdor E
asgime sgo- como- uma b, wma AébL para sesppre
erianga, incapaz de decxar o-colodoy pais:
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Para deixar a Poldnia, Benjamin ingressa no navio. Ele pensa muito
intimamente consigo - vocé deve registrar esse momento, esse momento em
que vai embora da Europa, em que se torna um emigrante. Os filtros da
memoria, porém, sdo ardilosos e involuntarios. Quando se dispde de grande
esforco para reter uma lembrancga no futuro, ela escorre por entre os dedos e
se transforma no instante mais entediante. Benjamin ndo contaria a seus
descendentes ou amigos sobre a saida de sua terra natal, até porque seria
dificil lembrar-se com exatiddo desse momento arrastado, monétono em sua
duracao extensa e cheio de moscas a o estorvar.

O navio esta lotado de pessoas com poucos pertences que buscam
recomecar uma vida. Mas como se recomeca uma vida? Ele ndo consegue
dormir, apenas continuar respirando, continuar. O corpo magro e enxuto tenta
em vao encontrar posicao. O cheiro e o balanco do mar Ihe atordoam os
sentidos, e ele intercala uma sensacdao de liberdade com a nausea mais
aprisionante. Tontura, tontura. Tudo em sua volta gira, grito da clausura.
Parece o fim do mundo. Ja esta ali desde alguns dias. Foi da Poldnia a Paris.
De Paris a Marselha. E agora viaja rumo a parada do Rio de Janeiro, onde
permanecera junto ao Hayas® para ver se tem salde para prossegui.

Ha diversos poloneses concentrados ali, mas ele esta so. Passa horas no
convés, sentado sobre cordas, o vento brincando no cabelo ralo que mais
parece penugem de passaro. Nao possui um amigo sequer a bordo e, aos
poucos, essas feicdes sutiimente familiares irdo se diluir em um pais
completamente estranho. Fecha os olhos e tenta ancorar-se na fotografia
mental de Hana, ja que ndo tem registros tangiveis. Ja sente saudades da
mulher, ndo pode esquecé-la - cada detalhe do semblante dela € um tijolo
erguido para construir morada no novo mundo.

2 Hayas - Sociedade Judaica Internacional que protegia imigrantes.
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Haikai ocednico

Peixes abissais
Convocam no escuro d’'dgua
Nossos ancestrais
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3.

Sondro- gue esfor na cama de uwm hospiual. Sow
cwdada como- wm  bebl prematwro:  Deposifom
delicadamente o aguliva emv mew brago: Minhra wrina &
milimetricoamente confada. Mews palsy ¢ mens andsy e
revezom poso me fazer dorminr. Posso saber guem sow no
exotor Unstfonte em gue me ddagnosticam e me nfernam.
Padego de wma doenga fisica growe e preciso ser carregado
dentro- da polma da wmdio dagueles gue me amam
Acabporom enfim ay lamentogdes de wm nio saber, de vum
espectro descondrecioo gue martiriza: A médica pega wmm
martelo e tento chegar o mew coragdos Sow esculplda e,
funalmente, ganjro forma.

Acordo. Oy cabeloy estio- embarogadoy de fieor tonto
tempo- deitada, oy olihoy remelentos de wma dormida gue se
estendew por seendoy: Mo emv volts: o guanrto et sujo- e
mal o- recondrecos, chelo de meias, calgas e blusasy no- chdo:
A munha estonte conserve cartos anfigas misturadas com
ser o polondy, nido compreendo. Esfow desorientada, bem
Adistonte do- sondro- gue acabel de ter, pols mew corpo nio
concehe confornoy Paregor uwma peca daguele cendirio
cabtico e, pova reconhecer-me, pego a bolsa gue estd
escorada no bldl, na esperanga de gue ela contenjra a
mina carteira de Ldentidade ow wm cellar pova contator
alguém gue me diga guenm sow

A bolsa & pequena, artesonal, sustentinel e sem origem
onimad, handmade, com flores Llaranja ode tecioo-
costuradas na porte da frenfe. Ela € trangpassada,
comprada provoyvelmente em alguma feira alternoativa. Ha
manmfoturois — o ziper nido fol emendado correfomente,
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e modo gue parte dele fiea para fora em uwma pontw, e
owtra porte termina antes doy lumites da owtra ponta,
fecho assimétrico e mal sifuado & porto de entrada paro
wmae das profundezay mois perturbodoras joo vistas desoe
gue descerrel minos pilpebras. A bolsa tem forro cinzo
com bolinhas pretas e a partienlaridade de nio conter
bolsos: A propriefdiria wio dispée de carteira, havendo
ctduday, moedas, notas e recihosy embaralivados, juntoy a
fones de ovnidoy, a um anel de proto com pedra ametista,
& U uindcom porr de v brinco-de gotoe broancos, o fragmentos
de uwma cartela vazio de lexotonn, o v caartiio- flolelidade
de wma formdcio, a bolay de framboesa semioabertos, o
fareloy de bolacha e a wm pedago de papel toalha. A dona
fomblm ndo possud néeessaine, e sen delineador pova ldhioy
motte se amalgomar ao- absorvente cga embalagem esti
guase ceoendo, a uwm rimel fetido, o wm batom vermelio-e
a wm pincel de base o gasto: Penso- gue ela pode ser wma
burguesinio, wma burguesinha espevitoodo gue ndo- cuida
de sews pertences e que ndo tem conteido algum. Até gue
encontro- um bwvro do- Kafka, Courtos ao- pai, numa edigdo
pocket; e wm folder da exibigdo do- flme Um passaporte
Hiungoro, de Sandra Kogut Talvez ela estivesse em
sofrimento poro abondonar todoy aquelesy utensilios assim
comigo, uma desconecida. Ha ainda wm pouco do- pacote
de wm cereal envolyvendo wm cartilo de wma psicéloga gue
ndo- conheco, gue nio porece ser wmew, polsy o design &
colorido e nido me agradae. Ew revolvo aguela bolsa e
encontro- a buda de v colivio- undicado para conjuntvite
priuover. Deve ser primonera. Ow serd gue sow e o dona
da bolsa e adormect nessa estagio, tendo- acordado- décadas
depois? Ha também eldsticos dminuntos de cabelo, wm saco
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e pesagenw de frutos rosgado, a fompa de wmw desodorante.
Tuwdlo estd mesclado de modo o me gerar vertlgem. Parece
gue volfer a ser criango e estor a brincar com a calxor de
SNBOLECS, U PONO- AU O- Gl Tapar o- conteiido e & furado
de fol maneiro gue apenasy o mio e enfie alL dentro, o
fotear objetos e a tentar adivindar guals séo, gue fungdo
adguiren. A bolsa estie suga, contaminada, como se duarante
ooy  nunca  howvesse  sdo- esvaziada,  replefn de
vwtdidades gue nada revelam. Ew nio encontro wm
docuwmento, wmw conrtido de crédifo o uma chave da porto
Levanto—-me com o pljama amassados, guro- oo maganeta e
descubpro estor presa. Grivto muwito- altos, com toda a forga de
meus pulmdes, quase asfixio, mas ningubm me acoole.
Comego o berror em wm Wdioma gue nido & o mew,
pomotipomort, quondo gueria estonr pedindo socorro no
portuguis. Sinto- falte da lingua mae, da mina maie, do-
mew pod.

Acordo novamente e esfow deifada, poralisada,
amorfo. Ao- mew lado, ancorado na praoteleira perto do
orménlo, encontra~se o- porto—refratos doy mewns parentes. A
comar guowdaor o theiro condrecioo doy lengdly gue sempre
loavos, e as paredes enfeitam—se com o- Lefreiro do- mew nome
e cerdnmuco: Abro o jonela e L estd o calxa dbdgua, o
nenoeiro, oo ruido doy pdssorosy e o enorme yp-amarelo oo
Jardim. Ely - mew guodrto- na mindra cidade adormecidao oe
fanto- espervar, e entdo- me dow conta de gue o- famidiar pode
ser o verdadeiro cdrcere, a prido evsimesmada gue
omortece ay poaxdes ¢ 0y sonhoy mols estranirnoy.
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Os seus pés trémulos pisam o solo. Benjamin finalmente chega. Aglutina
informacdes e descobre que o seu navio ancorou no porto de Rio Grande, e
nao no de Santos. E que ele fora de vapor até Porto Alegre. Um acidente de
percurso, um erro. Ou o acaso exclamando por resolucao? Sera que ele
chegou a passar por Santos e depois pegou um navio a mais e prosseguiu
viagem? Ninguém pode dizer ao certo o que ocorreu, nem ele préprio
entende se quis inconscientemente seguir a bordo ou se foi direto do Rio de
Janeiro a Rio Grande, tendo pego o transporte errado. A resignacao de sua
mae o invade, e ali ele se fixa para selar o destino sentenciado.

A Ultima embarcacdo tinha um porte menor e continha frutas tipicas,
mas que nao o apeteciam em nada, diante do enjoo permanente. Passou
alguns minutos observando uma manga avermelhada com nuances amarelas,
almejando compreender do que se tratava. Seu formato alongado e
arredondado o desacomodava. Um dia iria saber: embora esteticamente
pareca educada, € a fruta que mais lambuza, que mais besunta as maos. Nao
ha como nao se sujar, como ndo sair totalmente tomado apds uma mordida.
Essa manga que ele nao provaria uma segunda vez, sempre preocupado com
a limpeza, com a objetividade e com o pragmatismo de um existir carecido de
contagio.

A maré ainda esta nele ao aportar, movimento suave que Ihe embala o
corpo. O percurso truncado da estrada martela a cabeca. Nao ha dinheiro nem
forga para outra viagem. E o calor lhe gera uma sede inominavel. A umidade
faz eclodirem espinhas debutantes na testa. Aluga um quarto em uma pensao
no centro da cidade e empreende-se na aventura, apds se estabelecer, de ser
vendedor. Perambula pela Praca da Alfandega fazendo comeércio, carregando
bolsas nas costas. Jamais havia escutado um didlogo em portugués, sendo em
parcas cangoes. Aos poucos e com consideravel dificuldade, vai aprendendo
pequenas palavras e expressoes, tais como “obrigado”, “tudo bem”, "quanto
custa?”. Torna-se um clienteltchik’, um mascate que vende a prestacdo. Bate
de porta em porta. Os clientes tém cartdes nos quais anota seu endereco,
pagamento e nome.

Fica radiante quando Hana Ihe escreve que um casal de amigos da
Polonia esta a caminho da mesma cidade. Tera, enfim, com quem conversar!
Passava algumas horas a noite falando em voz alta em iidiche consigo mesmo
para nao enlouquecer, deitado na cama dura e amarelada do pensionato.
Recebe uma carta do irmdo Yuri que estd em Sao Paulo, o qual havia se casado
com uma brasileira muito abastada, também judia, cuja irma estava solteira.
Yuri tentava persuadi-lo a desposa-la. "Meu querido Benjamin, o seu
casamento nao tem validade neste pais em que agora reiniciamos nossa
historia. Vocé pode favorecer uma situacao de mudanca se estiver disposto a

3 Clienteltchik — em iidiche, mascate.
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conhecer a irma de minha mulher, uma jovem simpatica e culta, proveniente
de uma familia de posses. Quando for viavel para vocé, venha me encontrar.
Nada havera de |he faltar”.

Benjamin nao ousa considerar a hipdtese. Ama Hana com toda a
verdade de seu coracao acelerado desde a primeira vez que a vira na infancia.
Ele enfrentaria tudo para reunir uma boa quantia e trazé-la para Porto Alegre.
Ao contrario do que pensariam dele seus filhos e netos anos mais tarde, ele
ndo aceitaria se desvencilhar do passado. Ha lacos que ndo se desfazem, ele
acredita, ha n6s que nado se desatam. Nés. Porque um s6 ndo da conta de
firmar esse elo extenuante com o que ficou para tras.



Escavacoes
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Debato-me toda
Puxo o tapete

Abro as gavetas
Sondo as prateleiras
Ndo encontro
Prova, pista,

Fome, sede

Ou dor

Sem vestigios,

Sigo inerte
Incontestavel

A supor um passado
Onde, os meus?
Cadé as fotografias?
As musicas?

Onde, os diarios?

No desabandono

de uma historia

Na ardéncia

de um tempo amnésico

Entro no facebook

E vou baixando a timeline
(Linhas do tempo alheio)

O excesso dos outros me cega
Volto a escuridao
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4.

Descobri gue crescios do medioa gue guis covrredonr meis
pertences comigo: Nao tenho meméria doy mewns anoy
ieladls, mas consigo- entrever a umagem ode mindrar mie
com  sacolas, carregando o mamadeiwra, o poninio,
enguanto- e estoya no- carrindno- ow flecowa no- colo- do- mew
poi. Noy mews bragoy, apenas algum bringuedo: Epsa &, na
verdade, o visdo estereotipada gue em geral se tem de wm

Um powco maly velra, lembro-me nifidamente oe
guando- minha fomidia o ao pargue, ao cinema, & e
entreganva povo oo manja mie mew celular ¢ uwm molefom
cos0- esfriasse, porva ela guoarder na bolsa. Podia entilo
perambular livre, Urresponsdnel, somente esticando o brago
pova. obter o gue guerio conforme sentisse necessioade. E
ela se desdobrova, com a bolsa verde tracolo- de cowro- Ure
pesando oo ombpro, Ure riscando brevemente o casaco de
seda, abrindo-a com a mesma elegincia com gue
cominhava de solfo- alto: Ew fazia de minha mae sendrora
de mim, diriguindo-me a ela para obter wm consentiumento-
deduzido pela oscilagdo sutil de o cabega. Estona posto o
Jjogo do “mamde, posso- r?’’, gue se esfenderia munifoy anos
mais. Dependia visceralmente do onumbneio dela, de sna
ountforizacdor pora que ew desfrutosse e cndpa do-
pevsomentor modsy recondifor  Espredfove  sua  opunddo
referente o femas gue e expandiom desoe ao estético oo
menino- de guem gostanva ot a sitnagdo politica do- nosso
pois. Assim seguiomos coladas, wniday pela bolsa em
comum. Ela, wm enorme canguirw oo- gual me aprocihegonvo
guando o sol e punha e oy confornoy do dia ficavam
wneertos. Ely gue o desamparo comegow o ser unfunito: Era
chegada a adolescbneia. Minda enorme fonte de verdades
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passow o froquejor dionte de perguntas, como- — mae, gual
a hWistoria da nossa faomiiar? Por gue esfoamoy agui, nesse
conto- de ferra, se meny andsy parecem ser infelizes? Ela se
pundras e silbneio de concla, ela tindia o coragem do- ndo-
SADLr € LSS0~ ML ENCANTON I A0~ MLIINO-TANRO™ QUL EACOMNLON ONO
wmar fragulidade unsuportavel. Sew slbneio era wmw grito
gue fozio rudrem, me oo Wmd, ad COMAULLOCs A8 Gurals me
agodrrono.

O mew desamparo persistente possown o nos desgrndar
sutbmente, como- a pele morta que se esfolin e val
abpandonando o- corpo a se renovar. O peso gue minjra mae
corregoro fol entio se abrondondo e ew, aos powcos, ful
herdondo wma bolsa cheia, infera pora mim: Sel gue
alnda habito minha mae, nido owso desabpliti-la, masy
wrge soir um pounco: Viajar ao- longe. E ter entfdo a mina
proprie pele com smas préprias comadas murchas May o
gue hev de perpetror diante do peso dessa herangca? A
afonomiar gue fendro- agova ao- sadir de casa com a manra
bolsa, mews docwmentos todos me conduzem de volta a wma
origem. Rodoplo-e ndo saio- de mim, gue besto. Enguanto- o
bolsar val nchando, nchando att ser Lmpossivel glrar.
Tontwra, tontura. Tudo em minra volle gura, grito- da
dawsmuro. Esfon presa, nessa ocumudogdo compudséria de
vestigloy:. Nado- consigo parrtir.
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Hana nao quer partir. Nao quer que nada fique para tras. Ela gosta de
decifrar os segredos escondidos por entre os becos de Varsévia. Dois amantes
que se tocam descuidados até paralisarem e olharem desconfiados para os
lados. De quem eles se ocultam, por que estdo ali? Hana gosta de passear
pelas ruas estreitas de paralelepipedos assimétricos. Gosta da tonalidade
terrosa de alguns armazéns que observa com zelo. Gosta de voltar para a casa
e sentir o odor acucarado da mae assando doces.

Sua familia mora em uma residéncia singela. Sdo pobres, sim, mas a
comida é uma prioridade inegavel. Foi com a mde que aprendeu algumas
receitas tipicas, como o gefilte fish, que infesta a cozinha com um cheiro nada
agradavel. O kneidale, que ambas passam tempos preparando,
incrementando o caldo de galinha e amassando com empenho a matz,
enrolando-a em bolinhas cujos tamanhos nunca ficam perfeitamente iguais.
Cada bola conserva resquicios dos dedos que as contornam. Mas Hana cré
que os tempos estdao mais arduos agora, que os contornos dos dias jamais
serao 0os mesmos, pois nao dependem mais de suas maos. Quem realmente
cobre suas verdades ndo sdo os amantes das esquinas. E ela propria,
engolindo o fato de ser judia ao se deslocar para bairros gentios. O marido ja
foi embora, e ela ndo teve escolha sendo apoia-lo. As familias foram criadas
juntas e experimentam as modificacbes que descolorem pouco a pouco a
alma polonesa.

A infancia de Hana ja nao foi sublime — estudou apenas cinco anos em
uma escola de ensino religioso judaico, pois os colégios renomados eram os
dos polacos. Somente aqueles que tinham bastante dinheiro para comprar o
diretor poderiam finalizar os estudos e ir a universidade. Mas ouvia que
mesmo os judeus com poder aquisitivo assistiam as aulas em pé, como que
de favor, enquanto os gentios sentavam. Ela se lembra de que sentava, quando
menor, somente nos Sanki, esquis de ferro que funcionavam tal como
carrinhos. Hana sentia o sangue fervilhar de uma adrenalina adoravel. Essas
brincadeiras guardam suas memarias em gavetas empoeiradas. Depois veio a
guerra, a familia empobrecida minguando de fome, precisando tomar sopa de
serragem por nao haver o que comer. Ela passava os dias sendo obrigada a
levantar-se, ndo havia escolha. Hana fica nauseada s6 de lembrar. Agora, pelo
menos, ela pode se alimentar, as bombas cessaram. Mas o clima é de tensao
e de descrenca, como que adivinhando uma situacdo insustentavel em um
futuro proximo. No presente momento brutal, impera o ceticismo. As olheiras
se afincam no rosto palido do pai, um alfaiate que caminha preocupado de
um lado a outro na sala sem mais poder remendar. A mde é uma caixinha
indecorosa de supersticbes, cerceando seus movimentos: filha, ndo ande
debaixo da escada, vai lhe trazer maus agouros. Tudo de pior pode acontecer.
Hana foi instruindo-se a sentir medo e a suspeitar.
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Hana trabalha envelopando cartas, colocando selos, com consideravel
habilidade e com dores nos ossos das maos. Até que encontra desprezo na
mirada do seu patrdo e fica espiada. Ha algo de estranho em meio a
familiaridade habitual. O sindicato havia descoberto quem ela era e
protestado: uma judia trabalhando conosco ndo serve. Se ela ndo sair, nos
saimos. Ela é entdo demitida, demitida com descaso. E percebe que o seu
sofrimento nao sensibiliza seus colegas de trabalho, homens frios e sem
remorso. Eis que, apds um ano correspondendo-se a distancia, o marido Ihe
envia o dinheiro prometido para viajar. Essa mulher ndo quer partir, pois
pressente que partir sera irremediavel. Porém, é necessario. Ela levara consigo
trés mudas de roupas basicas, o passaporte, a corrente prateada com pérolas
que herdou da familia, um pente, um espelhinho — é vaidosa, embora finja nao
se importar. Ela se despede de seus irmaos e irmas, que nao se sabe precisar
bem quantos sdo. Poderiam ser trés como poderiam ser oito. Com um lengo,
enxuga as lagrimas e colhe os afetos. A made nao quer solta-la e o pai, que
nunca chora, treme comedidamente o queixo e pressiona os labios.



Essa mulher partiu.
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Fecundacgdo
Que vazio é esse
Que me rouba o sono
Que me mata o sonho
E me concebe inteira
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S

Estova escunvo- guando voltowva poara o casa. Hanvia
rectw  saldo- do onibus e, com passosy apressados,
comindonvor por ruasy veziwes. Apenas os sombrasy doy
objetoy ay habitovam. A sinaleira nido era generoso
comigo: Em vdo, olhava para todoy oy ladoy enguanto
esperava o aval verde pava prosseguiv. Pessons jomadls
cirenlowam peloy ruoay, poly nio- se autorizoriom aquelao
hora do noute. A paz nmunca renanva emwm nossar coaoe.
Corroy blindadoy aceleravam e faziam o condto-doy prens
forturadoy ecoar. Fou entfilo gue um homem se aprosimoiv
de mumm — segurow o faca renfe ao- mew punjo, ¢ com a
outra mio fentfow puxar o bolsa gue me travspossoso.
Com a forga de e movimento, cal no- chdo- junto- e ful
sendo arvostoda por tréy quadias na Av: Corloy Gomes
deserto
-A bolsa estic enganciradal

Pude afunal exclamar, como- gue suplicando por sua
condolencia.

Uma bolsa gue cerfomente nio- se desyvencilivaria ode
mime o facll. Nossoy olhares de pena wmitua se
encostaram.

Ele a retirow com maiy agulidade agova, guase v
culdado. Correw com a bolsa depaino do- brogo-

Flguer atrado por curtoy wstantes, atordoonda, com
& perna o Sangro.

Owsel sentir ternvar por aquele descondrecioo gue,
mesmo- i forea, me Ubertoaa.
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Eles enfim se abracam. Longa, solidariamente. Ela o toca no rosto com
as duas maos, experimenta colocar-se em seu lugar, imaginar tudo o que ele
passou na mais absoluta soliddo dos primeiros meses no Brasil. A vinda dos
amigos poloneses, Aron e Faida, o havia auxiliado nesse periodo, ainda bem!
- ela respira aliviada. Benjamin estava trabalhando com eles no comércio de
bolsas ja ha algum tempo.

Aos poucos, os dois casais acomodam-se em um mesmo apartamento
e alugam um pequeno estabelecimento, tornando-se sécios em uma
fabriqueta de malas na Giordano Bruno. Hana passa muito tempo dentro de
casa, cozinhando e limpando, tendo pouco convivio com a lingua portuguesa.
Ela fica restrita aquele pequeno universo polaco recriado no Brasil,
conversando com Faida sobre o passado, remontando histérias fantasmaticas
- e tal é a sua frustragcdo quando comeca a reparar que Benjamin nao
enriquecia tanto quanto Aron no decorrer dos dias. O seu marido ficava na
fabrica, enquanto o outro ia vender nas ruas da cidade. Em suas
perambulacdes, Aron comercializava diversos utensilios, como chapéus e
cintos, e lucrava bem mais.

A convivéncia excessiva, minada por rivalidades e duvidas, exaspera
Hana. Ela inicia suas intentadas de convencer o marido a desfazer a sociedade
e a abrir sua prépria loja. J& haviam reunido quantia suficiente para ter certa
autonomia, certa privacidade. Ela também adoraria morar apenas com
Benjamin pela primeira vez, embora Faida fosse uma boa companhia. A amiga
conseguia alienar-se das conturbadas rela¢cdes de negocio dos maridos, mas
Hana ndo podia se abster e julgava que Benjamin saia prejudicado. Apos
alguns meses hesitando uma mudancga, Benjamin finalmente cede: vende sua
parte da associacdo e, com o dinheiro, consegue comprar uma casa na
Osvaldo Aranha. Aron, de inicio, desaprova a ideia, e os dois amigos
presenciam a relagcdo afrouxar, Unico vinculo polonés com o qual contavam
para além de seus casamentos. Mas a situacdao econdmica de Aron lhe é
favoravel, e ele impele-se a ser generoso e a ndo cultivar magoas. Benjamin
tornara-se um companheiro importante diante daquela escassez de familia,
de calor humano.

E chegada a hora da despedida. Ambos apartam-se com um aperto de
mao. As mulheres se dao dois beijos e um abrago mais afetivo. A mala do casal
esta pronta, uma bagagem unica e mais volumosa que aquelas trazidas da
Pol6nia. Hana e Benjamin partem novamente. Mas, dessa vez, ndo irdo para
longe. Continuardao no bairro em que vivem. Seguirdo perto de Faida e de
Aron. A esse momento, Hana e Benjamin ndo suporiam que, anos depois,
terminariam isolados socialmente, ilhados em sua prépria vizinhanga e sem
noticias do par que tanto os auxiliou no principio da vida porto-alegrense.



Parto
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A sala amarelada
Num hospital do SUS
Homens no iphone
Mulheres se contraem
Futuras maes solteiras
Ou acompanhadas,
Tanto faz, de todo modo
Estdo sos

Anestesia peridural
Em cada cintura
Ainda assim

Gemem,

Nao simulam,

Uivam alto,
Descabeladas

E a enfermeira

Com marcas de unhas
Em seu antepunho
Sente nduseas no corpo

“a melhor coisa que fiz
Foi nascer”, constata
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6.

Estoww emv buwsca de wma mala. Uma mala bem
grande gue contfendra mewns lengos, mewns docwmentoy: Ew
vow  Queros poartir. Esfow imével hd  midénios,
empotirada, dentro de wm apartomento repleto- de
unftragoes. Nao- consigo conter toda a wmidade, em vio
coloto blusas antigas noy cantoy da salar para absorver o
dguoe gue uuste em wadir. A mesma uwmidade gue
desnorteow Benjomin em sua chegada ao- Brosid. E voltor
pova dentro- do- guorto, nuna, crstolizada na coma. Ay
levbrangas da minha vide sdo como retratoy: estiticas,
nconcilidvels: E assim gue apreendo oy sentidoy em
minha volta, mails fragmentfados do- gue a garrafo oe
vidro esfacelada apdy o tombo, sow uma bébada. Nao-
ntegro- as midtiplas realidades existentes. New posso
pertencer a wm continmo como- num fume. Ve datl a
. pilidade de . -
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A casa nova de Hana e de Benjamin ocupa o nimero 1170 da Osvaldo
Aranha. Ela foi escolhida justamente por sua localizagdgo no Bom Fim, um
pequeno bairro que concentra a maioria dos imigrantes judeus da cidade e
que desabrocha fazendo aflorar o comércio, a carpintaria e a alfaiataria. O
parque da Redencao se encontra extenso e vasto, com seus ciprestes e suas
pitangueiras, logo ao atravessar a rua. Carrogas movidas a égua compdem um
som bonito perto do Espelho d'agua, e a melodia ecoa até a casa para
espantar um pouco do siléncio. A habitacdo, quando vista de fora, da a
impressdo de ser minguada. E encolhida, apequenada diante de outros
terrenos mais imponentes. Contudo, engana-se quem pensa que ela se
restringe aquela superficie estreita, pois suas dimensdes ganham elasticidade
a medida que se passeia em seu interior, ampliam-se sem jamais ceder, como
a mais esperta das meias-calcas vestida em pernas salientes. Vizinhos curiosos,
aticados pela discricao do casal que raramente deixa a casa, espalham rumores
de que ha tesouros ali dentro. Ou pogos subterraneos. Benjamin e Hana nunca
ousam espreitar ou cavar nada. Apesar da apatia, o casal colhe profundezas,
mas prefere se deter naquilo que se da a ver. Eles ndo gostam do mergulho,
nao ha pés de patos da memdria, perspectivas de queda e de espanto. Estdo
sempre com a cabeca altiva para fora das aguas, garantindo a respiracdo. E
assim que decidem investir na fachada. Quebram-na, constroem uma bela
vitrine de vidro e pintam seu entorno de amarelo. Varrem todos os dias a
calcada. O projeto é o de condensar residéncia e loja em um mesmo espaco.
Todo empenho esta destinado a parte da frente cuja reforma podera garantir
0 ganha-pao. Ainda que investida, esta seguira modesta — o chdo de cimento
bruto queimado, as prateleiras de madeira, uma lampada no teto. Mas
principalmente os fundos ficam em uma espécie de abandono, reunindo certa
mobilia quase minimalista, uma cozinha mal equipada que cheira a gefilte fish,
uma estreita varandinha, uma sala com mesa, duas cadeiras, duas poltronas
berger e nenhuma janela, cujo aroma conglomera espirro e umidade. Um
banheiro de azulejos escuros e paredes descascando agremiado ao quarto
que contém uma lamparina, um armarinho baixo e uma cama de casal dura e
poeirenta. Um segundo quarto menor com um beliche no canto, onde se
monta a fabriqueta em que Benjamin se pde a desenhar modelos nos jornais
que mal sabe ler, para depois costurar suas bolsas de couro, a cortar ansioso,
deixando remendos por todos os lados que Hana tem de recolher, um a um,
as costas pulsando de dor.

O marido confecciona bolsas, e ela o auxilia a posiciona-las nas
cantoneiras e deixa-las a mostra da maneira mais agradavel possivel. Hana
também governa o balcdo quando o movimento passa a se acentuar, os
fregueses entram, ela fornece o troco, enquanto o marido fica a negociar com
os clientes vacilantes ou a prosear sobre o tempo daquele inverno e o
minuano petulante que acarreta o pulo de algumas bolsas da vitrina. E curioso
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que nao ha letreiro nem qualquer tipo de nome para a loja. Hana e Benjamin
nutrem imensa dificuldade em nomear — nomear a raiva, a tristeza, o medo;
imagina dar um nome aquele cantinho sagrado! Abstém-se. O boca a boca
das avenidas, a terra de ninguém, prontifica-se a simplificar —Ja passaste hoje
pela Casa das Bolsas? Tem novos modelos!, exclama uma mulher apressada
com sacolas; ou -Estd com descontos na Casa das Bolsas!, grita o padeiro
Joaquim, atinando para a sua esposa.

Eis que surge, no didlogo prosaico e destituido de criatividade, a Casa
das Bolsas. Pouco tempo depois, Benjamin pintara na parede com tintas
verde-escuro o nome emblematico e decisivo.



A Bolsa Inaugural
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A menina escuta uma voz
Que lhe conclama a morte
Que lhe sentencia

uma separacdo

A menina pega uma caneta
Vai até o quadro:

“Vou desenhar a voz.

Ela é uma mulher

Feito a mula sem cabeca,
Com os bracos

apoiados na cintura”

Tal é o assombro
Ao constatarmos
Que o tracado
da menina

Faz laco, fita, no

A voz é, na verdade,
A figura disforme
De um utero oco
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7.
Nasci com as amigoalas grondes demadis. Deve ser por
Uso- o~ pavor de langar o- corpo- no- muundo, de ser visto, de
folowr ewv piblico, de sentir oy semblantes gue apenas
meamwwm(mwmw Ay pessoos nay redes

wngenmnamente para contfer uma unndagdo: Estow doente.
Um médico me olhha com seriedade. O lado arvesso da
mindra pele contem feridas wrretrotiveis: Uma camuirga

Powcas pessons conseguem enfender aguilo gue
tfocam olhando o- aresso-

O pulmdo esti acinzentoado pela fumaga da clidade.
Mas wnada disso ele engerga, ele nido considera a
fragllidade do- mew corpo. Nossas realidades nio se
focam, e o dowtor afurma gue tendro saiioe de fervo-
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A Casa das Bolsas amanhece com a cerracdo. Seus contornos
amarelados antecipam a presenca do sol e turvam a visao dos raros
transeuntes sonolentos que por ali passam. Benjamin revira-se na cama,
sempre com dificuldade para dormir, e salta todos os dias as dez para as seis,
angustiado. Tem pesadelos em que homens bombardeiam as ruas de
Varsévia, puxam sua mae pelos cabelos, batem no pai cuja teimosia é
afrontosa. Acende a lenha, esquenta o leite no fogao, abre uma caixa com
alguns pinhdes. Toma o café nostalgicamente, o olhar introspectivo a
contemplar o nevoeiro pela janelinha da cozinha. O sono de Hana é mais
pesado, ela levanta costumeiramente duas horas depois, limpa a bagunca de
Benjamin com olheiras roxas de sacrificio e, logo em seguida, a loja é aberta.
Ambos curvam-se e sobem a persiana, a qual range estridente parecendo
sentir preguica de acordar.

Benjamin abre o Correio do Povo do lado de fora do balcdo, apoiando
as maos que se impregnam com as impurezas do grande papel enigmatico,
repleto de vocabulos desconhecidos. O jornal tenta ser lido truncadamente
pelo casal antes de o movimento se intensificar, mas eles ndo acessam bem o
idioma. Benjamin precisa lavar os palmos para remover aquele odor de papel
sujo. Hana pega uma caneta para sublinhar as expressdes mais inusitadas,
cuidando para nao pressionar demais o peridédico para nao rasga-lo. Seus
olhos estdao espremidos de esfor¢o para transpor um pensamento em iidiche,
ah, um pensamento em iidiche, ela sentia rachmones® de ver aquelas fotos
tristes estampadas na gazeta, sentia rachmones e nao sabia o que fazer com
essa palavra. Era uma broche’, uma broche que ela desfrutasse de uma
conjuntura digna, que ela tivesse dinheiro para comprar mel no armazém, era
uma broche que ela ndo passasse fome como algumas criaturas magrelas que
via nas paginas imundas e enormes que ela mal conseguia conter em suas
maos, os bracos bem abertos para segurar todo o jornal, o corpo achatado
desmedido em esfor¢co. Era uma broche e ela em vao procuraria um
equivalente no portugués.

Hana e Benjamin ndo entendem o que se passa la fora ou fingem nao
saber.

A Casa das Bolsas funciona de segunda a sabado, das 8h30 as 18h. Ha
uma pausa de uma hora para o almogo, que Hana prepara em casa apos ir ao
armazém. Os dois geralmente estdo afoitos pela comida e mal se encaram,
como se o prato lhes fosse escapar dos palmos. Cultivam em comum esse
desejo de prosperar nos negdcios para nunca depender de ninguém. Sao de
poucos amigos - Benjamin é mais cordial diante dos dilemas das freguesas
confusas e das histérias apressadas. Sem dar muita entrada, ele escuta

4 Rachmones — em iidiche, significa pena.
5> Broche - em iidiche, significa benc3o.



37

paciencioso para nao perder a clientela. Hana é mais pragmatica em seus
calculos detras da bancada, seus dedos fininhos e ageis empenham-se em
embalar os objetos em poucos minutos com papel pardo se os fregueses nao
desejarem levar para presente; do contrario, com papeis coloridos que
Benjamin compra na Bayadeira da Osvaldo.

Ela sorri e agradece a confianca, mas nao tem, na apoquentacao
cotidiana, nenhuma comadre para fofocar com as maos cobrindo a boca e os
olhos maliciosos. A contencao do casal desperta o respeito da vizinhanga. O
vendedor de morangos caminha pelas ruas com seus gritos espalhafatosos,
simpatiza com Hana e Benjamin e, apoiado na soleira da porta, Ihes oferece
sua fruta favorita por um preco condescendente. As frutas tipicamente
tropicais nao lhes agradam tanto, a manga emporcalha os dedos, Benjamin
bem sabe, perdendo muito tempo para corta-la na Unica vez em que o tentou.
O abacaxi lhes gera aftas terriveis; o mamao é dificil de comer com aquelas
sementes que mais parecem graos de feijdo... Enfim, Hana e Benjamin dao
prontamente alguns trocados do caixa para os berros do pracista se
dissolverem logo pelas esquinas.

Seus Unicos confidentes sdao Abrao e Faida, ainda que o rapido
rompimento da sociedade houvesse gerado certa zanga e eles tivessem de
despender esforcos mutuos para fingirem ndo notar qualquer rixa
remanescente. Aos domingos, os quatro costumam se sentar em cadeiras de
praia sob a sombra de um grande cinamomo, na calgada da Osvaldo, bebendo
mate e trajando ponches caso esteja frio, mas certamente nunca tao frio como
o inverno polonés. No final da tarde, Benjamin se p&e recluso no escritério
para finalizar a costura de algumas bolsas. Aos poucos, na intimidade de seus
pensamentos receosos, comeca a perceber que tem mais tino para vendas
que para a arte. Suas bolsas sdo similares, de tamanho pequeno, e ndo ha uma
marca registrada, um trago particular que indique que é ele o criador. Além
disso, esta exausto, com espasmos na lombar, e precisa de ajuda. Ja com
condi¢cdes de pagar um aprendiz, contrata Joelzinho, o filho do alfaiate
Mendel, para lhe auxiliar. Joelzinho precisa de uns pilas para poder ir aos bailes
do Circulo Social Israelita. Mas sua fama de menino baralhado se confirma, ele
finca a ponta dos dedos, remenda retalhos assimétricos e mais atrapalha do
que outra coisa. Benjamin cutuca Hana e mostra o estrago, um shlemief esse
dai, um cabeca de vento, apontando discreto para o menino.

Benjamin bate o martelo e toma a penosa decisao de abandonar suas
pretensdes narcisicas. Ele fechara a fabriqueta e dispensara o jovem
desconcentrado Joelzinho. Tal veredito lhe gera um remorso principalmente
no que diz respeito ao seu pai, seu velho pai de quem agora ele raramente
recebe noticias. Os miseros postais se escasseiam. Foi com o pai que aprendeu

6 Shlemiel — em iidiche, atrapalhado, cabeca de vento.
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a alinhavar, a confeccionar pequenos alforjes de couro ou grandes malas de
lona. Nao gostaria de ser uma decepcao, de nao dar seguimento as supostas
habilidades manuais que deveria ter adquirido como heranca geracional.
Tranquiliza-se ao perceber que o conhecimento passado pelo velho nao se
perdera. Benjamin sabe reconhecer um couro legitimo como ninguém. Seu
olfato e tato sao apurados, ele o torce do avesso, cheirando-o e sentindo-o
como um cachorro em busca de ossos enterrados.



Circo sem lona
Todos os elefantes,
Todos os leGes e macacos,
Nenhum deles abandona o
circo.
Por falta de coragem, de sorte
Seguem inertes,
no lugar de sempre

O lugar de sempre
Conserva ainda

A marca de nossos pés
No betume cinza

O lugar de sempre
Ndo tem ruelas
Mas sim trincheiras
Transparentes

O lugar de sempre
E quando assim:
nao tem remédio,
Remediado esta

O lugar de sempre
E néo medicdvel
desaconselhado

Pelos psiquiatras

Mas é o lugar de sempre,
Morada que acobertamos
como bebés friorentos
tapados da ponta dos pés
ao queixo estreito

Seguimos aqui, a sos,

No lugar de sempre

Sem futuro

Sem passado

Nem mediacgdo

A ndo ser a mesmice do circo.
O riso que ndo mais faz rir.
Onde se encontra a graca?
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O palhaco tristonho

A bailarina de perna quebrada
A trapezista com maos umidas
O domador paranoico
Domado por seus medos

O arauto mudo

O mimico prolixo

A equilibrista bébada
De cabelos soltos

E pés descalgos a cair do
arame,

-Seria essa

a libertacao?

Nosso circo sem lona
Apenas se sustenta

por animais cuja forca
em si ndo reconhecem

E permanecem amarrados

(Permanéncia equivoca:
Ndéo ha passagem quando
Se estad parado)

Pelo que é fragil como a
lagrima

Na maquiagem do artista:
Um fiapo de corda
Denuncia de rimel

A escorrer na pele

O lugar de sempre

E onde fomos ensinados a
viver

Desde o nosso nascimento
Num parto calado,

sem gozo ou suor

Num parto que é em si
A prépria morte
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8.

Sondro gue apandio- wm faxl no frenfe de cosa O
motorusta aceleva, fozendo- oy prnewns chiorem. Ew tento- dor o
enderego- povroe oo gual preciso r, mas ele se antfecipa e
friomente pontua, “ew ji sel’. Ele percovre ruas estreitos e
AN AL, POVl Gl vamos adentrando zonas de cihdo botioo-
Ele zomba do mew olhar esgazeado, doy mews dedosy a
removerem cuticndas, da mundra visivel apreensdo. Pergunto
e ele nido- et wsando- e GPS, se ele sabe como retornar
pova algumar anvenddo principal como- a José de Alencar. Ele
apenasy aftrma, sddico, “votl saberd’. Esfaciona, abre o porta
e se desloca em diregdo a wm casebre de madera. Al me
abandona, e sinfo- um misto de alivio e de pdnico: Decloo
descer, trémuda e perplexa, mew celidar nio tem sinal. Que
cdade & essa?, somente fleo a pensar onde estow, essa ndo hi
de ser Porto Alegre. Precusor voltor povra mindrae cosar poro ter
algumar certeza de que nio ful embora do Rio Grande.
Comindno- ot chofuvdor meunsy pesy na lama, att oy miscnlos
day pernas vibrarem de cdimbpros: Ao gue anisto- um shhopping
com uma torre altfo gue povece ser o- Total. Conclino gue posso-
compror wma mala poroe partr, contwdo guero estor
precovida, organdizada — portir assim descobpelada, zonza,
como esfow agora, assim ndo me agrada. HA, porém,
wnilcomente lojas contendo vestidoy de seda. Uma vendedora
me pora & wme oferece um, exclama gue esti cansada doy
mesmos modelos e gue espera uma novae colecdo em breve, por
Uso-decidiw se desvencilivar de alguang ja antigos: Trajo-aquele
vestudo- longo-de seda preto, sala o flutuar, mas estonw munda
e ele gruda no- mew corpo- sen predade. Encontro um elevador
e alb dentroo me enflo, me ajunfondo a muitfosy owtros
nmudireres gue ja se encontrom d esperoa. Ay portas cerram: O
elevador ganda velocidade att qgue von e wm estrondo-
absurdo:.  Vejo-me dentro- de wma caixa wmefdica a
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hacooar, wma niuseo abomindyvel aporta em mew
estomago, bervo pora as mudireres perguintondo guonto tempo-
folto para chegarmos. Elas folam gune nilo- sabhem, talvez maly
wma hora, ¢ gue owtra menina pegow uma bacia paroa
vomitfor ne itimer viagem feitas “Umar hvora assim, néo- vow
aguentor’’, respiro fundo, apolo- mewns bragos na parede oo
ascensor. Alongo-me com wma deserenga, oo tempo vau
congelar comigo aqui, alem do maisy hd muifos mulireres,
muifas mudireres nuay de cabpeloy raspados a comprumirenm
mew corpo:. Elas nwwvom e determunado- pondto, elay estdo com
sede e com calor. Ew soww o uwnucar vesflda e com madeixas
longas, bem longas, ji embaragadas. Eutow dawstrofébica,
porgue, de foto, o- elevador estie Lotado- de mudireres atuwrdidas
e nido compreendo, nido respiro: Desponto uwma compaindo
SUporfomoy 00 pUrtAMrSO, Mas WOY GMOMOS  musifo-
profundamente, nosy solidarizamoy pela nossa sitnagdo de
termoy delyado para trds horizontes. Ew as acolivo- e mew
coragdo, e quando algumas delay tombam cansadas,
unfoleadas, ew me agacio e sofro- verdadeiramente. Criomos
ww vinewdo durante aquelesy minntos agovdzantes. A caixa
metddica slencia, suspende o tremeligue. A porta se abre e
ew estow Livre, Livre e viva, a dundcar soprevivente dentre tantay
Uwrmdy gue ol me cotwvaram, delas senturel saundades. E ainda
necessifo- descoprir como refornar pora oo mew aportomento
onde moro com mens pois: Pego- um onibus na Cristovio, o
cobrador arregolo oo soproncelra, espondtado com mew estado-
Relaxo pela primeivra vez apéy towndn angistio, oy ombroy
pesam e adormeco brevemente. Ely gue me dow conta de gue
aquele comindho esti errados, o dnibws et ndo para a
AMarecdo contrivia, e grifo gue porem asy maguinas, urge Gue
e soia dald O motorusto estaciona. Corro, o vestido de seda
com sunas trovspornedias, o comprida conda embalada com o
movimento, oo rimel borrando em pequenas listras, crelo gune
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choro, choro como- uwm bebl recbm—-nascloo, oy ldbploy j& ndo
de casa e o botom vermelo € agora wm grande borrdo suane
gue remetfe ao sangue. Estow, nio- sel bewv comos, na Carlos
Gomes! Moy ha ronicamente um grande protesto, homens
com suay placay reindicoando mudangas na prefeifira, ew
ndo- consigo poassor. Eley enfoom misicas e maly porece gue
haverd v grande show na cidade e gue esti hospedado no
hotel Holiday lninv algum cantor famoso, aqueles homens na
verdade grfom o letre da suwa congdo mos condrecida,
protegem—se e wwadem—se com smnas telas de yplhone e estido
nguietoy o fotografor oy passos do- artto gue se aproxima
Nao consigo burlar a mudtiddo: At gue vejo- do owtro ladeo
ww dnlbus e me despaciho novamente porea otrocd-los, estow
sem folegos, otronesso- a rua com esforco fentando superar oy
brogosy daguelas pessons, umponro- mews gliteoy e, com oy
ombroy sacundidoy, avango, abro camindo e sigo: O ondbuy
pova, e ew esfor maly tranguida, enfun Sel a parada onde
preciso descer ¢ guando estow prestes a aportar, joo agorrada
perto- da porta, uwmw grupo- de médicos adentro exclomado gue
& necessirio- achar espogo, todoy se mobpizam, se encolivem,
wma macor & erguida e lenfamente val uwadindo o lngar
onde estow, ndo consigo- descer, s6- gueria descer, mas nio
consigo: E wma situagdo de risco, i wma mudiner em estado
emergenciol dentro- da maca, topada com wmw pano bronco-e,
deatdo o mudtiddo hWistrionica, oy plantonistas precisoram
de bnibus att o-hospital. Um grupo-de estudantes de medicina
ru do- mew desajeifo, do- mew desassossego: Ew sé- gueria voltor
pora a casa, sdo-tontos opsticundoy gue estow prestes o desistir.
Oy dowtfores pedem gue ew segure wma canastro replefor ode
equipamentos curirgeoy. E assim me posiciono, ewm pé, ao
ladlo- do- vulto- gurase morto, sequrando com wma mdo- o borra
mefddicor powo ndo coir e apoiando no owtro- cotovelo a cesto
com eringasy e cnrotwoy Esfow ja enfediada, comor mum
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retrato- de Charles Sllem Lidderdale”, mulireres esgotadas de
seplantey séirios em e eterno reforno poare o caso, portando
sua cestar replefo de palivay finas, sew olivar abandonado- de
guem perdew a esperonga, confudo uma calmario singela &
bonito de e ver, e a travessia ganha wma importdncio, o
travessio & sempre ovborizada e munada de cestas, nossa
cantelosas poro trozl-lo infacte e entoor nossas hWistoriasy
trustes, aventureiras ¢ embriagados para aqueles gue noy
esperom. Acalmo—me. Duas parados depols, no- Mae de Dews
Center, o equipe médica desce com o corpo cerrado, ew
aproveito o-embalo e salto- junto: Teno de voltor att a porada
gue perdl, may estow perto- dessa vez. A ruar et vazia, nio-
ha nada gue me mpeca de chegar. Ew volto: O vestido ja
munrciho, oy pts com bolivas, as olneiras ovroxeadas embalom
mew olhar desvitalizado, o cesto gue se esquecerom de levor
et comigo, abro- um doy curativoy e coloco no calcandrar
esqueroo- gue oxrde no sapotila, ew hel de chegar dentro-de
olgung pouncoy minntoy com minhas seringos e mens sidlncios:
Ew heu de chregor, feliz ow infelizmente.

Chego- em casa: Mew pais estd calde no- chitos aturdidos e
grifa ao- me ver- sua mie ia precison doy curotivoy, vock fou
egosto, votk nio deveria fer portido, ainda se soublssemoy
gue voltoria, vock nio deveria ter fleado com a cesta, vock
deveria ter flicado ao lado de smwa mae. Afunal, era ela a
mulrer na maca e necessifonva de vock, desejova o sew

7 Charles Sillem Lidderdale (1831-1895) foi um pintor do século XIX, cujo trabalho se concentrou em cenas
pastorais que caracterizam mulheres jovens em percursos ou ciganos.
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Um grito ecoa dos fundos da Casa das Bolsas. Esse seria o primeiro
berro emitido por Hana em toda uma vida. De fato, talvez o Unico som mais
forte de uma casa sem vinil. Sua gestagao foi marcada pelo desejo intenso de
ser mae, como se a vinda de uma crianga lhe desse enfim um propdsito e
amenizasse a saudade. Ela apertava seu ventre que crescia com o passar das
estacdes e respirava fundo, nutrindo conversas em voz baixa de palavras
precarias no portugués, palavras mais sofisticadas no iidiche. S/uf guizinst
staiof guizinst® ela dizia, durma bem, acorde bem. Benjamin depositava, por
vezes, seu ouvido esquerdo na barriga pulsante e escutava os chutes, a musica
intrauterina que lhe florescia a imaginacao tal como a 6pera mais linda que
ele jamais ouvira por mais de alguns minutos, em um café qualquer do Bom
Fim.

O brado irrompe e faz com que o transeunte que cruza o numero 1170
exatamente aquele instante com seu jornal na mao desloque a cabeca por
cerca de dois segundos, detendo-se no estrondo e reduzindo o passo.
Contudo, ele ndo se comove nem hesita por mais tempo e segue seu rumo. E
mais ou menos assim que Esther nasce, na expectativa do corte, da ruptura
que nao se concretiza. Infelizmente, a forca do grito € iluséria. Nao ha grandes
mudancas apos a sua exclamacdo. Hana e Benjamin sim estdao comovidos, mas
esse instante ungido ndo sera suficiente para modificar o curso de seus dias.
Esther nasce de parto natural, sem anestesia, feito pela Nice, parteira de maos
e tronco firmes conhecida da regido, matrona italiana, chamada as pressas no
boca a boca, pois o bebé se antecipava.

Esther desponta em trinta e sete semanas quase sem chorar, quase
como se nao tivesse outra perspectiva senao a de vir ao mundo para suplantar
uma falta. Quase como se ja soubesse. Ela brota como que por milagre,
tentando acudir a solidao dos pais, mas é logo engolida por um cotidiano em
nada milagroso. Uma bebé atracada no seio materno, mamando e
reivindicando a mirada de Hana. A mae esta completamente enamorada nos
primeiros dois meses, 0 pai a carrega no colo com um lencinho branco em
posicao de arroto. Benjamin a embala de um lado para o outro, até que ela
durma. Hana murmura, ao pé do ouvido, S/uf Guizinst Staiof Guizinst minha
pequena, minha bubale.’

Porém, uma quietude e uma abstracdao invadem o semblante dos
progenitores, sutilmente, como o cancer mais taciturno, as células nocivas a
se proliferarem devagar, um sangue adoecido. Esther descobre o
distanciamento dos pais e se empenha para ser a cria mais adoravel, que nao
se descompde, que esta sempre a espreita para banha-los com babas
adocicadas e risadinhas agudas. Com os dedinhos curtos e moles, acaricia os

8 Expressdo em iidiche que significa durma com salde, acorde com sadde.
% Bubale - expressdo carinhosa em iidiche para se referir a criangas.
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pelos do brago de Benjamin. A cor da iris por fim se consolida como um azul
escuro e homogéneo, tal qual uma safira que ela se esforca a fazer brilhar,
resplandecer sua luz e refletir, como um lindo espelho, o rosto entristecido da
mae. Ela almeja reaviva-lo, ingénua salvadora do mundo. Mal ela sabe, do
topo da sua onipoténcia majestosa, que o mundo independe dela, de sua boa
vontade.

A guerra eclode quando Esther faz um ano, e o desalento de Benjamin
e de Hana se esparrama pela casa como o café concentrado na porcelana mais
fragil a se esfacelar. Eles sdo e estdo frageis, ainda que seu comportamento
quieto e transigente dissimule a inseguranca e gere a falsa impressao de forca.
Nao recebem mais noticias dos familiares e agora, ja compreendendo melhor
o Correio do Povo, sabem que o cenario polonés é catastréfico. A Alemanha
invade a Poldnia, o nazismo impde-se, e homens e mulheres judeus portam
uma Magen David para circularem pelas ruas. Mais tarde, a pele seria tatuada
nos campos de exterminio, contendo um numero de identificagdo. Um
numero, embora ndo se saiba a quantidade exata de irmdos e irmas que o
casal deixou para tras. Uma pele marcada contra seu desejo, um algarismo,
uma irreversibilidade capaz de provar que ha loucas muito delicadas que
jamais se recolam sem rachaduras, que jamais voltam a ser o que foram depois
de estracalhadas.



O Couro

A pele do av6 é como
Um mapa pincelado pelo
Primeiro desbravador
De outras terras, psoriase
De manchas aquareladas

-Ninguém o abre

A pele da avé é como

A porcelana mais fragil
Com varizes pintadas a mao
Queimada em forno a lenha
Para rastrear tumores

-Ninguém a serve

A pele da menina é como a
Constelacao de Orion,
Uma guerreira escorada
Por seus dois caes, a pinta
Rigel estrelando trajetos

-Ninguém a guia

O couro é a pele

Curtida do animal

Deve-se hidrata-la

Como um avo a sorver agua
Uma avo totalmente sébria
Uma menina de veias amplas

Néao se pode deixar a pele
No armario a craquelar
Como um avo e uma avod
Com cheiros de mofo

Enclausurados na desordem
De suas roupas antigas
Como uma menina
Tentando destrancar

As portas bolorentas

Carrapatos, bernes
Arame farpado, galhos
Secos, cortes de

Esfola, rastos

de fogo e de relho
no gado arbitrario,
no gado cansado de
simular disciplina

-ou o numero a se tatuar
Forcosamente

Na mulher e no homem
Das multidoes

O numero que deveria
Ser apagado, escondido
Com uma pulseira ou
Um relégio dourados

Quem lhes da o direito de
Andar por ai como
Monumentos?

A pele nobre nao
Conserva marcas
Tudo ainda virgem
e sao

Sem vestigios

a ornamentar

as lojas, os bares
ou consultoérios

O passado nao interessa
As madames esfoliadas
Aos modelos de poros
Fechados, o passado
jamais importou

A pele idiossincratica
Tingida de narrativas

De histérias recontadas
Perpassadas por geracoes
— essa nao se vé

Como um avé emudecido
Uma avo amnésica

Como uma menina

A grunhir sem verbos
Clamando por um nome

47
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9.

El 0o mew tnomindyel.

E a anglstia que congela, masy que ao mesmo- fempo- foz
mew corogdo pudar de wm jeitor incontrolivel feifo- criangas sem
folego emv uwmar camar eldstica, vow me afundando em uwm
pensamento- umbricado de gue esfow presa em wmar carne
adoecida, comose atassem minasy mdos e mens pes, dispusessenm
wm folo- de madeira no- mew $orso-, como- & Mme eACranLzassenm, o-
malsy poradoxal &€ que desejel vlajor nwma tenfotiva de
Ubertagdo, de ser corajosa, de furmor wm brotihe dowrado no
peito- exclamando yoclé fem razdo- e afinal nada & féo- Adifiecl
a8 guois me depoto, como- na danga de Puna Baunsel, mulireres
de vestidoy pdlidoy wnsistindo em langor o covpo-contra a porede
enryecida, mew Dewy, gue desespero, vontode wrgente de foazer
poror, de fozer conter, de fazer desaceleroar o rifmo- gue pulsa
sadlda nesse labpivringo- onde me aprisiono, sow wm minotaunro- gue
perdew sua caipego de towro- e flecow acovardado pedindo pela
mamde, sua capega dsforme o humana, sow wma crionga
eferna a correr assmstada, o correr distralda enguanto a
mothidla e escancara e deixa cair o caderno, o estojo, o
merenda, o garvafinha de suco, oy paplly amassados, wm
wrsino, a agenda decorada pelo mew desenfro- animadlo
farvorito, oy objetos que confom essa hWistoria ot lhoje, eles se
esvaem, sdo vorridoy, algung hhomens oy recolivem, owtroy Unesy
pusam, o foto- € gue minha mothidla foi abperta e estow ferida,
esto exposta em wma trama e passado, sew ponto- de
referdneia, o gue vaza pelas poaredes rigldasy ndo- sow ew, séo- ay
cosay, & onicamente me couifico, vow me despersonalizanoo
ot viror wma breve borracha redonda e levemente wsada,
Aspera no ponta, Gue ja ndo- thora malsy porgue apagdoi o-tempo:
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Benjamin passa a comprar no atacado para vender no varejo. O couro
bom vem de Novo Hamburgo e de Sao Leopoldo. Hana nao esta sozinha com
os fregueses agora, pois Benjamin fica em tempo integral na parte da frente
da loja. De quando em quando, ela se ausenta para espiar Esther — uma bebé
silenciosa. Hana tem impetos de preocupagdo com a calmaria que emerge dos
fundos da casa em contraponto a barulheira da loja, das narrativas mondtonas
de compra das freguesas. Uma bebé tacita a respirar baixo, que ndo ousa
atrapalhar os negdcios com suas tosses, com suas regurgitagoes.

Benjamin estabelece bons contatos com os mercadores da regido,
inclusive com os gois. Sempre irredutivel com empréstimos e pagamentos,
sensato e discreto, garante a 6tima reputacao. Decide ousar nos modelos a
serem revendidos para disseminar as novas tendéncias, em diferentes
tonalidades e tamanhos. Escolhe bolsas tiracolo, para pendurar no ombro, que
sao as preferidas pelas jovens; bolsas de duas alcas, em estilo sacola ou bad,
para segurar nas maos, eleitas predominantemente pelas mais velhas;
carteiras, niqueleiras e pastas de couro; malas coloridas e delicadas para ballet;
malas enormes de lona e de papelao. Benjamin expde todas as novidades na
vitrine, mudando-as a cada trés semanas, reciclagem que o vai tornando cada
vez mais ansioso, impaciente diante dos Uultimos dias das bolsas ja
envelhecidas. Ele deseja o novo violentamente, ao mesmo tempo que repudia
seu carater imediatista que vai sendo moldado conforme as leis do mercado.

Entretanto, uma nova habilidade (da qual ele ndo se envergonha, pelo
contrario, orgulha-se com peito inflado) domina-o visceral e
incontrolavelmente: a sensibilidade para com os tragos humanos. Benjamin
observa atentamente o comportamento dos fregueses. A forma como cada
um pechincha, como cada um exerce sua forca aquisitiva. Uma filha
adolescente troca olhares vitimados com a mae para obter sua anuéncia de
compra; um senhor gorducho posiciona as pastas diante do espelho de forma
a encontrar aquela que lhe esconda melhor a barriga; uma senhora hesitante
vai quase toda a semana a loja, experimenta varios tipos de bolsas de cor bege
sem nunca conseguir se definir. Cada cliente mantém uma relagdo particular
com o objeto desejado. Ha aqueles que precisam ser econdmicos e praticos.
Outros sao inconvenientes por sua arrogancia, e Benjamin tenta deles se
desvencilhar o mais rapido possivel.

O instante das negociacdes é subjetivo e emocionante. Benjamin se
mostra condescendente ao perceber que a freguesa se interessa realmente
pela bolsa, mas tem alguma limitagdo financeira concreta: ele entdo decide
dar desconto ou parcelar, fazendo de tudo para favorecer a venda. E se entra
na loja alguém com maior renda, mas que acha prazer em barganhar e
compara a sua mercadoria com outras de preco menor, para pagar menos,
Benjamin se pde gradativamente irritado, o semblante obstinado. Ele comeca
paciencioso a explicar que, por aquele valor que o sujeito relata, a bolsa deve
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ser de couro sintético, um shlock’’, e que ndo hd como equiparar dois
produtos feitos de matérias diferentes. Porém, se ha maior insisténcia por
parte do cliente ou qualquer demonstracao de soberba, Benjamin abandona
a cordialidade inicial quase pueril e pontua que a compra pode ser feita em
outra loja, que a bolsa barata e falseada ¢, de fato, a que se merece!

Afinal de contas, ele € um bom negociador. Ndo brinca em servigo,
mesmo que em certas excegoes se exalte um pouco. Ufana-se do valor de suas
mercadorias e sabe ser convincente na apresentacao de sua qualidade.
Benjamin indica para o dentista Rafael, cujo casamento nao vai la muito bem,
que aquela ndo é uma bursa qualquer, é de pelica! Olha essa textural, pedindo
delicadamente que tocasse no couro macio para se certificar do quao especial
ela era, sente sua esposa vai mostrar todos os dentes em um sorriso de boca
aberta quando receber esse regalo. Algumas outras bolsas sao feitas de um
couro resistente, forte, o tato duro como uma expressao da sua longevidade
- que iria durar uma eternidade, ficaria de herangal, ele afirma ao sapateiro
Nicilovitz cuja familia era extensa, com seis filhos ranhentos espalhados pelo
Bom Fim. E irénico pensar que Benjamin falasse em heranca, justo ele, que no
futuro emudeceria diante de seus descendentes.

Para as mocas misteriosas de oOculos escuros e boinas laterais a la
Marlene Dietrich, ele apela para o lado arcano da vida, destacando a parcela
oculta, submersa das bolsas: o forro. Segura uma das pecas e alega que essa
pode ser apreciada por dentro e por fora, ndo é so bonita no exterior, tem um
forro que parece abragar o que se carrega dentro. Ja para as meninas que sO
nao perdem a cabeca por estar amarrada ao pescoco, Benjamin ressalta o
papel das rijas alcas, presas com costuras firmes! Mas talvez o que mais o
empolgasse na exaltacao de suas bolsas fossem os fechos, que poderiam ser
de metal nas bolsas mais finas ou de ziper costurado nas mais simples. Ele
aponta para o bornal surrado da freguesa que busca uma mudanga e afirma
que é fechado apenas com uma presilha no centro, e que tudo o que se
guardava dentro caia, escorria pelos lados!. Finaliza a persuasdao ponderando
que esse é o principal diferencial das sacolas da casa. Seus fechos séo seguros,
garantem que os conteddos todos fiquem bem guardados, evitando extravios.

10 Shlock — em iidiche, significa porcaria, coisa chinfrim, falsificada.
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Eu ndo sou a menina de lenco
Vermelho no cabelo, sobretudo
Grosso e expressao sisuda

A encarar a neve borrada

em um inverno polonés
Perdida, filha da caca

Com a sacola na barriga

Também nao sou a senhora
Palida de cabelos ruivos
Ancorada na janela, com sua
Planta, sua gaiola vazia

Sua curiosidade apatica

A mao levemente suspensa
Dentro da alca reluzente

Em que macas brilham timidas

Sou, no entanto, o peixeiro
Com o olhar remoto, pés
descalcos no calor, torso

pendido para o lado

e o sol iluminando os
contornos exaustos da pele
Nao é de frutas ou de cervos
Que me impregno- é do peixe,
do cheiro nauseante,
inconfundivel

do peixe

sou mais precisamente
esse jeito de carregar
uma sacola entre

a cabeca

e o ombro - assim,
Rente ao pescoco

Nas saboneteiras



Le Pécheur/The Fisherman, de Moise Kisling
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10.

Quero encontrar nwma mala, maosy ndo- hd coméircilo na
Av: Bagé, wo bairro- Petréopolis: Ew subo o lomba ngreme
guando- soio- do-trabpalino, niciondo pela Protdsio Alves e vow
ovongando, o respiragdo ofegante, oy possoy cada vez mads
arrostodos. Vow ot guase o fronfeira com a Carloy Gomes,
onde ji & possivel escutar algum burbuwrindro vindo da
povada de dnibpus. De resto, € s6 sillincio, ruas proticomente
desertos ao- meio-dia,  wmoradores  gue  jamaly e
NP UMD PO QUL QRO SRANS OpONTONNMRINADS & WMAGrron
direto poro 03 carroy blindadoy com vidvo lnsud flm: Ew tento-
reconecer algum rosto, mas todoy estio- camufladoy dentro-oe
suas lmponentes cominhonetes. O dunico estobelecimento pelo-
gual poasso- & wma estoforia verde, em gue poltronas e cadeiras
s@o- expostay ne colgoda. Ningubm nelas repouvsa. Nao- Ihic wm
mercado ow uwmae loja onde consiga achor a minha mala.
Percebo que hé, no- entanto, alguny operdrioy de capacete ¢
wniforme azulys, algunsy dispostoy em roda, owtroy malsy
solfdrioy, comendo a smwa moarmifo coftdiona. Eles estdo-
sentadoy no- Uhdo, o smwor abote-Uresy o face, eles sdo- bnwisivels
conguanto- sejomn o3 verdadeiroy covstrutores odesse boaivro
unteiro de cdaddos diseretos. Oy verdadeiros moradores da
Av: Bagé, com sunas longas ponsas, sua melancolia erguida
como- tyoloy. Cruzo tumidamente o olrar com wm odeles,
receosa de ouwvir algum comentirio- machista, porém consgtato
gue ele me estrana se exclamor nada. Nés nos estronjramos
mutuamente, enguonto- ele mastiga uwmwm powco do- arroz,
esmagondo o restonte com uma coliner. Outro- operirio apoia-
e na mundcarregadeira, ele fuma, wma nuwvem esciras me
atrovessa. Ay 14 hovas, provovelmente recomecari a sinfonio
day obray, marteladas e escavadeiros musicals. Ay casas séo
derrubadas, wma a wma, pora dor lngoar a préidioy enormes
evwrldragados, esses que tio bem escondem oy travseuntes,
wma vizinhanga infelra ocnlto. A Bagé wmetamorfoseon—-se
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desde o minjra infanein, de modo-gue oy espagos foram senoo-
supridoy por madly edificioy ¢ menos drvores. Covtovrom o
umenso- L(pl-amarelo, cortaram, polsy ele estova apoduecido por
dentro, mortigo, ameagando coir sobre nossas cabecas: Tuolo-
¢ transformagdo e tudo & tempo corrido correndo: E ew atrds
dele, o procwra de wma mola poaro ur embora desse marasmo-
umpassivel, desse abandono: Decido me dinriglr ao- Bom Fim,
porgue na Owoldo Arandra existem munitos Lojas, empdrios,
bazores, todos abertoy att tavde. Atraco- o 431 Carloy Gomes
Salso-e vow em diwregdo da Protisio novamente, o-ondbpus corre
e pula, sobe e desce diante do asfalto mal colocado, diante
doy buracoy gue nio sdo preenciuidoy “Olne em volta, alguém
et dangando?’, miro a campania da prefeitura poara
congelentfizor sobpre oo uso- de fones de ovnido: “Uma pena’’,

De dentro do- onibws, contemplo a timensa muralira oo
colbglo- Udicherr onde estndel duwvrante minha vida toda. A
cada ano- que possono, ok grades subiom, o- medo- anmentona,
a ponto- de colocarem uwma sala na entfrodae em gue oy aluwnoy
fleonvam presoy pavoer poder abriv o portor de acesso- ao- pétio-
Na salde, roletas forom nstodadas. Lembro—me desse tempo-
com algumar saundade, nio- muita, poly asy criongas sabpem ser
crudis

Chhego- a0 bairro- maisy colorido e bobmio da cidade,
pessons tomam caft apds o-almogo Atravesso-a Felipe Camarido
emv diregdo o Owaldo Aranda. Passor infunitas vezes pelo
nimero- 1170. Ando emv circndos, confusa e determinado-
momento, desnorteada, mesmo- gue fomiliorizada com aquele
terrisrios Chego a enfror em algumas lojay da Fernandes
Viewra, da Jodo Telles, masy voltor sempre pora oy mesmos
algarsmos da Osyoaloo-

11 Assim era denominado o colégio para alunos judeus, visto que o idioma falado pela maioria dos
imigrantes seguia sendo o iidiche. Atualmente, chama-se Colégio Israelita.
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1170. Esse nimero- ndo- me diz nada, mas me chama
atengdo o magem de wmar sendnoror obhservando por algungy
minutos o lojo sem, no- entanto, adentri~la. Fotografo-a com
mew celndanr:

; V‘r-----. T

T
i

Serae gue e vluwmbra sew reflexo no- vidvo? Ow
compara pregos? Ow o andincio o lembrow de gue i um dia
e gue ay mades sdo- congratuladas? Serd que ela se recordo
e algo?

Sentfo—-me no- banco da fremte e fico o olrd—-la umiseunida
a0 cendrio: Gosto das pichagses, may a lojo me parece
apertadindia. Logo- compreendo gue nio se vendem malay,
oapenos bolsos e sapotos. Mays permaneco alie Talvez ew deyo
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me arriscor o adentror oquele espaco o o covwencer o
sendhora o adentra-lo: Talvez ew ndo precise de wma mala
como- aguela de mindrar cobego, tolvez wma bolsa jo me fosse
o suflciente para w embpora. Hesifo- e permaneco onde estow

Homens de camisa florida e cogue no- cabelo caominram
com  Wstfrumentoy  wusicols  travspassacos  no corpos
Estudantes da UFRGS vem da Raminro Barceloy em divecdo ao
Campis centro, com smas mothidlas indicando o nome do-
crso- gue estudam. Serdo enfermeiros, fardo cmroativoy e
ocmndindo aartbrios cansadas. Mulreres de saldo- longo-e colares
wnddanoy sdo- estordeantemente bonitas. No- meio- de fomandro-
movimentor — a presengar da senora tutubeante a me atrair
com sua forgor centripetn, néy duas no- olro- do- fuwracdo doy
possos embaladoy, das estampas coloridas. Néy duas agorradas
no- meioda vida a fllndnr, néy estagnadas, apavoradas de medo,
mew lengo- do- pescogo & de seda e se desfaz em pedacindroy
com o veloeidade do- vento, nésy duas no- centro- do- tornado,
congeladas tol como a foto- mails brusca. Como- o fotor mais
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Benjamin est4 satisfeito com seus negdcios. E, todavia, um homem de
natureza sofrida. Ele se impde algumas privacdes. E avarento e ndo ousa
contratar novamente um funcionario para lhe ajudar, pois ndo quer gastar
com mais despesas. As contas da casa, a comida, o pagamento aos
fornecedores: ele enumera o prejuizo mensal em uma folha de papel. De todo
modo, o seu grande impasse para com a loja sdao as malas, as pesadas e
enormes malas. Relegadas a parte debaixo das prateleiras, sdo menos
vendidas que os demais utensilios pela dificuldade de serem carregadas.
Varios fregueses se desencorajam de compra-las por receio de terem de leva-
las até sua residéncia, muitas vezes distante. Sdo poucos os que tém o luxo de
possuir um automovel. Benjamin hesita diante da desisténcia frequente dos
clientes, porém esta convicto de que nao vai empregar ninguém para realizar
entregas. Acredita ser mais vantajoso que ele proprio faca esse servico, nem
que precise reduzir o horario do almoco para menos da metade do tempo.
Salvo o martirio de uma vida em torno do dinheiro, a tacanhez ao menos lhe
concebe uma alegria: a de passear por entre as ruas de Porto Alegre. A de ser
um turista e romper, ainda que minimamente, com a ldgica urbana. A de
deixar o Bom Fim por algumas horas.

Ele salta mais faceiro da cama quando esta previsto o deslocamento.
Até os pesadelos cotidianos ndo o assustam tanto. Em geral, apanha na
Osvaldo Aranha o bonde Petrépolis. Neste bairro, mora grande parte da
frequesia rica da Casa das Bolsas, com ambicdes de viagens ao exterior.
Benjamin nunca se senta ao longo do percurso. Fica em pé, com uma das
pernas levemente para fora, o tecido da calca meneando conforme aumenta
a velocidade. Espanta-se com as zonas mais residenciais, com ipés-roxos
decorativos e com poucas pessoas a transitarem pelas ruas. No Bom Fim, tudo
parece mais dinamico — estudantes circulam com suas mochilas e sesteiam no
parque; pedreiros empurram carrinhos de tijolos; o ciclista machuca a perna e
estaciona na esquina da Santo AntOnio para conter o sangue; duas mogas com
sacolas passeiam de bragos dados apds o almoco; senhoras de bengala
tropecam nas calcadas; o sapateiro esta a postos para lustrar os pés dos
senhores engravatados; e todos esses personagens-tipo se reunem em
alguma loja estreita para papear e matar tempo com o vendedor. J& no
Petropolis, ndo ha sinos de igrejas a tilintarem nem pequenos
estabelecimentos. Ha uma mata virgem, casas bem espacgadas entre si, um
siléncio que remonta aos tempos mais remotos. O bonde sobe morros
levemente arredondados, até o ar parece mais ameno por essas bandas. As
colinas emocionam Benjamin pelas suaves osciladas, diferente da platitude do
Bom Fim. As ruas do Petrépolis recebem alguns nomes femininos, como Dona
Lucia ou Dona Alice. Ha uma delicadeza que o toca fundo, embora ndo cogite
abandonar o seu bairro original, talvez por uma limitagao de carater, pela forca
do habito, por ser afeito a mudancas somente quando se tratam de bolsas;
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talvez porque sinta amor pela regidao primeira que o acolheu e se identifique
com a singularidade judaica que colore as avenidas. Gostaria, no entanto, que
houvesse uma rua que o lembrasse de uma mulher, uma rua que o
guarnecesse do leite materno ja esquecido. Benjamin salta na Dona Eugénia e
caminha em diregao a uma propriedade branca e arborizada, as algas da mala
a lhe estancarem o sangue dos dedos, os quais oscilam listras brancas e
avermelhadas. O braco pesa, ele sente o cansaco, a sede. Mas todo aquele
esforco seria compensado na viagem de volta, o retorno para casa, com as
maos leves, a circulacao perfeita e o dinheiro no bolso. A freguesa escancara
a porta, observa a mercadoria, apalpando-a. Entrega-lhe notas amassadas.
Benjamin inala aquele cheiro especifico, oriundo do suor acido em contato
com o papel gasto, e sente uma alegria descomunal. Até que é bom receber
uma dose homeopatica de sofrimento para depois valorizar as brechas de
felicidade.

Ele entdo vai regressando ao velho e constante Bom Fim. Persiste uma
densidade humana, como se o oxigénio se encorpasse. Ele entra na loja e mira
Hana no balcdo, em pé a cocar a cabeca com um lapis. Esther esta ao seu lado,
ja com um ano e meio de idade. A menina fica em pé, ergue a cabeca, mas
esta longe de enxergar o que esta além do balcdo — apenas intui, pelo ruido,
que o pai chega, e exclama silabas incompreensiveis. Uma agonia intuitiva
circula pelo corpo de Benjamin como um choque elétrico. Ele pressente que o
passado voltara para assombra-los, fantasmas diante da cama de criangas
medrosas. Até entdo, o pretérito estava sendo tapado como panos infimos a
conter uma inundacao, reaparecendo em pesadelos, em diarreias e em
gastrites. Um dia, talvez, transbordara. A melancolia sentida € irreparavel. O
gue ninguém sabe é que a Casa das Bolsas esta, na verdade, ancorada sobre
o entardecer: aquele instante acabrunhado do dia que logo se esvai. Suas
paredes tém ouvidos equivocados que repassam informacdes sobre a guerra
e provocam confusGes nos moradores. O estoque da loja se engrandece em
muitos momentos, um pordo de objetos sufocados. Bolsas anacrdnicas vao se
acumulando, a poeira nao as inibe, mas Benjamin e Hana sentem medo de
toca-las. Deixam a portinhola sempre cerrada.
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Enche uma mala de 55 kg
Com todas as las e panos

A cangarem pescogos

Forra suas alcas com chumbo
Senta no pegador até que
Ele deixe de ser extensivel
Poe lubrificante em suas rodinhas
Em seus ziperes

Esfrega o poliéster

com esponjas asperas
Reveste o aluminio

De sujeira, todo o pé

Que houver na casa

De umidade, toda a agua
Que houver na banheira
Encontra um cadeado
Enferrujado e incapaz

De ser aberto

Pula, pula sobre

a bagagem até o suor
escorrer de tua face

e teu pé esquerdo cravar no fecho
Grita, grita diante do sangue
Até que algum vizinho

Te escute e telefone para o SAMU
A sirene apita, enfermeiros tentam
Te desenganchar da mala,

Tu estds presa, dez

Homens fortes te carregam
Até o hospital junto dela
Atadas siamesas

Amputam teu pé esquerdo
Um alivio

Estas solta e, ainda,

Aleijada

Ficarei aqui até o

Fim de meus dias, tu pensas,
Sem poder caminhar,

Um alivio

Até que te das conta de

Que nao estas mais

Em teu quarto

E que partir é sempre
Irremediavel
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11.

Tento fechor today ay portas do- passado, tranco—asy —
may de nada adilondo: o passado esti encravado e mim.
Quando finalmente penso- gue encarcerel o pretérito, ele
reforna, ele reforna mailor e mais onodudosor Euy gue
entfendo gue os chaves de cada porte estio- todas em
minha bolsa, e elay ressoom wm som de chumar enguanto-
cominno: Movem—se comigo,, thovem em mium nm Uhoro-
salgado por dentro-

O passado esti agui agora ao- mew lado, ew o- ponjro
pora dormin e acorielo ey caipeloy porcos.

Talvez ele volte, ele persisto, ele ndo- me abondone,
Jwstamente porque minaa ans nmanco Corregon smar mola
paro se transportar o wm owtro-tempo: Ela habitor aguilo-
gue & antfigo, como oo mofo, a ri e asy pedvas. Como a
muder de Lot, aguela personagem biblica gue virow
pova tris em sua poatldae de Sodoma, desobedecendo as
ordeny dosy homens. Portas do passado gue a cumsplom
poio o frente, o cuspram povo o- esguecimento: Enguanto-
da corria ¢ vivavo de costas. Quem sabe, e sua fugae,
ela olrhow para trasy por receio de onde pisor no futurro:
Ow por haver esguecioo- uma figela suja na mesa.

Como- ao mudiner de Lot, aguela gune virow estitua de sal
por hesitor.
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Esther era verdadeiramente a filha da apatia. Embora fosse muito
bonita, um nariz arredondado, cabelos dourados e os olhos de pedra safira
azul escuro enfeitando o rosto, néo se percebia como tal. Calava sua vaidade
a medida que crescia como se fosse uma vergonha olhar-se no espelho,
admirar-se. Os pais estavam constantemente prostrados durante o avangar
dos anos. Nenhum telegrama da Pol6nia. Hana, que nunca sonhava ou nao se
lembrava dos seus sonhos, passou a acordar suada com tremeliques no meio
da madrugada. A imagem ganhava contornos vermelhos brutais, ela pensava
no pai de fei¢cdes ja borradas pela distancia, o pai com seu discurso de jamais
suportar a fome, de jamais suportar a humilhacao, o pai falando que o suicidio
poderia ser resisténcia também. Hana tinha pesadelos em que o pai roubava
uma faca na cozinha dos campos e golpeava os pulsos. Por precaucgao
inocente, ela passou a trancar o armario de talheres antes de adormecer.

Esther, a partir dos dois anos de idade, arrancava cabelos
compulsivamente, até ficar careca em um pedacinho do couro. Os cabelos
eram finos e ténues, ela necessitava despender de consideravel forca para
puxa-los. A vaidade despejada na pia. Hana e Benjamin a levaram para o Javier,
o peluquero uruguaio da Jodo Telles, crendo que ela ja estava almejando um
primeiro corte de cabelo. Aqueles sintomas, que ninguém sabia serem frutos
de uma ansiedade estratosférica, revelavam uma tricotilomania que se
estenderia até a vida adulta, em que Esther usaria penteados com perucas da
moda para disfarcar a calvicie cronica.

Hana e Benjamin ndo poderiam adivinhar que a mente é traigoeira,
dolorida, repleta de regides obscuras. Eles estavam interessados por questdes
praticas, como em ganhar dinheiro e em economizar. Sua cabega voltava-se
totalmente para o trabalho. Nao existiam supérfluos, e assim Benjamin
declarava que eles consumiam apenas o minimo essencial. O basico que uma
familia precisa para sobreviver. Esther, depois de adulta, repetiria esse discurso
mentalmente, incorporando uma postura comedida, como se ndo tivesse
direito a grandes saltos na beira da praia, a um sorvete com cinco sabores
empilhados. Como se ndo tivesse direito a alegrias descomunais, sorrisos
solucados, ela a rolar na beira da praia, o0 maid sujo de areia, a canga
amassada, nada, nada disso ela ousaria explorar. Apenas o minimo essencial
durante toda uma vida, sentada na cadeira de chapéu. Afinal de contas, ela
carregava a culpa e o privilégio de ter escapado, de ter crescido em um pais
sem perseguicao escrachada aos seus, um pais sem guerras declaradas.



Vazio

Esther arranca
Cabelos como
Uma noivinha
Atormentada
Arranca pétalas

De margaridas
Bem me quer

Mal me quer
Esther arranca
Cabelos até formar
Um buraquinho
Que se alastra
Pelas paredes

Da sala de estar

O teto ameaca cair
Também furado
Um balde a conter
A chuva que invade
Os pais tornam-se
Detetives de fendas
Remendadores de
Fissuras tristes

A mae de Esther
enquanto fatia
bananas cheirosas
E perpassada num
Rasgo relampago

Pela imagem do sonho

12 pintor de ascendéncia judaico-polonesa que
se refugiou nos Estados Unidos na Segunda
Guerra Mundial para escapar do nazismo.
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Seu pai e a faca

A faca e o punho

Ela o encontrou ali
Sangrado a manchar

O piso dos campos

O odor podre adentra

A cozinha asséptica
Infesta os pratos

Como formigas no verao
Mas isso nao tem a ver

E ninguém sabe por que
Esther, a neta sem v6
Corta o mal pela raiz
Todo dia apés a janta
Os fios enrolados na mao
A lembrar que a mae
Também tem um buraco
Na cabeca ja que

Nunca pode arrancar

Os cabelos

Nem incorporar

O desespero senao
Tapa-lo como marcas
De pregos inexatos

Sao tapadas

Por um quadro do
Moise Kisling™
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12.

A avnsiedade cela nossoy corposy & vramoy wmar $6-
Debotemo—noy na cama, nido temoy sono, & a respirogdo
s endurece o medida gue criamosy nossosy afalioy
Emendamoy o vida com esforeo, tornando—o mals curto

Esso mulirer teme medo- de tudo, ew penso sobre ela,
essoe mudiner criow umar muralirae de chambpo- e voltoe de
s Ela gostoria de estor em redomas de  crustal,
sonfificada. May s humanidade & motvo e
constrangumento: Espsa muler se enferra e dewxa 6 oy
olhoy aparentes, esprevfondo cada movimento obscuniro:
Ningubm o v€, mas ela ve a todos, censora gue jomaly se
dstrai. Ela jomaiy se distrad.
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Esther crescia como um céo recém-tosado, desprotegido de seus pelos.
Ela tinha poucas palavras na ponta da lingua e poucas mudas de roupas para
vestir - quase como a quantidade infima que seus pais trouxeram da Polonia.
As criangas também sdo sujeitos desejosos, talvez Benjamin e Hana
desconhecessem a vontade de Esther de trajar vestidos diferentes. Ela possuia
apenas dois, um para o inverno, outro para o verdao. Hana os mandava fazer
na costureira da Fernandes, dona Irina, porque era certamente mais barato
que comprar direto das lojas. A empreitada de Hana consistia em ir a um bazar
do centro para tatear diferentes tecidos, alguns com estampas floridas, outros
lisos de tons mais neutros. Ela apreciava essa jornada intima de deslocamento
do Bom Fim até o centro, muitas vezes dirigia-se a pé por um terreno baixo e
acidentado, cortado por arvores e capdes que facilitavam esconderijos. Hana
se lembrava dos amantes escondidos nos becos de Varsdvia, pensava que eles
poderiam saltar daqueles escombros, surpreendendo-a com um passado. Ela
seguia pelo Caminho da Azenha, na Rua Margem, por onde bondes
circulavam. Mas ela continuava andando a pé, o salto minusculo do sapatinho
de boneca se enfiava nos ladrilhos. Ela se encurvava para ajeita-lo.

Na sua mente fértil, o dinheiro ndo era uma questdo a lhe restringir.
Nado obstante, bastava pisar os pés no empdrio, sentir as texturas nas maos,
os cheiros, o desfrutar daquele reduto privado que era, no entanto,
compartilhado por muitos outros compradores — bastava pisar os pés no
empdrio para seu senso de realidade alastrar-se como o fogo mais tiranico,
suas asas eram podadas e ela pensava, preciso ser econOmica. Levava assim
os materiais mais acessiveis para que dona Irina costurasse. Até as calcinhas
anagua eram alinhavadas por dona Irina com texturas ordinarias, causando
assaduras na virilha pela aspereza. Esther era uma crianca fora da moda, em
uma temporalidade propria. Nos primeiros anos da escola, as coleguinhas se
entreolhavam e miravam com desprezo para as vestes escassas que nunca
variavam. Esther lembrava-se da desconfianca da mae e aprendia a nao
rebater as meninas, evitando dar margem a questionamentos. Ela sofria
discretamente, semente de rancor plantada que floresceria nos anos
posteriores, culminando em grandes dores de barriga quando adolescente,
em sua sina de jovem invejosa cuja cOlera era for¢osamente abafada.

Hana aperfeicoava-se apenas nas refei¢des, provendo a familia com um
pouco mais que a mesquinhez absoluta: uma verdadeira balabusta’, a mae
judia prendada e com habilidades manuais. Contudo, engana-se quem pensa
que ela era submissa ao marido. Hana era dona de uma personalidade forte,
ela impunha sua opinido como misturava os temperos, convicta e agil,
proferindo sempre a palavra final.

13 Balabusta - em iidiche, mae judia exemplar, que prepara as refeicdes.
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Ela tinha o costume de cultivar galinhas em casa por ser mais saudavel.
Nao acreditava nos frangos prontos e temperados, julgava que passavam
rapido do ponto. Além disso, somente as familias mais ricas davam-se ao luxo
de comprar um refrigerador. Hana diligenciava todo um ritual lento que
envolvia desde a ida ao galinheiro da Ramiro, onde ela escolhia uma das
galinhas do quintal, a mais rechonchuda, ao que o vendedor amarrava as patas
do animal sem cautela. Ela retornava com o bicho preso a se debater
infimamente. Assim que pisava os pés na Osvaldo 1170, Hana atordoava-se
com seu sadismo até entdo desconhecido e soltava o grilhdo toda cheia de
complacéncia, libertando provisoriamente a galinha. Esther temia aquela ave
histridnica, com sua crista e papo vermelhos, seu bico implacavel e seus
barulhos atordoantes. Um dia, estava distraida a lavar uma uva na cozinha
quando levou um susto da galinha inquieta vinda da varanda, saiu correndo
pela casa, a galinha aticada a perseguia, Hana teve de intervir, contendo os
movimentos do animal numa imprevisivel capacidade domadora. Depois de
algum tempo na convivéncia com essa sinistra moradora, era chegada a hora
de mata-la. Sem coragem, Hana atava novamente o bicho, levando-o ao
shoichet’™ do bairro. Esther tinha de ir junto para segurar a bolsa da mae que
continha o pagamento. O shoichet era um senhor gordo, alto, que punha sua
kipa na cabeca, que ndo se restringia a realizar abates, mas também batizados
e circuncisdes com suas unhas e dedos sujos, sem nunca haver infectado um
Unico bebé. Ele degolava a galinha com aparente impiedade, Hana ficava
enjoada, Esther fechava os olhos. Essa foi a Unica morte de que foram
testemunhas. Conheceram-na em seus detalhes. Um suor escorria do couro
cabeludo por debaixo da kipa, o shoichet estava mais ruborizado que nunca,
pendurava a galinha em seu tanque, de cabeca para baixo. Esther martirizava-
se por um dia ter rechagado e infernizado a vida daquele pobre bicho, a guerra
pertence aos homens, ela pensava. O shoichet enrolava a galinha, colocando
o pescoco debaixo da asa. Hana e Esther voltavam para casa, impactadas com
tamanha crueldade necessaria. Hana depenava a galinha, a punha numa tabua
com alcool, acendia o foguinho, revirava o animal para queimar a penugem.
Ao fim, a depositava numa bacia com agua por duas horas. No prato casher””
que havia aprendido a montar, ndo podia sobrar resquicio de carne crua ou
de sangue escorrendo.

Ainda que a comida fosse simples, Hana preparava uma variedade de
alimentos e escolhia o cardapio diario. Ela cozinhava croquetes de carne como
ninguém, e Esther lambuzava os dedos de gordura, os labios pareciam
maquiados de 6leo. Hana fazia também arroz, feijao, latkes'®, caldo de repolho

14 Shoichet — profissional que abate o animal segundo os preceitos judaicos.

15 Casher — ou kosher, comida judaica especifica.

16 Latkes - é o nome de panquecas de batata ralada, tradicionalmente servidas na festa judaica de
chanucah.
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com puré de batata. Mas ela ostentava com brio suas duas especialidades: o
farfel, massinha tostada e picada, elaborada somente aos domingos; e a sopa
de doce, apelido que a filha havia dado para a sopa que continha farinha de
trigo junto aos legumes, confeccionada nos almogos de sabado. Hana
conglomerava a farinha nas maos e arredondava o montante, gerando bolas
que flutuavam nas aguas e causavam as subidas da maré. Esther mergulhava
a colher e ficava a criar o enredo da menina a boiar nas bolinhas, agarrando-
se em meio a enchente. Entdo ela bebia o liquido, primeiro fazendo um
barulhinho irritante como que sugando o fim de um suco com canudo, e
salvava a sua personagem assustada. Depois, partia as bolinhas secas ao meio,
observava o seu interior para mastiga-las com zelo.

A principal restricao alimentar na casa era com os doces, em razao da
necessidade de nao se gastar com o que era prescindivel. Benjamin funcionava
tal qual uma formiga masoquista, laboriosa e obstinada por aclcar, mas que
nao se permitia consumi-lo em grandes quantidades, apenas como
recompensa miuda. Seu semblante, inclusive, lembrava o de uma formiguinha
- ele era achatado, careca e bem magro. Esther, no entanto, julgava-o o
homem mais lindo do universo, seu tat/”” era o melhor. Ela tinha gostos muito
parecidos com os do pai - inclusive, a paixdo por doces. Ambos também se
assemelhavam pela feigdo mais séria, pouco afeita a risadas, talvez por Esther
ter esgotado toda a sua simpatia quando bebé para animar, em vao, os pais.
Talvez por uma identificagdo posterior com Benjamin, homem cauteloso e
focado no trabalho, incapaz de se permitir afrouxar as alcas das sacolas e
descontrair. Uma vez por més, Benjamin se congratulava com a ida a padaria
na Fernandes, a Trés Estrelas, onde comprava pao e quindim de qualidade.
Também selecionava cem gramas de biscoito e uma barra de chocolate. A
meta era que tal luxo durasse de duas a trés semanas, com Benjamin e Esther
comendo cerca de um quadrado de chocolate por dia, um nosh’® um
lanchinho permitido nos intervalos da tarde. Hana era um pouco mais
corpulenta que os outros dois, porém nao era uma grande entusiasta de
doces. Preferia os salgados.

17 Tati — em iidiche, significa pai.
18 Nosh — em iidiche, significa lanche da tarde, algo que se come rapidamente.
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Tapera

Minha bisavé cozinhava exatamente:

Gefilte fish, kneidale, galinha temperada, farfel, sopa de
legumes, croquete de carne moida e triturada por suas proprias
maos.

Mas nao cantava.
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13.

Minda and ji se ferin minitfo malsy em outros fempos:

Ela costumana subir att o telrado e flcor estirada,
Levando bicadinras de pombpoy umundos. A ardéncio era
wmar provar tremenda de sua existbneia. O sol expandia
oy povosy da pele. O sumor gue ero nada menos do-gue culpo
Uguefeitn. Ela se contraia e lumpava oy pingoy gque
escoviam da testa. Umar forma de chovar sew perder a
dunreza. Oy pombpoy sdo- animals sujoy gue mendigam por
amor. Ela saia com ay pernas e bragcoy marcados, feridas
gue dmunidiromn a angistio e Une atestavam: respiravo

Hoje ela apenay aceitn ser guenm se & Nio- nega, &
frustronte. Moas ela se preserver em casa no- dioe de e
annersdnrio, quando o e & tldo forfe que seria
estupliez sain e se gripar.
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Esther crescia como uma flor milida e recatada. Os seus aniversarios
eram comemorados modestamente com alguma torta pequena cujo sabor ela
nao se recordaria. Acendia a velinha, apagava, fim. Ela convidava s6 a Sofia,
sua melhor amiga do Instituto de Educacao, colégio em que estudou desde
cedo. Sofia era uma das poucas alunas judias da escola publica. Junto dos pais,
nos fundos da casa, os quatro cantavam parabéns e partiam parcos pedagos
do doce de gosto desconhecido. Hana, sempre a poupar qualquer
extravagancia, fazia as unhas para mostrar que a ocasido era especial. Embora
ndo se autorizasse a expender dinheiro em superficialidades, adorava ir a
manicure e justificava a si mesma que havia uma importancia e uma beleza
naquela experiéncia. Mentalmente aquiescia que poderia frequentar o saldo a
cada quatro meses. Era um momento de maior intimidade, ela pensava, as
maos cedidas a uma desconhecida, as duas compartilhando uma fagulha de
toque, uma artista a pintar e a podar as unhas, a outra espectadora |lhe
entregando com complacéncia toda a proximidade possivel — justo Hana,
bicho esquivo. Hana muito raramente também visitava o cabeleireiro para
fazer penteados e colocar enchimentos no cabelo mitdo, uma sheitel”, ela
dizia, uma peruca farta, o cabelo todo erguido para cima. Esther a
contemplava orgulhosa, achava a mae tao bonita, além de ser dona daqueles
olhos azuis marinho-violeta de um tom intermediario entre o claro e o escuro
nos quais a menina se reconhecia.

Esther, contudo, nado saberia dizer quando a sua mae completava anos.
Do pai, apenas lembraria que o aniversario era em dezembro. E ndo haveria
memoria sobre a data especifica, pois, de fato, ndo ocorriam festas ou
celebragdes. Os dias transcorriam batidos, mesmo os mais significativos, talvez
porque toda a memoéria do passado polonés houvesse ficado cerrada as sete
chaves. O tempo para Hana e Benjamin parou de contar durante e depois da
guerra, eles nao envelheciam, ndo se transformavam, estavam
permanentemente seis anos mais jovens. Esther aglomerava em si toda a
possibilidade de movimento e sufocava, flor mirrada.

O Brasil era, na verdade, como a paz felliniana que oculta o inferno.
Havia uma beleza tropical, um brincar na rua, o embalar dos bondes. Mas, com
pouco mais de cuidado, achavam-se varios nazistas infiltrados no governo de
Getulio Vargas e nas avenidas porto-alegrenses. O discurso de 6dio sabe
circular pelas fronteiras permeaveis como um pardal cujo bico esta num pais,
a cauda noutro. Hana conservava os tragos bastante paranoides de sua mae.
O que era inicialmente um shtick’’, uma mania comica, foi se intensificando e
gerando um panico extremo. Espiava a todos de soslaio, cética, duvidava até
do padeiro, do vendedor ambulante de frutas. Ela e Benjamin nem cogitaram

19 Sheitel —em iidiche, peruca.
20 Shtick — em iidiche, uma mania, uma paranoia cdmica.
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colocar a filha na escola iidiche, por receio de chamar atencao, de o colégio
sofrer ataques, de ser explodido — como ela iria saber. Hana era ambivalente,
nao sabia até que ponto se entregaria a alguma nova comadre, até mesmo de
Faida andava mais distante. Porém, sdo poucos os movimentos pendulares
que se sustentam. Hana terminava por despencar para o excesso e fincava os
pés na solidao, lugar seguro.

Mais tarde, ela ndao viveu para saber, cantores de samba entoariam hits
como judia de mim, judia, e o verbo judiar se incrustaria no dicionario
provando que existia uma diferenca visivel e também idiomatica que jamais
poderia ser dissimulada. Quase como adivinhando essa predisposicao, Hana
prevenia a filha ao sair cedo para a escola. Ela alertava Esther, melindrosa: ndo
fala mal de ninguém, nao critica ninguém, ja que a gente nunca sabe se estdo
blasfemando sobre a gente pelas costas. Acuada e tiranica, metia medo na
crianga, ordenando: nao diz que vocé é judia na sala de aula. De fato, o
sobrenome Shapiro ndo denunciava sua origem judaica. As vezes, Esther
regressava do colégio um pouco mais tagarela, contando histérias, por
exemplo, que a colega tinha dito que sua mae confessou que o coelhinho da
pascoa morava no norte do Brasil. Hana, apavorada, decretava: vocé concorda,
eu ja lhe comprei muitos ovos de chocolate e vocé concorda que é o
coelhinho, finge que ndo sabe, vocé ndo comenta com ninguém nada do que
a gente conversa em casa, nada, entendido? E o que vocé diz quando suas
colegas dao essa confianga pra vocé e lhe contam isso? Esther, olhos revirados,
face abatida de resignacao, respondia que s ouvia, sé ouvia, ndo conversava,
nay, *'nay, nay, mami*’. Na velhice, Esther chegaria a orientar as netas no
quarto da praia antes de dormir, o calor do verdo que nao cessava, o cheiro
de churrasco vindo do andar de baixo: carnaval é uma festa perigosa, corpo
de bébado nao tem dono, e ndo existe um amigo ou amiga em que se possa
de verdade confiar nas horas dificeis, amizades sdo passageiras e falsas, quem
fica mesmo é a familia. As netas ndo entenderiam aquela descrenca nos seres
humanos, aquela suspeita constante que arrebatava a avd e lhe impedia de
desfrutar de uma vida social saudavel.

Hana almejava evitar maus pressagios com a forca de seus
pensamentos e ritos, os quais transmitia a filha diariamente, em tom
preventivo:

21 Nay — em iidiche, ndo.
22 Mami — em iidiche, mam3e.



Nao deixe a bolsa no chéao, vocé pode perder dinheiro
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Espelho quebrado da azar
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Nao passe debaixo da escada, sendo vocé ndo vai crescer
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Nao tem problema de quebrar um copo apés lavar a
louca— os cacos ruins da sua vida podem partir



Gato é bicho traicoeiro, vocé deve evita-lo
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Se vocé encarar um pato, seu filho pode nascer com
essa fuca
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elefante traz sorte
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Nunca deixe o chinelo
virado, que traz maus agouros



Esther, intrigada, questionava: mas por que, mami?

Hana somente reiterava, concisa:

E porque é.

80



81

Tem coisas que prestam, coisas que nao, minha mae que me falava isso,
foi ela quem me ensinou essas crencas. E melhor prevenir que remediar. Esther
ouvia falar na sua bubby,” sua avozinha, apenas assim, de modo frio e sucinto
como justificativa para o inexplicavel; apenas assim surgia no dialogo a avo
perdida com quem ela fantasiava as vezes, desenhando de giz de cera um
rosto narigudo e uma expressao suave. Sua bubby de quem nem o nome ela
sabia, s6 que recomendava ndo encarar patos ou gatos, nao deixar chinelos
de cabega pra baixo, ter elefantes nas prateleiras e jamais passar embaixo de
uma construcao. Sua bubby.

Muitos e muitos anos depois, Esther sentaria com a neta mais nova, que
lhe perguntaria o que a avd herdou dos seus ancestrais. Esther, sucinta,
revelaria baixinho, limpando um dos elefantes persas de sua estante sincrética
- as minhas supersticdes. Muitos e muitos anos depois, Esther caminharia pelo
Bom Fim com a neta e a faria desviar dos andaimes ou acelerar o passo
amedrontada diante de gatos de rua, puxando a sua mado com forga e
deslocando-se sempre a sua frente para conduzi-la. Muitos e muitos anos
depois, Esther mudaria a posicao dos chinelos da neta na praia e Ihe compraria
hamsas nos camelés de Capdo. Muitos e muitos anos depois, Esther nao
deixaria essa mesma neta dar comida para os patos do lago do Parcao, para
impedir que os filhos, seus futuros bisnetos, nascessem bicudos. E quando a
avo fosse dormir na casa da neta para lhe fazer companhia quando os pais
dela viajassem, ficaria desesperada sem a chave para trancar a porta
internamente, faria a neta telefonar para os pais que estariam dormindo na
madrugada da Alemanha para que eles Ihe dissessem onde estava o molho,
mesmo que houvesse porteiro, mesmo que por fora houvesse tranca firme,
mesmo que houvesse seguranca na esquina, mesmo que estivesse tudo bem.
Ao ndo conseguir contatar sua filha, mae de sua neta, no meio da noite, ao
procurar atordoada por todo o apartamento e testar todas as chaves possiveis,
ao finalmente achar a chave exata, redonda e prateada escondida debaixo de
um chapéu, e ao rodar inUmeras vezes, com infinitas voltas para garantir o
feito, Esther nédo se daria por vencida e colocaria duas cadeiras, uma por cima
da outra, para obstaculizar a entrada de ladrdes, para ndao ter os sonhos
roubados — enquanto a neta a contemplaria perplexa, tentando atribuir
sentido aos ritos obsessivos da avo. A neta faria inUmeras perguntas nessa
mesma noite sobre a infancia da avd, durante a novela das sete, para buscar
acessa-la, e a avd pontuaria, direta: vamos conversar sobre isso quando
comecar o Jornal Nacional. A avd ndo toleraria ouvir mas noticias, buscava
refugios na teledramaturgia, e as duas proseariam durante a uma hora e meia
de noticiario, a televisdio no mudo, as imagens violentas iluminando seus
corpos noturnos. Nesse momento, a neta descobriria fatos importantes sobre

2 Bubby — avé.
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a vida da avd, ainda que esta dissesse que sua vida nao tivesse importancia
alguma, peculiaridade alguma.



Esther nao se lembra de nenhum cheiro da sua infancia.
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Lembra-se talvez de um cheiro. O cheiro do couro.
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Esther perguntava:

-Pai, como vocé sabe se é couro?

-Principalmente pelo cheiro.

Benjamin lhe respondia e continuava:

-Vocé também deve olhar do lado avesso a camurca. E
toca-la.



Nao, nenhuma cor.
havia uma cor especifica na adolescéncia de Esther.

86

Nao
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Esther conversaria com a neta sentada no sofa, sem mira-la
diretamente, o corpo e a face voltados para as ondas magnéticas da TV. A neta
a estudaria em minucias, os cabelinhos ralos presos por uma grande piranha
de metal que parecia machuca-los, os olhos pintados com lapis bem preto, as
sobrancelhas marcadas de delineador, os pés descalcos cujos dedos estavam
enrolados com esparadrapos, a roupa toda preta, as rugas minuciosamente
posicionadas para contar uma historia, para revelar retratos, todos os indicios
do pretérito que a avo negaria. Depois de falar com sua voz baixinha, pausada,
retirando do fundo do pog¢o camadas de agua mais limpidas, Esther iria querer
remover a maquiagem para se preparar para dormir. Justo ela que usava
palavras como maquiagem, milimetricamente posicionadas para delimitar
sentimentos, essas palavras borrariam suas ideias mais razoaveis. A neta
testemunharia o algodao absorver todo o laranja da base, em seguida o preto
dos cilios, o marrom das sobrancelhas. A neta veria a avd desbotar e se tornar,
paradoxalmente, mais vivida, um pouco mais vulneravel de uma forma bonita,
passivel de ser tocada como o couro mais macio. O ritual da desmontagem
seria hesitante, a avd perguntaria por que a neta estava ali sentada em cima
da privada tampada, contemplando-a. A neta apenas falaria que estava com
o pensamento longe, embora justamente pensasse que existe cor e existe vida,
sempre, cor e vida.

Ela admiraria a avo e escreveria mentalmente, pois a comunicagdo ainda
era mais atravancada do que a porta cerrada em muitas voltas de chave e
contida com duas cadeiras:

Mulher, pega o teu corpo

Pega ele com os dedos

£ tenta encontrar as dobras de siléncio

onde moram aqueles sem-teto,

desesperados e orfaos,

pedindo colo

Mas também onde habitam

0s amantes nos vagoes destrilhados

Pega o teu corpo

e expele qualquer sentenga

Teu bom senso te adoece

Olha ao teu redor:

Vé que tua ira ndo abala o homem mais suscetivel

nem o cao entristecido

As cordilheiras sdo também impermeaveis

as tuas suplicas

Olha pra mim, que te amo tanto,

vé em meu olhar o reflexo da beleza
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que é ser vista e tdo absolutamente
adorada
As rugas entre as sobrancelhas
ou entdo a face lisa da crian¢a que te habita
- ambos os modos sdo tu
£ eu vou te amar nas duas pontas
da fita branca vermelha laranja
azul multicolorida que enlaga,
adorada avo amiga,
toda nossa graga

Antes de deitar, Esther fecharia as janelas caso chovesse. Melhor
prevenir que remediar. Nao haveria uma fresta para que o ar novo entrasse e
circulasse. A neta novamente acharia aquilo uma incoeréncia, pois a avd era
claustrofdbica. Esther jamais pode andar de elevador ou ir ao cinema quando
mais velha, por medo de nao vislumbrar a saida. Em sua mocidade, ficou presa
no ascensor situado no vao entre dois andares, detida junto a dois homens,
tendo sido salva por outros trés técnicos que a resgataram com uma espécie
de escada, ela, o vao, o abismo escuro, os homens como inimigos, a falta de
ar, a impossibilidade de entrar outra vez no elevador. A neta concluiria que as
pessoas coerentes sdo previsiveis e chatas, e entdo pararia de tentar decifrar
cada comportamento contraditério da avo. Muitos e muitos anos depois, ja
na vida adulta, a neta também desenvolveria sintomas claustrofébicos, vendo-
se incapaz de ficar em multidées, como grandes espetaculos ou jogos de
futebol. Nada mais angustiante que nao poder vislumbrar a saida.
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Nés somos iguais,
meu bem,
e essa é a dor.

"Tu é tao diferente”,

ela disse,

“é por isso que vou até ti."
Me tremem as pernas,

me atufam os olhos,

de tantos encontros
solitarios

O outro
E eu
Oeu

E o outro

Dois senhores engravatados
que se cruzam na rua

Duas mulheres na fila

do supermercado

que se esbarram

- A mostarda de uma cai
Sobre o Dove da outra

N6s somos iguais,
meu bem,

e essa é a dor.

Eu ouco teu sonho
e machuca

Tuas palavras
sairam da minha boca
A Esther sou eu
Tu que escreves
sou eu

quem escrevo

- Eessa é a dor
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14.

Sondro gue a dinica onde trabolivo- como psicéologa
unfort vira a escola em gue estudel, com mewns ex—colegas
perpetrondo sens bullyongs cotidianos, a escola judaica por
vezes funcionando como- e gueto, e & minhas amigas
estudando solugdes Wonicas para compreender patologlasy
psiguicas, comendo- nossa merenda e depois uindo- almogor
bawrw do- Trianown, oy tempos todloy amalgamados e sem corte,
LW reforno & posseio- SOZUWNA no- pAtilo, Ao Gl encontro e
oabrogo wma menina ode cabeloy cwrtoy dowrados gue wso
cenloy, & a carrego comigo paroa possor oo owtro- lado doy
pPnens na oarela, oo meiina & pesada e sinto- as minhas costos
repiforem, ew a levo jundto- de mime parar perto- de v portio,
da pesa, pese munitfoy guidos, ela veste wma umensa potirete
rosa gue porece conter pediras, ew digo gue eston wm poco-
cansado de tentor sequird-la no- colo e suguro esvaziarmos a
potihete robusto, els gue apro- o- ohjeto sem cuddado, virando—
o de cabeca pova baixo e me deparo com indumeros cacoy oe
vidro- foscos, o menine se ol refletida em frangalivoy, ew
tento- conferur algumar unidade ooy cacoy como nmum guebpra-—
cabega para compor aquele roytor e para que ela e
compreenda, suwa umagem fazendo senfldo e sentur, acabo
entdo- pungundo- as unas Sangro- — e vipros

Passo- o enflor cocoy de viduwoy delpaixo das windras.

Senmsacdo- rritonte de se saber torturador de si préoprio-
E ndo comseguir eviUfor o prazer extremo, gquase ooce,
perfurante.

A menina me envola oy dedoy com esparadvapo. Belyjo as
pontas e diz gue vaul sarar, gue ew aprendi o estor perdide,
mas gue posso- volfor wmwm pouco no fempo, guando havia
serenidade, guondo o mide noy fazia trangasy no cabelo e
pontiniroy na bochecha no dia da festor junina no- colégio-
N6y somos o mesmar pesson.

O, ew gueria ficor agud, peguenina.
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O nevoeiro matinal cega os contornos das arvores. Hana abre as janelas
da casa apds despertar. Prepara o café, acorda Esther com um beijo na face. A
filha come pao tostado, bebe o leite morno, e o barulho produzido pelas
mastigadas intercaladas a engolidas é aspero e presuncoso. Ela come
languidamente, o que angustia Benjamin, sempre em ritmo mais acelerado e
ja vestido para abrir a loja. E abril de 1946, Esther j& tem quase oito anos. A
menina separa o caderno, o lapis grafite e a borracha para fazer os deveres de
matematica pela manhad enquanto os pais trabalham. Hana arruma-se
automaticamente, traja um vestido um pouco manchado, ndao se maquia e as
olheiras sdo constantes algcas roxas a exclamarem cansacos. Ao que tudo
indica, esse é mais um dia rotineiro. Fregueses adentram a loja, outros
cumprimentam Benjamin com um bom dia décil e costumeiro. Hana embrulha
a primeira compra, o esmalte ja gasto evidencia que faz tempo que ela nao
vai ao saldao. Quando o movimento diminui perto da hora do almogo, ela passa
a descascar os resquicios de tinta branca das unhas, esta distraida e tranquila,
pois hoje vai apenas esquentar a sopa de legumes preparada ontem antes de
dormir. A barriga de Esther ronca. Benjamin regressa aos fundos da casa para
pegar um casaco, ja que vai efetuar uma entrega de mala em breve.

Hana e a filha encontram-se sozinhas na loja durante alguns parcos
minutos. A primeira esta no balcao. A segunda sentada numa cadeira ao lado
da mae com a caderno escancarado nos joelhos. O que vai acontecer agora
sera lembrado por Esther como A Primeira Cena, ao contar o episddio para a
neta que preparard seu Projeto Raizes, um mapeamento da historia dos
antepassados, no colégio iidiche no fim dos anos noventa. A Primeira Cena de
Esther ndo foi a de seu nascimento, a da comemoracao de algum momento
especial, a do dia em que ela viu um avido passar pela primeira vez no céu ou
uma andorinha pousar perto de sua perna em uma poesia nunca antes vista.
A Primeira Cena de Esther foi a do recebimento da Carta, a fatidica Carta que
transformou seus pais em sombras.

O carteiro José chega, um senhor bigodudo fatigado, e entrega o
telegrama para Hana, que prontamente se reconecta e abandona as unhas.
Ela toca naquele papel e Ié que o remetente € o irmdo de Benjamin, Yuri, o
qual ela havia reencontrado uma vez apds a vinda para o Brasil, quando teve
de casar-se novamente para validar o acordo no novo pais. Yuri viajara com a
mulher a Porto Alegre e participara da pequena cerimonia realizada também
junto de Faida e Aron, antes de Esther nascer. Desde entdo, nao se viram mais
e pouco se correspondiam. Aquele envelope, vindo logo apds o término da
guerra, apos anos sem noticias da familia, anos que discorriam sem que se
ousasse pensar e conversar a respeito da guerra, anos em que a guerra era
temida e evitada com supersticbes — aquele envelope denunciava um
acontecimento. Aquele envelope ordinario era tragico. Aquele envelope fazia



92

Hana se escordar dos dias transcorridos, sim, tantos dias transcorreram até
hoje, o tempo andou impiedoso.

Hana toma a carta nas maos, agradece o carteiro ja pouco lucida e grita
o nome de Benjamin. Hana sé voltaria a sentir ansiedade parecida diante de
um papel quando esperaria pelo resultado de seu raio X do térax, décadas
depois. Ainda assim, nada se equivale ao presente momento de se estar com
o envelope entre as maos trémulas a espera dos segundos e infimos metros
que a separam do marido. Esther agora abandona o caderno e presta muita
atengao no atordoamento da mae. Benjamin chega, Hana estende o braco e
lhe confia o telegrama, ele o abre afoito e, num atimo, Esther vera o pai chorar
pela primeira vez na vida. O pai entdo se pde a chorar, chora e grita, chora e
grita e uiva, chora e grita e uiva e se acocora, como um bebé de poucos dias
que quer regressar ao Utero. Hana prontamente acede a comunicag¢do nao
verbal do marido e desaba junto. Esther desespera-se muito internamente,
pois ndo se atreve a perguntar o que acontece. Esther ndo vai a escola nesse
dia, Benjamin nao vai levar a mala nesse dia, a loja é fechada, Hana tranca-se
no banheiro. Decreta-se silenciosamente um luto que Esther ndo decifra de
imediato. Hana e Benjamin, antes de dormir, apenas anunciam que ficaram
sabendo que toda a familia havia desaparecido na guerra. Nao falam para
Esther sobre a morte de todos eles, sobre que qualquer um pode morrer e se
pode morrer de formas horrendas, ndo Ihe ddo grandes explicacdes, como se
uma crianga ndo tivesse competéncia para entender. Como se uma crianca
nao fosse sujeito desejoso. Como se uma crianga nao sofresse. Eles pedem
que ela ndo faga perguntas que ndo terdao condi¢bes de responder. Esther
aquiesce e tenta dormir, mas a Unica imagem que aparece dentro da cortina
dos olhos sdo pontos luminosos com ruidos de desespero, o pranto do pai,
um pai que chora, o pranto do pai, uma mae descabelada pela primeira vez.

A'insOnia a perturba e os pesadelos, quando é possivel dormir, pousam
sobre seu ombro como gavides atazanados, sem educac¢ao alguma. Ela nao
consegue se desvencilhar dessa sombra de bicho errante e mau. As vezes, a
angustia Ihe vem tal qual um corvo transparente de tao abstrato. Ela carrega
a sua espingarda. Mira. O alvo existe como a mais despenada das aves, uma
ilusdo. Ela chega a bater bem forte com as maos na cabeca pra ver se sente
alguma dor concreta, ja que a outra dor é intangivel e misteriosa, como um
passaro esquivo que ndo voa.

Nessa imensa noite, Esther guarda fragilmente na memoria o Unico
poema que lhe tocara até entdo, um poema escrito por uma mulher de nome
bonito, chamada Cecilia Meireles. A professora o lera em sala de aula
pausadamente, Esther sentiu um arrepio de ericar os pelos, de enlacar a
garganta num né firme como o cadarco do ténis que aprendera a fazer. A
professora tinha uma voz doce e bonita. Esther recapitula a parte final da
poesia para tentar se acalmar — as criangas fecham os olhos sedosos. As
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cabanas sdo como pessoas muito antigas, sentadas, pensando. Uma pequena
musica toca no fim do mundo. Uma pequena lua desenha-se no alto do céu.
Uma pequena brisa calida flutua sobre a arvore da aldeia, como o sonho do
passaro. Oh, eu queria ficar aqui, pequenina.

Oh, eu queria ficar aqui, pequenina.

Esther logo esqueceria esse poema, como ignoraria os detalhes mais
singelos que a faziam forte. Ela sufocaria o fato de que um dia a literatura Ihe
foi util por colocar uma crianga menina como protagonista. Ela desmemoriaria,
como num espelho invertido, e tudo |lhe pareceria estranho e torto.

A Primeira Cena marca em Esther ndo um nascimento, mas uma morte
inaugural. Um gosto de morte que nao se vé e que ndo se toca, mas que
paradoxalmente se vive. Consolida-se como um divisor de aguas pluviais que
até entdo corriam soltas, chuva boa de sentir na nuca, as quais subitamente
se deparam com uma montanha alta, alta, ardilosa — e é nesse espigdo que o
peito de Esther encharca, que ela inunda, inunda e transborda. Embora ela va
cronologicamente crescer e envelhecer, embora o relégio va avancando e as
paginas do calendario sejam arrancadas, o que persiste desse suposto
distanciamento temporal, desse suposto atenuamento da ferida, desse
suposto erguimento de cabeca é a crista nunca apagada da montanha. Esther
tenta voar e deixar para tras o trauma, mas para onde ela recorre quando
cansa, para onde ela recorre é para o cume da montanha, Unico resquicio do
passado que subsiste e se atualiza. Esther foi arrebatada. Ela vai estar no
Onibus as 16 horas da tarde de 1995, buscando a neta na escola, e tera de
descer antes do ponto, porque a cena regressara implacavel. Ela estara
cozinhando batatas e precisara desligar o fogao, abanar-se com uma revista,
porque a cena regressara implacavel. E ela ndo vislumbra uma saida do alto,
pois ndo ha vista para ser contemplada, ela apenas volta para a crista que
interditou sua chuva de meninice, volta para a crista porque é a Unica coisa
que enxerga, porque foi arrebatada e gira, gira, tudo em sua volta gira, grito
da clausura.
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Cowo- leifor,

Por respornsabilidade afetive, esbarro com wma
Wmitogdo nessor narrotive. A minha suposta ondscibncio oe
navradova nio & tdo poderosa a ponto de gue ew perca a
minar huwmandidade ¢ me comsolide como uwm Dewse Ha
Mmultoy firos nessor histdria escrvtor nwmar tentotvee de revndnr
wma cacoforia ode vozes. Alguny gruos, alguns lamentos.
Suwssrroy, preces e contosy. Vozey aguoas, granves, anvelundaday
ow estrudentes. Vozesy anfigas gue ainda ressoom e vozes
presentes gue jio e perderam. Tudo 50~ pora covstator gue
nio- e sabe o que estovn ecritor naquelo corto, naquele
pedaco de papel dobradeo ao meio: E inwidvel preencier com
flegdo wm conteiido gue gerow toumania dor. E simplesmente
da ovdem do- lmpossivel, powy preservo minha ttica ¢ nio
guero- espetocdorizor wma violbneia: Umar viollncia & wma
violencia, semv filo métrica ow termémetro, umensurdvel e
descomedida, que apenas guem o vivew pode senti-la
Ressalto- aqui a forca do- buracos, da uincompletunole. Estirer
Jamady adivindrow o- gue estanva escrifo- naguela Corto. Sapio
gue era. um papel pequencs, gue foro redigiida em polonés pelo-
wmdo de Benjamin, sew Ho Yurl — somente Uso: Poderia ter
tresy Unay ow pouco maisy de wm pardgrofo. Poderia estor
borrada com nwma Llagruma do-tio- ow ser exato como- as contas
a pogor. O foto & gue a Corta ndo covseguin communicor. A
Caartoe follrow no- sen ohjetivo- de transmissdo e o- gure promovein
fol um emundecimento- coletivo: Hana e Benjoumin nem seques
telefonaram pova o- wmdo- em Sdo- Paulo, fotaram a vida em
covstantes rodopiloy apdticos.
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Ela é a mulher que envelopa cartas
E nao aquela que as escreve

Ela dobra o papel, coloca o selo
Mas a tinta nao viu escorrer

A quem ela enderecgaria

Sua propria letra?

Ela é a mulher que recebe A Carta
E passa ao marido para abrir

Pois doi demais ser

O destinatario

Ter um nome

Déi saber o que aconteceu

A sapiéncia que fustiga
Quando é tdo melhor
Envelopar cartas

Sem descerra-las
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15.

De sipifo, sow jogada do- rabo de wma baleia no- Porto
de Rio- Gronde. Comindrondo o possosy prequigosos e me
secondo ao sol gradativamente, com dor nos oss0s deido ao
arvemesso, chego- ao Portor Alegre. Funco entdlo mews piés,
minhas maos, na argomasso ooy colgadas. E componro a
fabwlagdo de gue estow envaizada. Fundada. Na verdade,
prego—me no- concrefor & assim me sustenio Apristono—me.
Porgue & certomente dificil cirendar e sabper onde estow

Movo nessa cloade hWd maiy de vinte anoy e ainda nio
enfendo- como- me deslocor. Qual atoliro- desenmbota na Vicente
da Fontoura, gue nome & esse? Como vow da Felipe Camarido-
ot o Av: Bagé, gqual bnibws, quantos poassoy, esquerda ow
Mretn, qual o tempo de corro? Sempre completamente
perdida, wma esfrongeira, como se fosse a primeira vez gue
Cominino- poTr entre as ruas Gue A0 Ak MeSMAs, COW SRS
pequenas tronsformagdes nay Lojas, noy estabelecimentos, noy
fomanioy doy prédioy — na realidade, sdo- enormes
travsformagdes, may asy designagdes seguem (Guais, suas cores
muifor sumidares, e aft agora ew ndo compreendi guoads
dobro, se a Carloy Gomes vai att o aeroporto, att o Protdsio,
ot hoje parece ndo haver uma logstica, ew simplesmente sow
Jjogada de wma ponta a outra como rechm saloda de v rabpo-
e wma boleia gue ndo naaega nossas dgquas e desponto ma
esplteie de Ldentidade morosa gue nunca se deflagra.

Benjomun clrcdora por essas mesmaos rivas, PASOra nesse
mesmo- chmendto-, leyondo- malasy ate smwos cientes. Oy bondes
gue virarom bribuny, ele ficova em pl, sen jamads se sentor,
esperondo povo descer. Ew sondro- gue esso malar chegue ot
mim e gue ele me conte a s Wstdria, como veio- porowr g,
ovar bolas? Por gque destina essa bagagem a crioturas
andonimas e ez de pega-la pova si, reched—-la de memériay,
de detalires como o colar antigo de Hana, proteado com
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plrolos e feitor por wm avtesdo- polonds? Por gue ele ndo- me
mostra essas pegurenas preciosioades, a sua escova de dentes,
o radino de pllra gue comprow apdsy o falecimento da
mudiner paro ovarir Rigolettor gritado por Guuseppe Verdi? Por
gue nido- me sacode com esses objetos e me da wm senso- oe
orientoLdo, me pego nis Ao Poros CIMPArCONr MOy NN NAALO,
pova condpecermosy owtroy oteanoy. E ew, guando crescida e
Localizada, depoty hew de voltor. Depoty hei de voltor.
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Por que decidiram viver em um bairro chamado Bom Fim? Em uma
cidade chamada Porto Alegre? Foram os Unicos a sobreviver de uma familia
numerosa. Tentam, em vao, recordar-se das ruas da PolOnia. Elas ndo recebiam
um nome de pessoa importante. Eram adjetivadas, do que eles conseguem
lembrar, ao traduzirem para o portugués. Rua Mole, Rua Dura, Rua
Escorregadia... ndo, Rua do Pato. Sim, algo como Rua Escorregadia. Todos os
adjetivos que Ihes faltam agora durante uma conversa, a absoluta supressao
de uma fala mais singular e detalhada, encontram-se condensados na
perspectiva de habitar um bairro denominado de Bom Fim. Elo com uma
Polonia carente de nomes préprios, onde toda a gente se esfumacou e virou
ndmero, estatistica. Elo com uma Polonia repleta de idiossincrasias, de
experiéncias a serem qualificadas. Distinguidas. E ndo como hoje, em que a
vida € o que é, o que precisa ser. E ndo como hoje, em que sua filha Esther
nao ousa perguntar como eles se sentem. Gostaram, ndo gostaram? O que
querem com isso, o que pensam daquilo? E ruim, desagradavel, prazeroso,
doido, revigorante? As vezes, ela se arrisca a deduzir pelos olhos da mae o
que se passa, aqueles olhos violeta como os da Elizabeth Taylor, aqueles olhos
violeta que outrora foram mais impavidos, mais destemidos. E ndo como hoje.

Hoje, sé chega até a filha o inominavel. Ela também jamais se atreveria
a furar a bolha lacénica que Ihe escasseia a respiracao. Embora quisesse tanto,
para além da especificacao das vivéncias de seus pais, conhecer o fim que
tiveram seus predecessores. Ela supunha que todos haviam morrido, mas
como, onde, de que modo? Tomou conhecimento pelos jornais de que judeus
foram assassinados em marchas exaustivas ou bombardeados em voos
rasantes. Ficou sabendo de mulheres judias que, ap6s o fim da guerra, foram
estupradas pelos libertadores russos, algumas chegando a cometer suicidio
para findar a dor. O inimigo que nao se extingue facilmente, o inimigo que
pode estar no seu proprio time. Para Esther, os homens eram sim os
verdadeiros donos da guerra, ela temia pelas mulheres de sua familia mesmo
apods a libertacdo. Sera que era mesmo possivel um dia se libertar? Esther
também soube que as fotografias que chegavam até ela, os esqueletos
minguados, aquela consternagao coletiva, tudo aquilo era espetaculo. Ela ndo
constatava de fato o que as vitimas sentiam, quem realmente eram - quem
eram 0S seus e como 0s seus se sentiam. Depois da guerra, muitos
sobreviventes raquiticos recebiam alimentacdo gordurosa e em grande
quantidade, de modo que a sociedade os deturpava, nao se adequava as suas
necessidades, pessoas morriam de excesso depois da privagdo, uma ironia.
Judeus poloneses voltavam para suas casas e eram expulsos pelos cristaos
poloneses que almejavam a limpeza completa, a continuidade do nazismo. O
que Esther concretamente sabia era que a guerra se estendia, a guerra estava
ali, a guerra era ela em seus bombardeios internos, sua mente pulverizada de
suposicoes.
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Talvez sua avé se chamasse Hilda, Raquel, Susana. Mas era so isso que
desejava: saber o fim.

E seus nomes.
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Depois de tantas
Timelines

E de horas a fio

Nao podendo

Verter certezas

Opto pelo destino
Vou a cartomante:
As maos sofrem

De hiperidrose
Esguicham agua

Ela ndo encontra
Linhas de conducao
Senao para uma pocga
Que encharca o ténis

(Minhas maos que nao dirigem
Carros nem seguram mapas
Apenas afogam pés cansados
De procurar a direcao precisa)
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1le.
O gue cado v covrega consigo?
Ew ougo de wm paciente de nove anoy com proplema de
mwmwmmregwwwﬁawmwbowwmwbow

Respondo um pouco- perplexo

O menino entido abre ansiosamente o- ziper gue proteglo
debplmente wmm aporeliro de celudar cvyo tela estonva riscada
de descmdidoy ¢ tombpos. Ele entra no whatsapp, vol oafe a
conwersa com smwa mie, desliza com o dedindro- indicador
goroo- poara cuma;

- Estd agqud, pode dar play.

Clico no video: A magem & acinzentfoda, distoante e
pontlrada, porecendo ter sido- regstrodo por uwma cdmero
de seguranga. Vejor wm sendhor entronr na lojo de comwvenilncio
de wmw posto- de gasolina: O sendror mostra desesperodamente
sew aporelio telefonico de modelo antigo para a atendente,
numa fendativoe viv de se comumnicor, att gue cal no- chhdo- com
wma mao- no- peito: Uma roda de funciondrioy o cerco paro
ajudd-Llos, 03y guais fazew gestoy powa chamar a ambpuddncio.
O video termuna apdsy cerca de guotro minuntoy.

Mante da crneza de wmw ngtante derradeirvo-

- Ele tunha recepido aqueles trotesy dizendo gue ew fud
sequestraoo. Flcow muito- nervoso, fou pro- posto- pra tentor pbr
modsy crédifoy no celwdar e saconr algum dindpeivo, caso

U gurs desforrado de tanta cdpo, sem o- fecho- pora Ure
refer o wrinae o noufe, transpordando- de angistia. Ele se sente
responsdnvel pelo- enforte do- and- e precisa corregar o cena e
suar mothila do escola, todosy oy dhas: Ele repete o wstante
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fotal ao-acordar, antes do-almogo, no-recreilo-da anda e depols
Ao jonto. Quatro vezes, ele aperte play. Quatro- vezes no- dia
povoa nwio dor azar, poare nwido perder maly ninguém. No
pensamento- rumiinante ¢ magueo de uwm meniino gue
trangporto o- tragico do- mundo nay costos. Se nio for assim, o
s mde pode também deixar de existin, e logo a cidade, o
poily, o uwniversos E 6 sobraria ele, no engrandecimento
nfontl de snay elas. Tudo et em jogo e depende

Ele & fal como uwma sacola grande, profunda, wmas
uncontinente, sem  fecho  ddalr. Teme  suna  préprioa
mortalidade e o efeifor gerado noy owtroy, despedagondo-se
todo, esvoagando-se todo: Ew passo a tentor owmnvi-lo, ve-Lo-
como- e e brincante gue nio tem, no enfonto, aqgueles
poderes destrutivos de bruxo- gue fonto-teme. Ele & gente, feifor
de o505, de carne, de algumasy memérias assustodores e de
owtros malsy bonitos. Como dasy vezesy em que o ot o
entfrefina com uma cadlrar de fantfoches, engrossando e
afinando o voz pora ICorporon personagens

Todo esse trabalivo- & demorado ¢ me foz pensar no
excessor Ha, de v lado, wm menino nesse mundo- gue tooos
oy dias existe pora repetr wma morte, pora procuvri-la,
encontra-la, e logo perdée-la, sem consegquir refe-la em si.
Agquela morte anda pelay ruas com ele, no-covredor oe bnipus
da Protasio- e na caminhada att a Independéncia. Ele clega
ao coléglo, sentfo-se na escola, aprende a conjugor alguns
verbos, e a morte nido- o- abondona.

H& wm excesso de imagem gue ndo- se difere do absoluto
vazio: Poly o resudtado dessa equagdo € o- zero, o-todo equivale
a0 nada e viee—verso

Penso- e Hana

Hana, antes de gueimor o corta, levon-a diasy na sua
bolsa bai guadvada paroa W ao mercado e perambulor pela
Henvrigue Diay, olrando-ay vitrines das sapotorias. Uma corta
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entey, de uwma folhha 65, que nido confunha nenhuwmar
generosidade de Une unformar com suwtleza. Era bruta como-
wm cwmspe noy ooy O telegrama gue twdo ocundtn tem a
mesmar dunrreza do- video gue twoo- mostra. Duas pontas gue se
abrogam e s descobrem guals: Hoana também nnco
absorvenw nenjuwmar perda, ainda gue jomals houwnesse visto
gurolguer detolire gue fosse. O dia da morte, a hora, o- local
— nada sapia. Mas ela & exatomente como aguele gavoto
aponvorado cwgo- condrecimentor violenta e castiga e zera o
compreensdos ela & uwma menina triste, wma eferna crianga
orfil repleta de pensamentos superstieiosoy poro Une afugentar
mans agouros. Ela carrega consigo wma morte seca poro
POSSON , UMO COTrespondlinclar Uninota podro posseodr, odlguimas
Undray paro poasseor. E nenjhuvma Wistoria poare possear.
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Ha um grande relégio redondo na Casa das Bolsas que marca 14:35.
Hana o observa e, automaticamente, pula cinco horas. 19:35. Ja anoiteceu na
Polonia, enquanto aqui o dia engrena com dificuldade. Esta muito calor, ela se
abana com um leque e arruma parte da franja que se enroscou ao suor do
rosto. Apoia as maos no balcao e se da conta de que uma asfixia Ihe invade o
peito, ela faz uma forca para retirar o ar da Terra e reuni-lo dentro de si.
Quando até a respiracao se torna pensada, quando até a respiragdo exige
esforco, a condicdo humana beira ao abismo. Relampagos de uma memoria
nao vivida a acometem com muita agressividade, a louca ainda na mesa
quando os moradores poloneses tiveram de abandonar suas casas, os gatos
miando de fome, o trem abarrotado de lamurias, a nudez, as listras, mulheres
desesperadas por um par de sapatos que lhes protegesse de infeccOes,
mulheres cuspindo o pao duro, dividindo o cobertor, na resisténcia absoluta
ao frio, mulheres franzinas a tombarem uma a uma. Hana ficou sabendo de
mortes assim, e agora € seu pulmao quem a trai sorrateiramente e nao a deixa
se desvencilhar de um residuo de passado préximo como uma nuvem todxica
que se estende até sua cabeca. Sdo 19:35, e ela ndo sabe se ha alguma
conhecida sua viva, alguma tia ou vizinha assando doces para a sobremesa,
passando o café. Certamente ndo ha - ela teria recebido noticias. Ou se fora
as 19:35 que sua mae havia partido, o que ela estaria fazendo nesse instante
se houvesse sobrevivido, e o pai, e seus irmaos e irmas, quem sabe ndo foram
eles a carregar pedras e tombar no chdo com cicatrizes infectadas nos pés
descalgos, o que de fato ocorreu, Hana deseja as minucias do acontecimento,
ela quer os dados embora seja dificil sup6-los na concretude da experiéncia
de morte, ela jamais enterrou um familiar, todos evaporaram com uma
correspondéncia mal redigida, ndo ha oxigénio suficiente no mundo para que
Hana inspire hoje, a caixa toracica é oca, o pulmao desfalece solitario e o ar
nao sai pela sua boca, nenhum som consegue ser emitido, ela emudece, ndo
ha oxigénio suficiente no mundo para que ela ganhe uma existéncia, também
nao ha humor suficiente, nem literatura, nem cang¢des, nem amor — ha apenas
um esbocgo dela, ali, inclinada no balcédo, o relégio a marcar dois horarios
distintos e simultaneos, duas facetas de seu coracdo, sendo que uma ela
renega em carne mas ressurge em sonhos, em tinta, no sangue de sua tosse.
Ela esta doente e nao ousaria expor esses pensamentos, brincar com esses
pensamentos, chorar com esses pensamentos, deliciar as netas com sua voz
de mulher aflita.
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Ainda ha por do sol em Varsoévia
Assim como ainda ha nascer do sol
Em Varsévia

E quase inacreditavel que hoje
Varsdvia tenha Starbucks
Shopping mall,

Pizza hut

E hard rock café

Esses departamentos

Que assemelham

Porto alegre

A qualquer outra parte

eu perscruto uma Varsdvia
antes distdpica

agora corriqueira

no Google earth

sou um pontinho laranja

a contemplar retangulos
organizados

provavelmente casas
condominios, prédios

uma vegetacdo moderada

em quadrados

que alternam verde escuro e claro
e perto do frodo’s restaurant
deparo-me com caixas marrons
abarrotadas, empilhadas:

eis o gueto de Varsovia,

NOSSOS Muros

distraidos

a impor uma diferenca

entre as paisagens

nao estou mais em Porto Alegre
e no zoom me transponho

a uma parede de tijolos

Rija e velha

que ainda se sustenta

ao lado do fast food

0 meu zoom é minucioso

e no entanto

nao enxergo

0s corpos

magrinhos,

magrinhos

esqueléticos

abarrotados, empilhados

-0sso luz

Que em tela

nao renasce
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17.

O judailsmo poroa mim & essa sua capacidade, v, de
chovar durante toda a cerumbnia de lom Kippur24. Vock guer
munifo- esse perddo;, guer munitor mesmo que alguém afogue a
sumar capegor por algumas horas. Vock voltn a ser menina
tfemerosa o exigr wm cuddado: Quando o shofar?s toca, &
como s todlo- o e corpo e reconectasse com algo- maior, com
a respovsabilidade de wma missdo com a gual vock precisa
se comprometer - e vock adudtece novamente. Esse & o dunico
espoago comumm da religldo judaica em nossas vldas, gue vewm
malsy umbuido de wm desejo- de tradicdo e de sentir gue de
gualguer dogmatismo: Vol fecha oy olihvoy e se apropria da
dor, do- grotesco, do- medo, da intimidade. Noy owtros dias oo-
ono;, votk posso horasy na misse da igrejo aternando- sentor -
se e ojoelrar-se, wma doango ritnalistica que vot se permitin
fazer depolsy da morte doy seunsy pais: Tal coreografia de maos
e joelhoy e gliteosy alivia o sew sentumento de cudpa. Noo
sinagoga, votk ndo covseque moilsy U com fantar frequéneia,
polsy had wma porcela sma gue nio- se expia, g se modrtirizo
Votl & aquela gue restow e quantus assombragses Une
afordoom a wmente, mortas jusfomente em razio de terem
entfoado essas rezas: Vock sente 6o & mdgon e fambém vock
ndo- enfende como- chegow a esse ponto: A ponto de ter se
tfornado uma crSti na prifica, o ponto-de gue compro santos
de bowro e de porcelana para decoroar as sy prateleivas, a
pondto- de gue reza cotldianamente ay duas da madrugada
Mante de wma vela na pla, segurando wmoe cruz entfre oy
dedoy. Ew nmuinca voww me esqguecer oe estor dorminodo na sma
casa e e noufe de bwerno, ew era peguend, e vi o bz

2 1om Kippur - Dia do Perddo para os judeus. No calendario judaico comega no crepusculo que inicia o
décimo dia do més hebreu de Tishrei (que coincide com setembro, outubro ou novembro), estendendo-
se até ao seguinte por do sol. Os judeus tradicionalmente realizam um periodo de jejum de 24 horas e
oragdo intensa para celebrar esse dia.

% Shofar — instrumento de sopro sagrado para os judeus. Na tradicdo, lembra o carneiro sacrificado por
Abrado no lugar de seu filho, Isaac.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Calend%C3%A1rio_hebreu
https://pt.wikipedia.org/wiki/Crep%C3%BAsculo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tishrei
https://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%B4r_do_sol
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jejum
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ora%C3%A7%C3%A3o
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acesor nae cozuna e paralelo- ao ronco estrondoso do- vo- gue
vinha do- guarto: Camindnedl devagor e observel votl o seguarar
wm fergos, sssArrondlo- boixor wmaer ovagdo gue e nio-
compreendio. Descobrl posteriormente gue votd apenas e
permifla passeor com seunsy poalsy noo Natal. Voclsy foram
assimiladoy, ot que era bowm se mistvror, ¢ o- Pessacihh?é virow
Guase e oprigagdo- — bndco jontor judaico de sua infinein,
perpetunamente dentro- do- apoartomento, com a cdssico sopa
explicar o porgul.

Vot se agarra o munifos icones e endevnsa tontas pessons...
Vot acurmudor indumeros objetos desimportantes, como- pedias,
conchas e elefontes persas. May a wrondar resioe no- foto- de gue
votd nio hesifoww em jogar fora tantoy didrioy escritosy por
muna mde em um rompante, em efefuar wma lumpo
wmediotor ne coso de toda o possiblidade de construgdo de
Aseunrso- e de histsria.

Ew regutroo com minhas refinay umplacdaeils o sew
sineretsmo budista~-crstilo e ay suas unfunitay fotografias das
nefas, gue votk tem a habiidade de condensor em poucos
porto~refrotos. Nunca ningulm ontes soupe oproveitor tio
beww guadtro- porta~retrotos como vock.

Talvez ew tenha herdado de vocl esse deslumbramento
paro com o owtro, esso exoltacdo do- owtro, nclwsive da
religldo alreia - e a consgequente antodepreciagdo: Vock o
noy nfervogar: “olUrem para a mesa do- lado: Sejom discretos.
O gue vocks acharom daguela wadiner com lengo vermelno
no- pescopo?’ Nao sel vo, por qué?, wéy replicdvamoy ja
consadas dos nterrogotdrios mesguinioy. “Ela era tdo- bonita
na juventude, porecia oo Vera Fuher... e era owsada, cosomn—se
por uma semana e abondonow o- marido: E olrem como ela
segue bem covservada, quase sem rugos. Ela estic melvor do-

26 pessach - P4scoa judaica também conhecida como "Festa da Libertacdo", que celebra a libertacdo dos
judeus da escravidao no Egito em 14 de Nissan no ano aproximado de 1440 a.C ou 1280 a.C.
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gue e, Nio adhantoria dizermoy wul vezes gue nio, gue
oquela  sendhora  estoava  enwelhecida. Embora Uso- nio-
umportasse, e gue vock fosse Unda de foto, vocl sempre fol o
mais Unda e seque sendo, porgue vocl fnguria ndo escutor.
Vol & teimosa como pedra. Ew fambém sow feimosa com
minhas crengas. Também acredifor gue todoy sdo super-
heréls, wwencivels, com fallhay corrigivels no- photosirop ow
com fltroy do- wstagram.

Mew olhar tombém & maly generoso- poava com as owtras
pessovs o gue para comigo mesma. Nao- sei de onde vem a
nosso framdar o oo NO3sar prépriar mente, oy senfencos gue
noy owforgamoy sewn folga. De onde vem esse umpulso ao
sofrumento, ao- antodesprezo? Essa sina de nmuwnco ovsor cessor
oo martirios, de estar covsfontemente com a ponto da faco
mirada eww diregdo- ao- nosso- pescogo: O judaismo entio existe
e A guando o vejo sentundo-se absolvida, leve, cuartos
wutantes de paz em gue votl se deixa acorindror. Vot & como
todloy o3 owtroy ali presentes, com a diferenga de gue nio se
senta new por wm seguinoo: Vock flea em pé, disforrcando suas
ldgrimay curtosy enguondto- asy lnzes se apagom, asy criongas
enfram com ey candelabros, o rabino enfon Ayine
Malkein??, nosy abprogamoy e noy embalamos suavemente oe
wm lado- povar o owtro: Ew decorvo a sonoridade, may nio- sew
Mzer exatfomente o significado do- gue cantfamos, sendo
wnlcamente poiro nés dunas: wma reconcidiagdo- com o- possado:

27 Avinu Malkeinu — reza judaica recitada durante as ceriménias de Rosh Hashand (ano novo judaico) e
lom Kippur (Dia do Perd&o). Significa, literalmente, “nosso pai, nosso rei”.
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Uma grande queimada perpassou a vegetagao dos coracdes de Hana,
Esther e Benjamin. A carta trouxe o siléncio absoluto. Em uma época em que
todos os vizinhos ja tinham radiola em casa, eles nao ouviam musicas, ficavam
marasmados como os fetos que nem chutar sabem. O casal era um
amontoado de células que, muitas vezes, suprimia sua humanidade. A casa
nao continha flores ou detalhes, apenas um quadro falsificado do Moise
Kisling. Um lugar sem idiossincrasias, sem surpresas ou recantos. Esther
conservava, porém, uma postura esperancosa de juventude, mesmo que
timidamente. Hana e Benjamin ndo preservavam vida social apos o telegrama.
Faida e Aron, que tinham uma filha chamada Leila, poucos anos mais nova
que Esther, decidiram abrir uma loja no centro da cidade, onde residiam a esse
momento. O estabelecimento, chamado Courolandia, atraia transeuntes bem
vestidos, com excelentes paletds, chapéus e vestidos. As pessoas se
arrumavam para passear na Rua da Praia durante uma tarde de final de
semana. O local era fino, sofisticado e vendia bolsas importadas de Paris, bem
como cintos e carteiras italianos. Faida e Aron até o fim dos seus dias devem
ter pensado que o motivo do afastamento de Benjamin e Hana fora
primordialmente a sua inveja, sua inveja cravejada desde os tempos em que
Aron negociava independente e fazia mais dinheiro. Eles sequer imaginariam
que Hana e Benjamin estavam blindados, anestesiados, sem condi¢bes de
tomar um mate na Redencao todos os domingos ou estirarem-se em cadeiras
de praia na calcada. Esther eventualmente encontrava Leila no Clube Israelita,
durante o verdo. No futuro, Leila casaria com um argentino gdi e se mudaria
para Salta, as duas nunca mais se falariam novamente. Leila era uma mulher a
frente do seu tempo. Esther aceitava as imposicdes dos pais, como se
engolisse uma medicagdo amarga a contragosto, mas necessaria para nao
adoecer. Restaram muito mais sobreviventes nas familias de Faida e Aron:
talvez isso explique certo comportamento menos comprometido com a
necessidade de ver uma filha esposando um judeu e de garantir a
continuidade de uma tradi¢do. Ou certa ganancia menos avarenta e mais
alegre, ja que eles se permitiam um pouco mais que o minimo essencial.

Quando Hana achava que ndo engravidaria outra vez, parou de
menstruar e logo veio a certeza de carregar um bebé em seu ventre. A
gestacdo pegou a familia de surpresa, ndao fora planejada e desejada como
com Esther. Hana estava mais abatida e envelhecida. Benjamin mais tacanho
e maniaco. Esther tinha onze anos e ficou feliz com a noticia, pois sempre
quisera uma irma companheira com quem brincasse de boneca e confiasse
aquilo que era obrigada a esconder das colegas. Fantasiava-se penteando a
mana e fazendo trancas em seu cabelo. Mas eis que, passados nove meses,
nasce um menino, pequeno e gorducho, molengo, que nao serviria nem para
brincar. O nome eleito foi Samuel. Ele cresceria em meio a pais desvitalizados,
a uma irma bem mais velha e pouco presente, e teria de juntar esforgos para
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encontrar o seu lugar. Pertenceria a movimentos sionistas, seria mais religioso
que o restante da familia, nutriria impetos de mudar-se para Israel, de falar
com o tio de Séo Paulo. Haveria nele uma parte integrada e saudavel, a parte
qgue nao testemunhou a Carta, o pranto e o uivo dos pais, a parte que o
motivava a diferenciar-se um pouco, mesmo que dentro das limitacdes. Dono
de uma inteligéncia bem avantajada, terminaria o ensino médio no Julio de
Castilhos adiantado e ingressaria direto na faculdade de Medicina na
Universidade Federal. Cursaria a residéncia em traumatologia ap6s graduar-
se e, em razdo de seu éxito profissional e da resisténcia dos pais fragilizados
em perdé-lo, terminaria por afastar-se das pretensdes sionistas e se quedaria
no pais. Ele saberia desentortar 0ssos, o gesso sob os bracos quebrados — mas
jamais saberia colocar molas em coracdes esburacados. Herdaria a avareza do
pai, conduzindo-a a um fanatismo obscuro, chegando a ser encontrado
catando moedas que sobravam do parquimetro, a boca a salivar do desejo de
encostar no zinco e do medo de ser pego, entortando a cabega em todas as
direcdes. Afinal, ele se tornaria um profissional bem-sucedido e se esforgaria
para repudiar os tragcos fantasmagoricos que herdara sem seu préprio
consentimento.

Samuel recém completava trés anos. Os dias eram varridos pelas
vassouras mais cruéis, soltando todas as particulas poeirentas para cima.
Pedacos de ar se tornam visiveis quando a poeira sobe e o sol impde-se.
Apenas as cabecas de Benjamin, Hana e Esther seguiam polvorosas, o oxigénio
mal circulando, o tempo estagnado, o arrebatamento permanente. As festas
judaicas foram totalmente esquecidas. Somente Pessach e lom Kippur eram
perpetuadas. Pessach virara sinbnimo de sopa de bolas na janta e matza no
café da manha. Esther um dia leria que significava a saida as pressas dos
judeus do Egito, um pouco como a de seus pais da Polbnia, assim, um povo
sempre em eminéncia de expulsdo - o que de errado se faz? Ela também se
preocupava em ser expulsa do colégio se matasse aula ou excluida do grupo
de amigas por sua escassa variedade de roupas. Tornava-se uma desculpante
fabricada, pronta para assumir a culpa, para pagar o pato no lugar do menino
que colou o chiclete no cabelo dela, fui eu que provoquei, ela se antecipava
para a professora, fui eu. Entdo vinha o Dia do Perdao, o lom Kippur, e Esther
precisava muito dessa absolvicao. Hana ndo podia jejuar, Esther ndo saberia
dizer o porqué, nédo recordaria o motivo. Benjamin e a filha jejuavam. Samuel
era ainda bem pequeno para privar-se da comida, mas quando crescesse seria
o mais fervoroso e fiel a tradi¢gdo, acompanhando toda a ceriménia suado,
com a biblia nas méos e a kipa na cabeca. Esther ia junto da familia ao shic?®
pelas 11:30 e la passava o dia fofocando com duas ou trés meninas da sua
idade, observando as brincadeiras dos mais novos no auditério da sinagoga.

28 Shio — sinagoga.
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Samuel e outras criancas corriam de um lado para o outro alvorogados,
exalando um odor azedo. Aos adultos, ficava destinada a parte barulhenta das
rezas, o cheiro de suor imperando desde as escadas. A barriga roncando, a
fome, o toque agonizante do shofar, um chifre de carneiro oferecido ao
sacrificio, as criangas entravam com algumas velas no andar de baixo, perto
da tora e do rabino, riam, cochichavam, nao tinham dimensao da ardéncia
daquele sopro, da ruptura que promovia, o siléncio enfim todo condensado
naquele som estridente e titubeante, Hana imbuia-se no mais absoluto vazio,
Benjamin limpava o buco. Esther franzia o queixo e ndo admitiria a fragilidade
de chorar em publico. Anos mais tarde, com mais ou menos pudores, ndo se
sabe ao certo, ela desabaria de pranto e inundaria seu curto lencinho. As filhas
e netas a confortariam, ela ndo diria nada e logo se recomporia quando as
luzes acendessem. Uma transe adorada de se ver, os poucos segundos em que
ela era ela.

Por ironia do destino, a festa mais socializada e comemorada era o
Natal. Ndo havia celebracdo de Chanuca, a menora com seus candelabros ndo
passava de um enfeite da Casa das Bolsas. A alegria vinha das luzes natalinas
colocadas na cidade. Na véspera do dia 25, a loja ficava aberta até mais tarde
pelo fluxo intenso de compras, fechando a meia-noite. Esther sentia-se
especial ao auxiliar a mae nos pacotes e nas notinhas, dobrava de uma ponta
a outra o papel estampado com tematica natalina munido das cores vermelha
e verde. Quando a bolsa era menor, o papel sobrava, cedia, e ela entdo o
dobrava mais de uma vez ou realizava um pequeno corte para nao haver
excessos. Orgulhava-se de si propria, de sua destreza, ser uma embaladora
como fora a sua mae. Gostava do Natal verdadeiramente. Ao final do
expediente, os quatro caminhavam até o mercaddo em frente ao parque da
Redencdo, comiam sanduiches abertos de azeitona com presunto fresco e
bebiam Coca-Cola. No ano novo, esse mesmo movimento se repetia, o
mercaddo, o sanduiche, a Coca, a caminhada do verdo, os quatro sozinhos,
sorrindo para a vizinhanga com certa reserva.



A tristeza assolou a minha pele
Como um vinagre derrubado
Ao temperar o alface

"Alface, a pouca comida
Que os judeus tinham no Egito”

Essa era a frase que minha irma
Repetiu, repetiu até decorar
Na apresentacao de Pessach
Do primario no Israelita

Todos os dias, no almog¢o
Ao se servir de salada

Ela sabia e sussurrava
Para nao esquecer

“Alface, a pouca comida
Que os judeus tinham no Egito"

Quando chegou o dia planejado,
Ela tremia ao segurar o alface

E coloca-lo na keara®®

Meus pais balbuciavam as
Mesmas restritas palavras
Quase comicas

Temendo pela memoria da filha

A alface romana

E amarga
Resistente ao calor
Um talo pendido
nas costas

Um povo que foge

As pressas e que falha,
Esquece o fermento,
Falha e esquece,
Ainda que urja agora
Lembrar o alface
Repassar a sentenca
adiante

A alface é feminina,
Chama-se chazeret

Acha-se aos montes
No supermercado

E banal e é,

No entanto,

O que restou de

Tradigdo para a familia

Que jamais comemorou

A Pascoa, senao aquela

Dos ovos de chocolate
Achados também aos montes
No supermercado

Mas por um preco bem menos
Modesto — sendo que derretem
Facilmente ao sol

Eu cubro o alface

De vinagre balsamico
Sujo as minhas maos
Um pedaco do jeans

No sentimento oceanico
De abrir o mar com
Luvas de boxe

Nao é tristeza encardida
Em trajes e luto
-E saudade

29 Keard — nome dado ao prato utilizado no Séder de Pessach, para a religido judaica.
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18.

O cheiro de wmar. A vorandindra pichada em gue
cadeiray de proio se misturovom com areia. Ay hawvaianay
calpadas noy pls, tocando por vezey a aspereza doy grios. O
vento erar calido como o- hdlito- da mae mads apaixonada por
sew bebt. A vo e ew ndo conseguiomos dormin. Ew a ajudovo
com polanvrosy cruzadas. Um grnpo- de hhomens do- condominio-
da fremtfe bebia cerveja e ovaia uma misica alto. Néy duay
riamoy, chmplices, ew dzia gue preferurio morrer prumeiro
o perdé-la no huipdtese maily torturante pare wma menino
supor, o de gue me colotaria dante dela pora salvd-la se
wm homem dagueles de repente noy assustosse. Ela apreciavoa
o afefo, may ponderova gue nio, era ela o mais velha, ela
portrioe primeiro. Como assim, existe wma orvdem, wma
herorguia? Ew contestava, wmesmo- que  possivelmente
pensasse com outras palovras: Em seguida, caminindyomos att
as dunas GELF'y da esguina, optondo semmpre pela da esguerda
- ela ndo entfendia como duas sorveferiasy (guois conviaiam
wmaw de frente pora o outra, as duas Lotaday a toda hora. Que
ritrioy oy veranistos o paroe escoliver? O wnosso era
simples, maly wmar dag supersticdes da vo, a esguerda trazia
sorte. Pesdyomos nossos copoy de plistico, oo mew muito mais
cono, voltdvamoy a pé para o grande e mofado Edificio
Conforto, gue flcova posicionado em wm beco sem sailda: A
poluigdo sonora nio nwoy abatia, estivamosy no proio e de
ferias, ora. Ew sentla sono,, deifonva em sew colo no- sofd da
sala, o~ vo- vidrado na minidscuda TV wsando- fones de ovn-too-
Ela me acarinfrava o- pescogo, minha pele dspera de pibere,
espunay me povoowom Oy sinals elo condovo, wm a ww, today
as marcas de onga pntada gue jomalis pude esconder. Mo
pele et chela, nldo hi pspagoy para totuagensy ow prevcings,
da jo et chela, mancihundras do- sol debatendo—-se para
ocupar cada cenfimetro: Quando ew estonva guase dorminde,
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da dizwa gue leriar ewv voz altoe no- guonto pora mim. Ew
athova aguilo engragado, ela mal podia abrir oy olioy de
consago, e Jh ndo era molsy uma crianga 1o pequena, na
verdade ew proveasvelmente ja Ua maisy gue ela nagueles
temypoy: May era divertido vei-la na cama ao lado da minja,
o3y eumloy e ay calgas de pljama, falando em voz alta palavras
de Literatura infonto—junvenid. Sew Unro- favorito era A bolsa
amarela, da Lygia Bojunga. Ay vezes a cabeca pendia pora
fremfe e da comprimia as  pilpebray, wwentawvn o
contumdldade da histéria e aguilo-era gozado demals. Ew ria,
ela acordove, percebpia o seww leve sonambpulismo, wéy
gowrgolindnomos.

“A bolsa por dentro: Abri devagorindno:. Com wm medo- danado-de
ser tudo vazio: Esplel. New acredifel. Eypiel melnor. - Mas gue cuurtigdo!
- berrel. E ainda bem gue s6- berrel pensando: ninguém escuntonr nem
olrow: A bolsa tindra sete fillvos! (Ew sempre achel gue bolso de bolsa &
flino da bolsa) (...) Comecer o pevsar em tudo- gue ew o esconder no
bolsa amarela. Puga vida, towa att parecendo o- guintal da mina casa,

com fanto- esconderijo- bom, gue fecha, gue estiea, gue & peguenc, gue &
grande. E tinra uma vantogen a bolsa ew podia levar sempre atracolo,
o~ guintal nio-

[...]

Pronto! A arrwmagdo tinha ficado legal. Mindas vontades tavam

presas no bolsa amarela, ninguém maiy L ver o coava delas.”

E logoela se pundra a completor com o- incompreensivel:
o- galo, o galindro da menina, o galo- gue gorgoleja, o- galo gue
conto, cantow, o galo- Aforsingrio:.. Ew tinha crises de debotire,
pensona mos gue roios ela colocow o-galo- justo- agora, na hova
da descrigdo da bolsa. Ele & wm personagem gue salto de
dentro- da Bolsa amarela muifor depolsd Quem sabe ela
nconseientemente soubesse gue wma bolsa com flllhoy era o
sua hWistdria, a famidia toda contida adi dentro- sem poder ser
carregada por ela, wma heranga perdida sew conexdo ow
despacihe. Uma travsmissdo inferrompida. O sew desejo
fombém fou abandonado junto com a possibilidade ode
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narragdo: Ew att hoje me desespero pora conseguin adivinror
o gue ela guer. No tentotiva de nio dar trabalivo a ninguém,
ela termina por dor trabalivo- ew dobro. V&, vock guer suco
ow dgua? Qual doy dois? V&, votl estie com sede? Quer gue ew
Ugue a televisdo- pora votk, guer dar vma cominjrada? Vock
sente fome? Ela diz gue ndo, gue recbm comewn, gue ndo- guer
nadae, obrigada, embora ew escunte sua borrige roncar
enguanto- estow deifada em seww colo e ela me faz cosguinira.
Flco exanstn, esperneio, pelo- amor de Dews, s6 me d& wma
resposto, s6- me digar o gue prefere. Onoe mora o sew desejo,
onde ele fleow guardado, como fago pora resgata-Lo-e o- puxar
de volta pra wmum? Contudo, agora ji sew oo motivo, ji sel por
gue o sono- & wadin exotamente nesse momento- da lLeitura,
pols ela se via como- o Raguel, personagem menina pruncipal
do- linvro: E porgue today as vontades dela precisarom ficor
presas ne bolya, ningubm maiy e ver a cara oelas. De outro
modo, seria usmstentivel seguir viva. O galo da menina
cumpre o fungdo gue poda ela & guimérica e umprovinvel: a
e ser wm comumnicador. Ele amumncia o aporiygdo do sol,
rompe o- mutismo da noute pelo- gual ela fora capturada. Mas
¢ tambpém o- galo—-maciho- gue nio- deixa as galindras oe Haona
saltorem e enfoorem e cacarejor. O galo gue aparece bem
no- usfoante em gue ela poderia me entfregor seuns ovos, me
dizer o gue existe dentro deles, o gue pode nascer wm dia
com o casar rangendo- e rachando:

Ew guerio, vé gue votk cantasse para mim.
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Samuel conferia graga a rotina e aos ritos ja amortecidos de esperanca.
Era curioso, interessado e nao tinha registro violento no corpo, embora
sentisse o desanimo da familia e lutasse contra ele. Samuel ndo absorvia tanto
a dor como Esther, ndo era tdo permeavel. Samuel ndo era o filho da apatia.
Talvez os pais ja estivessem um pouco mais inteiros, passados tantos anos do
dia da Carta e da descoberta do fim. Estimulada pela vitalidade da crianca, a
familia encorajou-se a passar o verdao em Capdo da Canoa, fato que se
renovaria em outras temporadas futuras. Samuel seguidamente dizia que
queria ver o mar. Hana e Benjamin nunca haviam viajado desde que chegaram
em Porto Alegre, estavam solidificados no concreto vigoso que absorvia o sol
e os fazia esmorecer de calor. Esther havia ido duas vezes com Sofia para a
praia de Garopaba, em Santa Catarina. Mas partir em familia seria um
momento totalmente inédito para ela. Benjamin ndo podia se ausentar da loja
durante a semana, de modo que a mulher e as criangas foram primeiro para
passar quinze dias corridos. Ele iria de sexta a domingo. A viagem demorava
um minimo de quatro horas e meia, quando ndo chovia ou quando ndo
ocorriam acidentes de percurso. Hana entrou no Onibus e estava preocupada
com a bagagem excessiva que deixara no porta-malas. Nunca havia se
afastado dos seus enxutos pertences. Esther fechava os olhos quando o
veiculo comecava a acelerar, para ndo marear. Ela era a nausea personificada,
respirando fundo com o olhar abandonado de perturbacdo. Samuel ficava
deslumbrado a medida que a viagem seguia pela orla maritima, enquanto a
mae temia um atolamento na areia. Quando estavam proximos ao destino,
Hana foi acometida de uma emoc¢do ao lobrigar o farol que anunciava a
proximidade, a chegada, um lugar fresco inaugural ainda ndo manchado de
tristeza. Mais tarde, Scliar soube td0 bem descrevé-lo, e Samuel leria o autor
e recordaria de como a mae se afetara por aquele sinal, por aquela brecha no
espaco e no tempo. Os trés tocam o Hotel Bassani em sua estreia, com Esther
segurando a mala, Hana com o filho no colo. Esther vislumbra as sacadas do
lado de fora e sorri — sempre admirou as varandas, os espagos intermediarios
entre o fora e o dentro, uma mao estendida ao vento, pisando no solo do
quarto. O ar da praia era diferente, eles ja podiam sentir. Por ser tarde, apenas
jantaram no buffet do saldo do hotel e foram dormir no chalé de madeira,
unico para toda a familia. Nao desfizeram a mala, sendo para catar pijamas
dali de dentro.

No dia seguinte, Esther despertou de sobressalto as sete da manha,
assustada por estar em um lugar novo pela primeira vez, e ndo encontrou a
mae deitada. Samuel dormia com os labios abertos. Esther ficou tentando
espiar por entre as persianas para ndo acordar o irmao, mas nao se conteve e
pulou para a sacada. De |4, contemplou o corpo de Hana caminhando
lentamente em direcdo ao mar, o mai6 preto que mal segurava as ancas, 0s
pés na areia seca até alcancarem a beira, a areia Umida, as tatuiras incOmodas
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das quais ela desviava. Hana primeiro tocou a mdo na agua, como que
medindo a temperatura e preparando-se, depois foi avancando e
submergindo, num mergulho longe de ser redentor. Ela tapou o nariz e
afundou abrupta como um ancora, no que parecia ser mais um de seus ritos
supersticiosos que uma verdadeira libertagdo. A cena poética prontamente se
desfez em Esther, que ria do afundamento robético da mae.

Esse mergulho emblematico ocorreria mais duas vezes ao dia — pelas
dez da manha, Hana regressaria a praia com os filhos e novamente entraria de
forma mecanica no mar. No fim da tarde, seria sua ultima imersao, quando
todos os hdspedes ja estivessem recolhidos. Esther ndo saberia dizer se Hana
conservava alguma promessa, se sentia algum prazer na repeticdo — nunca
perguntou a mae para entender. E, durante todo o veraneio, Hana mergulharia
essas trés vezes, o sal grudado no corpo e o cabelo ressequido.

A rotina na praia transcorria suave. As refeicdes eram feitas no hotel e,
nos intervalos entre uma e outra, a fome era minima. Esther no maximo ousava
pedir um pastel de queijo na beira. Todas as manhas, ela empanturrava-se
com o Oleo Dagelle, mas permanecia na cadeira de chapéu, debaixo do
guarda-sol - ndo sentia desejo de entrar na agua ou o sufocava, pois o medo
falava mais alto. O mar representava tudo de mais incognito e misterioso, algo
incapaz de ser controlado com a forca de seu pensamento obstinado. Esther,
agora uma adolescente, ndo havia trazido sua prépria bagagem individual a
Capao, de modo que Hana lhe alcancava o éleo que dava espinhas e
bronzeava mesmo a mais esquiva das criaturas. Samuel recheava o balde de
areia e o esvaziava no mar, enchendo-o novamente de agua. E se entretinha
nesse vaivém até que a mae sugerisse irem embora para almocar, angustiada
com as repeticbes constantes do filho cujo calcdo estava pesado de areia
molhada, repeticbes por vezes tdo iguais as suas. Apds o almocgo, Esther
costumava passear pelo centrinho com duas amigas que conhecera no Hotel
Bassani. Duas amigas com as quais ndo se permitia falar sobre assuntos
intimos como sexualidade e religiosidade, limitando-se a escutar os delirios
daquelas jovens e a completar com trivialidades arbitrarias. Ao final da tarde,
quando Hana dava seu derradeiro mergulho, as trés jogavam canastra e
dorminhoco no sagudo. Quando a noite avangava e as estrelas eram pontas
resplandecentes a enfeitarem o oceano como glitters, Esther juntava-se a mae
e ao irmao para jantarem, geralmente sopa de legumes. Até que as luzes se
apagassem e eles fossem dormir, ardidos das horas somadas de tamanha
presenca do sol no rosto. Samuel, quando adulto, cultivaria memorias latentes
da sua primeira infancia amparado pela narracdo scliariana e comporia
mentalmente uma Capdo quase deserta, limpida, sem caixas sonoras, filas,
edificios altissimos e competicdes de ciclistas — uma Capao exatamente como
ele havia esquecido, mas que ficara no seu corpo: a dos cOmoros altos de areia
fina que tapavam as escassas casas quando buscavam ser achadas do
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calcaddo; a das carrogas puxadas por bodes e cavalos, conduzidos por
senhores que vendiam abacaxis ou outras frutas tropicais; a das conchas
trituradas que podiam fincar os pés; a dos banhados repletos de sapos cujo
coaxar se ouvia rompendo o siléncio antes de dormir.

Era um sabado qualquer de verdo. Samuel ficava faceiro com a presenca
do pai nos finais de semana. Os dois jogavam bola, mergulhavam juntos. Uma
mosca petulante colava na pele gordurosa de Esther. Hana deitava na esteira
e observava o filho e o marido brincarem. Eis que a placidez é interrompida
por um abrupto afogamento, banhistas se aglomeram na beira, um salva-vidas
pula nas aguas amarronzadas que s6 o mar de Capao sabe ter e retorna com
uma moca arrastada entre os bragos, executa uma respiracao boca a boca, ela
cospe, tosse e entdo renasce, todos aplaudem. Todos, exceto Esther. Aquela
moca calhou de ser a sua vizinha de quarto do Hotel Bassani, recebeu varias
visitas ao longo do dia, o que pds em Esther mais medo das aguas violentas
do mar. Ela jamais se arriscaria a nadar, sendo poderia transformar-se naquela
moca transtornada em evidéncia, aquela gente toda a espreitando curiosa,
aquele beijo com gosto de morte ou de salvacao, a baba do salva-vidas, a
agua cuspida dos labios da moca caida na direcdo de seu busto, os seios um
pouco maiores que os de Esther, uma espécie de erotismo perverso acometeu
seu corpo, identificada com a moca resgatada, a moca sem destreza para
nadar, a moca perdida nas ondas e entao virando grama sobre as dunas.

Muitos e muitos anos depois, Esther iria para Capao com a neta no dia
dois de fevereiro para levar oferendas a lemanja, rezaria de pés descalcos e
colocaria uma vela na estatua enorme do orixa na divisa com Atlantida, na orla
cujos cOmoros persistem bem menores, de modo que é possivel vislumbrar
todas as casas e blocos de prédios grosseiramente grandes. Uma multidao
embalada por batuques as acompanharia, as duas se encaminhariam em
direcao ao mar denso e bem escuro misturado com a noite densa e bem
escura, um grande espaco Unico e sem bordas, as duas levariam rosas brancas
abertas e molhariam os pés, efetuariam pedidos, mae cujos filhos sao peixes,
lemanja, pessoas de rostos embacados, a esperanca de ver o pélago
fecundado, o sal e a brisa avolumando as melenas. Assim talvez Esther se
reconciliasse com seu horror do mar, com a lembranca da mulher quase
afogada. No dia seguinte, as ondas ndo trariam apenas aguas vivas ou algas
para a areia, mas também flores.

O verdo acabava e todo aquele circulo moroso se repetia. E se repetiria
ainda tantas vezes, giraria, giraria, a Terra volteando, os homens nao saindo
do lugar. Esther agora ja estava finalizando o ginasio, posteriormente
ingressaria no magistério, lecionaria como professora, mas sempre persistindo
a sensacao de estar vivendo pouco, de ndo ter importancia, de intuir o minimo
essencial, aquela ancid sensacao de paralisia. Benjamin e Hana seguiam
obstinados em ganhar dinheiro. A essa altura, ja tinham certo rancor da
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Courolandia estar tdo préspera, Aron com aquele spie/ **de vendedor, uma
lorota que |he rendia frutos; e a Casa das Bolsas perdurar tdo raquitica, uma
sobrevivente em meio aos bazares maiores que abriam no Bom Fim. Samuel
crescia e era briguento em casa, questionava, ndao se resignava, tinha sua
patota de criangas da escola, sua gangue dos sete anos, cheia de meninos
sardentos e espoletas. Esther, no entanto, deixava o irmao se esparramar, 0s
pais se roerem de inveja, ela nada podia fazer. Muito menos em relacéo a si
mesma — era 0 que pensava. Nas reunides dangantes realizadas no terrago do
Cinema Baltimore ou nas casas de algumas colegas, ela escutaria piadas sobre
suas mesmas trés blusas, seu Unico vestido de festa xadrez e seus sapatos
iguais reciclados pelo engraxate quando gastos. Ela ouviria essas gozacoes
com semblante blasé, mas por dentro estaria com dor na barriga, o 6dio
crescendo no Utero, um desejo de parir a morte, de degringolar-se feito doida,
de mandar todos longe. Até que, num rompante inusitado inclusive para ela
propria, pegou a tesoura do balcao da loja e se viu mutilando o vestido xadrez
de mangas longas, ela o cortou com furia, sem coragem de pedir um novo
para a mae. ApoOs deixa-lo com as mangas cavadas e mais curto, acalmou-se,
deu-se conta de que nao fizera grande estrago e decidiu-se por costura-lo. O
seu pai havia lhe ensinado, quando ela era menor, a alinhavar. Por preguica
ou falta de jeito, ela nunca se aventurara nessa empreitada antes. Naquela
noite, ela foi ao baile com o vestido remodelado, de caimento mais atual. E a
partir desse impeto glorioso do corte, Esther passou a reformular todas as
suas pecas surradas. Ela tornou-se uma emendadora de fissuras tristes, das
suas proprias fissuras tristes. Aquelas que ninguém mais poderia emendar por
ela.

30 5piel —em iidiche, lenga-lenga, papo de vendedor, lorota.



Servindo-se de bolas de sorvete,
Esther cava fundo o creme
O flocos, o morango

Ela mergulha o rosto

O halito frio lhe sopra
Como o vento no cabelo

A flor de I6tus trémula

O dente-de-ledao descamando
Uma viajante desvanecida
Ela cava a terra com a
Ansia dos cachorros

Mais curiosos

Onde ela enterrou a
Correntinha do passado

A carta sagrada intangivel
Servindo-se de bolas de sorvete
De menta, de maracuja
Sabores exéticos

Suas escavacoes

A concha funciona

Tal como uma pa
Arqueoldgica

Ela revolve camadas
Antigas suas, cheiro

Doce do passado

Eu queria poder ajuda-la

A encontrar a correntinha
Nos duas tateando a terra
O chéao batido por onde
Plantas pequenas crescem
Ela olha a noite estrelada
Pontos de luz de calcio
Que estalam os dentes
Feito pedacos de chocolate
A concha entre os dedos

A praia, o cheiro de

Capao a lhe aguardar

Ser uma viajante

No tempo

Revolver camadas

Antigas da memoria

Com o que vocé

Tem sonhado?

Cada camada sua

Tem um nome

Um nome e uma

Promessa

Uma a uma se esvai

como pétalas

Vocé esta nua e a nudez

E o seu melhor

Poder escancarar o fragil

Vocé vira uma avo

A se servir de sorvete

Trajando roupas sérias

Sacola flacida ao ombro

E no entanto sempre

Atras da correntinha

Atras da carta

Tateando o solo

Agora comigo

Com aquelas

Que vocé pariu em um parto

De gozo e suor, como

Uma arquedloga acocorada
A descobrir ossos inéditos
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149.

Algumay hWistdriasy que escunto- doy pacientes sobrevivem
e e como- ceirtas cenas de fulmes, aquelas das guods nio
noy esquecemos. Uma menina chamado Ana me pergunto
como- me lembro do- gue el me contor no- covsudtdrio se ndo
wtlizo- lapls ow canetw poro onotor as suas polowros. Mas oy
Mdlogoy mavcantes persistem como nwoy bons rotelvos ode
cinema. Hesito- ao- Une responder, do-alto de mindray poltronas
berger, gue minha mae herdara doy ands em e consudtsrio
psiconalitico e gue agora wme hoata dado de presente. Ew,
rechm—formada, cerravar oy ooy noy ntfervaloy entfre as
corsultny pova tentor compor a cena de minha mae fozendo
day poltronas sens canvoloy e ela, Ruthv, a princesa undomadnel.
Como- noy flmesy western gue ela assistior guando pequena
escorada em e pol. Atender pessons pode gerar tombém
foomandra emotdo-

Como- escntor Ana,

Ana fora criada pela anvd, gue chamonva de nona. Ana e
a nona detindram oy segredos uma da outra. Ate gue a nona
flcora roxindra, roxinha e falecera por problemas na
vestenda: A mesmar vesicudar unflamada gue Ana retirova dots
anoy depoly por ser sempre acometida por doresy estrotosfericas
e vomitosy constontes: A mesma vesiewdla, bolsa da meméria,
GUL S8 NGrossor Ganto- madis se vinve, e acunmuda grios de areia
gue ndo- e esyaem. Ano precison remover o vesicunda pova nio-
movrer. Chegow a corsudta mostrando calewloy biiares de
diferentes fomanioy gue saivom de dentro- de si, seguarando
ww saguinino- de rothedoy eshronguicados. Cada pedra, ela
iz, corresponde a wm segreco-da nona, ew nio podia mais
carrega—-loy comigo, sendo endongueceria. Preciso aprender a
coexistr com minrar meméria sem gue ela se enrijeca, sem
guue precise portor segredoy de owtras pessons att o timulo:
Resgatonr o passado com brandura, em vez de perder a vida
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em nome dele. E o gue penso quando ti me perguntasy por
gue nio- fogo- anotagdes enguanto-te ougo, devolvo, poiy & duwro
e dspero como umar pedra empeninar-se em lembrar tudo: E
da ovdem do- impossivel reter o passado dos owtros conosco: A
Membria gue nio caunsor dores e ansias & seletiva, penso:
Seletwwa e Livre e dangante.

Talvez ndo sejom necessdrioy granoes apéndices da
membrior guando ela realimente coexiste conosco: Quando a
lembranca noy ntegra e guando- somos, tombém, pairte dela.
guarto, no videotassete, em um verdo de 96, em que a
profogonusta confessa, no- suprossumo funal - guando- estown
bem comigo mesma, viajor ndo & maily estor longe.
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Hana e Benjamin moravam a poucos metros do Cinema Baltimore e ndo
viam filmes. Jamais ingressavam, mas nao faziam ideia de que a sala continha
um teldo gigante com projecao de 70mm. Os letreiros convidativos
mobilizavam moradores do Bom Fim e de outras regides a se ornarem de
trajes especiais, desde sobretudos a scarpins, para assistirem a estreia de um
filme americano, francés ou italiano. Benjamin e Hana pareciam imunes a esse
apelo, ou fingiam sé-lo. Esther cedia mais facilmente aos estimulos e, quando
pubere, pegava escondida um trocadinho do caixa para ir ao cinema com a
Sofia apds a aula.

Mais mocinha, ela veria Assim caminha a humanidade com a amiga e o
seu irmao mais velho esquisito - e tudo o que conseguiria desejar eram
aqueles olhos violeta da Elizabeth Taylor, tdo bonitos quanto os de sua mamj,
uma cor que parecia forjada de tdo exdtica. Depois contemplaria, com essas
mesmas companhias, Gina Lollobrigida no A Mulher mais bela do mundo - e
tudo o que consequiria desejar era aquele corpo voluptuoso e sensual. Esther
sempre desprezava o que era seu, nao valorizava o qudo bonita era e se
comparava com as grandes atrizes idealizadas. Nao percebia que seus olhos
azuis eram tdo fortes quanto o roxo de um soco no estdbmago. Eram
contornados com a haste quase preta feito bambolé a Ihe ajudar a revira-los
para cima, descrentes, quando alguém a elogiava. Ela desconfiava de qualquer
enaltecimento por parte de admiradores. Era uma adolescente timida e
cismada cujo corpo, embora sinuoso, havia de ser inferior ao de Lollobrigida
e ao de outras musas. Esther ndo era boa o bastante, nunca fora boa o
bastante.

Em uma tarde de sabado, Esther assistiria com eles ao filme Melodia
interrompida e se surpreenderia com o fato de que o irmao de Sofia chorava,
sem nem ao menos disfarcar! Eleanor Parker interpretava Marjorie Lawrence,
uma soprano australiana diagnosticada com poliomielite no auge da carreira.
Ela perdia os movimentos, ficava presa a uma cadeira de rodas, a musica se
interrompia, e tudo era siléncio. O irmao estaria emocionado com a
sensibilidade da pelicula e, pela primeira vez, Esther o notaria com pupilas de
ternura maliciosa, que se dilatavam de atracao em meio a ondas luminosas
advindas da tela. Ela era esteticamente similar a atriz Eleonor Parker, com
feicbes delicadas, mas psicologicamente era como se o irmdo de Sofia a
tivesse descoberto na esséncia da cantora desencorajada de cantar, na mulher
paralisada por receio e pavor. Esther se sentia revelada diante da comocao do
rapaz, como se fosse ela quem realmente o comovesse, ela desnudada e
confessada, ela admitida. Justo ela que, desde que presenciara o pranto
agonizante do pai, ndo conseguia mais associar a emog¢ao com algo bonito.
Era uma vergonha despir-se assim, era uma brutalidade.

A partir de entdo, passou a sentar-se ao lado dele no cinema. Mais tarde
descobriria que era amor.
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Ele se chamava Adao, o primeiro homem da Terra, seu primeiro e Unico
homem.

Ela muitas vezes sentiria o descontentamento de Eva em si, um desejo
insano de burlar as regras e morder a maca, mas nao toleraria ser expulsa do
paraiso, ndo suportaria ter de eximir-se desse pecado enorme. Ela era uma
infratora a conta-gotas.

Muitos e muitos anos mais tarde, Adao contaria para as netas a historia
de como ele e Esther se apaixonaram. Falaria que Melodia interrompida fora
o Unico filme que o emocionara verdadeiramente, ao que as duas resolveriam
baixar o longa no computador no comeco dos anos 2000 e passar uma tarde
buscando adivinhar qual a cena que deixara o avé em lagrimas. A soprano é
casada com um médico devotado que a inspira a se reerguer e, em uma cena,
ele pde uma Opera para estimula-la a andar. Ela rasteja até o vinil para desliga-
lo — a imagem é dramatica, até mesmo piegas, mas decerto tocante para a
época. Talvez seja aqui que o avd chorou, as duas instigariam. Em outra parte,
a personagem é convidada para cantar ao batalhdo do exército e inicialmente
recua, temendo ndo conseguir vocalizar em uma cadeira de rodas, ao que o
chefe insiste, afirmando que varios dos seus homens estarao sentados como
ela. Marjorie engole coragem, entra em uma sala repleta de homens
mutilados, desesperancados do pds-guerra e canta Somewhere over the
rainbow. A neta mais nova se arrepiaria e intuiria — foi aqui que o vo chorou,
sO pode ter sido aqui. Mas ela se enganava. Ao indagar o avo, ele confessaria
que chorara na cena em que Marjorie abria o armario do banheiro e pegava
comprimidos para morrer, ao que seu esposo chegava em casa e declarava,
eu nao casei com vocé pela sua fama, por vocé ser uma cantora importante,
eu casei com vocé pela mulher que vocé é. Nesse momento, Adao se arrepiou
e sentiu — para ele, essa era a definicao de amor. O amor era uma verdade.
Esse fora o grande sonho do avd, o de tirar a mulher da apatia, o de fazé-la
entoar algum cantico otimista em vez de vé-la calar. Ele almejara o dia em que
a melodia interrompida recomecaria, e as netas entenderiam como ele se via
tal qual o conjuge empenhado em dar palavras, ritmo e movimento a soprano
muda.

Um avé que sabe chorar é, espera-se, um avd capaz de gerar netas que
sabem chorar.
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Fomos atravessados

Pelo mesmo espeto metalico
A firmar nossas costelas
Girando no fogo infindo

O odor queimado prova
Que somos matéria

De uma so carne
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20.

O owt gue passar 5 minutoy infeirindhoy tentondo abrir
wm chrocolote meio- amarrgo- engurondto- critica o-governo Dilma.
Em nenrwme momento, repovar o- gurdo ridicuda & aguelo cena
- e segue fentfando romper o- plastico implacdanel, sem prestor
muifa atengdo: Suas mdosy trémudas com wm leve graw de
Parkinson.. A pele day maoy & intercalada por gueimadiaros
gue o dermatologuto foz, pequenas agressoes em nome oda
satide, Oy dedos sdo- moles e govdindros, eldsticos: Parecem
pequeninoy  tfrovesseiros. Achor que hd wm  excessor oe
cartdagem e contraponto com 03503 enfraquecidos. O mundo
existe nas mdos do-mew avd: O mundo- esti naguela lmitagdo
e tentor abprir um chocolate melo- amargo: Virow guestio- de
honwra: ele agora recusa o ajuda gue Une ofereco: Quer provor
gue conseque e seque parolando, fungundo gue o esforco
uncalewdanel gue despende na embalagem & muifor mais
seeunddrio- gue a snae prosoe antldilmica. Maoy desgovernadas
e Uincertasy confabulando sobre o futuro do- pais.

A oanvd gue chega na sala e gue rosgo o plastico num
mpetos, como- com as suay tesomras em seuns cortes e ronpas:
Ela vive desses pequencsy rompantes odescontrolados pora
recuperar certor posichonamento, ela acredifor gue assim terda
os rédeas novomente da situogdo e sufotard a ecolalia oo
marido: Suasy mdoy sdo seguirramente mais furmes gue as dele,
anda gune a tendinite cerceie oy movimentos oo brago-direito:
Semv jamals wr oo médico temendo wm grande tumor, wm
fumor tal gual aguele gue motow smwa mie — ela crio o plor
e sae cabega, como- as galinhas cvultwvadas pora o morte, e
apenay enfaixoe o- brogo- com algum pano velio- apéy o- marido-
terminar de folar, apéy ela esgarcor o embpalagem e abri-la
e apby coznhar wma miojo- com nuggetsy poro o nefa e e
gueimor no- foglo- porque o suo destreza. ndo- € maiy a mesma,

O dunico profo- gue minha ave cozunow pora mim
durante toda a minjra uinfdncia: masso miojo- com nnggets.
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Ay peguenas dnsdes cottdianas noy salvam da morte.

Ew nio sev s& me agorvro o essa dnsdo pora me monter
conguistores existeneia prépria, de gue mew corpo terd oy
confornoy gue ew deferminar, e nido aqueles gue oy owtroy
umpdem, & ndo uma subsistbneia marcada wnicomente pelas
mdoy da mindra famidia, pelo- gosto- de galinha coipire na
massor enpoladinha e seca gue &, na verdade, pura govoduwra
frifm, prara shumaltz3*. Ew vslumbro- essa distancio, nio-sei se
me dndo- como- guandoera criongo e contemplovo wm reflexo-
noy endoy escinros da mindra mae e guerio senti-lo, ew nao
compreendia. O gue tendro noy dentes hoje & a crocdncia doy
nuggety de frango que sdo nada menoy gue galinhay jovens,
golinasy adolescentes tritwrados todas  juntas,  todas
compondo o mesmoa pastoe rosada e enorme na gual se
adiclonard corantes artificiois e amonia pora Wguidor as
bactirias e fobpricar wmw gostor bow

Menoy da metode da composicdo doy nunggets & feita de
coarne de frango-

O resto- & uma mistura de cartilagens.

Gorduras.

Oss03 tritwrados:

Nervoy.

E velas

Fomoy todoy wnseridoy wno maquindrio, sepovradoy
mecamnicomente, undlserumiunadoy na posto roso
desesperangada. ldentifico uma vela mina, somade aoy 03503y
do- mew and- — e aoy nervos, aosy nervoy de ago;, frioy como wma
sodldo do- mawr e ddar ventoso, oy nervoy do and- gue nunca se
afoga porque nmancae odrrscar noador.

31 Shmaltz — em iidiche, gordura.
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Esther o havia conhecido quando ia estudar na casa da Sofia, para
ajudar a amiga que tinha dificuldades na escola. As vezes, seguiam madrugada
adentro debrucadas em livros abertos pela cama. Ao final, por estar tarde,
Sofia sugeria que o irmao acompanhasse Esther de volta. Vem, Adao, faz
companhia para ela até sua casa. Eles moravam na Santana, e ndo havia perigo
de caminhar as duas horas da manhg, atravessando a rua pelo Pronto Socorro,
passando pela Osvaldo até pararem frente ao nimero 1170. Esther irritava-se
um pouco, sentia certa repulsa pelo falatério estranho de Addo, sua
idealizagdo do american way of life e seu repudio aos comunistas. Ela ndo se
importava com politica, subestimava-se muito para opinar sobre esses
assuntos e preferia dar de ombros. Também se incomodava com o fato de
nao poder andar plenamente sozinha, uma moca de respeito necessitando de
um homem ao seu lado, uma lastima. A despedida era fria, sem beijos.
Finalmente ele passou a escolta-las até o cinema e finalmente chegou o dia
do Melodia interrompida. Futuramente, nas repetidas caminhadas
crepusculares, Esther tomaria félego para perguntar por que Adao vinha
sempre junto com as duas. Ela esperava uma declaragdo, acreditava ser o ima
para o rapaz. Na realidade, Esther julgava-se intimamente bonita, embora
disfarcasse com sua modéstia de pessoa inapta a aceitar elogios. Ela logo se
frustraria, refugiar-se-ia novamente na inseguranga ao ouvir de Addo que a
mae dele o havia obrigado a colar na aba da irma por suspeitar que Sofia
tivesse um namorado goi. Ele ficara encarregado de rodea-la em todos os
cantos e prestar lealdade a sua amiga, que talvez servisse como uma boa fonte
de informacdes, recomendacao também vinda da mae — mas vocé nunca me
diz nada, nada de suspeito, ele concluiria em sua elastica prosa. Esther parara
de prestar atencao na primeira frase, estava decepcionada. Mas revelava seca
que nao podia delatar a amiga (mesmo sabendo de todos os romances de
Sofia com gois proibidos).

Addo estava mentindo. Esther, nessa noite, sentiu raiva de ser tao
estlpida. Na semana seguinte, Addo foi com as duas ao Dia na Moda, no Rio
Branco, dia estereotipado em que as mulheres pagavam um pila para entrar,
passeavam por feiras, entretinham-se com diversas tendas. Enquanto Sofia
experimentava uma saia, Addo confessou que havia brincado naquela noite,
gue seu motivo para grudar na irma era outro. Esther, que comia um algodao
doce, engasgou-se, sua fantasia materializada, ndo havia instrumentos para
lidar com a realidade, sua fantasia ali inteira, ela correspondeu reservada e
nervosamente. Adao tocou levemente em sua mao enquanto falava, ela sentia
borboletas no estbmago.

Foi assim que Addo passou a ir até a Casa das Bolsas junto a Sofia no
fim de tarde de sabado, depois subia sozinho com Esther, ndo mais a deixava
no portao se fosse ainda inicio da noite. Os dois namoravam. lam aos bailes
no Circulo Social Israelita, em cima do Cinema Baltimore, com orquestra ao
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vivo. Dancavam bolero e tango de corpos colados, embalados por cangdes da
Norberto Baldauf. Em algumas tardes de domingo, frequentavam o bar do
Aurélio, comiam sanduiches abertos de pernil de porco. Addo descontraia,
debochando, sé como se for casher.

Hana simpatizava com Adao principalmente pelo sentimento genuino
que ela percebia vir dele em dire¢do a sua filha. Benjamin, sempre mais tenaz,
observava cauteloso o guri e proferia em conversas atravessadas com a
mulher que aquele menino era um kendale®, aquele guri tinha um jeitinho de
fazer as coisas que ndo era o certo. Nas conversas aromatizadas pelo café
passado, Adao contara a Benjamin que largara a escola no quarto ano por nao
gostar de portugués, que trabalhara primeiro numa serraria com quatorze
anos a mando de seu pai diabodlico, Benjamin ndo se convencia pela visao
vitimizada do garoto. Mas Adao tinha infinitas palavras para lancar, ele jamais
se continha, jamais sinalizava um ponto final, a ndo ser se fosse interrompido.
Seqguiria entdo explicando que vivia numa maloca sem agua aos quatorze
anos. O irmdo serrava a lenha e lhe trazia, ao que Adao a ensacava, metia-se
numa carroca com rodas grandes de ferro, sendo conduzido por um cavalo
arabe cor de pinhao, e montava sem cela, desengongado e magrela a entregar
nas casas das madames. Subia pelas escadas, os cotocos de lenha lhe
pincando as costas, as sacolas entre o pescogo e o ombro, nas saboneteiras.

Até que, ndo suportando a exploragado, decidiu procurar um novo oficio.
Candidatou-se para a vaga de aprendiz do seu Rosseli, um italiano que
trabalhava na esquina da rua Uruguai, em um pequena oficina de peles. Seu
Rosseli gostou da motivacdao do jovem rapaz e logo o contratou. Ali, soube
manusear a maquina de dois pratos e uma lancadeira, meneios repetidos em
que dava a lagada e trazia, para perto de si, a linha, a linha da sua vida. Ali eu
aprendi a lacar Esther, ele brincava, ela revirava os olhos com suas hastes de
bambolé. Adao era rapido e caprichoso, tornando-se um bonissimo peleteiro.
Ele ndo adivinharia que a vida Ihe pregaria uma peca - suas maos destras e
habilidosas desenvolveriam cedo o Parkinson, tornando-se dificil até mesmo
tragar um dos seus cigarros.

Era assim que Adao apresentava-se nas primeiras conversas
teoricamente superficiais para o pai de sua amada. Apesar disso, tinha bom
humor, fazia graca de si mesmo, expressava sua opinidao sem pudores. De certa
forma, esse jeito causou boa impressao em Benjamin e em Hana, uma
espontaneidade visceral, uma narrativa repleta de detalhes, de
especificidades, justo perto deles - criaturas que generalizavam tudo o quanto
possivel, que pouco se lembravam de nomes de amigos antigos, de velhas
historias.

32 Emiidiche, refere-se a pessoas que fazem coisas com um jeitinho préprio, pouco honesto.
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Que so6 tinham consigo, vagamente, os nomes de lugares borrados pelo
nevoeiro, como as ruas do Bom Fim cujas placas ficavam turvas diante da
neblina.
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A minha prolixidade

E 0 0oco em meu peito
Que faz as palavras sairem
espirradas, sem jeito

O cérebro congela

Nao me penso

Apenas falo como tusso,
Sangrando qualquer lenco
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21.

Conto, na ferapia, gue nio aparect no- ultrassom gue
mina mae fez poucas semanas opds engrovidar. O dtero
estova vazio, como o buraguinio- na cabeca de Estiver. O
médico garamtun gue nio howia bepl ali dentro- e repaten
com frieza o conwicgdo dela: Ele puxow mew pal para wm
canto- e pergunton se ela ndo- howio enlonquecido, se tinha
adgumar fraglidade mentol. Munha mae fou embora da
corsultn bostonte assustoda, duwidando de si mesma — poisy
o especioadlista gavontira gue a magem Jh conseqguiiio
denuwncior vwmar existincio, mesmo- sendo- recente demals
Essa sensagdo perdunrow dunvronte wm més, guando-ela refez
o exame com outro- profusional e sum, me achara. Ale
estova e Mundrar anolistor me pergunta como- seria poso
minha mde me perder, em uwmwm confextor e gue me vefo-
viajando, ndo embora. Nio- consigo supor como seria pora
Mo made me peroer assim Commo- ndo- CONSLGo- PO CONO
deve ter sioo pora mewny bisands perderem absolntomente
fodoy 0y gue amavam ¢ Wdarewm com o crescimento- doy
fliros: Mew tlo-anvd era wm defensor do slonismo e
porticiponte de movimentoy judaicoy como oo Dror, may
Hana Ure disse gue ndo- admitiria gue ele fosse para lsrael.
Ela ero alreio o politica e alreia oo novas perspectvos de
vida, julgando tal ldeia wma traigdo: Sua mde adoraria
seddlmentar sens flllhoy e netoy todos, grudados nela, em
wmar escultnra coletwar mutaael.

Néo- & too simples pora wésy abandonarmos o orgllo
seca, pols ameagcomos guehrar toda beleza e toda promessa
de arte
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Benjamin entendia de couro como Adao entendia de peles. Um pouco
mais interessado pela vida do garoto, Benjamin Ihe perguntava sobre que
materiais eram utilizados na fabrica de Seu Rosseli, ao que Adao esclarecia em
pormenores. Eles ndo trabalhavam com a pele toda branca do arminho, pois
era muito cara e nao renderia clientela no pais. O vison selvagem e o petit gris
eram mais onerosos também, mas eventualmente se faziam casacos
sofisticados com eles. Trabalhava-se com a pele do carneiro tosteado, tingido
de marrom, que era comercializada como mouton. Adao apreciava elaborar
estolas com a pele da raposa da Sibéria, sendo necessario dispor de
habilidades para regula-la, corta-la toda em V, e inserir uma camurca fina de
cor branca em seu interior. As mais comuns e acessiveis eram as peles de
chinchila e de coelho. Entdao Adao se punha a discorrer mais e mais, entrando
em territérios longinquos para replicar a simples indagacao de Benjamin. Os
franceses retiravam a pele do coelho e consumiam sua carne. Passavam-na
pelo curtume, davam-na tosa, tingiam-na de marrom, para entdo simular a
pele de lontra, bicho selvagem mais raro de ser encontrado. A pele de coelho
que chegava a loja do Rosseli vinha principalmente da Franca, da Russia e do
Canada. O clima frio do inverno nessas regides favorecia um pelo mais
fechado e maior, diferente do coelho brasileiro, cujo pelo era falhado e menos
atraente.

Quando a pele do coelho chegava, era primordial sopra-la com
delicadeza. Por vezes, havia uma carequinha do tamanho de um polegar,
devendo-se extrai-la com uma gilete ou costura-la de modo a escondé-la,
levantando-a inteira para nao cortar o restante. Esther ouvia essa prosa com
indignacgédo, desgostosa de sua escolha afetiva, mas se esforcava para nao
transparecer o mal-estar. Como poderiam ser tdo parecidos nesse ponto, o
pai e o namorado? Viviam as custas do sofrimento dos animais. Justo eles,
pertencentes a um povo que padecia, dois sofredores, como nao
empatizavam com a dor de um bicho? Afinal de contas, ela era o coelho com
tricotilomania, ocultando seu buraco com perucas. Os homens devoravam sua
carne e depois repudiavam as falhas do seu couro cabeludo, desprezavam a
sua pele. Ela agora teria de expiar triplamente os seus pecados, rezaria
demasiado, ainda que jamais vestisse um dos casacos de Adao para amenizar
a culpa sentida.

Mas Esther havia, consciente ou inconscientemente, escolhido um
homem que sabia falar, que sabia falar demais. Um homem que sabia chorar
sem desesperar-se. Um homem que dizia aquilo que ela reprimia. Ele
compunha malabares de palavras, trocadilhos muitas vezes toscos, outros
certeiros. Ao dissertar sobre politica, ele zombava- se partido fosse bom, nao
seria partido, seria inteiro. A familia ria, um pouco sem graca. Agora Adao ja
jantava na Casa das Bolsas rotineiramente, ja era repreendido por Samuel, que
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levantava da mesa impaciente diante do locutorio interminavel do futuro
cunhado. Agora Adao ja contava para a familia de seu quarto emprego.

Adado, como Esther, também era cria dos fundos de uma casa. A
diferenga era que ele abrira seu préprio negdcio com o dinheiro recebido do
trabalho com seu Rosseli e construira uma fabriqueta apegada a um quarto
no terreno de seus pais. Pediu para o tio uma maquina de costura emprestada,
este lhe deu uma maquina enferrujada que Adao pacientemente desmontou,
lubrificou, deixando-a no ponto. Seu negdcio prosperou, estava com cinco
empregados, mas ndo podia registra-lo com menos de 21 anos. O pai lhe
implorou para colocar a fabrica no nome de seu irmdo mais velho, o outro
irmao de Sofia que Esther pouco vira, um rapaz com bécio e olhos desbotados
pela ambicdo. A loja crescia e vendia tecidos, roupas intimas para mulheres,
valiseres de nylon, lencdis da Santista e, principalmente, os casacos de pele,
que Adao confeccionava junto a sua equipe nos fundos da casa. A loja crescia
e nao levava seu nome, o que frustrava Adao. Afinal, ele era um grande criador
de nomes proprios em historias alongadas, em piadas judaicas. Ele concebia
de Mendelzinho a sra. Ilva Turkenicz, narrava suas idas ao banco, suas
aquisicdes avarentas no brique. Mas Adao queria ter algo para chamar de seu
para além de seus personagens.

Esther, circunspecta que era, ndo aceitava uma grande variedade de
pecas. Utilizava os mesmos modelos trazidos pelo marido até esgarcarem, até
reformula-los com sua tesoura precisa, somente abandonando-os quando seu
estado fosse irremediavel.



Minha camurca blue velvet

Uma rosa anoréxica
Desidrata, rechaca

As gotas d'agua

Sou sua

Netinha-flor

Maldita cavando

Pocos para hidrata-la
Minhas unhas de pétala
Estdo sujas

Ela mingua enquanto
Gorgolejo

Vové nao deixe

Seu couro craquelado
Sua pele de coelho
Rala e carequinha

Ser tapada com peruca
Os visons selvagens
Sao animais solitarios
Vocé se parece com eles
Depois que sai do banho
E passa um hidratante
Nas pernas curtas

A resplandecerem
Beba um gole d'agua
Antes de ir embora

Os comoros da praia
Onde vocé esta?
Quando ficou alheia

A minha insisténcia

De regador

Minha rosa anoréxica
Sua flor esta riscada
Resta fazer camurca
Do lado oculto da pele
Do lado avesso da pele
Eu apalpo tuas méaos
De péssego,

Minha blue Velvet
Veludo azul que
Nunca se encarde
Uma rosa anoréxica
Incapaz de aceitar
Minha ajuda ofertada
Beba um gole d'agua
Ainda resta esperanca
De camurca para

Eu sentir seus
Marasmos como

Se fosse cega e

A descobrisse em
Braile, na verdade
Vocé é mais tatil

Do que qualquer outra
Coisa, seu pai dizia
Que o couro precisa
Ser sentido com

A ponta dos dedos
Minha rosinha
Anoréxica, sem fome
Vocé ha de sentir sede
Aceite um gole d'agua
Sou um regador que
A persegue e a convoca
Com as pontas dos dedos
Minhas maos que tocam
A terra, as unhas sujas
Seus olhos blue Velvet
Minha camurca

Que persiste na praia
De Capdo da Canoa
As dunas de areia

Uma rosa mirrada que resiste

Vocé é uma sobrevivente
Na teimosia de moca
Mulher avo triste
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22,

Ew decido colocar o vinil Refazenda, do- GUbertor GU,
depoiy de muito me sentir endurecioda com a poluigdo sonora
da cldade, depois de mumito procrostinor a minha escrdn, a
evolugdo de mewny pacientes, depow de refletr sobre toda a
existincia de wma menina gue atendo chamada Volentina,
W menina com fragueostormia que uwsa e pottome na
barrige pova nwio extronvosor o liguido do- corpo, a boca
eACOTIredo e parow perto- do- umbigo, wma menina chamada
Valentina gue nio- tem fechos, cnjo- forvo estar unwertidos gue
niosape fozer fronteira e vaza, todoy oy coleguindras zombam
dela, contrabondistos, cuido oy mews limites pora nido
vwadi-la. Ew decido colocar o vindl Refazenda, porgue a
minha mde me mostrow a misicoa brosideiro desoe peguena,
nWésy duas assistindo aoy concumrsos de MPB da teleisio,
embora ela me confasse que o misica nido- estinesse no- sangue
Ao nosso fomilio, nio hoaia ridio ne cosa doy seuns poisy e
andy, e escntor Bso- com basfonte alumbramento, acio
ritmadas por wma caneca botfendo na pia, a torneira
escovirendo, o ruldo doy carros ouwidoy de dentro do- portio,
essa poluigdo sonora gue me endurece. Pondro- o- LP no- foca-
dscoy do- mew guarto: Como- modernindra—-cliche gue sow,
gosto- das cotsas antigas, wma indie refro: A misico escollvioa
¢ Returoy Espuritunais, ew abrago mews joelhoy, entfoo
baixiniro: noy mewns retiroy espirifnadls, descudro- certas cotsas
flo- normaily, como- estor defronte de uma cotso e ficar hovas
a flo com ela... esfon concentrada, o flovr da pele, pela
prumeiroe vez poro em melo o tfonfoy ddas acelerados,
conectodoy ao (phhone, wivahapp e wstagrom. Sow wadida
pelo- sopro- nostdlgico de wm tempo gue ndo € oo mew, may o
da mindrar mae, e fempo- e gue ela La ao- shhow- do- GU no-
Araidgo- Viana a cbw aberto, calgas pantolonas, brincoy de
orgola, bolsa de tricd, cinto- glgantesco, mascondo balas de
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goma, ¢ o e poi Urhe aparecia pora Ure enwergondror e dizer
gue oquele cantor era um desajustodo gue s emitia ruddoy
semv letras e que jo estovo fowde, aquela misico era de
comumnista, comunisto da mesmar laia ooy gue na Ucrdinio
matforom smar  famiia, aguela wmidsiea  deveria  ser
unferrompida. Ew esfor muifor mergulivada na figura da
mundrar mde jovem sendo- levada pore o porta, pugxadae pelo
brago, enguanto- me concentro- em fodo- o- arvango- & sinto- gue
contuuno a sua blografia, wossas pequenas heresios que
otronessom onosy de historia, oy homensy gue nido wnoy
compreendem. De repente, a misica empaca, hd wma
roandnro. no- dusco- da gual ew hoata me esguecioor, o- dsco
et avrandrado, a voz do- GU agora abandona o serenidade e
E frenttica de ecolalia, desfagor mindra posigdo em meio ao
sustor Estor empacado e melo o uma melodia untferromploa,
& contora gue perde oy movimentos e gue fez mew and- choraor,
wma corta gue emundece e abofo a comumnicagdo no cosa e
minha and, 6 fazendo supsistinr o ruido- da janela enguicada,
o~ barwlro- da chave a rodar, oy 03503y estolando, as mastigadas
speros da garoto comendo uwm pdo pela manhd. Oy Dfy
costumam abusar desse efeito. Ew ndo-teno nada contro D',
contra oy sens serotehs: Nao verdade, ew amario poder voltor e
ovangor o fun ropidomente, saber do passadeo e day
conseguincias da minha sapllincia no futuro: Masy estow
uvwlablizada, oinda, de criar oate com Bs0- gue trova, com
UBs0- gue fere, com S0 que esfeficamente me desagrada.
Levanto- irritada e coloco-a hhaste de metal do-toca-duscos poro
wm pounco- depols, desloco-a temporal e espacialmente. Ew
pulo o porte arranada gue uncomoda, o cabeca doendo-
Preciso prossequir o wmelodia uintferrompida, recomecd-la
como for possivel, mesmo gue evifando contator o talio, o
risco- do- vuidl. May o corte et emv mime guando fermino a
cangdo, o flantn, o- violdo, a percuwssdo, sow atingida em golpe
drdstico- ¢ reconfortante, o corfe permanece e gosto da suna
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colovagdo, da sua profundidade, o corte me comwoca e ew o
pPersigor uwm momento- novos, vento- devastando- como- wm sonjro-
sobre a destruigdo de tudos, gue gente malueca gosto de sondrar.
Ew diria sondrar com votk jaz noy espirifads sinalsy unicials
desto cangdo: Retrar tudo- o- gue ew disse, reficencionr gue ew
Juro, cersuudronr ningubimn se atrenve, & tdo bom sonar contigo,
o, lnar tio- candido-
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Esther foi pedida em noivado com um pequeno anel de brilhante. Os
pais aquiesceram, Benjamin ja menos relutante. O noivado foi realizado em
uma pequena cerimdnia conduzida por ninguém menos que o shoichet gordo
de maos sujas que degolava galinhas. Ao final, o shoichet passava o prato para
recolher donativos, afirmando aos donos da festa que, em retribuicdo, ndo
cobraria pelo bris** do neto que um dia viria.

Esther e Adao casaram no ano seguinte, em um almoco abastado no
Circulo Israelita povoado basicamente pela familia de Adao. O cerimonialista
eleito, dessa vez, nao fora o shoichet mendingante por gorjetas, mas o cantor
de musicas hebraicas, seu Citrin. Tinha uma voz forte que atingia notas
surpreendentes para a imensa familia de Addo - pouco menos incriveis para
Hana, Benjamin e Samuel, céticos com o poder da musica. Esther e Adéo,
embaixo da chupd®, beijavam-se timidamente. O marido quebrava um copo
com o pé direito, conforme a tradicdo. Um dia, ele contaria para a neta — a
minha pisada gerou muitos cacos de vidro, muitos mesmo, uns cento e tantos
pedacos.

Hana e Benjamin compraram, com suas suadas economias, um
apartamento para presentear os recém-casados. Como este ainda estava em
construcao, Esther e Addao mudaram-se provisoriamente para a casa da
Santana, em cujos fundos Adao havia montado sua fabriqueta e um quartinho.
A familia do rapaz morava, fazia pouco tempo, no centro da cidade, de modo
que a casa antiga estava vazia. Esther arrumava, pela primeira vez, uma
pequena mala para ir embora dos limites do Bom Fim. Esse curto periodo seria
marcado de certo gozo de autonomia e de liberdade pelo casal emancipado,
os dois explorando-se em sua soliddo desajeitada. Nao demorou para nascer
a primeira filha, cujo nome escolhido fora Sandra. Esther trabalhava como
professora primaria na vila Maria Degolada, terminava o magistério, estava
atarefada. Mae de primeira viagem que era, costumava deixar a bebé com
Hana, e a avd convalescia com aquela nova possibilidade de cuidado. Hana
via em Sandra uma fonte de cura, uma histéria virgem recém-inaugurada, livre
do passado distante.

Apos dois anos, Esther engravidava novamente. O nascimento da
segunda filha, chamada Ruth, coincidia com a mudanca para o apartamento
da Felipe Camarao, que ficava pronto. Em meio a caixas, fios elétricos soltos,
rodapés despregados, Ruth fincava a sua existéncia. Esther, na dificuldade de
conciliar amamentacao com a situagdo estressante, entregara a filha mais
velha aos cuidados de Hana provisoriamente. Esses dois meses que Sandra
passara com os avos renderia em Esther uma culpa mortifera, a ponto de
superproteger e sufocar o rebento nos anos seguintes para compensar o

33 Bris ou Brit Mild — circuncis3o realizada pelos bebés judeus do sexo masculino.
34 Chupa — tenda embaixo da qual ocorre a cerimdnia do casamento judaico.
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breve afastamento. Ela jamais se perdoaria por tal abandono e levaria ao
extremo seu esteredtipo de mae judia zelosa, simbidtica, aquela que nao
dorme até que as filhas cheguem em casa, esperando-as com Nescau morno.
Aquela que telefona sete vezes para as filhas ja adultas para saber se chegaram
bem a praia e que se ofende visceralmente caso as netas ndo liguem uma
noite para lhe dar boa noite. Aquela que passa mal com nauseas e vomitos se
esta chovendo quando a filha embarca para Salvador e que sé sossega
quando a neta Ihe mostra o itinerario do voo pelo celular. As duas ficam
acompanhando a rota no iphone, a avdé com os olhos cravados na tela, em
meio a Gatorades e bolachas de agua e sal. Aquela que depois de se despedir
da neta ligaria para ela as 3h da manha para conseguir o DDD de Salvador por
estar com maus pressagios.

E 071,015, 021? Vocé saberia me informar, bubale?
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Solidariedade

Esther pegou um estilete e me lascou inteira quando eu mesma
duvidava que existia

Adao quebrou um vidro de pimenta na minha frente quando eu achava
que nada mais podia arder

As pessoas todas me ampararam com choques elétricos para ver se eu
dormia
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23.

Quantas angistias cabem nwm corpo?

No- bolso- do- jeans grudado o perno suwoda, guontos?

Na mothida bagungada., revirada de esguecimentos,
guantos?

Nas rowpas do- armdrio cadtico da vo, gue ew tento
dobrar e conter como numa onvalancie, guantos?
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Hana havia desabrochado com as presencas de Sandra e de Ruth.
Estava mais conectada com o bairro, com a facilidade de ir comprar balinhas
para as netas no bar do Seu Juca, na esquina da Felipe Camarao. Sandra era
mais quieta e contida, passando horas a contemplar os couros das bolsas em
suas ranhuras. Ja Ruth era dona de uma agitagdo nunca antes vista na familia,
sendo apelidada de pipoquinha. Esther trabalhava o dia inteiro e deixava as
meninas sob os cuidados de Hana. Sandra e Ruth, ainda pequenas, passavam
as tardes nos fundos da casa a se pretenderem princesas cavalgando nos
bracos das poltronas berger, ou a fingirem darem aulas uma para outra,
imitando a mae em seu oficio de professora.

Esther deslocava-se até o trabalho em um longo caminho tortuoso.
Apanhava o bonde Gasdmetro até a Jodo Pessoa, saltava, esperava cerca de
cinco minutos e dali pegava o bonde Partenon. Descia na Bento Gongalves e
subia uma imensa lomba até a escola publica onde lecionava, que estava
situada na entrada da Vila Maria Degolada. Os chinelos de borracha evitavam
que entrassem pedras a lhe pinicar os sapatos. Até na chuva era preferivel
calca-los, lavando os pés na torneira quando chegava. Ela usava botas de
couro somente no inverno, demorando mais tempo para subir até o topo,
dado o peso desse calcgado compacto. Bufava de dores musculares,
contrariada pela temperatura baixa.

Um dia, houve uma pequena intercorréncia. Telefonaram para Esther,
que lecionava sobre verbos intransitivos, como o verbo nascer, quando foi
avisada de que Ruth se machucara. Esther deixou a vila apressadamente, os
dedos dos pés pressionados para nao derrapar lomba abaixo e para nao
perder os chinelos. Nessa época, Esther havia pego piolho pela quarta vez.
Nos periodos em que contraia a terceira praga do Egito, ela lembrava-se
vagamente de Pessach e se prontificava a raspar os cabelos das filhas com
maquina zero, as melenas grossas e fartas que haviam herdado da familia de
Addo despencavam nos fundos da Casa das Bolsas ao som agudo e
intermitente como o alarme mais odioso. Esther ruminava - mas que
shlimazef?, que shlimazel é muita ma sorte, a quarta vez empiolhada, s
podem ter me rogado uma praga mesmo! As meninas ficavam de coco
pelado.

Sentiam-se nuas ao andarem pelo Bom Fim.
Nesse dia da ligagdo na escola, Esther chegou a Casa das Bolsas e se

deparou com Hana atucanada, as maos na cabeca, meu deus, ela gritava, a
Ruthinha entrou vitrine adentro e se cortou no rosto, oy vey, oy ve)i!*® Eu nao

35 Shlimazel — em iidiche, significa azar, falta de sorte.
36 Oy vey — expressdo em iidiche que significa “ah n3o!”, aludindo a um desespero.
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devia ter deixado a bubale sozinha, minha kindella’” querida se bateu tdo feio!
Hana ja havia levado a neta em dois médicos e estava prestes a conduzi-la ao
terceiro, o dr. Katz, pois os anteriores eram fraudes, ela conspirava - sdo uns
schlocks, ndo nos prescreveram nenhuma medicacao! Coitadinha da minha
kindella, preciso de um macher’”®, alguém deve fazer alguma coisa para ela
melhorar! Esther, em vez de rechacar o alvoroco extremado de Hana,
embarcava junto, mae judia agoniada que era — ndao negava esse traco de
carater hereditario. Correu até os fundos da casa, onde estava Ruth a segurar
um gelo enrolado com pano na testa: um infimo galinho denunciava o
acidente, logo abaixo de sua cuca lustrosa e careca. Esther beijava a filha,
aliviada, tocando-lhe a face e a ensopando de babinhas adocicadas. Ruth
limpava o rosto em gestos bruscos, suspirando.

Apesar desses pequenos incidentes imprevisiveis, tudo corria bem na
vida de Esther, Adao, Hana e Benjamin. As meninas eram guiadas por Hana
até o Instituto de Educacao, onde estudavam. Ruth e Sandra seguiam de maos
dadas pela Osvaldo Aranha junto da avd, cadernos nos bragos e mochilas as
costas. Esther, nos feriados, ensinava a filha mais nova, que era a mais
desbravadora, a como ajeitar um bom pacote para os fregueses da loja. Esther
envolvia os grandes papeis decorados com arvores natalinas ou com coelhos
de Pascoa e os dobrava delicadamente, recortando com tesoura as sobras, a
lingua para fora tocando o buco, denunciando sua vivida concentracao. Ruth
nao se continha em sua admiragao por Esther, julgando a mae uma estrela de
cinema, e ndo se inibia de a seguir imitando.

Eis que, no inverno de 1969, Hana comecou a apresentar uma tosse
seca, uma tosse seca que crescia a ponto de manchar lengos, de contaminar
toalhas. Esther acompanhou a mae para fazer um raio X de térax. Hana estava
mentalizando pequenas oracdes e reproduzindo suas supersticdes a todo
lugar. Embalou o espelho para afastar o risco de quebra-lo, os elefantes
estavam todos dispostos na sala, os chinelos virados para cima. Ela impelia
Esther a repetir esse mesmo comportamento ritualistico, ndo adivinhando que
a filha ja carregava consigo suas obstinagdes. Addao e Benjamin assistiam
impassiveis as crendices das duas mulheres, acreditando que a suspeita da
pior doenca ndo passava de mais um dos seus exageros — elas ndo param com
essas mishugas®™, cada loucura que me inventam, grunhia cético o ja
envelhecido Benjamin. Até que o resultado chegou, um envelope que outra
vez Benjamin abria e que continha desenhos brancos em fundo preto que
mais pareciam arte moderna, pequenos borrdes que aludiam a dois 6rgaos
encostados. As mulheres nao tiveram coragem de olha-lo. Esther sussurrava

37 Kindella — expressdo carinhosa em iidiche para se referir a criangas.
38 Macher — em iidiche, significa tomar uma atitude.
39 Mishugas — em iidiche, significa loucuras.
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diante do Dr. Katz, as méos entrecruzadas, kaina hara, kaina hara®, Deus te
proteja de todo mau olhado, Deus te proteja —e mirava sua mae de soslaio.

A sala do Dr. Katz era muito iluminada. O rosto do Dr. Katz era sombrio
como as multidoes em dia de chuva. Pela primeira vez na vida, a onipoténcia
supersticiosa de Esther e de Hana ndo Ihes rendia frutos. Nao espantava a sina
da doenca. A distancia absurda mantida entre as duas mulheres e a morte era
finalmente suprimida, como quando um mapa é dobrado e dois lugares
apartados se encostam. Um destino talvez seja inescapavel mesmo, todas as
supersticdes do mundo nao poderdo afasta-lo, modifica-lo, atenua-lo. Hana
tinha cancer no pulmao, justo ela que nunca fumara e que reprimia o marido
e o0 genro para largarem esse vicio detestavel. Justo ela, que sonhava
constantemente com a asfixia em camaras de gas e conferia mil vezes se o
fogdao havia sido desligado corretamente, temendo morrer intoxicada
enquanto dormia um sonho medroso. Hana queria viver, por mais que 0s anos
parecessem ter estagnado durante a maior parte de sua existéncia, sé
voltando a andar quando as netas nasceram.

Ruth e Sandra assustavam-se ao aperceber a mae tao palida. Esther
tirou licenca no magistério, acompanhava as internagdes constantes de Hana,
as meninas iam fazer temas de casa no hospital — porque Esther nunca, de
fato, havia criado um lar seu para que as filhas morassem e se abrigassem. As
meninas desfrutavam maior parte de suas horas na casa dos avds ou, agora,
no hospital. A familia ndo comemorava mais Pessach. Ainda bem, Esther
pensava, supondo os sabores amargos da Keara, com sua raiz forte. Ela
preferia empanturrar-se com os ovos de pascoa, pingos de serotonina para
lhe conferir algum prazer no cérebro. Hana, quando voltava para a Casa das
Bolsas, por curtos periodos, trancava-se no quarto e uivava de dor baixinho,
temendo afastar a freguesia.

Hana faleceu no ano seguinte sem delongas, abreviando o derradeiro
momento como num sopro. Os fantasmas que Esther portava nas costas se
regeneraram com essa nova perda, como se tivessem forca novamente para
adentrar a sua cabeca blindada. Sua shivd*’ estendeu-se por bem mais que
sete dias, ela trajava preto e tinha a face funebre. Passava horas descascando
cebolas na pia, o cheiro a lhe contagiar, o rosto inchado e as lagrimas fixas.
Esther regressava a sua Primeira Cena, a sua montanha de crista alta, de crista
pontuda, mais ingreme que a lomba da Vila Maria Degolada. Ela queria, sim,
degolar-se como o shoichet degolava galinhas. Esther retornava para o
trauma, para a tragédia, como o Unico territério seguro que reconhecia. O
resto era limbo e lama.

40 Expressdo em iidiche que significa que Deus te proteja ou Deus te proteja de todo mal.
41 Shiva - periodo de luto judaico com durag3o de sete dias apds o sepultamento.
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Dois anos se passaram, e Esther seguia usando as cebolas como
pretexto para chorar. Um dia, Ruth rebelou-se e pegou um espelho para que
a mae se mirasse. E ali estava ela, Esther, os olhos empapucados marcados de
lapis, um vestido preto surrado, as bochechas manchadas de descuido. Os
anos ganhavam forma em sua pele, a qual se fazia testemunha da passagem.
Nesse instante, Esther decidiu sair de sua shivd e trajar o azul turquesa
combinando com sua iris. Mas outros lutos mais obscuros e sutis a rodeavam.
Benjamin também entrara em uma depressao apds a morte da amada. Sua
alma desfalecia como se ele minguasse, minguasse, a ponto de ficar diminuto.
Fraco que estava, sem desejo de se alimentar, foi acometido por doencas
crénicas como a diabetes. Justo ele, que tanto amara doces. A vida perdia os
sabores, ele fumava para esquecer, fumava, pois a fumaga turvava os
contornos dos objetos da casa, os contornos das pessoas. Nao suportava mais
as queixas futeis das freguesas, nutrindo impetos de soca-las com sacolas
rigidas.

O seu cometa havia partido. Seu avido, decolado. Finalmente.
Finalmente um movimento. Mas ele havia ficado do lado de fora, contrariado
a esperar, contrariado e esquecido, com os pés sempre fincados na terra
cimentada do Bom Fim. Eis que contraiu um problema pulmonar, como a
mulher. Tossia e manchava janelas, em seu desejo oco de sair de casa. Ficou
esquelético e palido como um sobrevivente dos campos.

E foi assim, sem perguntar a ninguém, sem hesitar, que pos a venda a
Casa das Bolsas, mudando-se para um apartamento minusculo na Henrique
Dias.

Esther ficou sem chao. Tudo o que tinha estava condensado naquele
terreno estreito por fora e imenso por dentro, naquela fachada amarela,
naquelas bolsas que se renovavam a cada estacao e que a remetiam ao futuro,
ao futuro possivel. Adao tentava segurar as rédeas da situacao e preparava
sanduiches de peito de peru as filhas no apartamento do avd, conduzia-as a
escola, daminhas sem lar que eram. As duas s retornavam a residéncia da
Felipe Camarao antes de adormecer e encostavam-se no pai para ver filmes
western na televisao, os caubdis petulantes ironicamente |lhes traziam paz.

A Casa das Bolsas fechava como uma porta que se bate todos os dias
ao se sair de casa apressado para ir trabalhar, amarrando a gravata ou
calcando as sapatilhas enquanto se desce as escadas. Fechava na banalidade
prosaica e cotidiana, destituida de criatividade, fazendo jus ao seu nome.

Alguns fregueses lamentaram, mas logo se acostumaram com outros
tantos estabelecimentos de bolsas que ganharam morada ali - ainda que a
lucidez de Esther tenha sido a de querer esperar mais por essa transicao, a de
querer guardar um pouco do passado em si, a de querer elaborar o término
apressado. Ela ndo gostaria que o novo a invadisse desse jeito, do mesmo
modo como prédios tecnoldgicos e envidracados apagam casas antigas de
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tijolos, as quais resistem na lucidez de terem sido construidas intimamente
pelas maos de seus proprios moradores. Ela vislumbrava encaixar a corrente
prateada rompida que a mae usava, reposicionar suas pérolas, ndo ser uma
ermitd ao vento. Esther estava lucida em meio aos passos morosos e
adoecidos de seu pai. Esther estava lucida e isso a assustava, como se tivesse
acordado de uma anestesia que embaralha os sentidos de toda uma vida. Ela
agora sentia dor.

Benjamin seguia fumando em sua teimosia de homem refratario a
prescricdes médicas. Ele ndo era tdo facilmente seduzido pelo saber do Dr.
Katz como a falecida mulher e a filha, hipocondriacas a cultuar receitas e
medicacdes como templos convictos. Benjamin conspirava, inclusive, que o
Dr. Katz fumava na intimidade para suportar tamanhas suplicas de maes judias
desesperadas. Adao sentava-se com o sogro e os dois pitavam
nostalgicamente, baforadas que l|hes repercutiam satisfacbes. Até que
atendeu ao ultimo desejo do velho: o de ganhar um radinho de pilha, fazendo-
lhe a surpresa de comprar um sony no bazar do Alfredo, quase na esquina
com a Miguel Tostes. Foi assim que a melodia de Benjamin se reativava, ele
com os olhos longinquos de soliddo a contemplar o reflexo nas fenestras, uma
vida inteira que poderia ter sido e que nao foi, uma vida inteira que foi e que
passou, o Barbeiro de Sevilha e a Madame Butterfly tocavam incansavelmente,
os ouvidos peludos depositados na caixa de som. O radinho mais parecia uma
pequena sacola preta com uma infima alca.

Benjamin deslizava os dedos pela antena. Languidamente.

Eclodia, de suas veias mescladas aos fios elétricos, um desejo de
transmissao.

Os dedos iam, vinham, acariciando-a, como se toca uma corda fragil de
violino.

Um radinho de pilha, um sinal que pegava, o contato logo rearranjado
em sutis movimentos caso a musica chiasse. O contato logo rearranjado.

Benjamin pdde voar através da melodia. Ele morreu no mesmo dia 11
de novembro que a mulher, exatos trés anos depois. Ambos por complicagoes
pulmonares.
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Seus chinelos de astronauta
Virados cuidadosamente
para cima apos descalcos

(Nao se sabe ao certo

O tempo que a borracha
Demora para se decompor
Estimam-se 600 anos)
Transportam-na ao cume
Das montanhas

Ao bico do céu

Uma lua prateada
Povoada por fantasmas,
Essas

Eternidades sem nome
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24.

Mew oanvd- reswmiria  suwee  vida  para mam
proficomente em duray esferos - swa nogdo de coso e s
necessioade wrrealizado de locomogdo-

1. A casa ow o nageiumentor

Noscl nuwm depésifo de wm pegueno armazém. O
urmdo do- meio de tréy fllroy gue vieram ao- mundo com
5kg. Mas minha mae sempre dizia gue guen avrepenton
foda ela ful ew Fud o= undcom gue nascl e caso: Tua and-
fambpém, porgue, na tpoca do-Samuel, j& se poderia fazer
o~ powrto- com dowtor no- hospital.

2. Oy deslocamentos ow a morte

Quando morrer, guero colotar minhay cunzas na
caixo dagua doo zono sl — ossim, todos vilo- fer de me
engolir.

Mewy andy nascidos de maoy de parteura. Mewy ands
gue acredifomn gue possdinr uma casa & ter de s grudor
nela, & jomalsy poder deixd-la. Mews andsy que nio
carregom casos dentro- de i Mews anvdy gue 6 portem
depoisy de mortos. Que 6 se movem guando cremados,
cinzays oo vento: Na tradicdo, oy judewns nio podem ser
gueimados. Minra mae sonjra com criangas gueimando
em fornoy a lenha, abre wm a wm, masy ndo- me encontra.
A subversdo gue s6- otorre guoando ndo mals se vive.
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Esther e Addo tentavam prosseguir a vida em meio a saudades, ao fim
do nome do lugar ancorado no entardecer que |Ihes funcionava como porto
seguro até entao. Nao mais pronunciar a Casa das Bolsas, porque era melhor
esquecer. Ruth e Sandra ndo compreendiam, ficavam afastadas dos rituais de
despedida, pois Esther julgava que as filhas ndo teriam paciéncia de esfregar
uma mao na outra apos o sepultamento, os avos envolvidos com mortalhas
assépticas que ocultavam suas carnes contaminadas — as meninas poderiam
trazer consigo maus agouros do cemitério caso estivessem sujas.

Eles nunca viajavam. Estavam sempre na Felipe Camardao e em seus
arredores. Mas nao necessariamente por afei¢ao a suas raizes. Estavam presos,
seus descendentes pensariam. Esther, com sintomas claustrofébicos, tinha
panico de avido. O marido passava os dias assistindo a programas estilo Globo
Repérter e acreditava ndo ser importante viajar - ele ja havia visto de tudo.
Conhecia as grandes montanhas, como o Everest, a Chomolungma, a K2, a
Kangchenjunga. O Nepal, o Paquistdo, a China. Nao eram as montanhas as
quais Esther recorria em seus arrebatamentos, com suas cristas pequeninas
situadas no Bom Fim. Tratava-se das mais altas do mundo, e Adao as
reconheceria no mapa aberto e riscado de caneta vermelha, todas elas, sem
nunca haver saido do lugar. A Unica travessia que realizavam a cada veraneio
era a de Onibus até a praia, com agora duracdo de duas horas, sendo
percorrida ndao mais pela orla maritima, mas por uma estrada mal asfaltada
repleta de bueiros. O farol ndo era mais contemplado para anunciar a presenca
de Capao da Canoa, como as solenes cornetas anunciavam a chegada dos
pomposos reis antigos. A chegada agora era menos gloriosa. A familia de
Adao possuia um apartamento no centro de Capao, frequentando-o durante
0 ano novo e a primeira dezena de janeiro. Adao havia acordado com os pais
e os irmaos de frequenta-lo com a mulher e filhas nos quinze Ultimos dias de
fevereiro. Chamava-se Edificio Conforto, cujo nome condensava uma ironia -
nao tinha nada de confortavel. Era sujo, barulhento, as paredes emboloradas.
Dona Neide, a zeladora, acordava as seis da manha e cantava enquanto varria
0 saguao, seu berro ecoava e desadormecia os moradores. Os gatos chiavam
e se escondiam debaixo dos carros de alguns proprietarios. Ou dona Neide
gritava com o sobrinho pequeno, va, Inacio, tira essa roupa dai!, a voz rouca
de cigarro que ndao modulava em intensidade. Ruth, Sandra e Hana
despertavam assim, iniciando os dias de mau humor. Adado levantava mais
cedo para caminhar na areia sob o amanhecer e para depois preparar
metodicamente o seu classico lombinho ao molho vinagrete. Descia para a
grande mesa do sagudo, descascava as cebolas e, ainda chorando, picava o
tomate. Metia muito carvao na churrasqueira; enquanto a esquentava,
banhava o lombo com o molho recém-feito, para ele ficar umido como o sofa
da estreita sala do apartamento no Edificio Conforto. Seu espeto metalico
atravessava o porco impiedosamente, a carne toda comprimida ia ao fogo. As
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meninas se deliciavam, o pai € um chefe, um chefe gourmet! As netas jamais
teriam a chance, no futuro, de contemplar o velho cozinhando apaixonado.
Ele ja estaria aposentado de si préprio, sem vontade de mexer os joelhos. As
netas se deitariam na mesma cama em que Sandra e Ruth sonhavam no
Edificio Conforto, tdbuas duras de madeira. Elas também despertariam com os
urros da dona Neide e, quando estivessem quase adormecendo novamente,
seriam irritantemente avivadas pelo fragor das maos dos avos a tatearem
sacolas plasticas. Eles dormiriam no sofa da sala e deixariam seus pertences
enrolados em sacolas do supermercado no armario do quarto em que as netas
estariam. Acordariam mais cedo para ir a beira da praia, cerca das nove da
manha, mensurariam o barulho dos pés na madeira com zelo, mas sua
precaucao de nada adiantaria, a sinfonia de ruidos das sacolas plasticas em
movimento seria estridente. Na escuriddo do quarto levemente rompida pelos
raios de sol entre as persianas, eles procurariam seu protetor solar fator 60,
seus chapéus, seus oculos de sol e seu minguado dinheiro para comprar
pastéis de queijo. Sondariam os pertences como detetives cegos, fazendo as
sacolas chiarem em sua danga agoniada. As netas se debateriam na cama,
jovenzinhas exaustas que eram, bufariam e ndo conseguiriam descansar na
época de veraneio.
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Nossa familia,
Cardume
No asfalto

Tenta vencer o
Tapume
Aos saltos
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25.

Mina andorindra de voo- partide, alguem guebrow sas
asas usando- uma folce, poly elay erom pesadas, umévels como-
raizes. Mndra oné cimentada no asfolto-ode wma cidade tontos
vezesy triste gue chomamos Porto- Alegre. Ela passar oy dias na
comar assistindo o programagdo completa da globho, ow entio
val d rejoo e reza de joelroy, ow ainda ao- lquatemi e olha
today as vitrinas, curiosa, sew permitur -se comprar. Atraca o
ondbuy em frenfe de casa e foge do marido gue brinca,
defendido, ela newm me ama maly, deve estor tendo wmm caso
com um jovenzino: Ela pega um pote de plastico do- buffet a
guilo- da esguina, misturando polenta fritoe e peixe assado,,
porgue temw preguiga de cozinhar. Ela irrito—-se com o- mariolo-
guando- ele comega o folor att abpoafor o tv foma e ay fofocas
de celebridadey de gue elo tonto-gosto. Ela ammento o- volime,
bufa, flca zangada, may de modo algum ergue a voz.

Ela diz que velroy nio tftm noticias e me confessa ter
suilo- mumto- assediada peloy professores da escola guando
lecLonanva, mas pelo- amor de Dews, ndo- confa Uso- para o-tewnw
oanvt: Ela diz gue velhoy ndo e noticiasy e encontra wma
senora chhamada Murna guando estie comigo passeando pela
Osvaldo, sente medo da cadela gue Murna culdadosamente
deiwa dentro da portan, el ¢ Muna ddo-se as mios,
provuniiom  nomes Gue  nunie  anfes  escutel,  ambas
apresentfomn wmm sotague gadcho ooy anosy 40, o r proferido-
maly escoarpado: Fleo pensando guem € essa sendrora por guem
ela parece cuvltvar afetoy puroy da sua mocidade, por gue ela
rompew o- confato se Murna & dHima, se Murna iz, aparece
agui e cosa Estiner, a gente come um bolunjro de cenowra
com calma, ew $6 encontro vock no- Zaffaril.

Gostaria de ver a mina and- programando viagens com
ey oamigas, exeircitondo-se, perdendo—-se em risoy maiores
gue sews deboties comedidos. Mas tuolo-de s ela atribui como-
vergonha, uwma velha gue perdew a nogdo- do- fempo, gue se
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acha adolescente, o sew fempo- acabow, essa calga jeans nio- &
de guria?, ela me pergundn, e ew Ure digo gue est umar gatou
Moy ew ndo- guero ser goto, guero admitr o Wlade gue teniro,
o retruca. Ela defesto enfemismoy para a terceira Ldade
como juventuode acunmudada e, no- enfonto, wmwm e confessa
gue nido suporte pensor na morte, gue e sonho era gue
deserwolvesseme wma capsda da efernidade pora nuwnco
morrer, o vida esfendida afe no- mindimo- oy dunzentos anos,
ela contemplando oy totaranetos adudtos e a continumidade da
s genealogia: Sunceramente ndo- compreendo, powsy ela fala
estor maiy prao ld do- gune proo cd desde gune noascl, afurma gue
nio- hWd novidades, guestiona por gue vock escreve sobre mim
& A0 SOU Umar pessoTe foumosa? Sow sen obeto- de eseritar de
repente, mas votl ndo e descentra, ndo se umporta de foto
comigo: Sé com a and da sua cabega. Votk quer escrever sobre

Vot fola da minha vida sewe perguntor, na verdade

Ela funca todoy oy sensy alfiunetfes eme minas ndoegas,
pondo-me tontn, nawseada, pols & dificil wnessay hovas
perdod-la. Elae me deixa em pé, sem jomails me sentfor,
movendo- de uwm lado o ontro- mew corpo carregado de culpa,
wma umensae sacola de alfinetes gue beliscam e me recovdam
de gue nido esfonr mune, de gue sow parte da sua dor, do
corpo- adoecido: Se ela guiser suturor o ferida e mutdor o
pedago- podre, val corfor wma porgdo da minda corne,
péssimar cirnrgld gue &

No entfonto, ela me langa suay espadas pontudas sem
lembrar que hd powco me revelara sew desejo- e
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sbedoy: Urge gue ew a esereva, grafior incertar gue nserenvo em
no3s0y pulimdes semm ar, evvante tatuadore gue sow

A depressdo & uma forma de fungur nio- lntourr pela vida,
de desistin de oantemdo guondo, no intimo, e espera gue o
vida surpreendao e o convenga, como nay crengas maglueas por
superstgoes: Ela prefere ficar esfaiftiea na sadla com sew
cobertor de & com cheiro de espirro mesmo no verdo a
decloror gue ama viver, gue sobreviven e gue adoro a o
resistencio.
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E curioso pensar que Esther, esse filhote da Casa das Bolsas, essa prima
da Courolandia, nunca houvesse tido a sua propria bolsa. Ou seus sindnimos.
Alforjes, bursas, valisas, malas, embornais, mochilas, maletas, capangas,
carteiras. Nada.

Na escola, levava apenas um caderno e pedia lapis emprestado para
Sofia. Quando saia em sua adolescéncia, enfiava a mao dentro de uma das
bolsas da prateleira da loja, removia o jornal colocado em seu interior, e a
preenchia com algumas notas de dinheiro e com sua carteira de identidade.
Depois, voltava e devolvia a bolsa ao lugar exato, recolocando o jornal
amassado no forro. As maos cheiravam a papel impuro e barato, ela ia entao
dormir.

Muitos e muitos anos mais tarde, ela se posicionaria no banco do patio
da escola iidiche em que suas netas estudavam, esperando por elas para leva-
las para casa, os amigos comentariam, maldosos, por que a avo das gurias
carregava tantas sacolas plasticas consigo.

Ela nunca tivera bolsa. Andaria pelas ruas do Bom Fim com cerca de
quatro sacolas duras e barulhentas da Marisa ou da Renner sempre, duas em
cada cotovelo, e dentro delas mais sacos molengas de polietileno envolvendo
chocolates Ferrero Rocher que ela trazia para as netas. A mesa de sua sala era
uma infinidade de sacos plasticos do Zaffari. Se a neta queria um lapis de cor
para desenhar, precisaria abrir sacos e mais sacos, encontrando desde balas
de menta a rosquinhas da Maomé para achar trés ou quatro lapis enrolados.
A cozinha também era minada de plasticos, inclusive dentro da geladeira - os
sacos brilhosos e pequenos das comidas congeladas eram colocados no
freezer e os restos do buffet a quilo ficavam em caixas de isopor dentro dos
sacos recebidos no restaurante. Nao havia somente um lixo, mas sacos e mais
sacos separando os tipos diferentes de materiais numa pilha desesperadora.
Ela, que teria consciéncia ecoldgica para realizar a coleta diaria e uma culpa
imensa pelos pais haverem explorado o couro por tanto tempo, nao se daria
conta de que estaria, com esse vicio por sacolas plasticas, a entupir bueiros, a
causar enchentes, a deixar as tartarugas sem respirar, mortas na beira de
Capao. Se ela adivinhasse sua parcela real de irresponsabilidade ambiental,
permaneceria o dia inteiro na igreja para expiar os pecados.

A neta, numa tarde, perguntaria por que diabos a avd nunca possuiu
uma bolsa. Ao que o avo se precipitaria e responderia - porque ela tinha todas
as bolsas a sua disposicao.

Esther jamais se deu conta de que ndo desenvolvera um senso de
propriedade. Nunca tivera um lar que pudesse chamar de seu. Quando as
filhas eram criancas ja crescidas, seguiam fazendo todas as refeicbes na Casa
das Bolsas, de modo que sé voltavam ao seu apartamento na Felipe Camarao
para dormir. Era Hana quem cozinhava e quem as acolhia, enquanto Esther e
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Adao trabalhavam. Anos mais tarde, quando a neta queria visita-la, Esther ndo
a deixaria subir e diria, me encontre ali na sorveteria Cronks, que eu ja desco.

Uma mulher sem bolsa, sem memoria. Todos gostariam de um dia vé-
la feliz, feliz de novo, feliz pela primeira vez, apropriada de si.
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Esther afoga as mdgoas
Lavando a louca

Todos esses manequins a esperar
O restaurante abrir

Eles te convocam com os olhos
Tu baixas a face, o asfalto torto

Segue com teu passo rapido,
a postura curva

a Casa de Sacos Plasticos
Do supermercado

Tua pia imunda de pratos,
restos cotidianos

Esther afoga as magoas
Lavando a louga

Ela espreme o labio
Enquanto limpa

O detergente vaza
O ralo entope

Ela bate no lixo
as sobras acumuladas

tim, tim,
tilinta

Bate mais uma vez,
Mudando o dngulo

Tim,tim,
tilinta

Agora sim:
Nao ha mais nada.

(Os pratos escorrem
A umidade convida

Addo vai entdo secar a louca:
Botar panos quentes)
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26.

E Natal e, pela primeiva vez, decidimos fazer wm amigo
secrveto: Pelo fato de a famidio de minha mde ser judia,
sempre celebromoy essa festo malsy moderadamente, wma
pequena drvore oe bolas dowradas, wwm perw cozunado de
umproviso. May, agoroe, guisemos inovor. Escrevt oy nomes doy
mens andy, do- mew to—and, doy mewns podls, da mina wmd,
de sem marido-e doy pais dele. Piguel o papel e misturel tudo,
colocando e wm gorro- de Ld. Cada wm retirow o sew amdgo
na semana anterior, nmumwm alimogo- de sapado. Ay olradelas
arteivasy de mistirio, ay rsadinhas e oy blefes forjovam o
sumspense. Minra and, desde o unstante em gue extral minjra
tra de papel, falow em voz alto — ew sinto- gue fol votd guem
me pegow, pelo- modo como poy na toca a mdo esguerda, fou
vocl.

Dessar vez, sua superstigdo estovo wrdfontemente certar e
ew, pessimar mentiurose gue sow, flguel a fingir, o reboter gue
colotava o cabpelo atrds da orelra apdy recoliver o nome do-
gorro: Minha expressdo era acintosa, e precisono despista-
la. A familio hoia combinado wm valor minimo e wm
MARAIMO- podrae 0 presente. Ew assumdl o missdo- dificdima de
perombpudar pelas ruas do- Bom Fum maly wmar vez, porgue o
mina rue, no- Notold, covuseguia ser ainda malsy deserta e
assstadora. Caminrei ot a Protdsio, aponhel gualguer
iy gue talvez fosse o- 476 Petrépoliy PUC. Novamente oy
bueiroy, ay trepldacdes, o colégio Udiche. Aportel na esguina
da Felipe Camordo com a Oswoloo: De longe, mivel o- mew and-
na porte da tfabacaria da esguina a corwerser com o
proprietivio, o ventlladorzindro de tetor, ele em sua poesia oo
cotidhiano: Nao- pude acompanid-lo, minha torefo wrgio
Perambulei pela grande avenida e, mais wma vez, o sendrora
hesiufonte estova diante da porta do nikmero- 1170. Resolvt

funalmente swperi-la, deixar de contemplor reflexos e de ser
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nmuda e 6, avangar sobre ela e adentror na lojo de holsas gue
nio vendia malos.

AW, pus-me estonteada, foscinada pelo- enorme covirredor
gue levanva ott oy fundos unterditados, onde supus asy melenas
de wma grande somoamboaio. Ay proteleiras, as escadas, fuolo
milimetricamente posicionado, de modo gue nemw notel a
vendedora lowra de umenso- sorriso- clareado o me undagor, o
gue votk desejor?

Ew a (gnorel completomente e ful atralda por uma bolsa
pequena, prefo, ode cowro brbhoso: A voz da vendedora o
narrondo- as gualidades daguele obpjeto- enguanto ew o tnjra
e minas maos, admivada. Ay algas podem ficor maly
compridas, assim — a vendedora gentmente tHrava de mim
poroa wme mostror — o malsy curtas, ow dd pora removi-las
completomente de modo gue a bolya se torne wma compacta
néeessoine. Tal fol oo mew espanto- ao- ovainr dos sens Ldbhios-
colgote que o prego- da peca sacro estonva dentro- dosy Limitey
estipulados poara o amigo secretor Imediatomente comprel
poro o minda ond, o mudier de sacolasy gue nuwnca tvera
wma bolsar antes — moys nio sem recelos, temendo gue ela

Chegado o dia da troca, ela apontonva para mim guando-
todoy estovom jocosos em roda e dizia fol vock, fol vock guem
me turow: Quando entido- a descrent poara gue oy owtroy o
adiindrassenm, comecer dizendo gue se tratona de nma pesson
muito- povecida comigo: Gritowrom pronfomente o- nome dela,
o guol nido porecio moanifestor swrpresa, opencs emotdo,
como- se vadesse ar pena apostor e e Unstndo- superstleloso:
Ela abriw a bolsa, namorow-a, ew disse gue ela podia usor
nas formoturas chigues, como na da minha pruve, doli a
doly anos.

Quem me turow fol a mindra mée.

Quando acabow a jordtn, mina anvs me pxo pora
conto- e disse — ew adorel, & pequena, pritico, Ldeal, bew do
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mew gosto: Ew el gue & uma bolsa fina de cowro, mas nio
vow guawdor porae wsd-la s6- dagui a doty anoy: Vow usa-la o
portinr ode omangnd

Boto- 0 necessurio- GUAL Precisor Pova S8 QUL SO & VO

desfloar no- Bomww Fum

Fot ounvindo essas palavras gue decidi gue estonva provnto
povo viejor. Quando portir ndo & malsy estor longe porgue
estomos bew conosco- e com oy nossos Voltel ao- nikmero- 1170
e lever wma bolsa no formato de mochila, gualmente
pequenc, que nio- precisonos ser despochada. E Logo- estonva ew
maly uwma vez na Av: Bagé, agora com um mapa alperto no-
hdo, rucado de vermelro com cirendoy de  destunoy,
explovando camindhoy pora wm mochildo gue saisse, enfim,
oo~ papel.
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Diversos anos se passariam apos o fim da Casa das Bolsas, Esther ja seria
avo ha pouco mais de duas décadas, e ainda persistiria nela um desejo de
exercer a sua funcdo de bubby carinhosa e atenta. Talvez porque nunca
houvesse sido ela propria uma neta e tido uma avo para chamar de sua, com
um nome para o qual ela se direcionasse e pedisse, mimada, uma cosquinha
antes de comecar a novela. Ruth e 0 marido costumavam viajar regularmente
durante uma semana nas férias de julho, a filha mais velha do casal ja habitava
uma outra casa, mas Esther suplicaria para maternar a mais nova, a sua bubale
para sempre pequena em seus olhos. Seria mais ou menos assim: logo que
Ruth deixasse a cidade, a avo telefonaria para a neta para averiguar se esta
precisaria dos seus cuidados. Embora a neta dissesse que nao, que tudo estava
bem, que ela ja sabia se virar muito bem obrigada, a avo repetiria ao celular,
em um looping sem fim, mas vocé me avisa, vocé me avisa se quiser que eu
va até ai. Dada a omissdao da neta, Esther a surpreenderia subitamente
interfonando para o apartamento as 19h de quinta-feira. A neta estaria de
pijamas, buscando cochilar apos o trabalho, e se irritaria com a intromissao da
avo, bufaria e exclamaria que nao havia passado no supermercado para
comprar mais comida, que ndo esperava aquela presenca. E a avd lhe
responderia, volte a dormir, eu fico aqui quieta, finge que nao estou aqui, finge
que ndo estou! Fico invisivel para vocé. A neta ndo poderia ignorar aquela
existéncia, embora sentisse raiva. Pediria uma pizza, perguntaria a avd quais
sabores ela preferia — qualquer coisa, a avo retrucaria, o da promocao, qual &,
queijo provolone? Mas eu nem sinto fome, finge que nao estou aqui!

Enquanto esperariam a entrega, Esther iria até o banheiro e
experimentaria os perfumes da neta, um em cada pulso, entregando-lhe as
maos para que ela identificasse seu proprio cheiro na avé. Sdo téo bons, vocé
comprou em Jaguarao? A neta concordaria, sorriria no avesso de si, pois o
odor da avo era doce e persistente, quase enjoativo de tanta quantidade que
ela havia depositado nos punhos. A neta traria a pilha de albuns de suas fotos
antigas, lazer favorito da avd, uma avd sem registros imagéticos do seu
proprio passado, e as duas ficariam a analisar a estética de moletons largos
dos anos noventa e o quanto a avd havia emagrecido no comego dos anos
2000, quem sabe por algum estresse?, a avd sondaria, eu me sinto deprimida,
uma tristeza a invadir o corpo desde essa época ou desde antes mesmo. Mas
por que, vO?, a neta desejaria muito saber essa resposta impossivel. Nossa,
como tu ta bonita aqui, bubale!, Esther se esquivaria, parece uma atriz de
cinema! As duas se lambuzariam com a pizza que recém chegaria, parariam
de tocar nas fotografias para nao engordura-las, repudiariam as bordas de
catupiry e as cindiriam do restante das fatias.
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Proseariam seu kibbitZ* por horas, a avé lembraria pela primeira vez de
detalhes de sua vida, como de seu casamento, apds assistir a cena do
matrimonio de Gloria Pires com algum outro ator que ela nao saberia o nome
em uma telenovela. Eu fui ao altar sem maquiagem alguma, a cara lavada, olha
sO, Esther confessaria, a neta se abismaria, pois a avo que ela reconhecia usava
quilos de base laranja forte da Panvel. Eu ndo era nada vaidosa, usei um
vestido branco desses de passear no 6nibus e, imagina, sem maquiagem! A
neta se lembraria das muitas vezes em que viu a avd se camuflar de pintura
no rosto e do Unico dia em que a constatara se despindo, limpando a pele
minada de cosméticos com algodao.

Depois de escavacdes melancolicas a outros tempos, em que a avd
estaria instigada consigo mesma e a neta se empenharia a ajuda-la a ser
decifrada, como quando Esther recebeu uma correspondéncia da Polonia e
adoeceu por dentro, nunca suportando ver nenhum filme sobre o Holocausto,
nem a Lista de Schindler eu quis ver!, ela desabafaria; como quando Esther
passou a adolescéncia apenas trajando dois vestidos e apenas comendo trés
pedacos de chocolate por semana, como quando ficou enlutada por quase
um ano apods a morte de Hana e como quando perdeu o chao pelo fim abrupto
da loja de seus pais. Depois dessas descidas ao manto terrestre, a neta estaria
alegre por estar com os dedos queimados, ardendo, diante das memorias
compartilhadas pela avé. Chegaria a hora de dormir, as duas exaustas com a
louga por lavar, a caixa de papelao da pizza toda rasgada, toda cheia de sobras
e de manchas escuras oleosas. A avd teimaria em dormir no sofa, no sofa
estava bom. Mas tem o quarto vazio da minha irma, a neta perseveraria, nao
admito que vocé durma na sala em uma casa de trés quartos. Mas o sofa é
desses couros confortaveis e macios, eu estou bem aqui, afincaria Esther. A
neta, rispida, pontuaria acida que aquilo nao tinha cabimento, que a avo iria
com ela até o quarto e, olha, ela lhe ensinaria a como ligar o ventilador ja que
a avo detestava abrir as janelas. Ta bem, Esther cederia, talvez mais por medo
e por cansago do que por qualquer indicio de vontade. As portas e fenestras
seriam, como sempre, fechadas obstinadamente pela avo antes de adormecer,
com muitos rodopios de chaves e de trancas, como se fosse ainda hoje inviavel
encontrar uma saida.

No dia seguinte, a neta acordaria as oito da manha e se depararia com
a avé em posicao faradnica, mumificada, deitada no quarto ao lado com as
maos cruzadas sobre o peito. A porta aberta, a lampada do banheiro acesa, a
avo com os labios levemente descerrados sem emitir um ruido, a cama nao
desfeita, a avo estaria em cima dos lengdis e do cobertor intactos para nao
desalinhar a arrumacao e nao dar trabalho. O ventilador desligado, porque ela

42 Kibbitz- em iidiche, jogar conversa fora, conversar.
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provavelmente ndo havia prestado atencao nas explicagbes ou porque nao
queria gastar energia.

A neta se assustaria com aquela cena, mas em seguida se acalmaria ao
constatar que a avo respirava — as maos cruzadas no peito subiam e desciam
levemente. A avé descortinaria as palpebras ao ouvir a neta andar com passos
leves pelo corredor, chamaria por ela e revelaria, desconfiada, que ndo havia
conseguido dormir durante a noite, mal piscara os olhos. A avo desenvolveria
a subita certeza de que aquilo acontecera em razao de ter tomado café tarde.
Mas entdo correria até a cozinha e abriria a geladeira numa epifania, gritando
"foi isso!” ao pegar, convencida, o mel cujo rétulo vinha acompanhado da
palavra energizante. A neta riria e olharia com brandura para a vo, tocando
em seu ombro e concordando sim, vé, seguramente foi o mel energizante.
Esther jamais saberia que a neta, a essa altura, ja confiaria demais na forca das
palavras. Uma avo que conta sua histéria, que tenta resgatar o passado
longinquo, uma avé que conta sua historia esburacada é uma avé que perde
0 sono.

A possibilidade de narrativa € o verdadeiro mel energizante.

Antes de ir embora para a sua casa e deixar a neta encaminhar-se para
o trabalho, Esther pediria que ela cuidasse a escada cuja luz apagava a cada
dois minutos. A neta instaria inutilmente para que Esther pegasse o elevador.
E assim Esther seguiria seus passos de volta para o Bom Fim, com a neta
abrindo a porta de metal e escutando o barulho do contato das botas da avo
com os degraus da descida, e os berros alarmados a cada vez que a luz se
extinguisse, demandando que a neta apertasse o botao para reacender a luz.

Numa trajetdria escura, num futuro do pretérito incerto, a neta auxiliaria
a avo a resgatar pequenos clarbes. Uma dose pequena e repetida de
esperanca. A neta ativando na avo o desejo de heranga.

Uma chance de vislumbrar a saida.
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Voo-partida

Ela sente nos dentes o ruido da cidade
E na hora de o aviao decolar,
O rangido das asas a faz sorrir
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FORROS (IN)FERIDOS - Ensaio sobre o romance A casa
das bolsas
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1AV0OZ

Neto e neta sdo netos, no masculino. Filho e filha séo filhos, no
masculino. Pai e m&e sdo pais, no masculino. Avo e avd sdo avos.
(ANTUNES, 1991, p.10)

A tematica central de meu trabalho gira em torno de uma busca. A busca por uma voz.
A busca dos bisavés e avls que carrego comigo, na necessidade de fazer falar os ancestrais
afogados em meu corpo. Trato aqui especificamente da minha avé materna. Judia, atravessada
pelo fantasma da Shoah. Minha avo é filha de imigrantes cuja familia inteira foi assassinada no
Holocausto. E, a partir dos seus siléncios, tento reconstruir sua historia, aproximar-me de seus
pais. Delinear a heranca que carrego comigo, como as sacolas mais cheias de aderecos. Almejo
promover um encontro com essas vozes que existem dentro de mim. Procuro empreender uma
autobiografia dos outros que nos habitam, fazendo-os alcar voo.

No livro Eu e Tu, de Martin Buber (2001), ha a seguinte passagem: “Os gregos
enfatizavam e glorificavam a visdo. [...] Os seus deuses eram representados visualmente através
de varias imagens. Os hebreus ndo visualizavam o seu Deus. Ele era invisivel. Ele sé podia ser
ouvido.” (BUBER, 2001, p. 46-47). O judaismo se funda a partir da possibilidade de escuta. H&
um Deus intangivel que esta, contudo, em toda parte. O trauma da Segunda Guerra Mundial
elevou essa compreensdo a outras esferas, uma vez que pds em cena o completo emudecimento
e, em paralelo, 0 medo do esquecimento do horror, em uma obrigacdo ética com a palavra e
com a necessidade de lembranca para que nao houvesse repeticao.

Penso que ndo é a toa que minha mae se tornou uma psicanalista, disposta a ouvir as
pequenas narrativas. Ou as vozes a que nunca teve acesso — como a de seus pais, de seus avos
e do restante de uma familia fantasmagdrica que ela nunca conheceu. A voz de um outro, de
um “Tu”, como alude o filésofo Buber (2001). Também eu e minha irma nos tornamos
psicologas, assim como Vvarios de nossos ex-colegas da escola judaica onde estudamos, a qual
reunia varios descendentes de familias perpassadas, de algum modo, pela Shoah.

O judaismo se constitui através do dever de se perpetuar uma memdria, individual e
coletivamente. Entretanto, uma das questdes centrais para a produgdo do romance A Casa das
Bolsas diz respeito a como se apropriar de memorias que ndo pertencem a nos, mas sim, as
geracOes antecedentes. Conforme indaga Waldman: “como encarnar a memoria de um evento
do porte da Shoah o qual ndo se presenciou? A obrigagéo de lembrar deve ser cumprida segundo
uma forma ou modelo, ou é possivel abrir-se para uma multiplicidade de modos de impressao
da memoria?” (WALDMAN, 2014, p. 13). A maior dificuldade encontrada nesse mergulho em
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direcdo as vozes que me constituiram se configurou justamente em como encarnar uma historia
ndo vivida diretamente por mim, e em como me abrir para essa imensidade de formas de
impressdo, de registros da memoria transmitida ou, justamente, calada. Como abarcar um
excesso tao privado e tdo externo, tdo meu e tdo de outros?

No intuito de conferir certa continéncia a esse coro que insiste em cantar, que se utiliza
de meu coragdo como percussdo, torno-me montadora. Minha proposta para a criacao do texto
ficcional € a do encontro e da sobreposicao de vozes narrativas, através do relato em primeira
pessoa de uma personagem angustiada que deseja partir; da narrativa histérica na terceira
pessoa, para alcancar com mais objetividade os fatos que essa personagem ndo viveu; e da
poesia como elo capaz de condensar primeira, segunda e terceira pessoas. A partir dessa
premissa, o contetdo reunido compde-se enquanto um quebra-cabecas. A marca é justamente
a do excesso. Do excesso daquilo que se silenciou, que se supds, daquilo que néo se viveu. Do
excesso sentido.

Vou ao encontro do que Tarkovski (2010) dizia ao discorrer sobre montagem: intento
esculpir o tempo, como um artesdo com seu barro, seu barro incontido, que realiza contornos
com as mé&os para lidar com a abundancia de sua argila. Efetuo uma colagem trabalhosa, em
alguns fragmentos ndo exitosa, no sentido de fazer o texto adquirir uma linearidade e uma
exatidao redondas, pois é quase da ordem do impossivel encontrar uma coeréncia. Estou falando
de sensac¢des que ndo se suturam, que subsistem para gerar incbmodo, para revelar o que sobra,
0 que resta. A edicdo é crucial justamente por evidenciar essa inviabilidade de uma montagem
convencional. Lutei para ajuntar diferentes pedacos do tempo, através dos recursos narrativos
que se fecundavam enguanto infinitas formas de senti-lo, em percursos dialéticos que
condensam passado, presente e futuro. Em movimentos cadticos, relacionais, a partir dos quais
0 sujeito, com seu grito, emerge das trevas. O ritmo nada mais € do que a percepcéao do tempo.
Entdo, a pontuacdo foi utilizada no romance para compor estilos de vozes — a voz da angustia,
com muitas virgulas, com texto mais longo, repetitivo e repleto de detalhes, evidenciando
extrema proximidade; a voz da histéria documentada, com seus pontos, suas frases curtas,
truncadas; e a voz indefinida e sem pontuacao da maioria de minhas poesias.

Decidi narrar os momentos da partida da Pol6nia por parte dos personagens Hana e
Benjamin no tempo verbal do presente. Queria aludir a uma conexd com a personagem em
primeira pessoa cuja partida esta pulsante, visceral, mas ainda impossibilitada — justamente por

esse desconhecimento da trajetdria de sua familia. Prossigo na narrativa em terceira pessoa
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valendo-me do tempo presente até o capitulo 11 (p. 56), quando adentro a infancia de Esther e
sua total inviabilidade de habitar o presente, sendo cria e refém de um trauma que lhe era muito
anterior. Insisto no passado a partir desse divisor de &guas para abordar uma personagem
deprimida, apatica, que ndo vislumbra brecha na vida. Nos episddios do recebimento da carta e
do afogamento na praia, escolhi langcar mao novamente do presente para tocar no arrebatamento
de Esther, no trauma que lhe era sempre atualizado, sempre repetido e revivido. Um instante
ciclico, cravado, do qual ela ndo poderia fugir. Quis encerrar o texto no futuro do pretérito para
aludir a uma incerteza, a um destino que se faz (im)possivel quando atrelado ao passado. Ja os
tempos verbais dos poemas e da personagem em primeira pessoa sao multiplos, remetendo a
uma colcha de retalhos, a diversos ritmos em suas infinitas percepcGes temporais das
experiéncias.

A voz narrativa se desvela ainda na escolha da fonte para a letra que acompanha cada
parte. Por sugestdo da minha orientadora, decidi utilizar a mesma fonte Segoe com trés
variacoes sutis: a Segoe Script para 0s fragmentos em primeira pessoa, uma letra cursiva de
carater apressado, borrado; a Segoe Ul Historic para a narracdo historica, de carater mais
objetivo, com a letra mais nitida e aberta; e a Segoe Ul Semibold, que possui um efeito quase
de negrito, para dar destaque as poesias, que entram para tentar promover pequenas rupturas.
Além disso, a disposicdo de palavras na folha em momentos significativos do romance € um
outro modo de expressar essa voz. Por exemplo, diante da auséncia de lembrancas da avo,
destinei uma frase por folha para conferir a sensacdo de escassez. Cada frase se desloca cada
vez mais a direita, como que conduzindo ao abismo. E, nas sentencas sobre as supersticdes,
também optei por diagramar cada crenga em uma pagina, para aludir a percepcao de que quem
vive escravo desses imperativos leva uma existéncia as margens, no total ocultamento de seu
desejo.

Li alguns romances contemporaneos que certamente me inspiraram a explorar 0s
diversos modos de registros mnémicos possiveis, reverberando em formas narrativas
singulares. Dentre eles, destaca-se David Grossman (2007) em Ver, Amor. Grossmann (2007)
articula diferentes tempos verbais e vozes, dividindo o romance em trés partes. A primeira é
marcada pela narragdo em terceira pessoa, em que o protagonista ¢ narrado como “ele”, como
Momik, o seu apelido infantil. A segunda é repleta de vocativos e inicia afirmando que se trata
de uma carta de amor, sendo o narrador o oceano, em sua imensiddo. A terceira se da em
primeira pessoa, e 0 narrador evidencia que o avd de Momik é o seu préprio avd e que o livro
se trata, portanto, de uma histéria de vida. A primeira parte da narrativa é significativa por expor

certo distanciamento de um Momik criangca, com nove anos de idade, que almeja descobrir o
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que ocorreu na “terra de 14”, forma como se referia a Alemanha nazista. O ritmo do texto é
assinalado por muitas virgulas, poucos pontos finais, sendo bastante associativo, expondo
tempos amalgamados. Momik efetua uma espionagem de seus pais e de seu avd para montar
seu quebra-cabecas e compor sua propria narrativa. Anota o palavreado em iidiche do avo e
presta muita atengdo nos “codigos secretos” do brago deste — que eram, na verdade —, a tatuagem
feita pelos nazistas. O av0 ficara delirante apds ter experimentado a crueza dos campos de
concentracdo, falava sozinho uma historia que ninguém queria ouvir —e Momik tentava integrar
seus cacos, escuta-lo em sua ecolalia. Ao que 0 avd sempre pontuava — “menino, temos uma
historia a contar” —, talvez na impossibilidade de realmente comunicar o incomunicavel.

A pulverizagdo narrativa também se encontra presente nos livros Diario da queda, de
Michel Laub (2011), e O que os cegos estdo sonhando?, de Noemi Jaffe (2012). Ambos 0s o
escritores sdo judeus, brasileiros e descendentes de sobreviventes do Holocausto: Laub é neto,
Jaffe é filha. Através de seus lacos de parentesco, criam narrativas potentes cuja tematica é a da
memoria, construindo personagens fortes. Os dois romances sao fragmentados. O Diario da
gueda é narrado em primeira pessoa e congrega diversos trechos numerados em subcapitulos
que confundem a organizacdo do leitor. Por exemplo, no intitulado Algumas coisas que sei
sobre 0 meu avo, Laub (2011) inclui passagens elencadas, disparadas por sua lembranca, que
tratam mais de sua prépria pré-adolescéncia do que da vida de seu avé — permitindo-nos pensar
que é impossivel ordenar reminiscéncias —, que os tempos sdo aglomerados, que as geragdes se
atravessam e se telescopam. Ja a obra O gue 0s cegos estdo sonhando? € dividida em trés partes
— o diario de Lili Jaffe, mae de Noemi, que relatou suas memorias de Auschwitz a posteriori,
mas se utilizando do tempo presente, como se as tivesse vivendo ao redigi-las; o romance
propriamente dito, que da nome ao livro, escrito por Noemi Jaffe (2012) e fracionado em varios
fragmentos que demandam dar sentido ao indizivel pulsante da narrativa de sua mée; e o texto
confeccionado pela filha de Noemi, Leda Cartum, apds sua visita aos campos de concentracao
poloneses. Os dois livros evidenciam a dificuldade de abordar o trauma em sua totalidade,
necessitando estrutura-lo em ramificacdes, em uma cacofonia de vozes.

Inspirei-me na segunda parte do livro de Noemi Jaffe (2012), na qual ela propria funda
uma personagem que se revela na terceira pessoa. Noemi passa a se denominar, em seu livro de
cunho autobiografico, como “a filha”. Ela justifica esse uso ao explicar que sente medo de dizer
eu, sendo esta, entdo, sua maneira de dizé-lo. Jaffe (2012) tdo belamente registra: “a filha ndo
quer explicar, ndo sabe muito bem. N&o se sente bem contando esta histéria-ndo-histéria em
primeira pessoa. Nao foi com ela que as coisas aconteceram. Ela ¢ uma voz e so quer ser voz.”

(JAFFE, 2012, p. 188). Grande parte do romance A casa das bolsas € escrito na terceira pessoa,
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a qual s6 se funde com os fragmentos em primeira pessoa quando insiro a expressio “a neta”
para falar do meu lugar, em uma clara alusdo ao “a filha” de Noemi Jaffe (2012). Por exemplo,
guando escrevo “muitos ¢ muitos anos depois, Esther sentaria com a neta mais nova, que lhe
perguntaria o que a avd herdou dos seus ancestrais” (p. 77). Essa neta coincide com a
personagem em primeira pessoa, o que vai ficando claro ao longo de A casa das bolsas.

Jaffe (2012) revela a brutal diferenca que paira entre sobreviventes e descendentes de
sobreviventes (ou, no caso do meu romance, poderiamos pensar na diferenca entre aqueles que
experimentaram o trauma e as geracdes subsequentes) — quem passou de fato pela tragédia ndo
faz drama. E “quem ndo passou, SO ouviu contar, quem esta proximo e distante ao mesmo
tempo, esse sO consegue fazer drama” (JAFFE, 2012, p. 137). Talvez eu tenha buscado
empregar a terceira pessoa na minha escrita como uma forma de néo espetaculizar uma tragédia,
de manter-me preservada, justamente pelo fato de os fragmentos em primeira pessoa do
romance ja serem dramaticos demais, sofridos demais. Situei a personagem inspirada em minha
vida como apenas “a neta”, pois a tragédia ndo ocorreu com ela. A ela, ou a mim, s6 cabia 0
drama de estar perdida, sem ar, adoecida na soliddo dos tempos modernos — pois 0s
acontecimentos brutos n6s jamais experimentamos no corpo.

Para Pontalis (1991), o cerne da (auto)biografia na contemporaneidade ja ndo gira mais
em torno de “quem sou eu?”, “que fiz?”, “de onde venho”, mas sim, de “onde estou?”, “de que
sou feito?” e, essencialmente, de “que ¢ que me faz falar?” (PONTALIS, 1991, p. 197). A
capacidade de escuta diante da interrogagdo “que ¢ que me faz falar?” € movimento crucial
dessa escritura. O que me impulsiona a dizer, a ndo omitir? Tal como escreve Suely Rolnik
(1993), sopro a davida: quais marcas me constituem e a partir de que marcas me mobilizo a
encarnar um ‘“‘outramento”?

A autora afirma que a escrita faz letra para a masica do tempo, colocando as marcas que
nos afetam em um “estado de proliferagdo, como se a escrita deixasse o texto prenhe de ovos”
(ROLNIK, 1993, p. 244). Essa proliferacdo de ovos que viabilizam novas linhas do tempo é
movimento de vida, movimento cujo fluxo pode ser contrario ao da repeti¢do ecolalica que nos
ata o tronco. A possibilidade de escrita dos meus bisavés, acionada pelas marcas geradas do
encontro com esse outro tdo proximo e, ao mesmo tempo, téo alheio, fecunda em mim o desejo
de conceber um novo corpo capaz de abarcar nossas diferencas. Um novo corpo com novas
cordas vocais.

Rolnik (1993) considera também que a escrita “trata” (ROLNIK, 1993, p. 244), que ¢
terapéutica para cicatrizar 0 que nomeia de “marcas-ferida” (ROLNIK, 1993, p. 244). Estas

conservam em si um veneno capaz de se espalhar e de contaminar. A escrita, “quando
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instrumento de pensamento, tem o poder de penetrar nessas marcas, anular seu veneno, e nos
fazer recuperar nossa poténcia” (ROLNIK, 1993, p. 244). Minha escrita ¢ instigada ndo somente
pelo desejo, mas por necessidade. Urge estancar o toxico. Dar nome, contorno, sentido as
feridas vivas que o tempo ndo consegue regenerar espontaneamente, com voltas do relégio. E
preciso ativamente elaborar o que nos trava, 0 que nos mata aos poucos. Nos ensaios tanto
teorico quanto ficcional, consigo reescrever uma “outra” histdria possivel que transborda de
poténcia de reconciliagdo. Sem tantas ‘“marcas-ferida”, mas sim, minada de “ovos de

proliferacao”. E mais ou menos o que a personagem Momik escreve, no livro de Grossmann

(2007):

Entdo meu avd disse, em sua linguagem, que as utopias combinam com os filhos dos
deuses. E que o0s seres humanos sdo como moscas, € as historias que lhes contam para
atrai-los precisam ser como papel pega-moscas. Utopias sdo papeis untados de ouro,
ele disse, e 0 papel pega moscas deve ser untado com tudo o que o homem segrega de
seu corpo e de sua vida. Principalmente sofrimento. E esperanca, cuja medida é a
medida do homem, e perddo. (GROSSMANN, 2007, p. 273).

Almejei, nesta escrita, utilizar a linguagem banal do papel pega-moscas. Unta-lo de
sofrimento, de esperanca, de perddo — para assim conceber vozes em um hibrido de prosa e de
poesia.



2 COMO NASCER?
E a fala vazia
Nem é bom falar
Se a fala ndo cria
E melhor calar
Ou- a revelia
Do melhor falar-
Falar: que a poesia
E saber falhar (GULLAR, 2008, p.424)

A escrita € um ato de nascimento. Demanda dar conta de experiéncias corporais e
psiquicas, mediando um contato inédito com o mundo. A escrita de memorias contém diferentes
camadas de impressdes, como uma cebola que necessita ser descascada, por vezes turvando 0s
olhos de lagrimas. Para tanto, penso que se faz necessario compor uma literatura hibrida,
cercada de imagens e formas narrativas distintas. Julgo que seria inviavel, no momento em que
me encontro, territorializar-me em um anico estilo. Necessito depositar-me no “limiar”,
conceito que Agamben (1999) tdo bem desenvolve para falar ndo de limites, mas justamente da
mobilidade que nos permite transitar, ficando a soleira da porta: nem dentro, nem fora. E esse
o fascinio que a varanda do Hotel Bassani exerce em Esther. Gosto da ideia do continuo como
um murmario, tal como formula Agamben (1999). Para aonde se vai em uma escritura? Para
aonde 0s personagens vao?

Eu parecia correr em uma areia movedica no comeco da escrita. Nao encontrava terreno
solido. Nem pilar onde me segurar. Tinha ddvidas quanto a estar criando, de fato, uma
personagem, com suas poesias e seus fragmentos familiares. Ou a estar apenas falando da
realidade, sem distanciamento de mim. Nessa segunda suposi¢do, indagava: haveria nascimento
possivel? Como reinventar-me? Clémens (2014) efetua uma diferenciacdo entre o ficticio e a
ficcionalizacdo, discussdo muito pertinente para que calcasse meus pés em algo mais firme.
Segundo o autor, o ficticio é aquilo que é inventado. Ja a ficcionalizacdo incidiria sobre uma
vida que existiu, mas operaria para contar uma histéria. Portanto, acredito que me proponha a
ficcionalizar existéncias reais, construindo essa forma narrativa sem, no entanto, cair no que €
meramente ficticio. Mas esse foi um processo bastante hesitante. Eu me questionava se deveria
suturar as brechas do passado, aquilo que n&o sabia, com ficgdo, conferindo nomes falsos aos
envolvidos — ou se urgiria justamente expb-las em sua vulnerabilidade, em seus buracos.
Decidi-me por ficcionalizar, inventar novos nomes, preencher as faltas — ou escancara-las se

assim eu sentisse que fosse essencial —, como no caso da discussao sobre o contetdo da carta



no romance, em que optei por exprimir essa auséncia como denudncia de um vazio.
Deparei-me com o0 romance autobiografico de Tatiana Salem Levy (2013), A chave da
casa. O inicio da trama é muito intenso, no qual a narradora descreve 0 seu nascimento de

forma metaforica;

Escrevo com as maos atadas. Na concretude imével do meu quarto, de onde néo saio
ha longo tempo. Escrevo sem poder escrever e: por isso escrevo. De resto, ndo saberia
0 que fazer com este corpo que, desde a sua chegada ao mundo, ndo consegue sair do
lugar. Porque eu ja nasci velha, numa cadeira de rodas, com as pernas enguicadas, 0s
bracos ressequidos. Nasci com cheiro de terra Umida, o bafo de tempos antigos sobre
0 meu dorso. Por mais estranho que isso possa parecer, a verdade é que nasci com 0s
pés na cova. Néo falo de aparéncia fisica, mas de um peso que carrego nas costas, um
peso que me endurece 0s ombros e me torce 0 pescoco, que me deixa dias a fio — as
vezes um, dois meses — com a cabeca no mesmo lugar. Um peso que ndo é de todo
meu, pois ja nasci com ele. Como se toda vez em que digo “eu” estivesse dizendo
“nds”. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que me segue desde
o primeiro dia. (LEVY, 2013, p. 9).

Li as primeiras paginas desse livro apos ter escrito ja parte de minha tentativa de ficcéo.
Iniciei de modo muito proximo: quase como uma confissao da impossibilidade de um comeco,
visto que parece que estamos continuando uma jornada muito anterior e ndo propriamente
inaugurando a nossa. O principio parece fundar-se com a poténcia das palavras. Eu falo da
perspectiva de dar a luz aos meus antepassados, que sinto como afogados dentro de mim. E a
personagem de Levy (2013) afirma que ja nasceu velha, com um peso nas costas, sempre
acompanhada de muitas presencas que carrega com ela.

As recordacdes que essa personagem conserva sobre alguns episédios de sua vida séo
predominantemente negativas. Para contrapor, ha o recurso estético de colocar entre colchetes
a voz de sua mée, que tem uma visdo mais otimista da historia do nascimento da filha e da vinda
de seu avo para o Brasil. Ser acompanhada e atravessada por uma voz materna que se antepde
a nossa: eis a brilhante sintese do que é portar tanta gente dentro de si. Creio que essa é uma
interessante saida narrativa para fazer falar aqueles que tém morada em nossa pele. Gosto dessa
intromissd@o no olhar pessimista da personagem, acrescentando certo humor. Também sempre
tive uma postura mais cética em relacéo ao passado, e a preocupacao era a de que o texto ficasse
dramatico demais, melancolico demais, autocentrado de forma adolescente demais. Tentei
estabelecer certo contraste ao langcar mdo do texto em terceira pessoa, por vezes mais bem
humorado, e das poesias, as quais buscavam entoar outras vozes e ser mais cirdrgicas, mais

precisas.

O livro de Tatiana Salem Levy (2013) € composto por fragmentos, nos quais a autora

alterna os relatos em terceira pessoa contando a saida do av6é judeu da Turquia, O
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estabelecimento dele no Brasil no intuito de melhorar sua situacdo econémica, a noticia do
suicidio da mulher que ele amou e que deixou para tras, o casamento dele no novo pais, 0
nascimento de seus filhos, com destaque a filha que se tornara mae da personagem central e
sem nome da historia; a prisao e a tortura da mae por ser militante no periodo da ditadura militar,
culminando no exilio dela e do marido para Portugal, pais em que nasce a personagem, a
narradora em primeira pessoa — filha do exilio —, do deslocamento forgado. Todos esses trechos
que pretendem remontar uma histéria sdo intercalados com as vivéncias subjetivas dela em
primeira pessoa, que acompanha de perto o cancer da mae, que experimenta uma relacéo
abusiva com um namorado e que viaja para Turquia e Portugal no intuito de resgatar raizes
esvanecidas, de recuperar narrativas familiares silenciadas. De depositar, sobre a porta exata da
casa abandonada da Turquia, a chave que seu avd lhe confia. De promover uma abertura, de
deparar-se com um achado. Penso que meu romance pode realmente nascer apos a leitura de
Levy (2013), porque me identifiquei com essa construcdo de pequenas cenas soltas, visuais,
com diferentes vozes narrativas e com tempos mesclados, o presente da narradora em primeira
pessoa se fundindo com a historia pretérita de seu avd e de sua mae. Entretanto, quando
reunidas, delimitavam um fio condutor — ainda que fluido, poroso e pulsante. Esbocei as cenas
centrais que gostaria que estivessem presentes no romance, referentes aos principais episédios
histéricos (como o nascimento de Esther, o recebimento da carta), alternando-as aos fragmentos

em primeira pessoa reflexivos que vinha produzindo desde o inicio do mestrado.



3 ESCREVER UMA HISTORIA COMO SE ESCREVEM CARTAS

E amanha, amanha

eu juro, amanhd eu vou
sair de casa

com a carta

pra longe

do trem

Sei que ndo é o momento
Mas a carta néo diz nada
Demais, é como tudo

A carta sou eu dormindo
A carta é alguém
Jantando no escuro
(BEBER, 2017, p. 41-42)

Eu escrevia cartas desde os seis anos, desde quando minha melhor amiga, Maria Paula,
se mudou para Sdo Paulo. Nunca consegui ser comedida quando se tratava de amor, sempre

precisei destind-lo as pessoas. Era insustentavel deixar todo esse afeto dentro de mim.

Figura 1- Carta de infancia

Fonte: CERVO (1997).
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As correspondéncias, durante seculos, foram o Unico meio de se dirigir aos ausentes. De
acordo com Comte-Sponville (1997), a escrita teve primeiro a fungdo de arquivamento, de
permanéncia e de conservacao, de vencer o tempo. Depois, a de comunicacgdo, de burlar o
espaco e de encurtar as distancias. As cartas nasceram precisamente da impossibilidade tanto
de falar quanto de calar. N&o havia telefone, celular e internet para se conversar diretamente
com aqueles que moravam longe. A voz ndo alcangava o outro, assim como o corpo. Entéo se
escrevia, talvez porque o siléncio e a soliddo angustiavam. Também se escreviam cartas para
tratar de assuntos sérios, efetuando uma comunicagdo normativa e formal. Ou, justamente, para
abordar outra espécie de assuntos sérios: para confessar, por exemplo, que se estava
apaixonado, para revelar um desejo que a oralidade talvez entortasse.

A personagem de Hana, tal como a minha bisavo, envelopava cartas. Era um trabalho
automatizado e sem nenhuma poesia, pois ela jamais se atrevia a abri-las e a 1é-las. Creio que a
maior poténcia da escrita de uma carta é a sua possibilidade de enderecamento a um
destinatario. Todo o romance A casa das bolsas gira em torno de uma carta fatidica que, em
vez de promover a comunicacao, de fornecer uma resposta, provoca o emudecimento de uma
familia e a paralisa. Esse episodio realmente perpassou a historia dos meus familiares enquanto
um trauma, por isso ndo ousei inferir o que estaria escrito dentro da correspondéncia. Ela

escancara justamente um siléncio, uma auséncia, ela é o chogue em si mesmo.

André Comte-Sponville (1997), ao dissertar sobre a importancia das cartas, pontua:
“tenho mais prazer em ler a correspondéncia de Flaubert, George Sand, Turguiéniev ou
Maupassant, do que ler ou reler seus romances. Nelas, eles sdo menos rebuscados, menos
estetas, menos tagarelas, ¢ mais verdadeiros” (COMTE-SPONVILLE, 1997, p. 41). Partilho
dessa assercao, porque, para mim, uma escrita é criativa se for verdadeira. Verdadeira no
sentido de haver uma entrega, de haver um sentimento implicado, independente da técnica. E o
que complementa Compte-Sonville (1997) quando refere que as verdadeiras cartas sdo as cartas

verdadeiras, pois mentir na carta é trair uma escrita, trair ao outro e a si proprio.

Gosto de pensar na criacdo do romance A casa das bolsas como a escrita de muitas
correspondéncias, na tentativa de modificar ou atenuar o curso de uma familia cuja Unica carta
recebida foi a da mudez e a da incomunicabilidade. Penso que endereco o texto criado
essencialmente aos meus — em especial, a minha avo, que se desvela em parte na personagem
de Esther. Todavia, apés finalizado em seu processo de escrita, 0 romance pode se enderecar
aos leitores que se sentirem convocados pela histéria. Utilizo-me de inGmeros vocativos, de

diversas conversas diretas aqueles com os quais gostaria de estar falando. A personagem sem
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nome da primeira pessoa parece estar a escrever cartas, enderecando-as principalmente a sua

avo, em vez de apenas embala-las roboticamente.

Inspirei-me também no livro infanto-juvenil que marcou minha infancia e que minha
avo, de fato, lia para mim — A bolsa amarela, de Lygia Bojunga (2001). Nele, a personagem
Raquel, uma menina solitaria atormentada de ideias, passa a escrever cartas a seus amigos
imaginérios. Depois, ficcionaliza as suas respostas. Essa comunicacao a tranquiliza, ela recebe
um amparo. Raquel endereca o seu desejo nas correspondéncias até ganhar a bolsa amarela

para, entdo, colocar dentro desse objeto tudo aquilo que vislumbra.



4 BOLSA, BAGAGEM, HERANCA

levo

na minha
mala

minha
mandala
minha viola
nana

nara

na

victor jara
janis

callas

tame impala

guem sabe

faz a hora

0 tempo

ndo para

t6 indo

embora

meu bem

pra maracangalha
ou pra pasargada
e passe bem

larga
amala

ela

é minha
mas eu

nao sou

de ninguém
disfarca

e chora

eu javou
minha cara
olha o trem

(CARVALHO, 2017, p. 61)

Descobri esse ano que meus bisavos tiveram uma loja de bolsas. Quis explorar essa

metafora em meu romance, uma vez que houve tdo pouca transmisséo através das geracfes em



minha familia. No consultorio, escuto muitas historias de silenciamento, com criangas e
adolescentes apegadas as mdes, sem se separar; com bebés povoados de memorias que lhes
anteviram, com dificuldades de amamentacdo e de alimentacdo; com adultos aturdidos de
sonhos sobre o exilio de um pai, o suicidio de uma avo. Os pacientes chegam com seus
revestimentos, seu couro firme ou maleavel, sua camurca, seus fechos escancarados a vazar

conteddos internos — ou, justamente, seus fechos enguigados.

Eu reli A bolsa Amarela, de Lygia Bojunga (2001) para escrever esse romance. Ela
aposta na caracterizacdo de sua bolsa amarela, que se torna uma personagem integrante da
trama. Essa bolsa, que a personagem Raquel ganha da tia Brunilda, ndo dispunha de fecho
inicialmente. Até que a menina decide compra-lo, optando por um ziper mais barato, que ndo
abria e fechava tdo bem. “Era isso mesmo que eu tava querendo: um fecho com vontade de
enguicar!” (BOJUNGA, 2001, p. 29). Raquel queria guardar coisas que ndo saissem de dentro
de sua bolsa, coisas que as pessoas ndo pudessem acessar. Enfiaria ali, portanto, os seus desejos.

Minha avo, tal como a personagem de Raqguel, continha em si um fecho com vontade
de enguigar. Ela nunca compartilhou comigo fatos sobre sua infancia, sua adolescéncia, sua
vida adulta. Ao longo das entrevistas que realizei com ela para construir a personagem de
Esther, minha avO ndo conseguia se lembrar de nada. Eu perguntava para ela sobre algum
detalhe, algo especifico que lhe ocorrera. Ela apenas ficava irritada, ofendida, dizia que nédo
tinha nada de importante em sua vida, que eu teria de mudar a premissa do meu trabalho. As
entrevistas eram sempre encerradas de forma frustrante. Depois, eu as transcrevia e pensava
gue ndo seria possivel extrair algo de simbdlico daquelas conversas. Apds a qualificacdo do
projeto, delimitei com a professora Marie-Hélene Passos, minha orientadora, que me afastaria
da tentativa de biografia e entraria no campo ficcional. Eu me arriscaria na empreitada de escrita
de um romance, langando mao de varias caracteristicas e acontecimentos inventados para contar
a historia da Casa das Bolsas. E o que o amigo imaginério de Raquel Ihe aconselha em uma
carta, quando a menina se via impedida de criar, pois sempre alguém da familia ficava

ressentido com o contetido pessoal que ela escrevia:

Para ndo dar mais confusdo: daqui pra frente vocé sO inventa inventado, ta
compreendendo como é que é? Se vocé inventa uma historia com gente que néo existe,
aposto que ninguém liga. Teu pessoal s6 fica chateado porque no meio da invencéao
voceé bota o namorado da tua irm& no meio, ou entdo o gato da vizinha, ou entdo a tia
Brunilda, ou ndo sei quem mais. Mas se vocé inventa um caso com gente inventada,
com bicho inventado, com tudo inventado, aposto que ndo te ddo mais cascudo...
(BOJUNGA, 2001, p. 15).
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Minha avo encheu sua bolsa com tudo aquilo que ndo deveria lembrar. Tal como escreve
Noemi Jaffe em seu lindo trecho intitulado Esquecimento: “Um trem. Um pai. Uma mée. Um
irmdo. Uma tia louca. Dois sobrinhos pequenos. Um casaco que ndo consegue esconder 0S
sobrinhos. Dois joelhos. Uma pedra. Pronto. Tudo esquecido. Tudo esquecido. A memoria esta
cheia, pronta para esquecer” (JAFFE, 2012, p. 179).

Eu iniciei minha escrita tentando desenguicar o fecho de minha avo. O processo de
narrativa se fez no intuito de destrava-lo. Dada a sua resisténcia, a sua teimosia, optei por
entregar-me a ficcdo. Como observa Said (2004) em seu livro Fora de lugar: “todas as familias
inventam seus pais e filhos, ddo a cada um deles uma historia, um carater, um destino e até
mesmo uma linguagem” (SAID, 2004, p. 19). Busquei inventar uma origem, uma bisavo, uma
avo, um objeto chamado bolsa.

Quando estava quase desistindo, realizei uma dltima entrevista com minha avd nos
meses derradeiros do mestrado, na presenca de minha mae. Nesse dia, tive de explicar-lhe,
pacienciosa, apelando até a Barthes e a sua analise do barémetro como efeito do real, para ver
se ela acedia a algum detalhe crucial. Minha mae lhe esclareceu que cada resquicio de
lembranca poderia ser decisivo para 0 meu trabalho, que era muito importante que pudéssemos
contar com ela, que minha prépria mée gostaria de saber mais sobre o passado de minha avo.
Como num estalo magico, minha av6 pontuou “ah, agora eu entendi. Antes eu pensava — mas
qual é a relevancia de falar dessas besteirinhas? Por que ela quer encher lingui¢a com isso?”’.
Ela finalmente destravava, abria o seu fecho duro e econdémico. Foi entdo que ela nos contou
qgue nunca, desde quando era crianga, precisou ter uma bolsa. Sempre preferiu as sacolas
plasticas. Esse elemento se tornou um dos pontos-chave para a finalizacdo do romance.

Ao contrario de todos os mandatos imperados em minha familia de ndo se deixar
mostrar, pude fazer arte, tornar-me arteira — quebrar o fecho insistente, engendrar minha propria
bolsa artesanal. Expus tudo de intimo e de privado sem, no entanto, realmente desmascarar
aqueles que amo. A ficgdo surgiu como estratégia capaz de manter certo afastamento, preservar
certa identidade de separacdo entre as pessoas vivas e as personagens compostas.

A bolsa é um objeto carregado de significacdo ao longo da trama que compus. Remete
ao peso de uma heranca ou justamente a auséncia desta. Mas também acena a possibilidade de
conter o indizivel. Durante a narrativa, a bolsa e seus sindnimos refletiam diversos estados de
espirito das personagens. Quando a protagonista compreende que ela se apropriou de suas
memorias, que tudo estd contido dentro dela, a bolsa é, enfim, contemplada como meramente

um acessorio. A personagem ndo necessita mais dessa figura investida de valor emocional,
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porque ela mesma ja encarou o processo de submergir em suas experiéncias para depois
emergir. No final, ela escolhe fazer um mochildo com uma pequena bagagem, mais ou menos
como as que seus bisavds trouxeram em sua vinda da Poldnia, mas por uma razao totalmente
oposta — a de que ela sabe que vai voltar, que seu lugar esta assegurado. A bolsa perde seu

estatuto de metéafora e passa a ser apenas um objeto.



5 ESCAVACOES E REINVENCOES
Terras

Serro Verde Serro Azul
As duas fazendas de meu pai
Aonde nunca fui
Miragens téo préximas
Pronunciar os nomes
Eratoca-las
(ANDRADE, 2012, p. 17)

Ha um fragmento de Benjamin (1987, p. 239-240), denominado Escavando e
recordando, no qual escreve que a memaria € 0 meio onde se deu a experiéncia, tal como o solo
que soterra cidades ancias. A arqueologia explora ndo apenas as camadas das quais se originam
seus achados, mas também aquelas que foram atravessadas anteriormente; assim como uma
verdadeira lembranca deve, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra.

Em meio a esse belo paralelo com a arqueologia, pego uma pa e vou revolvendo o solo,
ao encontro de pistas. As vozes que ouco l& do fundo da terra sdo polifonicas. Realizo
entrevistas com familiares proximos para arquitetar o universo da minha avo materna e do nédo
dito que paira sobre ela, bem como a entrevisto e translado a gravacdo. Converso com seus dois
irmaos, meus tios-avés. Com o primeiro deles, apenas vou anotando elementos que ele me conta
ao escuta-lo (Figura 2). Com o segundo, gravo um didlogo comedido. Ougo ainda meu avo
materno, gravo o material e transcrevo no computador. Na figura abaixo, destaco um trecho da
conversa realizada com o meu tio-avo, dia 20 de dezembro de 2016, na sua casa na Fernandes

Vieira, em Porto Alegre.
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Figura 2 - Trecho da entrevista com 0 meu tio-avd

Fonte: CERVO (2016).

Cerco-me de diversos materiais como pesquisa preparatéria. Lanco méo do diario de
minha mée, em que ela elabora com muita verdade e afeto um texto sobre o convivio na loja de
seu av0, a Casa das Bolsas. Modifico-o, editando as partes mais peculiares para compor a loja
de Benjamin. Julgo que esses detalhes revelados por minha mde séo cruciais para ambientar e
incrementar a atmosfera do romance, pois a matéria-prima de sua memoria me é muito
importante, ja que me atravessa intimamente. Tenho muita curiosidade em conhecer as historias
que precederam 0 meu nascimento, ambientando a minha pré-histdria. Além disso, ela associa
0 tecido e o revestimento das bolsas com as potencialidades psiquicas de seus pacientes. Eu
também sou psicologa e creio que ela resume bem a fragilidade ou a couraga com as quais as
pessoas se revestem em um encontro. Incorporo poemas e relatos a personagem em primeira
pessoa do texto, justamente disparados pelas narrativas que ougo de pacientes, 0s quais Sao

atravessados pela temética da transgeracionalidade, da transmissdo familiar e por aquilo que
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descobrimos que herdamos a posteriori.

Revisito 0os meus diarios antigos, redigidos de 2005 a 2009 (Figura 3), e insiro partes

dele na narrativa, como quando escrevo sobre o lom Kippur e o Pessach.

Figura 3 — Meus diéarios antigos, de 2005 a 2009

Fonte: CERVO (2005-2009).

Além desses, utilizo um diario atual, que iniciei em marco de 2016 e que escrevo até o
presente momento (Figura 4), no qual redno as conversas com minha orientadora, bem como
as ideias que surgem e os tedricos que leio. Anoto didlogos com pacientes, fragmentos de
sonhos e de desenhos reproduzidos em sessdo de psicoterapia, impulsionando a invencao. Esse
caderno é sinestésico. Nele compartilho sensacdes vivenciadas ao longo do processo. Tal como

pode ser evidenciado no trecho a seguir:

5/11/2016

“Nao suporto mais esse contato quase que invasivo com minhas meméorias. Sinto um
enojamento, uma vontade de expelir todo aquele passado ausente, desconhecido, que
ainda resta. Ali no es6fago, que aperta, aperta, como se fosse um enfarte. Ali onde a
dispneia grita, como se o pulmao tivesse metastase. O pulmao problemético que matou
meus bisavés. Ando tonta até o banheiro e vomito, muito. O zunido do ouvido ndo me
abandona”.
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Figura 4 — Meu diério atual, dos anos de 2016 e 2017

Fonte: CERVO (2016-2017).

O comeco do romance, A casa das bolsas, em que contextualizo a vida da Poldnia em
meados dos anos trinta e a vinda dos imigrantes judeus para o Rio Grande do Sul, foi custoso
de engendrar. Eu nunca havia me aventurado a escrever na terceira pessoa e em uma época
distante, antiga, da qual eu ndo tinha referéncias. Pergunto para a minha avo, meu avl, meus
tios e minha mée, mas ninguém faz ideia de como a Casa das Bolsas surgiu, e por que o destino
eleito pelos nossos ancestrais fora o de Porto Alegre. Meu tio acredita que se tratou de um
engano, ja que o irmao do meu bisavd, materializado na personagem Yuri do romance, morava
em S&o Paulo. A escrita ndo flui naturalmente, eu pesquiso em sites judaicos, mas ndo obtenho
dados certeiros. Por que eles haviam deixado a Polonia antes de a guerra eclodir? Decido ir ao
Instituto Cultural Judaico Marc Chagall, em que hd um acervo no Departamento de
Documentacdo e Memoria, onde podem ser encontrados livros, periddicos e revistas, bem como
entrevistas gravadas e transcritas com moradores da comunidade judaica de Porto Alegre, que

vieram da Pol6nia entre a Primeira e a Segunda Guerra. Eu seleciono essas entrevistas
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registradas, especialmente as dos que imigraram no fim dos anos trinta, mais especificamente
da cidade de Varsovia e arredores. Assim, posso compor um quadro da conjuntura de muita
dificuldade econdmica e preconceito sofridos pelos judeus dessa regido, embora a maioria deles
fossem criangas quando deixaram seu pais de origem, tendo poucos registros daquela época.
Passo duas tardes no Instituto lendo os materiais, mas sigo na minha paralisia de escrita, que se
estende por cerca de trés meses. Nao consigo redigir nada, permaneco horas diante da pagina
em branco do computador, penso minuciosamente sobre cada linha — processo tao diferente de
como sempre foi, para mim, o da escrita: um gesto até entdo mais visceral e espontaneo.

Esse ponto de partida € dificultoso, gerando bastante ansiedade. A escrita se faz mais
ardua, em um ritmo endurecido. Eu ja havia escrito alguns fragmentos em primeira pessoa, mas
necessito da historia em terceira pessoa para encadea-los. Abaixo, um dos artigos lidos,
conservado pelo Jewish Women Archive, e uma folha com anotacdes extraidas das entrevistas
com judeus vindos da Pol6nia para Porto Alegre, entre 1932 e 1938, j& que ndo pude leva-las
para casa.

Figura 5 — Documento pesquisado no Instituto Marc Chagall
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Fonte: Instituto Marc Chagall (2017).
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Figura 6 — Anotagdes sobre as entrevistas do acervo do Instituto Marc Chagall

Fonte: Instituto Marc Chagall (2017).

Recorro ainda a muitas imagens. Peco para meus tios e avos todas as fotos que eles
guardaram de sua infancia e da de seus pais. Eles me entregam apenas quatro registros, escassez
avassaladora. Investigo albuns familiares, os passaportes de meus bisavos maternos, suas
certiddes de nascimento (Figuras 7, 8, 9, 10 e 11). Escrevo em meu diério ao contatar esses

raros materiais:

3/3/2016
Sobre o sentir: como fazer contato?

Sensacdo de segurar um passaporte polonés pertencente aos meus bisavds maternos,
dos quais nunca soube nada, nem sequer 0s nomes? E estar tocando, a0 mesmo tempo,
a minha colcha florida, dada pela minha avd, filha desses fantasmas a quem hoje tento
ofertar cor... A aridez de um passaporte antigo, amarelado, invernal, contrastando com
0 macio do que hoje me embala o sono, cobertura repleta de roxo, cor de minha sorte,
repleta de primavera.

Qual é a sensacao?

Existe algo de intimo, acompanhado de uma estranheza que me agride, pois que
violéncia é essa a do ndo saber?

Né&o sei quem foram vocés, Sura e Nuson em polonés, ou Sara e Natan em portugués,
nomes que hoje descobri ao abrir seus passaportes e, no entanto, - sei, sei, nunca
deixarei de saber.



189

Figura 7 - Passaporte polonés de meu bisavd materno
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Fonte: CERVO (2017).
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Figura 8 - Fotografia de minha bisav6 Sara

Fonte: CERVO (2017).
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Figura 9 — Fotografia do meu bisavé Natan

Fonte: CERVO (2017).
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Figura 10 - Fotografia da minha bisavé no ano em que faleceu

Fonte: CERVO (2017).
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Figura 11- Fotografia do meu bisavé com um outro estranho

Fonte: CERVO (2017).

O fio condutor de minha pesquisa se estrutura na possibilidade de efetuar um
“rastreamento”. O conceito de “rastro” proposto por Ricoeur (1997) se faz fundamental para a
compreensdo desse processo. Segundo o autor, rastro é elo conector situado na fronteira, capaz
de transformar a fratura em linha de sutura. Reside nele a possibilidade de costura de uma
auséncia. De acordo com Gagnebin (2006), os rastros nunca foram criados, mas sim,
esquecidos, postos de lado, podendo testemunhar um passado quando os documentos oficiais
n&do d&o conta de toda a pluralidade historica. Esses rastros atestam uma existéncia, permitindo
que os individuos se apropriem de suas narrativas, antes silenciadas.

Gagnebin (2006) realiza um paralelo entre memoéria e rastro, para tratar da
complexidade que perpassa este Ultimo, metafora perfeita que condensa lembranca e

esquecimento:
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Por que a reflexdo sobre a memoria utiliza tdo frequentemente a imagem — o conceito
— de rastro? Porque a memdria vive essa tensdo entre a presenga e a auséncia,
presenca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também presenca
do passado desaparecido que faz sua irrupcdo em um presente evanescente. Riqueza

da memoria, certamente, mas também fragilidade da memoéria e do rastro”.
(GAGNEBIN, 2006, p. 44).

Tal passagem me remete a fragilidade da escrita, que também pode ser pensada enquanto
rastro, marca, traco. Pontuei em meu diario como as brigas de familia em funcdo das
documentacbes que passei a exigir interferiram na criagdo. Ninguém sabia ao certo onde
estavam as certiddes e as fotos. Quando tentava ser mais incisiva em minha procura, havia um
visivel desgaste, em que meus familiares se mostravam cansados, sem persisténcia ou motivo
para me auxiliar. Assim, a escrita se desfaz como uma flor de 16tus ao vento, ainda que eu fique
a segurar seu caule na méo, a espreita. Houve continuas interrupcdes no processo inicial, que
se pretendia mais biografico, denotando uma irredutivel fragilidade da escritura, a qual se
delineava, na maioria das vezes, como gesto essencialmente solitario, embora o idealizasse
enquanto ato coletivo. Meu avé sempre comentou que teve de trabalhar desde crianca,
entregando madeiras nas casas para os fogdes alheios, e subia escadas estreitas com a lenha nas
costas, pinicando. Enquanto escrevia, eu sentia a irritacdo de algo que rocava a pele e que era,
ao mesmo tempo, um fardo. N&do compartilhava a lenha ao final, ndo fazia entregas, seguia com
ela no tronco, toda para mim, coluna encurvada, com comichdes de cotocos impertinentes. Mais
perto do fim do processo, pude ver a implicagdo maior de minha familia, um interesse que
eclodia a medida que a resisténcia se amainava, que eles reconheciam a importancia da pesquisa
e da escrita. Meu tio foi algumas vezes ao Marc Chagall, retirou copias de dois artigos e me
enviou. Depois, telefonou-me para discutir sobre memdrias encapsuladas, estando muito
reflexivo. Minha avé e meu av0, na reta final do mestrado, constantemente me pediam para ler
0 que estava escrevendo e tentavam colaborar com lembrancas que os invadiam antes de dormir,
ligando para mim, compartilhando ideias. Minha mée, desde o comego, bastante generosa, criou
dois textos de memorias de sua infancia, emprestando-me para ver se me auxiliava.

Gagnebin (2006) retoma Walter Benjamin para aludir aos narradores sucateiros,
narradores trapeiros: aqueles que apanham sucata, panos, pedagos desimportantes, ja
descartados pela histéria oficial. Eles vao recolher os restos que se esvaem com o tempo,
motivados pelo desejo de ndo deixar nada se perder. Nutrem-se daqueles elementos de sobra do
discurso histérico: o anonimato e o esquecimento. Ha uma tendéncia forte do cinema e da
literatura contemporaneos de retratarem essas pequenas histdrias, histdrias singulares e

fenecidas dos vinculos familiares.
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Os narradores “coletores de cacos”, que Benjamin adorava, encontram reverberagdo no
termo barthesiano “biografema”, discutido por Bedin (2011), segundo o qual o procedimento
biografeméatico se opde a uma concepcdo majoritaria de biografia, narrada pelos grandes
historiadores. O biografema vai eclodir na relacdo estabelecida com aquele sobre o qual
escrevemos, incidindo no detalhe e no minusculo que punge nos livros, nos registros, nas
fotografias. Ele aspira a testemunhar o traco insignificante produzido pelo que escapa. O
biografema nos poe diante de uma “microexperiéncia”, nao sendo avesso a biografia. “Ele faz
parte desta sendo-lhe a0 mesmo tempo exterioridade” (BEDIN, 2011, p. 13). Ainda de acordo
com Bedin (2011):

Sendo eminentemente um trago do encontro, o biografema envolveria 1) falar do outro
em mim e 2) falar de mim, no outro. No final das contas, diria Jacques Lacan, estamos
sempre a falar de um outramento. A escrita estaria ligada a duas outras espécies de
escritura: 1) a “heterografia”, pelo desejo de escrever sobre o outro; e 2) a
“alterografia”, pelo imperativo ético em tornar-se um outro diante do outro sobre o
qual se escreve. (BEDIN, 2011, p.13).

Desse modo, trata-se de criar uma estratégia de permanéncia frente aos estranhos e
intimos fragmentos de vida que passam por nés. E através do detalhe que estruturo o meu
romance. Ao dar voz aos meus avés, ou ao escutar suas vozes, restabeleco um laco conectivo
geracional. Consigo atribuir sentido a experiéncias antes tdo alheias, como partes desconexas
da minha familia. Contudo, almejo que outros se identifiqguem justamente com essa poténcia do
intimo, podendo pega-los pela mao e trazer comigo os farrapos de memorias coletivas dos

possiveis leitores.



6 AUTOBIOGRAFIA DE UM OUTRO
Ao filho

N&o sou eu quem te engendra. Sao 0s
mortos.

S&o meu pai, o pai dele e os precedentes;
S&o os que um longo dédalo de amores
Tracaram desde Adao aos desertos

De Caim a Abel, em certa aurora

T&o antiga que ja é mitologia,

E chegam, sangue e &mago, a este dia
Do futuro, em que te engendro agora.
Sinto sua multidao. Somos nés dois

E os dois, reunidos, somos tu e 0s proximos
Filhos que engendraras. Os derradeiros
E os do vermelho Ad&o. Sou esses outros,
Também. A eternidade esta nas coisas
Do tempo, que sdo formas pressurosas.
(BORGES, 2009, p. 225)

Em meu trabalho de concluséo de curso na Psicologia, intitulado Autobiografia de um
outro em mim: uma arqueologia dos afetos, pesquisei sobre a necessidade humana de
vinculacdo a partir do documentario narrado em primeira pessoa, em que o diretor filma um
pai, um avod, uma irma — enfim, um familiar—, para também falar de si e para delimitar os
contornos de sua propria existéncia. A designacdo de minha pesquisa foi atribuida em razdo do
livro de Pierre Pachet (1994), denominado de Autobiografia de meu pai. O psicanalista Pontalis
(1991) escreve um artigo estimulado por este titulo, questionando os limites entre o eu e o0 outro,

entre a autobiografia e a biografia:

Esse titulo, por si s6, perturba nossa definicdo de géneros: o da autobiografia, que
pretende que haja uma coincidéncia entre o autor, o narrador e 0 personagem cuja vida
é retragada, os trés constituindo apenas um; e o da biografia, que exige que os papeis
sejam distintos e que, na maioria das vezes, pede uma distancia no tempo e no espago
entre o narrador e o her6i, distncia que supostamente assegura a objetividade e
disfarca a paixao do biografo por seu eleito. (PONTALIS, 1991, p. 190).

Pierre Pachet (1994) elege a primeira pessoa para dar voz e ficcionalizar a vida de seu
pai morto, um homem murado em siléncios. Pachet (1994) é incapaz de disfargar a paix&o por
seu eleito, dada a proximidade excessiva entre ambos. Porém, Simkha Apatchevsky ndo se
caracterizou por ser um pai presente ou heroico. Nascido na Russia em 1905 e falecido na
Franca em 1965, sua vida foi tributaria do exilio, das guerras, da ocupagdo nazista e da
imigracdo. Apos sua morte, Pachet (1994) busca a elaboracdo de uma historia traumética. As

raizes paternas, antes frageis e secas, parecem aprofundar-se mais e mais no corpo do escritor.
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Esse se descreve como alguém que, aos poucos, acorda de uma operacdo sob o efeito de
anestesia. Ele mergulha nessa dor para senti-la. E como revela Jean Cocteau (2015) sobre seu
processo de escrita: “A dor me assedia e eu devo pensar para me distrair. Sem a dor, eu ndo
existiria” (COCTEAU, 2015, p.101).

Em uma direc@o similar, Aharon Appelfeld (2004) publica o romance Historia de uma
vida. O autor se langa ao encontro de suas lembrancas, fortemente interditadas pelo impacto da
Segunda Guerra Mundial e do Holocausto. Appelfeld (2004) equipara sua mente a pordes onde
se refugiou durante a guerra, evidenciando uma dimenséo espacial das recordacdes. Os pordes
estavam barrados por ordem judicial, tal como sua mente umedecida e enterrada, cujas forcas
de recalcamento pareciam vencer as de ebuli¢do. Assim como Pontalis (1991), Appelfeld afirma
gue escreve no intuito de despertar de um sono amneésico para poder efetivamente vivenciar
algo, mesmo que doloroso. Reflete que, “tal como o sonho, a memoria tenta dar aos eventos
uma significa¢do” (APPELFELD, 2004, p. 7). Minha tentativa de romance situa-se proxima a
essa concepcao, visto que vislumbro, da mesma forma associativa do sonho, dar um rosto a
memorias.

Pontalis (1991) questiona se € possivel fazer da autobiografia uma experiéncia de si, e
ndo uma mera recapitulacdo. Desse modo, como podemos experienciar uma vida em texto?
Serd que sO palavras sustentariam essa ansia? Na tentativa de esbocar uma resposta, o
psicanalista pondera que, quando é da nossa existéncia que tratamos, essa se vé afetada por uma
escassez de realidade muito mais forte e perturbadora do que quando se trata da vivéncia dos
outros. Assim, a autobiografia pode ser compreendida como uma traducdo que se faz no
inconsciente em sua relacdo com a alteridade. Ali onde se inaugura a possibilidade de sermos
etnografos de nossa prépria historia.

André Gide (2009), no Diario dos moedeiros falsos, discorre sobre o processo criativo
do romance epdnimo, alegando que precisa perder de vista seu modelo de realidade para
entregar-se a ficcdo: “o dificil ¢ inventar onde a lembranga nos retém” (GIDE, 2009, p. 86).
Essa lembranca doida, ardida, que nos poda as rosas e as asas. Contudo, Gide atesta que, ao
escrever, distancia-se de si através dos seus personagens, a ponto de tornar-se outro: “ndo sou
mais alguém, mas vérios [...] Da mesma forma, na vida, € o pensamento, a emocao de outrem
que me habita” (GIDE, 2009, p. 87). Senti-me desse modo ao escrever sobre Hana, Benjamin,
Esther, Ad&o e Ruth — particulas elementares que d&o sentido ao meu existir de atomo solitario
—, através dos quais me torno outra, em uma implicag&o relacional.

Nessa perspectiva da dificuldade de criar onde a lembranga nos retém, Ruth Kliger

(2005) escreve, em seu livro Paisagens da memoria: “a memoria ¢ também uma prisdo: em vao
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tentamos nos livrar das imagens que ficaram cravadas na infincia” (KLUGER, 2005, p. 29).
Depois, complementa seu pensamento, ao explanar: “s3o justamente as lembrangas mais
precisas que ddo margem a inverdades, pois nio cedem a nada que existe fora delas” (KLUGER,
2005, p. 29). Desse modo, cuidei para me afastar das dolorosas lembrancas infantis para poder
transmuda-las através dos sonhos, dos registros do inconsciente que revelavam mais de minhas
memorias do que as tentativas de resgata-las quando estava acordada.

Paul Ricoeur (2014), na obra O si-mesmo como um outro, aborda a escrita daquilo que

nomeia de “unidade narrativa de uma vida” (p. 168):

Nada na vida real tem valor de comeco narrativo; a memoria perde-se nas brumas da
primeira infancia; meu nascimento e, com mais razdo, o ato pelo qual fui concebido
pertencem mais & histéria dos outros, no caso a de meus pais, que a de mim mesmo.
Quanto a minha morte, sé sera um fim narrado na narrativa aqueles que sobreviverem
a mim; estou sempre a caminho de minha morte, o que exclui que eu a apreenda como
fim da narrativa. A essa dificuldade fundamental se soma outra, que ndo deixa de ter
relacdo com a anterior; sobre o percurso conhecido de minha vida, posso tracar varios
itinerarios, tramar varios enredos, em suma, contar varias histérias, uma vez que a
cada uma falta o critério de concluséo [...]. (RICOEUR, 2014, p. 171).

O autor prossegue seu paralelo, afirmando “pedagos inteiros de minha vida fazem
parte da historia da vida dos outros” (RICOEUR, 2014, p. 171). Ele denomina essa relacao de
“intricamento”. Esta dimensao de nossa trajetoria da qual nem sempre teremos o controle, como
0 nascimento e a morte, que pertencem mais a narrativa de nossos familiares, esta na base das
reflexdes da psicologia sobre transgeracionalidade, implicacéo e transmiss&o.

Ricoeur (2014) indaga se € mesmo possivel falarmos em unidade narrativa de uma
vida, ja que as historias de vida se diferem das histérias literarias justamente pela abertura nas
duas extremidades e por esse “intricamento”. Porém, em ambas as formas, podemos fazer uso
da criagdo, pois “h4 um misto instavel de fabulacdo e vivéncia. E precisamente em raz&o do
carater evasivo da vida real que temos necessidade do socorro da ficcdo.” (RICOEUR, 2014, p.
173). Assim, embora totalmente intrincada naquilo que escrevia, na escrita de uma vida cujo
fechamento ainda ndo posso ousar conhecer, recorri desesperada a ficcionalizacdo para
vislumbrar um passado (ou um nascimento) e um destino (ou uma morte) incertos.

Apresentei davidas praticas em relacdo ao meu processo criativo. A ideia era a de revelar
a voz narrativa de meus antepassados. No entanto, creio que meu “eu” 0s invadia, ndo havia
borda entre nos; meu “eu” virava uma ameba com protozoarios gigantes a engolfar o outro. Em
relacdo as historias dos pacientes, conseguia inventar e descentrar-me. Somente quando dizia

respeito & minha vida, essa escassez de realidade tingida de ficcdo ndo se confirmava enquanto
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estruturacdo narrativa. Sentia-me presa essencialmente a tudo que de fato ocorreu e a tudo que
me foi silenciado.

Fiz as seguintes anotacGes em meu diario de didlogos com meu avoé:

13/2/2017
V6: como vai a escrita da minha vida?
Eu: vai bem, tenho que te entrevistar...

V/6: minha vida daria trezentas paginas no minimo. Tu tem que comecar 14 do inicio,
quando minha mé&e queria que eu tivesse nascido menina.

Eu: sim, talvez tantas paginas ndo caibam no mestrado, vé. Mas tenho que seguir te
escutando.

V6: agora que inspirei um livro sobre a minha vida, olha Ia! N&o vai contar a tua
versdo dos fatos! vai contar a minha, o que eu penso!

20/2/2017 - Repeticao
Eu- v0, posso te entrevistar hoje?

V6- Como me entrevistar? Eu € que vou narrar a minha historia, do meu jeito, e ndo
do teu!

Eu- Sim, v0...por que tu te preocupa tanto com isso, em ndo ser do teu jeito?

V6 (sem responder) — eu acho que tu vai ter de escrever uns 120 capitulos, cada um
com duzentas paginas mais ou menos. Tenho muita histéria na gaveta!

Meu avd me cobrou muito se seria fiel a ele, se contaria a histdria dele — e ndo a minha
versdo dos fatos. Minha avé, durante muito tempo, aparentava indiferenca. Sera que estou
apenas entoando a minha propria voz nessa jornada? Esse medo me consumia — e ainda me gera
angustias. Todavia, li Como ficar sozinho, de Jonathan Frazen (2012), conjunto de ensaios que
0 autor escreve apds a morte de seu pai. Fogquei-me em um belo capitulo intitulado O cérebro
de meu pai. Na biopsia de seu pai, ha uma descri¢do cuja crueza embrulha o estomago: “o
cérebro pesava 1.255 gramas e mostrava atrofia parassagital com alargamento sulcal”
(FRAZEN, 2012, p. 63). O autor paralisa, em um primeiro momento de transbordamento
insuportavel, para posteriormente transmudar a dor sentida em criacdo. Ele registra com
maestria a necessidade de o sujeito individualizar-se em relagéo ao seu objeto, como relata

acerca da escrita voltada a figura paterna:

O que ele quis (nos primeiros anos, lucidez; nos dltimos, ndo resistir a doenga) era
essencial ao que ele era. E o que eu quero (histérias do cérebro de meu pai que nao
sejam sobre um pedaco de carne) é essencial ao que eu escolho lembrar e narrar
(FRAZEN, 2012, p. 87).
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As escritas de Frazen (2012), de Pachet (1994) e de Appelfeld (2004) promovem
empatia no leitor talvez justamente por elas visibilizarem o desejo dos escritores, 0s quais
elaboram vivéncias e reconstroem figuras familiares. A linguagem encontrada nesses livros é
suficientemente expressiva para revelar o que até entéo era inexprimivel. Quem I€ a historia de
Franzen (2012) pode vislumbrar a forma como o autor colocou-se na trama, como escolheu
narrd-la e o que optou por lembrar. Além disso, ele acede a uma nova estratégia de criagdo ao
explicar: “o que mais importa é escrever da maneira mais verdadeira possivel. Se realmente
amamos a pessoa sobre quem escrevemos, a escrita deve refletir esse amor” (FRAZEN, 2012,
p. 289). Essa ideia vai ao encontro da tentativa de idealizar a escrita como cartas de amor
enderecadas, que s6 funcionam por serem verdadeiras — sendo seriam trai¢cdes. Mas enderecadas
ndo apenas a uma pessoa especifica: sua poténcia esta justamente no entrelacamento de muitas
memorias, de muitas historias similares a partir dessa identificacdo — enderegcamento a todos
aqueles que se julguem os destinatarios.

No entanto, preocupava-me que o texto em prosa fosse (auto)biografico a ponto de que
se tornasse excessivo em sua historicidade por sua verossimilhanca. Apenas na poesia, sentia
encostar com a ponta dos dedos em certa brecha imaginativa. Cercava-me de davidas também
quanto a transposi¢do das entrevistas realizadas com meus parentes como parte do material
ficcional. Anteriormente, as havia colocado na integra no trabalho, bem como mantivera os
nomes originais dos meus familiares, sem distanciamento de ficcionalizacdo. Estava muito
presa a historia propriamente dita, e isso me punha aflita. Decidi, por fim, modificar e
fragmentar as entrevistas, inserindo-as na narrativa da terceira pessoa, extraindo delas apenas
alguns detalhes mais significativos. Alterei os nomes proprios de meus parentes e inseri mais
textos em prosa, suprimindo as lacunas.

Acredito que o intimo possa desembocar no universal, se houver um afastamento
minimo que garanta uma poténcia de criagdo. Os leitores, assim, podem se identificar com a
histéria narrada. E o que fala o escritor judeu e sobrevivente do Holocausto, Imre Kertész (2008,
apud PASSQOS, 2008, p. 2), sobre a forma autobiografica que elege para a sua escrita sem, no
entanto, escrever sua autobiografia: “Tenho a maior duvida quando se trata de uma transmissao
bruta ndo formatada artisticamente. Penso que € muito importante testemunhar tudo o que se
sabe. Mas quando ndo é expresso de forma artistica, quando é lembrado de forma praticamente
publica, h4 quase sempre uma manipulagdo.” Ele complementa, ressaltando uma diferenca entre

o vivido e a escrita;
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A vida e a escritura sdo dois niveis completamente diferentes. A escritura é algo néo-
vivo que tem suas proprias regras e leis. H4 numerosas técnicas de escritura e modos
diferentes de trabalhar, mas o essencial é ndo confundir a escritura, ou a personagem
no papel, com uma pessoa viva. Quando comecei a escrever, isso foi uma tomada de
consciéncia absolutamente fundamental para mim. A razdo é que me ocupei de
questdes como o Holocausto e que, ai, ha de saber o que se quer. O Holocausto em si
ndo é descritivel, entdo ha de confiar completamente na linguagem e encontrar uma
linguagem que seja expressiva. Expressiva no sentido de ela conter o que néo se pode
escrever.®? (KERTESZ, 2008, apud PASSOS, 2008, p. 3).

Em sintonia a essa ideia, 0 escritor espanhol Jorge Sempruan, deportado em 1944

e liberado em 1945, registra no seu livro A grande viagem, de 1961:

Surge uma davida sobre a possibilidade de contar. Ndo que a experiéncia vivida seja
indizivel. Ela foi inviavel, o que é totalmente outra coisa... outra coisa que ndo
concerne a forma de um relato possivel, mas a sua substancia. N&o sua articulag&o,
mas sua densidade. So alcancardo essa substancia, essa densidade transparente aqueles
que saberdo fazer de seu testemunho um objeto artistico, um espaco de criagdo.
(SEMPRUN, 1995, p. 25 apud PASSOS, 2008, p. 2).*

Kertész (apud PASSOS, 2008) pontua a necessidade de se fazer uso de uma linguagem
expressiva que revele, paradoxalmente, uma incomunicabilidade. Em sua perspectiva, ha uma
separacdo substancial entre vivéncia e processo de escrita, ressaltando para que nao se confunda
uma personagem do papel com uma pessoa viva. Sempran (apud PASSOS, 2008) alude a
inviabilidade da experiéncia vivida, que necessita ser transmudada em objeto artistico para
visibilizar sua substancia. Em uma releitura, quando estava com o texto quase finalizado,
preocupei-me que minha avé pudesse se sentir ofendida e cogitei modificar algumas partes para
que ela o lesse sem ficar chateada. Posteriormente, enfim, compreendi que néo se tratava da
minha avé transposta ali a respirar. Um processo de criagao havia sido operado, € o0 que eu tinha
era Esther. Minha avé ndo nasceu nos fundos da Casa das Bolsas, mas sim num galpdo de

madeira; teve dois irméos, que condensei para elaborar a personagem de Samuel; ela viajou

43 «La vie et I’écriture sont deux niveaux complétement différents. L écriture est quelque chose de non-vivant qui
a ses propres régles et lois. Il y a de nombreuses techniques d’écriture et des fagons différentes de travailler, mais
I’essentiel, c’est de ne pas confondre 1’écriture ou, si on veut, un personnage sur le papier, avec une personne
vivante. Quand j’ai commencé a écrire, ¢a a été une prise de conscience absolument fondamentale pour moi. La
raison, c’est que je me suis occupé de questions comme 1’Holocauste et que 1a il faut savoir ce qu’on veut.
L’Holocauste méme n’est pas descriptible. Il faut donc complétement se fier au langage et trouver un langage qui
soit un langage expressif. Expressif, dans le sens ou il contient ce qu’on ne peut pas décrire». Entrevista de Imre
Kertész publicada na revista Mouvements, n. 53, mars-mai 2008, traducéo de Marie Héléne P. Passos.

4 «Un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l'expérience vécue soit indicible. Elle a été
invivable, ce qui est tout autre chose... autre chose qui ne concerne pas la forme d'un récit possible, mais sa
substance. Non pas son articulation, mais sa densité. Ne parviendront a cette substance, a cette densité transparente
que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création». Traducdo de Marie-
Héléne P. Passos.
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para alguns lugares alem de Capdo da Canoa; é uma pessoa afetiva que sempre chorou; quem
teve tricotilomania ap6s um trauma vivido por sua mée fora uma paciente minha de trés anos
de idade, e ndo minha avo. Entre muitas outras idiossincrasias que remodelei. Agora, quem
eclodia em minhas maos era uma outra, era uma personagem.

Por outro lado, Ivan Jablonka (2012) reitera seu lugar de historiador no livro Histoire
des grands-parents que je n’ai pas eus: une enquéte (Historia dos avos que ndo tive: uma
investigacéo). Concebe sua escrita como biografia familiar, como obra de justica e como um
prolongamento de seu trabalho historiogréfico: assim inicia sua pesquisa em direcdo ao lugar
de nascimento de seus avos, Mates e Idesa. A investigacdo comeca na aldeia de Parczew, na
Poldnia, de onde seus avds sao provenientes. Em 1937, deixaram a Polonia em direcdo a Franca,
e sua militancia Ihes impossibilitou a aquisicdo de uma residéncia legal e de uma permissdo de
trabalho. Em 1943, foram capturados em Paris e encaminhados a Auschwitz. O pai de Ivan
ficou sob a tutela de uma prima de sua mée. As recordac6es do escritor, que nunca vivenciou o
Holocausto sendo através dos avos que ndo conheceu, poderiam encontrar-se no ambito da
memoria que é herdada, e ndo vivenciada diretamente. Apesar de se ater ao verossimil na sua
construcdo narrativa, Jablonka (2012) condensa uma beleza literaria por suas fortes metéforas

e se vale de uma linguagem expressiva:

essas cinzas do século ndo descansam em alguma urna do templo familiar, estdo suspendidas
no ar, viajam a vontade dos ventos, umedecem-se com as espumas das ondas, bordam de
lantejoulas os tetos da cidade, alfinetam nosso olho e se vdo como um avatar qualquer, pétala,
cometa ou libélula, tudo o que é leve e fugaz. (JABLONKA, 2012, p. 10, tradugao nossa).

Embora eu ndo busque um resgate histérico com a mindcia com a qual Jablonka (2012)
o faz, aprecio o estilo desse escritor em funcgdo da sutileza de sua prosa poética. Nesse sentido,
ele me inspirou a pensar em um possivel deslocamento oferecido pelas figuras de linguagem,
capazes de preencher vazios. Jablonka (2012) estabelece um belo paralelo entre as narrativas
andnimas e a narrativa oficial, ao apontar que o estudo da neve humana deve revelar o poder de
atracdo da avalanche e, ao mesmo tempo, a irredutivel delicadeza do floco. Como expor, entéo,

o floco irredutivel?



7 NARRATIVA POETICA

Uns que tombaram duzentos séculos atrés, /cinco séculos atrés,/
e meio século atras./Alguém transportando aqui numa carruagem
dourada,/alguém num vagéo de exterminio/ (...) bilhGes de rostos
na face da Terra (...) talvez a Natureza precise enganar,/e, para
dar conta de prazos e demandas,/ comece a pescar aquilo que esta
submerso,/no espelho da desmemoria.

(SZYMBORKSA, 2016, p. 269)

Jean-Yves Tadié (1994) busca compor um novo género literario em sua obra Le récit
poétique, denominado de “narrativa poética”, dada a dificuldade de se diferenciar a prosa da
poesia na atualidade. Esse género se caracteriza por seu hibridismo, estando situado no limiar
entre 0 romance e a poesia, nas fronteiras da literatura. Preserva a ficcdo do romance, mas seus
procedimentos narrativos se reportam aos do poema. Na narrativa poética, reside um
movimento de busca em uma estrutura descontinua, almejando a tradu¢do do mundo através da
leitura de simbolismos. O passado é seu tempo primordial: tempo da memdria pulverizada. Tal
teorizacdo abraca-me no sentido de ofertar um entendimento para a minha escrita. A
possibilidade de os géneros serem desconstruidos e reinventados a medida que o escritor se
depara com uma parede é estimulante. Ele necessita burla-la ou quebra-la, extraindo suas
préprias concepg¢des para ancorar seu pensamento. Minha ideia de ficgdo aproxima-se muito da
de narrativa poética, uma vez que pretendo utilizar os efeitos de ambas as formas de expressédo
— romance e poesia. Todavia, ndo vislumbro a territorializacdo em um género literario.

A poesia ¢ um modo de significar. Organizo grande parte do meu discurso e do meu
pensamento a partir dela, quando vou ao encontro de alguma lembranca ou de alguma
compreensdo. Tudo o que escrevo de poesia inicialmente € feito: a) no rascunho do e-mail do
celular, com risco de ser enviado a todos 0s meus contatos, porque vivencio uma adrenalina ao

digitar e porque os documentos ficam permanentemente salvos ali; b) a noite, antes de dormir.

Figura 12 — Rascunho no e-mail 1

Fonte: CERVO (2016).
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Figura 13 - Rascunho no e-mail 2

Fonte: CERVO (2017).

Figura 14 - Rascunho no e-mail 3

Fonte: CERVO (2017).

Muitos poemas que escrevi tém em comum tematicas que giram em torno da dificuldade
humana de fazer contato e, por outro lado, das insistentes fra¢cbes dos outros que nos habitam e
ndo nos deixam. Seja através da escassez de imagens do passado contrapondo-se ao excesso
experimentado nas redes sociais, ou através de personagens que carregam suas sacolas de
modos diferentes.

Encontrei, inicialmente, limitacbes em ofertar certa coesdo aos poemas e integra-los as
entrevistas. Depois, a medida que desenvolvia o romance, vi que eles naturalmente faziam parte
daquelas intensidades todas ali depositadas. Entretanto, creio que desde o inicio ficava claro e
até incisivo demais o carater transgeracional que os liga — duas mulheres aparentadas com risco
de fusdo caso se comuniquem; a familia presa em um asfalto almejando escapar; a figura do
peixe sempre reaparecendo, aludindo a nossa ancestralidade oceanica cujo cheiro impregna.
Para mim, a poesia necessita contar uma trama. Ter um enredo, uma histdria. Revelar uma
experiéncia sem afetacfo. E o que gostaria de alcancar quando me ponho a tentar escrever. Leio
muito a poesia de Bandeira, Drummond ou, mais recentemente, Marilia Garcia, Ana Martins
Marques e Angélica Freitas. Mas minha grande inspiracdo de leitura de poesia filosofica e
acessivel é a polonesa (ndo sei se acaso sua nacionalidade influencia nessa escolha) Wislawa
Szymborska.

De acordo com a tradutora do livro para o portugués, Regina Przybycien, a poesia de

Szymborska alude ao que ¢ possivel, através de uma linguagem que almeja “evitar as grandes
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palavras” (PRZYBYCIEN, 2011, p. 20). A leveza e a facilidade de sua escrita sdo atingidas
com certo esfor¢o, como demonstra 0 poema Sob uma estrela pequenina: “nao me julgues ma,
fala, por tomar emprestado palavras patéticas, / e depois me esforcar para fazé-las parecer leves”
(PRZYBYCIEN, 2011, p. 21). Em seu processo criativo, Wislawa evita as palavras
rebuscadas, arcaicas ou as frases muito prolixas, empenhando-se para adquirir a concisao
necessaria em sua obra. Aproxima-se do que Manoel de Barros revela acerca de seu fazer
poético: “Quando encontro uma palavra muito enfeitosa — desconfio. Preciso me dizer de modo
magro.” (BARROS, 2010, p. 23).

Jodo Cabral de Melo Neto (1994) discorre acerca da inspiracdo e do trabalho da arte, os
quais, para ele, visam a criacdo de uma obra com elementos da experiéncia de um homem. As
duas formas distinguem-se em relacdo a maneira como essa experiéncia se encarna em seu
autor. Segundo ele, no que tange a uma criacdo poética atrelada a inspiracdo, 0 poema surge
como um eco da experiéncia vivida. Como um residuo de sua experiéncia. Exige, portanto, que
o leitor se esforce para colocar-se dentro da vivéncia original. Geralmente, 0s poetas que apenas
transcrevem de imediato sua inspiracdo ndo desenvolvem temas mais objetivos, exteriores a si.
Contudo, em relacdo aos poetas que veem sua cria¢do enquanto um trabalho, a experiéncia
consegue ser elaborada, decantada com paciéncia. Penso que ainda necessito concluir o trabalho
de elaboracdo da maioria dos meus poemas, que saem primeiramente como descarga, e tém
sido revisitados mais recentemente, no final da dissertagdo. Mas talvez essa revisdo seja
permanente — 0 poema esta sempre em aberto.

Podemos aproximar a poesia de Szymborska ao segundo tipo de processo de que fala
Jodo Cabral (1994), dada a poténcia de sua transmissdo de experiéncia que nao causa ao leitor
um esforco para decifra-la e que se vincula, assim, a uma dimens&o universal. E nesse sentido
que o poeta Manoel de Barros (2010) escreve “as nossas particularidades s6 podem ser
universais se comandadas pela linguagem” (BARROS, 2010, p. 28). Retomo aqui
questionamentos fundamentais para a minha ficcionalizagéo, os quais se centram nesse ponto:
em que medida, a partir da literatura, conseguimos fazer do intimo o universal? Quais recursos
estéticos e narrativos podem ser empregados para garantir a identificacdo do leitor com algo
que diz de uma historia iniciada em letra minuscula, tdo pessoal? Como atrelar o privado ao
publico? Acredito que a simplicidade da linguagem atrelada, ndo paradoxalmente, a carga
metafdrica de algumas expressdes, pode facilitar esse alcance.

Devoro os poemas traduzidos para a lingua portuguesa da poeta Wislawa Szymborska
para poder repensar, reescrever 0s que me aventuro a criar. Esse espelho da desmemoria que

repete rostos e formas conhecidas, dando um ar de familiaridade a tudo o que vemos, revela a
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continuidade existente entre os seres humanos.



8 GEOGRAFIAS, MAPAS, DESLOCAMENTOS

Vocé fez questao

de dobrar 0 mapa

de modo que nossas cidades
distantes uma da outra
exatos 1720 km

fizessem subitamente
fronteira

(MARQUES, 2015, p.20)

No romance A casa das bolsas, pretendi explorar a memaria em seu carater geografico.
Tal como aponta Said (2004) para recompor sua trajetéria: “junto com a linguagem, ¢ a
geografia — especialmente na forma deslocada de partidas, chegadas, adeuses, exilios, nostalgia,
saudades de casa e da viagem em si — que esta no cerne de minhas lembrancas naqueles
primeiros anos” (SAID, 2004, p. 15). Os bairros Bom Fim, onde os avds da personagem vivem,
e Petropolis, onde a narradora mora, eclodem no texto em seu antagonismo. O primeiro
caracterizado por seu movimento, por seu comeércio, por seu reduto tipicamente judaico. O
segundo mais silencioso, mais solitario, alheio as tradicdes religiosas. Minha ideia era a de
perscrutar as mudancas sofridas ao longo dos anos nesses dois polos de Porto Alegre. As casas
amplas e espacadas davam lugar aos grandes edificios espelhados na avenida Bagé. Ja na
Osvaldo Aranha, os estabelecimentos se multiplicavam, a concorréncia crescia.

Ruth Kliger (2005) mapeia suas recordacdes geograficamente enquanto paisagens, suas
paisagens da memoria. E o que a escritora e sobrevivente de Auschwitz explica com precisio e
poesia: “quis chamar minhas lembrangas de ‘estagdes’ e associa-las despreocupadamente a
nomes de lugares. [...] Naufraguei muitas vezes e, assim, os nomes dos lugares sdo como pilares
de pontes dinamitadas. [...] Vamos comegar com aquilo que restou, os nomes dos lugares”
(KLUGER, 2005, p.74). Agarro-me ao nome A casa das bolsas, nome da loja de meus bisavos,
como resto possivel e pulsante. Aos nomes das ruas porto-alegrenses que tive de pesquisar no
Instituto Judaico Marc Chagall para adaptar a cidade dos anos de 1937 a 1970, periodo que
antecede 0 meu nascimento. Os nomes especificos de um Bom Fim com bondes, armazéns e
charretes. Depois, a personagem em primeira pessoa cita também diversas avenidas pelas quais
se desloca, no intuito de promover um contraste entre as modifica¢6es dos lugares ao longo do
tempo. J& que minha familia ndo sabe nem o fim e nem o0s nomes préprios dos seus
antepassados, precisou agarrar-se ao bairro Bom Fim e aos seus becos que compdem a atual

Venancio Aires; ao seu parque da Redencdo; a estabelecimentos como o antigo cinema
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Baltimore; a ruas como a Felipe Camardo, a Fernandes Vieira, a Osvaldo Aranha — todos
exaustivamente nomeados.

A temdtica da imigracdo esta presente no romance A casa das bolsas ainda pela escolha
das duas imagens do Moise Kisling para ilustrar parte do trabalho. Ele foi um pintor judeu e
polonés que adquiriu a nacionalidade francesa para estudar artes em Paris. Precisou se refugiar
primeiro em Portugal e depois nos Estados Unidos para escapar da ocupacgdo nazista na Franca.
O quadro do peixeiro a segurar uma sacola, eu ja conhecia. Kisling é relativamente famoso no
meio judaico por pintar expressdes fortes, obliquas, que parecem ter algo a revelar, em uma
introspeccdo fabulosa. Penso que essas imagens foram incluidas porque combinavam com a
proposta do romance, bem como faziam referéncia a vida do pintor — uma vida minada de
migracdes impostas em razdo de ser judeu. O poema que trata da pintura do peixeiro, recebeu
o nome de Displaced persons (p. 47), para aludir as DPs, que sdo a abreviacdo dessa expressao
para se referir aos libertados, aos deportados que desejavam retornar para casa ou aos apatridas
que queriam imigrar, em um contexto ap6s a Segunda Guerra Mundial. Os DPs eram
essencialmente os judeus que haviam perdido tudo, em uma histéria mesclada de sofrimento e
de sobrevivéncia. Minha ideia era a de associa-los a pessoas com sacolas frageis apoiadas, que
perambulam pela vida em um abandono pesado.

Reli o livro de Moacy Scliar (2014), A guerra do Bom Fim, em que esse bairro irrompe
anedoticamente como um pequeno pais. Scliar (2014) utiliza-se ndo apenas de humor como
forma de deslocamento, mas da locomogédo entre os espagos. Ele efetua uma descrigédo
incansavel do Bom Fim dos anos quarenta, retomando aspectos de sua origem — como o da
transformacéo da varzea em Redencdo, ap0s seu saneamento. Explora o cinema Baltimore, o
boteco do Serafim, o Circulo Social Israelita. Scliar (2014) retrata a Unica viagem viavel nas
circunstancias de pobreza ap6s a imigracdo em que 0 romance se ambienta: a viagem para
Capéo da Canoa, a praia que conglomerava a maioria dos judeus gauchos. Sua narrativa € muito
convincente e repleta de detalhes, dos quais me utilizei para engenhar uma atmosfera
aproximada — a presenca do farol, dos comoros de areia, do Hotel Bassani com seus casebres
de madeira.

Anos depois, Laub (2011) efetua uma contextualizacdo de Capédo da Canoa, em que
retoma com certa nostalgia seus lugares de memdria — o cinema, o fliperama, o bar onde bebia
com 0s amigos, seus vizinhos da praia. E conclui, em tom menos bem humorado e mais fatalista
que o de Scliar (2014): “nenhum desses lugares existe hoje — chegara um momento em que a
casa de Capdo sera derrubada, e um prédio sera construido, e os pais dos amigos mudarao de

praia, e eu nunca mais saberei de nenhum deles” (LAUB, 2011, p. 85-86).
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Os veraneios em Capédo da Canoa foram um marco na minha infancia. Meus avos,
embora ja tenham viajado para outros lugares, ndo saem do Rio Grande do Sul ha muitos anos.
Meu avd andou apenas uma vez de avido para o Rio de Janeiro. Minha av0, uma Unica vez para
Sdo Paulo. Ambas as travessias foram feitas nos anos sessenta. Depois disso, somente iam para
o Edificio Conforto. E eu, junto deles, passava as minhas férias a jogar canastra. A cada ano
que passava, as viagens tornavam-se mais rarefeitas. A ponto de que agora eles mal deixam a
cidade. Eu busquei utilizar esses dois momentos de viagem a Capdo como pequenos
deslocamentos possiveis no romance, brechas de afastamento da dura realidade banal em que
as personagens estavam inseridas. Além disso, queria promover um encontro entre as narrativas
em primeira e em terceira pessoa, na sua relagdo com Capéao da Canoa enquanto um percurso
viavel de se experimentar. A personagem sem nome lembra de ficar na varandinha do Edificio
e ir a sorveteria com a avd. E essa mesma avo passava o0s dias com duas amigas no Hotel
Bassani, em sua infancia, talvez por ndo ter tido uma avo para chamar de sua. Em um dos verdes
testemunhara um afogamento, um afogamento cujo impacto tentard atenuar quando ficar
obcecada por lemanja no futuro, levando oferendas junto da neta. A ideia era de que a memoria
ganhasse uma dimensdo ciclica, de encontros, de pontos de identificacdo entre os diversos
fragmentos do texto, compondo um territorio. Quase uma cartografia da relagdo avé-neta.

Outro ponto fundamental para a fixacdo no mapa é a relacdo que os judeus imigrantes
tém com o dinheiro. No romance, quis mover-me por essa zona conflituosa que era a do contato
avarento da familia de Esther com o dinheiro. Esse era o centro da vida de Hana e de Benjamin,
em sua necessidade de guardar, de se conter, de negociar. Noemi Jaffe (2012) explica em seu
livro sobre como a obrigacdo de economia era consequéncia da guerra. Ela analisa que o
dinheiro, para os judeus, se fundava enquanto territério de morada. Para “um povo diaspérico
e exilado o dinheiro é, mais do que uma moeda de resisténcia e sobrevivéncia, também um
lugar, um mapa, uma casa” (JAFFE, 2012, p. 134).

Jaffe (2012) afirma que a mesma situa¢do ndo ocorre com o0s judeus que foram para
Israel, em cujo mapa havia um lugar garantido, uma identidade assegurada. J& para aqueles que
sobreviveram e imigraram para outros paises, o dinheiro era o assunto essencial de conversas,
de demonstracdo da capacidade de resignacdo. Eles nao falavam portugués, ndo tinham ensino
superior ou formagao profissional. SO lhes restava adotar “a linguagem do dinheiro. Essa era a
sua maior possibilidade de insercdo e de recuperacdo do sentido de humanidade perdido. O
dinheiro era — e talvez ainda seja — sua memoria” (JAFFE, 2012, p. 134). Penso que a
dificuldade de Benjamin, Hana e Esther de desfrutarem da vida de forma mais prazerosa,

usufruindo com liberdade daquilo que desejavam, possui estreito vinculo com essa nogdo de
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fazer do dinheiro uma memodria.
N&o se pode gastar a memdria, dar a memoria, deve-se eleva-la a esfera da retencéo

desesperada.



9 MINHAS MEMORIAS SUAS
SOLAR

Minha mée cozinhava exatamente
arroz, feijéo-roxinho,

molho de batatinhas.

Mas cantava.

(PRADO, 2013, p.102)

Minha mée ancora sua memdria na Casa das Bolsas de seus avés, no seu espago fisico,
no caixa, nas vitrines — quicéa justamente pela dificuldade em ter acesso a narrativas familiares
—, a ter conhecimento sobre como se construiu aquela loja e sobre a ligagdo dos seus avds com
o0 Brasil. Hoje sou eu quem passa na frente da Casa das Bolsas junto aos meus avas, 0s pais de
minha mée. Somente nesse ano descobri que aquela loja, aquele terreno, ja havia pertencido a
minha familia, ja havia sido cenario da vida de tantas pessoas que amo. Entrei inUmeras vezes
em tal estabelecimento do Bom Fim quando saia da faculdade, passeava pela Osvaldo de
mochila com alguma amiga e cobicava as suas bolsas, na banalidade de uma rotina, colocando
meus pés ali dentro, sem jamais supor um passado em comum. A Casa das Bolsas foi
transformada em outra loja, cuja forca da propaganda nos invade. Meu avo0 se irrita com 0 pixo
no estabelecimento, marcas de um tempo mais atual. O numero, contudo, é o mesmo: 1170.
Mas essa permanéncia algoritmica ndo diz nada para mim, parece nao dizer muito para meus

avos.
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Pierre Nora (1993) formula o conceito de “lugares da memoria”, os quais sdo, por
exemplo, museus, arquivos, cemitérios, colecdes, festas, aniversarios, tratados, processos
verbais, monumentos, santuarios. Porém, para o autor, é necessario o investimento de uma aura
simbolica, de uma significacdo para que estejamos no terreno dos lugares da memoria. Eles
necessitam de intencdo, de vontade de rememoracdo. Assim, podem funcionar para bloquear o
trabalho do esquecimento. Caso contrario, serdo apenas lugares da histéria. Nora (1993) afirma
que tais locais s6 existem por ndo haverem mais meios possiveis de recordagdo, e pontua: “se
habitdssemos ainda a nossa memoria, ndo teriamos necessidade de lhe consagrar lugares”
(NORA, 1993, p. 8). Em situacbes traumaticas devastadoras, parece imperar uma cisdo do
sujeito, que ndo mais reconhece algumas lembrancas como parte de si. Por consequéncia, as
exterioriza. Nesse sentido, podemos pensar as bolsas da narrativa também enquanto lugares da
memoria. A medida que a personagem reconhece que as suas rememoragdes ja estdo dentro de
si, ela ndo necessita mais investir um objeto de carga simbolica tdo pesada. Ela pode partir leve,
deixando para tras o passado que Ihe impede o movimento, pois ela coexiste agora com sua
propria memodria.

De acordo com o autor, os lugares de memaria evidenciam que o passado € radicalmente
outro, impenetravel, “ele € esse mundo do qual estamos desligados para sempre” (NORA, 1993,
p. 19). Tais locais sao marcos testemunhais “das ilusdes da eternidade” (NORA, 1993, p. 13),
de modo que os sujeitos atracam a suposta continuidade de sua histéria na utopia de que esses
sitios vao durar para sempre. Porém, Nora (1993) escreve: “se ¢ verdade que a razdo
fundamental de ser um lugar de memodria é parar o tempo, € bloquear o trabalho do
esquecimento [...] os lugares da memoria s6 vivem sua aptidao para a metamorfose”. (NORA,
1993, p. 32). Essas transformagdes denotam também a perecibilidade da memoria — e o risco
gue corremos Se ndo conseguirmos nos apropriar também internamente de nossas
reminiscéncias.

Minha avé herdou memdrias que ndo viveu. Ela as experimentou a partir do contato
com o iidiche e com a cultura judaica de seus pais. Entretanto, o trauma era tamanho que lhe
foi roubada a possibilidade de saber o que de fato ocorreu. Quem eram os seus avos? Como
morreram? A brutalidade do siléncio fez minha av6 omitir-se por completo. E a partir dessa
mudez que a personagem de Esther ganha corpo.

“Pés-memoria” ¢ o termo cunhado pela professora de Literatura Comparada da
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Universidade de Columbia, Marianne Hirsch. Em seu livro Family frames (Quadros de
familia), ela efetua uma analise muito pertinente sobre a relacdo entre os albuns de familia, esse
universo intimo que cerca cada um de nos, e a dimensdo da memdria coletiva que os atrela as
grandes tragédias da humanidade, como o Holocausto. Hirsch (1997) traca uma intersecéo entre
historia privada e publica, a partir da analise de sobras, detritos de memorias nessa colagem
constitutiva que sdo as montagens dos albuns familiares.

A autora explica que propde tal nogdo com certa hesitacdo, consciente de que o prefixo
“p6s” poderia implicar que estamos além da memoria e, portanto, puramente na historia. Assim,

ela desenvolve uma defini¢cdo do conceito:

Pds-memoria é uma distingdo da meméria por distancia geracional e da histdria por
profunda conexao pessoal. A pds-meméria é uma forma poderosa e muito particular
de memoria, precisamente porque sua conexao com seu objeto ou fonte é mediada ndo
por meio da lembrancga, mas por meio de um investimento e criacdo imaginativos. 1sso
ndo quer dizer que a propria memoria ndo seja mediada, mas que esta mais diretamente
ligada ao passado. P6s-memoria caracteriza a experiéncia daqueles que crescem
dominados por narrativas que precederam seu nascimento, cujas préprias histérias
tardias sdo evacuadas pelas historias da geragdo anterior, moldadas por eventos
traumaticos que ndo podem ser compreendidos nem recriados. (HIRSCH, 1997, p. 22,
traducdo nossa).

Hirsch (1997) formula tal concepcdo mais precisamente em relacdo aos filhos dos
sobreviventes do Holocausto, embora acredite que possa usa-la para descrever memorias da
segunda geracao referentes a outros episodios histéricos. Ela afirma que prefere essa ideia a de
“memoria ausente” ou “buraco da memoria/memoria esburacada” (HIRSCH, 1997, p. 22). A
autora busca expor a memdria de natureza indireta e fragmentaria daqueles que nao
experimentaram eventos traumaticos diretamente, mas que cresceram no contato com narrativas
familiares de violéncia e de choque.

Em seu livro Paisagens da memdria, Ruth Kliger (2005) expressa seu desejo de aceder

a lembrancgas experimentadas por sua mée, ao escrever:

se ao menos pudesse me apropriar da memoria de minha mée para completar a minha,
imperfeita, e assim penetrar no préprio passado. (...) se pudéssemos a0 menos tocar
aquilo que habita as lembrancas do outro, sem 0s polimentos e os retoques que filtram
a parte granulosa, arenosa da realidade vivida numa narrativa posterior. (KLUGER,
2005, p. 33).

Segundo Hirsch (2009), as fotografias podem fazer o elo para conectar as lembrancas

da primeira e da segunda geracdes: memdria e pds-memoria. Tais imagens sao restos,
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atravessados por lacunas, as quais atestam a existéncia do passado — ao mesmo tempo em que
revelam sua distancia intransponivel com o presente. Infelizmente, minha avo jamais teve
acesso a fotografias e a albuns de familia para conhecer o rosto de seus avés, primos e primas,
tios e tias. A auséncia de registros e de palavras Ihe impossibilitou uma mediacdo com o
pretérito, culminando em uma grande desconexdo psiquica e em uma incapacidade de criagao.

Candau (2011) também pensa a contemporaneidade e sua proliferacdo de tracos e
imagens. Ele discorre acerca de uma “hipertrofia memorial” na qual os individuos se esforcam
para produzir informagdes, armazena-las e propaga-las, bem como de uma exteriorizagdo da
memoria que denomina de “iconorreia” (CANDAU, 2011, p. 111). Esta “mata a imagem e torna
mais dificil a transmissdo: quando ha muita imagem, hd muitos icones, e o individuo ndo pode
mais aceder a ideia ou ao imaginario veiculado pelo suporte imagético” (CANDAU, 2011, p.
116). Logo, a iconorreia poderia conduzir ao esquecimento, uma vez que 0s estimulos s&o
“apresentados”, mas pouco “representados”. No poema Escavacbes (p. 17), exponho essa
iconorreia que ndo faz liga, que ndo nos desperta simbolicamente, contrastando-a com a
escassez de material encontrado sobre a minha familia. Quase néo se tém registros da vida de
meus bisavads, avos ou da infancia de minha mae e tia: desde fotografias a cartas e diarios, ndo
encontro nada. Em uma de suas arrumagdes, meu avo jogou fora todos os cadernos de poesia
de minha mée, bem como algumas raras fotos que conservava. Essa caréncia revela também
uma outra mais profunda, que diz respeito a comunicacdo e a escuta, visto que imperou em
minha infancia uma impossibilidade de se transmitir rastros do passado.

Em seu trabalho A auséncia como lugar de pds-memoria, Quintais (2012) retoma a ideia
de que vivemos em uma era da p6s-memoria, enlacando-a ao conceito traumatized landscape/
“paisagem traumatizada” (KAPLAN, 2011 apud QUINTAIS, 2012, p. 2), para abordar os
“lugares de memoria” depois de Auschwitz como “lugares de pds-memoria”. Quintais (2012)
exemplifica essa perspectiva a partir da obra artistica da norte-americana Susan Silas, chamada
de Helmbrechts walk. Silas é fotografa, descendente de pais hungaros e judeus, sobreviventes
do Holocausto, pertencendo a uma segunda geracdo pos-memorial. Durante 22 dias, ela
percorreu 0s 360 quilébmetros de Helmbrechts, na Alemanha, até Volary, na Republica Checa,
para refazer a marcha de morte imposta a 580 mulheres judias, durante a primavera de 1945.
Passados 53 anos desde o episodio, Silas empenhou-se em realizar esse mesmo caminho
enquanto testemunha, fotografando e comentando suas impressées, mesclando o passado e o
presente em uma poténcia dialética. A tentativa ¢ a de “(re)construcao” de um trajeto esquecido,
cujas protagonistas foram apagadas, e de elaboragdo de um trauma vivenciado pelos seus pais,

no resgate de uma memoria que a antecede.
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Figura 15 — Fotografias de Helmbrechts walk

Fonte: QUINTAIS (2012).



10 TRANSGERACIONALIDADE

A infancia ainda gravita

em mim. N&o so

a minha, mas outras

gue vém com masicas
sub-repticias, por um atalho
por onde atravessam

com a velocidade
incalculével

do tempo.

(L1UZZzl, 2014, p.12)

A meédica e psicanalista argentina Haydée Faymberg (2000) afirma que a possibilidade
de “(re)construgdo” € fundamental para compreendermos 0s estudos sobre
transgeracionalidade. Sua linha de pesquisa centra-se no fato de que muito daquilo que
imobiliza psiquicamente um paciente diz respeito a um fragmento de histéria que pertencia ao

seu pai, a sua mée, ao seu avo - enfim, a algum predecessor:

Nessa (re)construcdo costumam aparecer comprometidas trés ou mais geracdes. E
assim porque os pais também estéo sujeitos ao seu préprio inconsciente (em relacéo a
um outro). Podemos dizer que, em certas ocasides, reconstruimos verdades historicas.
A nocdo de transgeracional, tdo heterogénea em si, tem o mérito de haver sublinhado
que o psiquismo ndo é uma esfera autbnoma, mas que sempre existe outro na
constituicdo psiquica. (FAIMBERG, 2000, p. 257).

A autora aponta para uma concepcdo de inconsciente que nunca se constroi
solitariamente, mas sempre no vinculo com a alteridade. Faimberg (2001), em seu livro
“Geragoes: mal-entendido e verdades psiquicas” afirma que abandonou a nogao de cronologia
que poderia ser associada a clinica da transgeracionalidade. O romance que escrevi nao almeja
compreender a transmissdo como algo l6gico, com um inicio, um desenrolar e um fim. O
objetivo é fazer o inconsciente gritar e revestir a escrita de fragmentos, cuja cadeia associativa
cabe ao leitor. A ideia de arvore genealdgica também néo é de meu agrado: prefiro pensar em
uma ramificagdo psiquica, como um rizoma em que o sujeito possa ser compreendido a partir
de muitos pontos de encontro.

Haydée Faimberg (2000) cunha o termo “telescopagem de geragdes”, e muitos
profissionais questionam sobre a origem dessa expressao para a psicanalise. Uns a vinculam ao
telescopio, que atravessa 0 espaco, mirando ao longe; outros a associam a uma montagem de
imagens como num caleidoscépio; e ha ainda aqueles que a compreendem como rastreamento

possivel. Faimberg (2000) explica que tal concepgéo se refere aos objetos que se encaixam um
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dentro do outro, como bonecas russas. A autora desenvolve a ideia de telescopagem para
explicar a unido do funcionamento narcisista do paciente com seus conflitos edipicos,
relacionados aos seus antecessores.

Os pacientes, durante um processo de anélise, podem hipoteticamente reconstruir seus
pais, a partir da descoberta de identificagdes alienantes. Segundo a autora, “as identificacdes
alienantes onde ha telescopagem de geracdes sdao mudas e SO podem ser ouvidas
retroativamente, quando se descobrem ligadas a histdria fragmentaria das geracdes precedentes,
em um momento particular da histéria da transferéncia” (FAIMBERG, 2000, p. 262). No livro
“Transgeracionalidade — de escravo a herdeiro: um destino entre geragdes”, Trachtenberg et al.
(2005) explicam que, sendo a identificacdo um tipo de laco entre as geracGes, 0 objeto da
identificacdo é, em si mesmo, historico. Muitas vezes, 0s pais calam em vez de dizer, e 0
siléncio também pode ser causa da identificacdo alienante, da construcdo de narrativas calcadas
em buracos.

No conceito de Identificacdo Narcisista Inconsciente Alienante, haveria algo que a
geracdo anterior ndo toleraria em si, jogando esse conteddo intolerdvel na mente da geracao
seguinte, que vai experimentar os seus efeitos. E como uma mée traumatizada que efetua uma
intrusdo na mente da filha, apropriando-se dela. A filha acata essa demanda como uma troca de
amor. No poema Vazio (p. 58), aludo a como a tricotilomania experimentada por Esther tinha,
na verdade, relacdo com um buraco na cabeca de sua mée, o qual invadia a menina a ponto de
ela arrancar seus proprios cabelos.

Questiono se esse entendimento ndo poderia ser ampliado para a escrita: o escritor, em
sua criacdo, consegue ressignificar aquilo que viveu e reconstruir os seus antepassados. Muitas
vezes, quis fazer laco, tricotar memdria, dar sentido a existéncia dos meus avds em mim numa
costura trabalhosa. Acabava machucando os dedos, fincando a agulha na pele. A compreensao
de que faco parte de uma telescopagem e de que toda a claustrofobia que sinto ao pegar um
elevador pode ser heranca da claustrofobia de minha avo, juncdo possivel entre nds que meu
inconsciente encontrou para me manter proxima dela, ndo deixa de ser reconfortante. Nos
somos como bonecas russas, acopladas uma a outra, a historia presente retranscrevendo a
anterior. Um alivio imenso expele a culpa.

Posso pensar a escrita enquanto processo de subjetivacdo, a partir do qual me torno
sujeito. Vou inscrevendo-me e posicionando-me na escritura. Todavia, esse ato nao se efetua
sozinho: refiro-me, assim, a uma transubjetivacao que perpassa 0 autor e seu texto. A escritura
ndo é solipsista, tal como o inconsciente. Os estudos acerca da transgeracionalidade apontam

para nogdes de transubjetividade, partindo do pressuposto de que pertencemos a uma cadeia
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relacional.

A psicanalista Trachtenberg (2005) discorre sobre a transmissdo psiquica de uma
geracdo para a outra, diferenciando duas modalidades possiveis: a intergeracional e a
transgeracional. A primeira sucederia entre as geragdes, havendo distancia, espacamento entre
0 transmissor e o receptor, conservando as bordas da subjetividade e marcando, portanto, um
processo intersubjetivo. No entanto, a segunda aconteceria através das geracfes, com passagem
direta e invasiva.

De acordo com Trachtenberg (2005), a transmissao intergeracional estaria a servi¢o dos
vinculos e da historicizacdo do sujeito. Este conseguiria diferenciar-se dos antepassados,
apropriando-se da condicéo de herdeiro — e ndo mais de receptor — ou, até mesmo, de escravo.
Persistiria um trabalho psiquico de elaboracdo, permitindo que cada geragéo se situe dentro de
um elo estruturado. Exemplos possiveis para essa transmissdo sdo as tradicdes, as culturas, o
entendimento da pertenca a um sobrenome, a uma filiagdo, a um passado. Trachtenberg (2005)
menciona o psicanalista francés Kaés, criador da expressdo “espaco de transcricao
transformadora”, no qual se veicularia uma heranca geracional, com fantasias e imagos, capazes
de organizar a historia familiar e garantir ao sujeito a autoria de seu relato préprio.

Porém, nas transmissfes transgeracionais, ndo haveria esse espaco. Estariamos aqui
dentro do campo do trauma, que interromperia a transmiss&o intergeracional e iniciaria a outra
modalidade. A transmissdo transpsiquica organiza-se em funcéo do esquecimento, da repeticéo
e do ndo entendimento de uma historia. Diz respeito a acontecimentos nao elaborados, tais como
lutos, migragdes, violéncias, repressdes estatais, segredos. A nova geracdo, de acordo com a
psicanalista, torna-se vesicula a receber produtos toxicos. O tempo passa a ser circular,
aniquilando as diferencas geracionais. Os contetidos psiquicos dos filhos conservam marcas
trauméticas dos avlos ou de outros antecedentes, inclusive de desconhecidos. Tenho
conhecimento dessa teoria apos escrever o trecho sobre a vesicula de minha paciente (p. 117).
Ela chegou a sessédo sem contornos, muito borrada com a histdria da avo e com o segredo de
familia que depois veio a acessar. Ao longo da terapia, foi conseguindo digerir a dor e
gradualmente vivenciar uma intersubjetividade, distinguindo-se da avo para tragar um destino
unico, o seu.

Trachtenberg (2005) cita os psicanalistas hungaros Abraham e Torok e sua definicéo de
“cripta” para compreendermos as transmissdes transgeracionais. A cripta € um lugar psiquico
destinado a manter perdas ndo elaboradas, lacradas e inconfessaveis. O luto do indizivel instala
uma sepultura secreta no sujeito, a qual necessita ser clivada ou dissociada para que ele

sobreviva. A identificacdo projetiva liberta o seu representante atual, mas torna escravo o
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representante elegido da geracao posterior.

Desse modo, uma parte do psiquismo do descendente é vivenciada como estrangeira,
alienada de si. Durante o processo de escrita, tive a oportunidade de efetuar um curso sobre
transgeracionalidade com Trachtenberg. Nesse espaco, discutimos como a cripta da primeira
geracgdo porta as lagrimas ndo derramadas, devendo ser clivada frente a uma ameagada de dor.
A cripta perde os contornos, rompe-se, sendo o seu conteldo enfiado mente adentro dos
descendentes. O individuo expulsa seu préprio fardo e, na geracdo seguinte, a dos filhos, tal
contetido destrutivo sera sentido como forma de fantasma, traduzindo-se em um inominavel.
Na geracdo dos netos, também sera experimentado como forma de fantasma, mas se revelara
através do impensavel. Apds a Shoah, houve um periodo de laténcia, um periodo de cripta ou
de cisdo social que se estendeu por cerca de quarenta anos. Somente depois desse intervalo,
passaram a se criar inameros livros, filmes, monumentos e museus sobre o assunto. Kliger
(2005), delicadamente, escreve: “Meu pai tornou-se um fantasma. Vagueia por ai indecifrado.

Bom seria saber escrever historias de fantasmas” (KLUGER, 2005, p. 30).

Talvez se precise de tempo para descobrir como se escrevem histérias de fantasmas. So6
assim, quem sabe, conseguiremos espanta-los. Ou transforméa-los em algo menos assustador a
partir da forga ativa da lembranca e da invencdo. O romance que elaborei perpassou essa
tentativa de afugentar fantasmas, mas os aproximando tanto que se tornam personagens de rosto
e de corpo visiveis, palpaveis. Ando sentindo menos medo e maior liberdade para prosseguir

agora. Tal como Kliger (2005) conclui:

Rememorar é evocar, e a evocagdo eficaz é bruxaria. Ndo sou crente, apenas
supersticiosa. As vezes digo por brincadeira, mas ¢ verdade, que n4o acredito em Deus
mas sim em fantasmas. Para lidar com fantasmas, € preciso atrai-los com carne fresca,
do presente. H& que entreté-los com superficies de atrito para fazé-los sair de seu
repouso e poO-los em movimento. Raladores, tirados do armério das cozinhas
modernas, para as velhas raizes; colheres para misturar, com os temperos de nossas
filhas, a sopa que nossos pais preparavam. (KLUGER, 2005, p. 74).

Julgo que pude arrumar a mesa para atrair os fantasmas do passado. Conferi bastante
énfase, no romance A casa das bolsas, aos sabores preparados por Hana, que eram a conexao
evocativa possivel com suas raizes polonesas — o gefilte fish, o farfel, a sopa de bolas. Um meio
de manter os fantasmas proximos. Ja Esther, que cozinhava apenas massa miojo e nuggets,
recebeu esse grande timulo para si e enterrou toda a possibilidade de contato. Eu quis, entdo,
modificar esses pratos no presente, adicionando meus temperos as sopas antigas, perdidas no

pretérito.
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Essas teorizacOes sobre transgeracionalidade vao permitindo que eu melhor digira a
historia de minha familia. Meus bisavos clivaram, cindiram o passado traumatico na Poldnia
para seguirem vivos, pois seria doloroso demais acedé-lo. Criaram uma espécie de tumulo,
selado rigorosamente. Minha avo, sua filha, herdou-o, pois a incomunicabilidade imperava. Ela
tornou-se cativa de uma tragédia que ndo era propriamente sua, mas de seus pais. Por isso, seu
psiquismo contém grandes espacos vazios, ainda que a sensacao seja a de estar cheio com algo
que ndo se ausenta. A memoria de minha avé é uma bolsa transbordante, de fecho enguicado,
que ela se esqueceu de levar consigo ao perambular pelas ruas.

Minha mée contou-me que sempre estudou em escola publica em que tinha aula de
religido catdlica. A primeira vez que foi a um encontro judaico, convidada por uma amiga,
entrou em colapso. Seu avo havia falecido uma semana antes. Ela necessitou comecar terapia
logo depois para atribuir sentido a angustia. E, futuramente, tornou-se psicanalista, encontrando
na analise uma possibilidade de romper a repeticao. Ela revela: “meus pais calaram, porque nao
poderiam ter feito de outro jeito, assombrados por fantasmas e catacumbas. Cabia a mim,
terceira geragdo, efetuar alguma compreensdo para o impensdvel. E falar, falar, falar
infinitamente para entender, em uma dificuldade absurda de nomear”.

Trachtenberg et al. (2005) lancam mao também da psiquiatra polonesa Judith
Kestenberg e de seu conceito de transposi¢ao, que concerne a uma habitacdo simultanea em
duas diferentes épocas: a atual e a passada. A transposi¢cdo ao pretérito seria uma tentativa de
inser¢do num tempo antigo para revivé-lo, incidindo muitas vezes em um impeto salvacionista
de uma familia inteira. “E uma descida ao tinel do tempo, com fantasias de resgate dos
antepassados e restauracao e devolucdo dos filhos, pais, irméos e irmas, ou avés, perdidos numa
situacdo de catastrofe social” (TRACHTENBERG ET. AL, 2005, p. 170). Sempre tive muita
vontade de resgatar minha avo e de descobrir suas origens na Poldnia, mas precisei ter cuidado
para ndo cair nesse rompante heroico ou salvacionista em minha escrita. Estive o tempo todo
hesitante ao longo do texto ficcional, pois o desejo adolescente era o de pari-la, o de fazé-la vir

a0 mundo novamente.



11 FRAGMENTOS INTIMOS ATIVADOS PELO CINEMA

Cine luz
O cine tua sina
O filme FEEL ME
Signanema
Me segure firme

Cine me ensine
A ser sim
E a ser senda

Vezes sem conta tenho vontade
De que nada mude
Meiavoltavolver
Mudar é tudo que pude
(LEMINSKI, 2013, p.253)

Exponho, agora, trechos de meus diarios escritos apds ter assistido a dois filmes que
tratam dessa tematica: a ficcdo alemd intitulada Os mortos e 0s vivos e 0 documentario

estadunidense chamado Nobody's business:

29/5/2017 Trecho de meu diario

Assombra-me o filme “Os Mortos e os Vivos”, de Barbara Albert. Uma refugiada se
mutila diante da soliddo na Alemanha. Sita, uma alem4, a escuta falar e cantar, mas
de um lugar bem diferente.

Serd mesmo tdo diferente assim?

Sita descobre que seu avo trabalhava para a SS, tendo morado dois anos em Auschwitz
com sua mulher. Ali, naquela cidade, em meio aos gritos da guerra, nasceu o pai de
Sita. Ela passa a saber disso por um vestigio, uma fotografia de seu avé trajado de
militar que encontra ao acaso na casa paterna.

Qual impacto no corpo de Sita saber-se descendente de um torturador?

Seu coragdo comeca a doer, doer cada vez mais, até que ela descobre ter um problema
cardiaco hereditario, causa da morte de sua avd. O pai lhe fala "por mais que tu ndo
queiras, tu pertences a nossa familia". Sita tem buracos no coragdo e necessita de
elasticos para viver, procedimento ja corriqueiro nos dias de hoje. Mas marca de um
lago irreversivel cujos procedimentos médicos sdo 0s que menos a angustiam.
Transmissdo que se da num orgdo tdo sensivel como o coragdo — eis o que a aflige: o
pertencimento.

Sita é também personagem hindu sequestrada e atacada pelo deménio, que viveu
durante anos em exilio. A personagem do filme explica a origem de seu nome para
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todos a quem se apresenta, resumindo 0 mito de reencarnacdes brevemente. Sita,
exilada, despertencida, forjada.

Sita I os diarios da avd que faleceu antes de ela nascer, Millie Weiss. E perscruta as
filmagens que um primo distante fez de seu av0, nas quais este relata que néo se sente
culpado pelo seu papel no regime nazista, pois ndo era ele quem agia - era um outro,
anestesiado, a operar no automatico o que lhe solicitavam. Operagdo burocratica que
o poder impde, diferente da operagdo que Sita urge realizar. A banalidade do mal se
subentende na fala de seu avd: um tempo em que apenas se reproduziam as ordens,
sem questionamento.

Sita vai a Varsovia tentar achar rastros da casa dos seus avos naquele periodo, bem
como documentagdes. Seu pai quer evitar o passado e a indaga: “acaso sabendo das
coisas que meu pai fez, vou deixar de ama-10?”

Sita grita na chuva. Sim.

O avd foi obrigado a deixar a Alemanha como punicéo para todos os que trabalhavam
nos campos para o0 governo. Deixou seu pais de origem junto aos seus dois filhos e
esposa. O castigo, “fui punido” - ele diz, o “castigo foi ter um filho que se suicidou,
enforcado no quarto, por querer estar na Alemanha e ndo poder”.

Sita ndo aparenta comocgao, mas ira. Reflete. Tenta escrever sobre a literatura feminina
de exilio, mulheres sem escolha que se deslocam, mas ndo se descolam do passado.
Quando o deslocamento se faz por imposicdo, ele ndo € necessariamente
deslocamento... E mais uma paralisia, um rasgo forgado.

E vejo no sorriso da minha mée, no formato dos bragos, dos ombros, restos da minha
bisavd. A semelhanca € absurda, e eu, que sempre evitei os absurdos, busco acolhé-
los com toda a coragem de um corag&o tdo esburacado quanto o de Sita. Pois 0s mortos
sdo carregados junto aos vivos, e sentimos 0 peso de sua carne nas costas, o cheiro de
seu vazio em nossa pele. Eles sobram aqui na Terra por ndo serem visiveis, mas nos
acompanham.

Minha bisavo, uma imigrante, uma exilada, dificil de dizer.

“Morto-vivo” ¢ também o conceito proposto pelo psicanalista argentino Willy Baranger,
em 1961. Um “objeto que ndo pode reviver nem morrer por completo” (KANCYPER, 1999, p.
180). Ha muitas variedades do objeto morto-vivo, dentre as quais se destacam a dos estados
depressivos. O sujeito é povoado por um objeto interno quase morto, submetendo-se a ele e
encontrando um estado de resignacdo, de atividade reparatéria estéril. Escrevo sobre a
resignacao de Esther em um poema de mesmo nome (p. 154), bem como sobre a vida enquanto
circo e a nossa incapacidade de modificarmos esse lugar que ndo tem mais graca (p.35). Morto-
Vivo é 0 que Sita carrega dentro de si, uma lacuna no seu inconsciente, um fantasma, buscando
uma reparacao a partir da investigacao do passado.

“Morto-vivo” ¢ o que minha familia portou. H4 um filme que se faz fundamental para
compreensdo da minha escritura enquanto montagem associativa, chamado N&o é da conta de
ninguém ou Nobody’s business, no qual o cineasta Alan Berliner busca remontar a histéria de

seu pai, Oscar Berliner. Fico profundamente impactada com a insisténcia de Alan em resgatar
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uma histéria de imigracdo ha tanto tempo perdida. A familia judia, com tios, primos, irmaos,
foi tdo bem assimilada por Nova York a ponto de bloquear o0 acesso a um pretérito ja dissipado
e originado na Rdssia e na Polonia. Reconhegco-me na ansia de Alan de fazer raizes e de
modificar esses mortos-vivos fantasmagaéricos e sem nome. Identifico nos tracos de Oscar um
pouco da resisténcia de cada um da minha familia — especialmente da minha avo —, a qual
entoava essa frase que permeou grande parte do meu processo de escrita —“nao sou importante,
ndo é da conta de ninguém essa historia, tu poderia se inspirar num personagem mais
interessante”. Somente ao final, ela cedeu e contou um pouco dos seus segredos. Decidi, ent&o,
reunir grande parte da minha familia materna (tios-av0s, avds, mde, irmd) para ver 0 que a

pelicula mobilizava em cada um deles.

14/12/2016 Trecho de meu diario

“Esse ¢ Salomon Isaac Berliner, teu av6”. Alan mostra a foto do av6 de seu pai a este,
que diz ndo sentir nada, pois nunca o conheceu. Exibe ainda uma imagem antiga do
préprio Oscar, e pergunta para quem ele posa. “Para a foto”, responde o pai.

Alan -“Nao ha nenhuma historia por tras?”

Oscar-“Quer que eu invente uma? Sou um homem comum e corrente. Estive no
exército, me casei, fundei uma familia, trabalhei muito, dirigi meu préprio negécio, é
tudo. Ndo é como para fazer um filme (...) Minha vida ndo é diferente da de bilhGes
de pessoas. A quem importa Oscar Berliner?”

Alan- Es meu pai, necessito fazé-lo. (...) De onde tu és?”

Oscar-“Daqui. Nascido e criado na América. Que mais tu queres?” Alan- “Nao. Es
filho de imigrantes”.

Oscar-“E quantos milhdes de filhos de imigrantes ha?”

Alan- “Muitos, mas cada um tem sua histéria, e quero conhecer a tua” Oscar — “se
essa € a chave do teu filme, vai ser um auténtico fracasso.”

O filme é bastante comico, dada a postura refrataria do pai em sentir qualquer
identificacdo com sua linhagem, em evitar pensar sobre o passado. No entanto, Oscar
permanece por horas a ser entrevistado pelo filho, corroborando com o projeto que
julga pretensioso e falho. A historia de negagdo, apatia, esquecimento é tdo similar a
da minha familia, que reuni meus tios-avés, minha avo, meu avd, minha irma e minha
mde para contemplarmos a pelicula juntos.

Ao terminar a exibicdo, um dos meus tios comentou: “realmente, ndo é da conta de
ninguém esta histéria, ndo sei por que perder nosso tempo com um filme que ndo nos
acrescenta em nada”. Minha avd, ao longo da pelicula, passou a olhar para a janela,
simulando tédio e desconexdo, terminando por pegar um album de fotografias que
estava apoiado a mesa. Passou o tempo todo folheando o album de familia, dizendo
estar triste demais para ver o filme, embora estivesse buscando involuntariamente
nossas memorias através de seu falso escape. As reacdes de minha irmad e mée ndo me
surpreenderam, ambas encerraram o filme tal como eu na primeira vez em que lhe
assisti — lagrimas nos olhos, né no peito, contemplativas. Somos as trés psicélogas e
temos em comum isso de nos tocarmos pelas narrativas alheias. O v6 dormiu e, na
hora em que acordou, ficou observando as cores dos videos caseiros que eram exibidos
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pelo diretor e comentando as fotos de imigrantes: “esse era um tempo duro”. Quem
realmente me chamou a atencéo foi 0 meu outro tio. Ele comecou a contar pequenos
detalhes sobre seus pais, aquelas imagens o acionaram a falar. Justo ele, tdo silencioso
e comedido! Ele disse “a mie trabalhava numa fabrica na Polbnia. Ela fazia
envelopes”.

Todos passamos, a partir daquele momento, a conhecer no que a bisa Sara trabalhava
em sua vida anterior, pois o tempo polonés ficou quase que cindido em outra dimenséo
de existéncia. Agora sabemos a profissdo daSara.

Esse dia foi um marco para mim — o filme possibilitou que meu tio lembrasse de uma
idiossincrasia de sua mae. No poema Telegrama (p. 91) do romance A casa das bolsas, busco
justamente ampliar um pouco essa nogao ao focalizar na Hana e no seu emprego polonés como
“envelopadora de cartas”. Por outro lado, a quem ela enderecaria as correspondéncias, ja que
ndo tinha coragem de assumir-se como alguém que as escreve com sua letra, com seu tracado?
Ja que ela ndo era remetente possivel, como nossa familia herdou esse vazio?

Para esbocar respostas, leio o artigo Transgeracionalidade psiquica: uma revisao de
literatura, no qual Pioli e Scheinkman (2013) retomam a noc¢ao formulada pela francesa Evelyn
Granjon de “envelope genealdgico”. Este consistiria em um “aparelho psiquico familiar e/ou
grupal, complexo e composto” (PIOLI e SCHEINKMAN, 2013, p. 12), o qual organizaria
espaco e tempo particulares. A autora o define como resultado de um encontro de um casal, “da
genealogia de cada um com as falhas, buracos, malogros da filiagdo, fazendo fracassar os
processos que os metabolizariam” (GRANJON, 2000 apud PIOLI e SCHEINKMAN, 2013, p.
12). A pré-historia do sujeito ndo corresponderia necessariamente ao seu passado: a
compreensdo de um presente composto aproxima-se mais do inconsciente atemporal.

O envelope apresentaria disfungdo em momentos nevralgicos da histdria da familia, tais
como nascimentos, mortes, rupturas em funcdo de acontecimentos traumaticos. Assim, outro
questionamento pode ser esbocado: — Como os descendentes conseguem apropriar-se de seu
lugar de destinatarios, de herdeiros? Esse envelope genealdgico que nos machuca justamente
ali onde ndo se sabe, nas nossas lacunas — pois minha bisavo nunca o abriu —, e n6s também
nunca tivemos tamanha coragem.

Outro filme que foi marcante para pensar o processo de documentacdo de uma vida
imbuida de ficcdo foi Um passaporte hdngaro, da brasileira Sandra Kogut, no qual a cineasta
entrevista sua avd, judia que deixou seu pais, a Hungria, no periodo da Segunda Guerra.
Simultaneamente, Sandra Kogut investiga artigos brasileiros e hingaros, pois deseja obter
nacionalidade e passaporte hungaros, que seus avls perderam. Sandra faz um retrato muito

delicado das recordacgdes da sua avo, utilizando-se de uma camera simples, para acessar as
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memdrias encapsuladas que os documentos oficiais ndo revelam. A burocracia excessiva
obstaculiza a apropriacdo de lembrangas. Mais que a cidadania, 0 que move Sandra? Uma
reparacao? Um contato, um togue nos avos? Um carinho?

Uma memoria encapsulada pode ser pensada como uma garrafa contendo uma
mensagem escrita em seu interior, que circulasse serena no mar ap6s uma tempestade. Quem a
16?7 Quem escuta o chamado da pessoa do outro lado do oceano? No livro Esos padres que viven
a través de mi, a psicanalista Yolanda Gampel (2006) expde belamente as historias de seus
pacientes atravessados por uma memoria fantasmatica do Holocausto. As suas falas, por si s6
um recorte, ndo deixam de ser ficcOes de si. A autora postula que a transmissdo do horror da
Shoah conserva sua forca traumatica na terceira e na quarta geracdes, como residuos
radioativos. Ela descobre que os netos de avos que foram criancas durante a Shoah séo
profundamente assolados por essa identificagéo.

A memoria ndo dita avancga no espaco e no corpo dos netos. Gampel (2006) refere que
a insbnia da menina Hana, sua paciente de um ano de idade, era a forma que esta encontrou de
manter sua mae sempre desperta. Os avls de Hana necessitaram estar muito despertos durante
a guerra para manterem-se vivos e a sua filha, mée da bebé que agora sofre. Inspirando-me na
menina Hana, de Gampel (2006), elegi esse mesmo nome para a personagem de minha bisavo,
a qual passou a ter pesadelos durante a guerra e a ndo conseguir dormir. Meu romance se faz
no intuito de encontrar esses “residuos radioativos”, essas “marcas-ferida”, para tentar combaté-

los, seja com mertiolate ou com ferrocianeto.



12 JUDEIDADE E O PASSADO DAS MULHERES

Cartilha da cura:

As mulheres e as criancas sdo as primeiras que desistem de
afundar navios (CESAR, 2013, p.87)

Euridice Figueiredo (2011) escreve sobre a heranca judaica na literatura contemporanea,
como na obra de Tatiana Salem Levy. A professora emprega o conceito criado por Almert
Memmi, em 1962, denominado de judeidade, o qual tem sido bastante utilizado. Judeidade
(judéité) seria o fato e a maneira de ser judeu; o judaismo (judaisme) seria o conjunto de
doutrinas e instituicGes judaicas; a judaicidade (judaicité), o agrupamento de pessoas judias
(MEMMI, 1962 apud Figueiredo, 2011, p. 30). A judeidade se diferencia da religido judaica,
uma vez que estd mais relacionada com as praticas culturais herdadas dos ancestrais, com 0
respeito a algumas tradi¢Oes, tais como as festas religiosas. Diversos judeus defendem a
laicidade, embora alguns valores, como a tzedakah — que significa justica, comumente
difundida como caridade — sejam bastante cultivados.

Tatiana Salem Levy (2013) discute em seus livros os conflitos geracionais de
pertencimento a uma religido. Mesmo nédo sendo religiosa, formula questdes fundamentais
sobre aquilo que ¢ transmitido culturalmente. A narradora do romance “A chave de casa”
considera que ela e seus pais s6 eram judeus uma vez ao ano, nos ritos do lom Kippur, no dia
do perddo, faltando verdade nas celebragcfes. Isso ocorria porque a corrente da familia de
imigrantes havia sido rompida, e o passado havia sido deixado para tras. A mée cuja voz vem
em colchetes, no entanto, pondera: “ndo era a religido o que nos importava, mas a tradi¢cao. Nao
gueriamos simplesmente jogar na lata de lixo aquilo que nossos antepassados se esforcaram
para guardar. O importante era manter a simbologia” (LEVY, 2013 apud FIGUEIREDO, 2011,
p. 31).

No livro de Levy (2013), o judaismo se perpetua mais essencialmente na forma de
judeidade — nas festas, na alimentacdo. A personagem em primeira pessoa do romance que
escrevi também ndo ira se deter essencialmente no judaismo. O poema sobre a raiz forte de
Pessach evidencia que a Unica pascoa comemorada foi a cristd. Dado o carater da minha escrita
proximo ao autobiografico, posso confessar que ndo sou identificada com a religido em si.
Assim como Levy (2013) e sua personagem, vou a Sinagoga duas vezes ao ano, em festas
pontuais — Rosh Hashana (Ano Novo Judaico) e lom Kippur (Dia do Perddo). Eu e minha
familia falamos algumas poucas palavras em iidiche, as quais inclui no trabalho, como Levy

(2013), que mescla vocabulos em turco, ladino e inglés, “desterritorializando o portugués”
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(FIGUEIREDO, 2011, p. 38). Possuimos algumas noc¢des de bebida e de comida tipicas, que
compdem nossas parcas referéncias judaicas, que também me empenhei a integrar ao romance.
Tal qual questiona Figueiredo (2011), “como (re)viver uma heranca que nao foi integralmente
transmitida? Seria superficial, supérfluo?” (FIGUEIREDO, 2011, p. 38). Eis uma “nao
resposta” aqui. Posso intuir que é essa a sensacdo da ndo apropriacdo de nossas raizes, até
porque sua manutenc¢do seria trabalhosa — dar &gua, trocar a terra... Preferimos viver sem parte
delas e extrair sO o que faz sentido para 0 nosso breve instante de vida.

No livro Paisagens da memoria, Ruth Kliiger (2005) exp6e uma faceta da sua judeidade:

Devo confessar que sou, de fato, uma péssima judia. Ndo consigo me lembrar de
nenhuma festa religiosa na qual tivesse me sentido a vontade. Penso, principalmente,
no seder, nas ceias da Pascoa judaica, em Viena. Esta refei¢do ritual, carregada de
significados poéticos e simbdlicos, estava em consondncia com 0S tempos, pois
celebra a salvacdo do povo através da fuga e da emigracdo. Pessach € na verdade a
festa mais criativa que se pode imaginar, uma grande encenacdo da historia, lendas e
cangdes, folclore e ceias familiares e, mesmo em ambientes mais modestos, possui um
aspecto de pompa e teatro do mundo. Mas, infelizmente, é uma festa para homens e
meninos, ndo para mulheres. (KLUGER, 2005, p. 42).

A autora refere um aspecto importante quanto a sua pouca identificacdo com a religido.
Embora o significado de Pessach lhe seja muito especial, havia uma exclusdo das mulheres,
que ficavam relegadas a cozinha, enquanto os homens podiam ler as rezas e discursar sobre o
significado das festas. Os homens eram os guardides da linguagem, os detentores da palavra. E
0 que a escritora pontua, provocativa: “mulheres ndo tém passado. Ou ndo tém que ter algum.
E indelicado, quase indecente” (KLUGER, 2005, p. 13). Talvez por que passei a infincia inteira
ouvindo as histdrias do meu avd, enquanto minha avé calava, silenciosa, afirmando que néo
tinha nada para falar — talvez por isso —, o foco narrativo do romance tenha encontrado maior
reverberacdo nas personagens femininas, como Hana, Esther e a narradora em primeira pessoa.
Movia-me a necessidade de resgatar o passado das mulheres, integrando-as a experiéncia de
tradicéo.

A mée de Kluger (2005) tornou-se supersticiosa, tinha uma cartomante que lhe predizia
o futuro, bem como uma costureira que fazia suas roupas sob medida. Foi exatamente assim
gue minha avé transformou-se. A personagem de Esther incorpora essa supersticiosidade, essa
no¢do de que ndo havia explicacdo possivel para a crueldade, algo indecifravel que haveria de
ser evitado atraves de ritos. Os rituais enxotariam a ideia de sina cruel irreversivel.

No livro de Noemi Jaffe (2012), ja citado, a autora discorre sobre transmissao, sobre o

guanto da religido se perdeu entre as mulheres de sua familia. Sua mae, Lili, sobrevivente de
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Auschwitz, preservava em si um traco de conformismo que era, na verdade, uma aceitagdo
traduzida em forma de resisténcia. A partir de sua resignacao, Lili conseguiu permanecer viva.
Ela dizia para a filha e para a neta que crencga ndo se discutia. Conservava uma ideia de destino
como forca que determina por antecipacdo aquilo que vai acontecer. Minha avo também nunca
falou sobre judaismo ou facilitou a passagem de uma heranca cultural e religiosa. Sua
caracteristica mais preponderante é justamente essa aceitacdo de uma sentenca, essa ideia de
que “¢, porque ¢". Esther ¢ uma personagem construida de modo a encontrar nas supersti¢des
um refugio. Nas crencas indubitaveis, um consolo. Quem sabe, assim, fosse mais facil lidar
com seu judaismo e com sua historia.

Sempre estudei em escola judaica, mas nunca fui atenta as disciplinas de religido. Eu
passei 0s anos do colégio meio anestesiada quanto a essa tematica, até ignorando um pouco o
assunto, encontrando abrigo na escrita e dando de ombros ao resto. Leda Cartum, filha de

Noemi Jaffe (2012), escreve o texto que encerra o livro de sua mée, no qual constata:

Sempre me considerei judia, mas nunca soube dizer direito por qué. O Pessach e o
Roch Hashana, todos os anos, foram motivo de encontro para minha familia, e nés
celebramos juntos alguma coisa que nos marca e define enquanto identidade: eu
percebia isso desse pequena, mas ndo sabia o que era. [...] Era dificil (ainda €) entender
o tamanho da identidade que eu carregava, embora sempre soubesse que carregava
alguma coisa que me constituia. (CARTUM, 2012, p. 233-234)

Acredito que a escrita do romance A casa das bolsas se fez como um processo de
cicatrizacdo para mim, de regeneracdo de um ranco antigo. Pude novamente retornar a um
terreno do passado e pensar sobre identidade, sobre a singularidade daquilo que se traz consigo.
A escritora Leda Cartum necessitou de um deslocamento espacial até Auschwitz para esbocar
possibilidades de entendimento daquilo que a constituia. Sé entdo ela registrou essa experiéncia,
numa tentativa de dar-lhe sentido. Eu, com A casa das bolsas, pude ensaiar um outro tipo de
viagem. Uma viagem na qual a personagem que crio ndo precisa mais estar assombrada pelo
passado, carregando nas costas sua mala cheia de dor e de davida. O passado pode ficar ali onde

estd, sendo resgatado somente como lembrancas acarinhadas.

O processo de criacdo do romance A casa das bolsas foi uma imersdo em diregdo as
minhas raizes. Um trabalho elaborativo de descobertas que envolveu lapis e borracha, muitas
anotagdes, muitas observagdes, muito receio. Como diz o avé de Momik — muito sofrimento,

um pouco de esperanca, e perdéo.
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Figura 16 — Trecho de Oracéo, de Noemi Jaffe

Fonte: JAFFE (2012)
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