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RESUMO 

Esta dissertação é construída em dois volumes: o romance A casa das bolsas e o ensaio crítico-

teórico sobre a criação artística, Forros (In)Feridos. O trabalho foi disparado pela necessidade 

de fazer falar os ancestrais sucumbidos dentro do meu corpo – especialmente a minha avó 

materna, cuja história fora avassalada pelo trauma da Segunda Guerra Mundial. Diante do vazio 

de um passado esburacado, formulo a pergunta – como é possível efetuar uma apropriação de 

memórias que são anteriores ao nosso nascimento? Lanço mão de múltiplos tempos verbais e 

vozes narrativas na parte ficcional para escancarar as fendas ou para suturar as feridas com 

brecha imaginativa. O ensaio crítico é sinestésico por reunir documentos históricos, fotografias, 

filmes, trechos de diários, textos de familiares e conversas com pacientes que impulsionaram a 

criação do romance. Realizei um mergulho afetivo no vácuo que pode subsistir entre as 

gerações, almejando efetuar laço e promover um contato. 

Palavras-chave: Pós-memória. Trauma. Transmissão. Romance. Escrita criativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

The present thesis consists of two volumes: the novel The house of the handbags, and the critical 

theory essay on artistic creation named (In)jured covers. The research was inspired by the 

necessity of given voice to ancestors which live inside my body – especially my maternal 

grandmother, whose past had been marked by the overwhelming trauma of World War II. 

Considering the emptiness of a missing past, I formulate the following question: How is it 

possible to take on pre-birth memories? To do so, I deal with multiple verbal tenses and 

narrative voices in the fictional part in order to demonstrate gaps or to heal the wounds by filling 

in them imaginative spaces. Due to its synaesthetic feature, the critical essay gathers historical 

documents, photographs, films, diaries’ fragments, family texts, as well as conversations with 

patients which inspired the development of the novel. Furthermore, I carried out a thorough 

affective study on the vacuum that may last between generations with the purpose of stablishing 

not only a bond, but also a contact. 

Keywords: Post-memory. Trauma. Transmission. Novel. 
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A Casa das Bolsas



 
 

1. 

 

Nossa história é narrada por linhas irrisórias 

debaixo das pálpebras. Pela ruga que míngua na testa. 

E por gritos de silêncio calcados na pele, um de cada 

lado, cerceando o lábio. 

É contada por solidões que se intersectam. 

Por bebês que descobrem seu instante de fecundação 

depois dos vinte anos. 

Em sua velhice, eles ainda não nasceram. 

No auge do meu narcisismo adolescente, pego a 

tesoura, a bacia, o pano, para virar parteira e puxar 

quem me antecede. Quero parir meus bisavós e avós. 

Desespero-me com a sua insistência em permanecer 

afogados, recorro a um fórceps. 

E tudo em minha volta é sangue. 

Essa história é narrada por uma voz sufocada que 

lateja. 
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Benjamin quer partir. A Polônia está diferente, mais fria nos últimos 

tempos. Ele contempla no olhar da mulher a infelicidade. Recém se casaram, 

estão enamorados, mas o sentimento de amor mútuo é incapaz de suavizar a 

aspereza em que a Europa se encontra no ano de 1936. A precariedade é 

tamanha que não podem morar juntos. Seguem sob o teto dos pais. Os judeus 

são perseguidos na Alemanha e na União Soviética de forma sistemática. O 

fogo se alastra pelo continente, chegando a Varsóvia um odor queimado, 

passível de desenganar a mais iludida das crianças. A infiltração antissemita 

na Polônia inunda casebres isolados. 

De fato, ele sempre se julgou um estrangeiro, dada a sua descendência 

russa, dado o seu despertencimento genuíno de bicho do mato. Dadas as 

separações que os homens efetuam com suas canetas invisíveis a olho nu. Mas 

seus traçados gritam e asseguram regras bem assimiladas. Nada mais humano 

que as fronteiras. Os polacos andavam em grupos restritos. Os judeus já 

habitavam pequenos guetos sutilmente delimitados, precisando afugentar 

gentios1 para jogar no campinho de futebol, assim como eram também 

repelidos em tantas outras partidas. 

Ele, que antes fabricava malas de lona e de couro, está desempregado 

há alguns meses. A loja do pai, em que trabalhava, ruiu. O continente está 

cercado de traças, hábeis a carcomer a situação econômica sem piedade. E a 

escassez monetária não o aflige tanto quando comparada a alguns ataques 

que sofre na rua. Um dia, jogaram-lhe uma pedra enquanto voltava para casa. 

A marca persiste em sua perna, um risco de ser quem se é dolorido de lembrar. 

Ele teme a sorte, mas decide apostar no futuro: irá para a América. Primeiro, 

vai sozinho, para tentar se estabelecer. Se a vida vingar, não voltará: puxará 

sua amada para perto, enviando-lhe dinheiro para a compra da passagem. O 

irmão mais velho já trilhou caminho parecido e agora, através de uma 

correspondência vinda de terras longínquas, o encoraja para viajar. Com uma 

bagagem de mão, o irmão levou o essencial e migrou rumo a São Paulo, no 

Brasil. 

Esse homem também quer partir. Ele levará consigo uma mala menor 

ainda, contendo um passaporte e duas mudas de roupa. Nunca fora afeito a 

despedidas, mas recolhe coragem e dá as mãos a seu pai, companheiro de 

trabalho e de vida. Abraça ternamente a mãe, a qual se resigna ao destino e 

mal contém as lágrimas. Acaricia todos os irmãos e irmãs, que não se sabe 

precisar bem quantos são. Poderiam ser três como poderiam ser oito. Beija os 

lábios da mulher, que lhe sussurra – em breve estarei ao seu lado. Há 

esperança. 

 

                                                           
1 Forma como os imigrantes judeus referiam-se aos habitantes poloneses não judeus: eram os gentios, 
os polacos, os góis. 
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Esse homem partiu. 
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Poeminha (des)pertencido 

 

 

 

 

 

Tenho raízes 

em vez de ossos 

Apodreço 

ao menor pranto 

  

Quem drena 

o excesso 

de meu corpo? 
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2. 

É difícil crescer quando se está amarrado. Os 

músculos e ossos desafiam limites. A corda punge 

especialmente os pulsos. Um corpo desengonçado vai 

tentando vencer as muralhas que o aprisionam, 

impiedosamente.  

Não sou vítima. Fui eu quem me algemei. Como 

queria poder me soltar. 

 

Depois do grito, depois do espanto: a resignação. E 

assim sigo como uma débil, uma débil para sempre 

criança, incapaz de deixar o colo dos pais.  
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Para deixar a Polônia, Benjamin ingressa no navio. Ele pensa muito 

intimamente consigo - você deve registrar esse momento, esse momento em 

que vai embora da Europa, em que se torna um emigrante. Os filtros da 

memória, porém, são ardilosos e involuntários. Quando se dispõe de grande 

esforço para reter uma lembrança no futuro, ela escorre por entre os dedos e 

se transforma no instante mais entediante. Benjamin não contaria a seus 

descendentes ou amigos sobre a saída de sua terra natal, até porque seria 

difícil lembrar-se com exatidão desse momento arrastado, monótono em sua 

duração extensa e cheio de moscas a o estorvar. 

O navio está lotado de pessoas com poucos pertences que buscam 

recomeçar uma vida. Mas como se recomeça uma vida? Ele não consegue 

dormir, apenas continuar respirando, continuar. O corpo magro e enxuto tenta 

em vão encontrar posição. O cheiro e o balanço do mar lhe atordoam os 

sentidos, e ele intercala uma sensação de liberdade com a náusea mais 

aprisionante. Tontura, tontura. Tudo em sua volta gira, grito da clausura. 

Parece o fim do mundo. Já está ali desde alguns dias. Foi da Polônia a Paris. 

De Paris a Marselha. E agora viaja rumo à parada do Rio de Janeiro, onde 

permanecerá junto ao Hayas2 para ver se tem saúde para prosseguir. 

Há diversos poloneses concentrados ali, mas ele está só. Passa horas no 

convés, sentado sobre cordas, o vento brincando no cabelo ralo que mais 

parece penugem de pássaro. Não possui um amigo sequer a bordo e, aos 

poucos, essas feições sutilmente familiares irão se diluir em um país 

completamente estranho. Fecha os olhos e tenta ancorar-se na fotografia 

mental de Hana, já que não tem registros tangíveis. Já sente saudades da 

mulher, não pode esquecê-la - cada detalhe do semblante dela é um tijolo 

erguido para construir morada no novo mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Hayas - Sociedade Judaica Internacional que protegia imigrantes. 



15 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Haikai oceânico  

 

 

 

Peixes abissais 

Convocam no escuro d’água 
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3. 

Sonho que estou na cama de um hospital. Sou 

cuidada como um bebê prematuro. Depositam 

delicadamente a agulha em meu braço. Minha urina é 

milimetricamente contada. Meus pais e meus avós se 

revezam para me fazer dormir. Posso saber quem sou no 

exato instante em que me diagnosticam e me internam. 

Padeço de uma doença física grave e preciso ser carregada 

dentro da palma da mão daqueles que me amam. 

Acabaram enfim as lamentações de um não saber, de um 

espectro desconhecido que martiriza. A médica pega um 

martelo e tenta chegar a meu coração. Sou esculpida e, 

finalmente, ganho forma. 

Acordo. Os cabelos estão embaraçados de ficar tanto 

tempo deitada, os olhos remelentos de uma dormida que se 

estendeu por séculos. Miro em volta: o quarto está sujo e 

mal o reconheço, cheio de meias, calças e blusas no chão. 

A minha estante conserva cartas antigas misturadas com 

diários escancarados, escritos em alguma língua que parece 

ser o polonês, não compreendo. Estou desorientada, bem 

distante do sonho que acabei de ter, pois meu corpo não 

concebe contornos. Pareço uma peça daquele cenário 

caótico e, para reconhecer-me, pego a bolsa que está 

escorada no bidê, na esperança de que ela contenha a 

minha carteira de identidade ou um celular para contatar 

alguém que me diga quem sou. 

A bolsa é pequena, artesanal, sustentável e sem origem 

animal, handmade, com flores laranja de tecido 

costuradas na parte da frente. Ela é transpassada, 

comprada provavelmente em alguma feira alternativa. Há 

um pequeno defeito próprio às idiossincrasias 

manufaturais – o zíper não foi emendado corretamente, 
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de modo que parte dele fica para fora em uma ponta, e 

outra parte termina antes dos limites da outra ponta, 

deixando um pedaço do interior da bolsa desprotegido. O 

fecho assimétrico e mal situado é porta de entrada para 

uma das profundezas mais perturbadoras já vistas desde 

que descerrei minhas pálpebras. A bolsa tem forro cinza 

com bolinhas pretas e a particularidade de não conter 

bolsos. A proprietária não dispõe de carteira, havendo 

cédulas, moedas, notas e recibos embaralhados, juntos a 

fones de ouvidos, a um anel de prata com pedra ametista, 

a um único par de um brinco de gota branco, a fragmentos 

de uma cartela vazia de lexotan, a um cartão fidelidade 

de uma farmácia, a balas de framboesa semiabertas, a 

farelos de bolacha e a um pedaço de papel toalha. A dona 

também não possui nécessaire, e seu delineador para lábios 

matte se amalgama ao absorvente cuja embalagem está 

quase cedendo, a um rímel fétido, a um batom vermelho e 

a um pincel de base já gasto. Penso que ela pode ser uma 

burguesinha, uma burguesinha espevitada que não cuida 

de seus pertences e que não tem conteúdo algum. Até que 

encontro um livro do Kafka, Cartas ao pai, numa edição 

pocket, e um folder da exibição do filme Um passaporte 

Húngaro, de Sandra Kogut. Talvez ela estivesse em 

sofrimento para abandonar todos aqueles utensílios assim 

comigo, uma desconhecida. Há ainda um pouco do pacote 

de um cereal envolvendo um cartão de uma psicóloga que 

não conheço, que não parece ser meu, pois o design é 

colorido e não me agrada. Eu revolvo aquela bolsa e 

encontro a bula de um colírio indicado para conjuntivite 

primaveril. Deve ser primavera. Ou será que sou eu a dona 

da bolsa e adormeci nessa estação, tendo acordado décadas 

depois? Há também elásticos diminutos de cabelo, um saco 
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de pesagem de frutas rasgado, a tampa de um desodorante. 

Tudo está mesclado de modo a me gerar vertigem. Parece 

que voltei a ser criança e estou a brincar com a caixa de 

sensações, um pano escuro que tapa o conteúdo e é furado 

de tal maneira que apenas a mão se enfie ali dentro, a 

tatear objetos e a tentar adivinhar quais são, que função 

adquirem. A bolsa está suja, contaminada, como se durante 

anos nunca houvesse sido esvaziada, repleta de 

inutilidades que nada revelam. Eu não encontro um 

documento, um cartão de crédito ou uma chave da porta. 

Levanto-me com o pijama amassado, giro a maçaneta e 

descubro estar presa. Grito muito alto, com toda a força de 

meus pulmões, quase asfixio, mas ninguém me acode. 

Começo a berrar em um idioma que não é o meu, 

pomoc!pomoc!, quando queria estar pedindo socorro no 

português. Sinto falta da língua mãe, da minha mãe, do 

meu pai. 

Acordo novamente e estou deitada, paralisada, 

amorfa. Ao meu lado, ancorado na prateleira perto do 

armário, encontra-se o porta-retratos dos meus parentes. A 

cama guarda o cheiro conhecido dos lençóis que sempre 

lavo, e as paredes enfeitam-se com o letreiro do meu nome 

em cerâmica. Abro a janela e lá está a caixa d’água, o 

nevoeiro, o ruído dos pássaros e o enorme ipê-amarelo do 

jardim. Eis o meu quarto na minha cidade adormecida de 

tanto esperar, e então me dou conta de que o familiar pode 

ser o verdadeiro cárcere, a prisão ensimesmada que 

amortece as paixões e os sonhos mais estranhos. 
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Os seus pés trêmulos pisam o solo. Benjamin finalmente chega. Aglutina 

informações e descobre que o seu navio ancorou no porto de Rio Grande, e 

não no de Santos. E que ele fora de vapor até Porto Alegre. Um acidente de 

percurso, um erro. Ou o acaso exclamando por resolução? Será que ele 

chegou a passar por Santos e depois pegou um navio a mais e prosseguiu 

viagem? Ninguém pode dizer ao certo o que ocorreu, nem ele próprio 

entende se quis inconscientemente seguir a bordo ou se foi direto do Rio de 

Janeiro a Rio Grande, tendo pego o transporte errado. A resignação de sua 

mãe o invade, e ali ele se fixa para selar o destino sentenciado. 

A última embarcação tinha um porte menor e continha frutas típicas, 

mas que não o apeteciam em nada, diante do enjoo permanente. Passou 

alguns minutos observando uma manga avermelhada com nuances amarelas, 

almejando compreender do que se tratava. Seu formato alongado e 

arredondado o desacomodava. Um dia iria saber: embora esteticamente 

pareça educada, é a fruta que mais lambuza, que mais besunta as mãos. Não 

há como não se sujar, como não sair totalmente tomado após uma mordida. 

Essa manga que ele não provaria uma segunda vez, sempre preocupado com 

a limpeza, com a objetividade e com o pragmatismo de um existir carecido de 

contágio. 

A maré ainda está nele ao aportar, movimento suave que lhe embala o 

corpo. O percurso truncado da estrada martela a cabeça. Não há dinheiro nem 

força para outra viagem. E o calor lhe gera uma sede inominável. A umidade 

faz eclodirem espinhas debutantes na testa. Aluga um quarto em uma pensão 

no centro da cidade e empreende-se na aventura, após se estabelecer, de ser 

vendedor. Perambula pela Praça da Alfândega fazendo comércio, carregando 

bolsas nas costas. Jamais havia escutado um diálogo em português, senão em 

parcas canções. Aos poucos e com considerável dificuldade, vai aprendendo 

pequenas palavras e expressões, tais como “obrigado”, “tudo bem”, “quanto 

custa?”. Torna-se um clienteltchik3, um mascate que vende à prestação. Bate 

de porta em porta. Os clientes têm cartões nos quais anota seu endereço, 

pagamento e nome. 

Fica radiante quando Hana lhe escreve que um casal de amigos da 

Polônia está a caminho da mesma cidade. Terá, enfim, com quem conversar! 

Passava algumas horas à noite falando em voz alta em iídiche consigo mesmo 

para não enlouquecer, deitado na cama dura e amarelada do pensionato. 

Recebe uma carta do irmão Yuri que está em São Paulo, o qual havia se casado 

com uma brasileira muito abastada, também judia, cuja irmã estava solteira. 

Yuri tentava persuadi-lo a desposá-la. “Meu querido Benjamin, o seu 

casamento não tem validade neste país em que agora reiniciamos nossa 

história. Você pode favorecer uma situação de mudança se estiver disposto a 

                                                           
3 Clienteltchik – em iídiche, mascate. 
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conhecer a irmã de minha mulher, uma jovem simpática e culta, proveniente 

de uma família de posses. Quando for viável para você, venha me encontrar. 

Nada haverá de lhe faltar”. 

Benjamin não ousa considerar a hipótese. Ama Hana com toda a 

verdade de seu coração acelerado desde a primeira vez que a vira na infância. 

Ele enfrentaria tudo para reunir uma boa quantia e trazê-la para Porto Alegre. 

Ao contrário do que pensariam dele seus filhos e netos anos mais tarde, ele 

não aceitaria se desvencilhar do passado. Há laços que não se desfazem, ele 

acredita, há nós que não se desatam. Nós. Porque um só não dá conta de 

firmar esse elo extenuante com o que ficou para trás. 
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Escavações 

Debato-me toda 

Puxo o tapete 

Abro as gavetas 

Sondo as prateleiras 

Não encontro 

Prova, pista, 

Fome, sede 

Ou dor 

  

Sem vestígios, 

Sigo inerte 

Incontestável 

A supor um passado 

Onde, os meus? 

Cadê as fotografias? 

As músicas? 

Onde, os diários? 

  

No desabandono 

de uma história 

Na ardência 

de um tempo amnésico 

Entro no facebook 

E vou baixando a timeline 

(Linhas do tempo alheio) 

O excesso dos outros me cega 

Volto à escuridão 
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4. 

Descobri que crescia à medida que quis carregar meus 

pertences comigo. Não tenho memória dos meus anos 

iniciais, mas consigo entrever a imagem de minha mãe 

com sacolas, carregando a mamadeira, o paninho, 

enquanto eu estava no carrinho ou ficava no colo do meu 

pai. Nos meus braços, apenas algum brinquedo. Essa é, na 

verdade, a visão estereotipada que em geral se tem de um 

bebê com privilégios. 

Um pouco mais velha, lembro-me nitidamente de 

quando minha família ia ao parque, ao cinema, e eu 

entregava para a minha mãe meu celular e um moletom 

caso esfriasse, para ela guardar na bolsa. Podia então 

perambular livre, irresponsável, somente esticando o braço 

para obter o que queria conforme sentisse necessidade. E 

ela se desdobrava, com a bolsa verde tiracolo de couro lhe 

pesando o ombro, lhe riscando brevemente o casaco de 

seda, abrindo-a com a mesma elegância com que 

caminhava de salto alto. Eu fazia de minha mãe senhora 

de mim, dirigindo-me a ela para obter um consentimento 

deduzido pela oscilação sutil de sua cabeça. Estava posto o 

jogo do “mamãe, posso ir?”, que se estenderia muitos anos 

mais. Dependia visceralmente da anuência dela, de sua 

autorização para que eu desfrutasse sem culpa do 

pensamento mais recôndito. Espreitava sua opinião 

referente a temas que se expandiam desde a estética do 

menino de quem gostava até a situação política do nosso 

país. Assim seguíamos coladas, unidas pela bolsa em 

comum. Ela, um enorme canguru do qual me aprochegava 

quando o sol se punha e os contornos do dia ficavam 

incertos. Eis que o desamparo começou a ser infinito. Era 

chegada a adolescência. Minha enorme fonte de verdades 
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passou a fraquejar diante de perguntas, como – mãe, qual 

a história da nossa família? Por que estamos aqui, nesse 

canto de terra, se meus avós parecem ser infelizes? Ela se 

punha em silêncio de concha, ela tinha a coragem do não 

saber e isso me encantava ao mesmo tempo que escancarava 

uma fragilidade insuportável. Seu silêncio era um grito 

que fazia ruírem, uma a uma, as convicções às quais me 

agarrava. 

O meu desamparo persistente passou a nos desgrudar 

sutilmente, como a pele morta que se esfolia e vai 

abandonando o corpo a se renovar. O peso que minha mãe 

carregava foi então se abrandando e eu, aos poucos, fui 

herdando uma bolsa cheia, inteira para mim. Sei que 

ainda habito minha mãe, não ouso desabilitá-la, mas 

urge sair um pouco. Viajar ao longe. E ter então a minha 

própria pele com suas próprias camadas murchas. Mas o 

que hei de perpetrar diante do peso dessa herança? A 

autonomia que tenho agora ao sair de casa com a minha 

bolsa, meus documentos todos me conduzem de volta a uma 

origem. Rodopio e não saio de mim, que besta. Enquanto a 

bolsa vai inchando, inchando até ser impossível girar. 

Tontura, tontura. Tudo em minha volta gira, grito da 

clausura. Estou presa, nessa acumulação compulsória de 

vestígios. Não consigo partir. 
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Hana não quer partir. Não quer que nada fique para trás. Ela gosta de 

decifrar os segredos escondidos por entre os becos de Varsóvia. Dois amantes 

que se tocam descuidados até paralisarem e olharem desconfiados para os 

lados. De quem eles se ocultam, por que estão ali? Hana gosta de passear 

pelas ruas estreitas de paralelepípedos assimétricos. Gosta da tonalidade 

terrosa de alguns armazéns que observa com zelo. Gosta de voltar para a casa 

e sentir o odor açucarado da mãe assando doces. 

Sua família mora em uma residência singela. São pobres, sim, mas a 

comida é uma prioridade inegável. Foi com a mãe que aprendeu algumas 

receitas típicas, como o gefilte fish, que infesta a cozinha com um cheiro nada 

agradável. O kneidale, que ambas passam tempos preparando, 

incrementando o caldo de galinha e amassando com empenho a matzá, 

enrolando-a em bolinhas cujos tamanhos nunca ficam perfeitamente iguais. 

Cada bola conserva resquícios dos dedos que as contornam. Mas Hana crê 

que os tempos estão mais árduos agora, que os contornos dos dias jamais 

serão os mesmos, pois não dependem mais de suas mãos. Quem realmente 

cobre suas verdades não são os amantes das esquinas. É ela própria, 

engolindo o fato de ser judia ao se deslocar para bairros gentios. O marido já 

foi embora, e ela não teve escolha senão apoiá-lo. As famílias foram criadas 

juntas e experimentam as modificações que descolorem pouco a pouco a 

alma polonesa. 

A infância de Hana já não foi sublime – estudou apenas cinco anos em 

uma escola de ensino religioso judaico, pois os colégios renomados eram os 

dos polacos. Somente aqueles que tinham bastante dinheiro para comprar o 

diretor poderiam finalizar os estudos e ir à universidade. Mas ouvia que 

mesmo os judeus com poder aquisitivo assistiam às aulas em pé, como que 

de favor, enquanto os gentios sentavam. Ela se lembra de que sentava, quando 

menor, somente nos Sanki, esquis de ferro que funcionavam tal como 

carrinhos. Hana sentia o sangue fervilhar de uma adrenalina adorável. Essas 

brincadeiras guardam suas memórias em gavetas empoeiradas. Depois veio a 

guerra, a família empobrecida minguando de fome, precisando tomar sopa de 

serragem por não haver o que comer. Ela passava os dias sendo obrigada a 

levantar-se, não havia escolha. Hana fica nauseada só de lembrar. Agora, pelo 

menos, ela pode se alimentar, as bombas cessaram. Mas o clima é de tensão 

e de descrença, como que adivinhando uma situação insustentável em um 

futuro próximo. No presente momento brutal, impera o ceticismo. As olheiras 

se afincam no rosto pálido do pai, um alfaiate que caminha preocupado de 

um lado a outro na sala sem mais poder remendar. A mãe é uma caixinha 

indecorosa de superstições, cerceando seus movimentos: filha, não ande 

debaixo da escada, vai lhe trazer maus agouros. Tudo de pior pode acontecer. 

Hana foi instruindo-se a sentir medo e a suspeitar. 
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Hana trabalha envelopando cartas, colocando selos, com considerável 

habilidade e com dores nos ossos das mãos. Até que encontra desprezo na 

mirada do seu patrão e fica espiada. Há algo de estranho em meio à 

familiaridade habitual. O sindicato havia descoberto quem ela era e 

protestado: uma judia trabalhando conosco não serve. Se ela não sair, nós 

saímos. Ela é então demitida, demitida com descaso. E percebe que o seu 

sofrimento não sensibiliza seus colegas de trabalho, homens frios e sem 

remorso. Eis que, após um ano correspondendo-se a distância, o marido lhe 

envia o dinheiro prometido para viajar. Essa mulher não quer partir, pois 

pressente que partir será irremediável. Porém, é necessário. Ela levará consigo 

três mudas de roupas básicas, o passaporte, a corrente prateada com pérolas 

que herdou da família, um pente, um espelhinho – é vaidosa, embora finja não 

se importar. Ela se despede de seus irmãos e irmãs, que não se sabe precisar 

bem quantos são. Poderiam ser três como poderiam ser oito. Com um lenço, 

enxuga as lágrimas e colhe os afetos. A mãe não quer soltá-la e o pai, que 

nunca chora, treme comedidamente o queixo e pressiona os lábios. 
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Essa mulher partiu. 
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Fecundação 

Que vazio é esse 

Que me rouba o sono 

Que me mata o sonho 

E me concebe inteira 
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5. 

Estava escuro quando voltava para a casa. Havia 

recém saído do ônibus e, com passos apressados, 

caminhava por ruas vazias. Apenas as sombras dos 

objetos as habitavam. A sinaleira não era generosa 

comigo. Em vão, olhava para todos os lados enquanto 

esperava o aval verde para prosseguir. Pessoas jamais 

circulavam pelas ruas, pois não se autorizariam àquela 

hora da noite. A paz nunca reinava em nossa cidade. 

Carros blindados aceleravam e faziam o canto dos pneus 

torturados ecoar. Foi então que um homem se aproximou 

de mim – segurou a faca rente ao meu punho, e com a 

outra mão tentou puxar a bolsa que me transpassava. 

Com a força de seu movimento, caí no chão junto e fui 

sendo arrastada por três quadras na Av. Carlos Gomes 

deserta. 

-A bolsa está enganchada! 

Pude afinal exclamar, como que suplicando por sua 

condolência. 

Uma bolsa que certamente não se desvencilharia de 

mim tão fácil. Nossos olhares de pena mútua se 

encostaram. 

Ele a retirou com mais agilidade agora, quase um 

cuidado. Correu com a bolsa debaixo do braço. 

Fiquei atirada por curtos instantes, atordoada, com 

a perna a sangrar. 

Ousei sentir ternura por aquele desconhecido que, 

mesmo à força, me libertava. 
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Eles enfim se abraçam. Longa, solidariamente. Ela o toca no rosto com 

as duas mãos, experimenta colocar-se em seu lugar, imaginar tudo o que ele 

passou na mais absoluta solidão dos primeiros meses no Brasil. A vinda dos 

amigos poloneses, Aron e Faida, o havia auxiliado nesse período, ainda bem! 

- ela respira aliviada. Benjamin estava trabalhando com eles no comércio de 

bolsas já há algum tempo. 

Aos poucos, os dois casais acomodam-se em um mesmo apartamento 

e alugam um pequeno estabelecimento, tornando-se sócios em uma 

fabriqueta de malas na Giordano Bruno. Hana passa muito tempo dentro de 

casa, cozinhando e limpando, tendo pouco convívio com a língua portuguesa. 

Ela fica restrita àquele pequeno universo polaco recriado no Brasil, 

conversando com Faida sobre o passado, remontando histórias fantasmáticas 

- e tal é a sua frustração quando começa a reparar que Benjamin não 

enriquecia tanto quanto Aron no decorrer dos dias. O seu marido ficava na 

fábrica, enquanto o outro ia vender nas ruas da cidade. Em suas 

perambulações, Aron comercializava diversos utensílios, como chapéus e 

cintos, e lucrava bem mais. 

A convivência excessiva, minada por rivalidades e dúvidas, exaspera 

Hana. Ela inicia suas intentadas de convencer o marido a desfazer a sociedade 

e a abrir sua própria loja. Já haviam reunido quantia suficiente para ter certa 

autonomia, certa privacidade. Ela também adoraria morar apenas com 

Benjamin pela primeira vez, embora Faida fosse uma boa companhia. A amiga 

conseguia alienar-se das conturbadas relações de negócio dos maridos, mas 

Hana não podia se abster e julgava que Benjamin saía prejudicado. Após 

alguns meses hesitando uma mudança, Benjamin finalmente cede: vende sua 

parte da associação e, com o dinheiro, consegue comprar uma casa na 

Osvaldo Aranha. Aron, de início, desaprova a ideia, e os dois amigos 

presenciam a relação afrouxar, único vínculo polonês com o qual contavam 

para além de seus casamentos. Mas a situação econômica de Aron lhe é 

favorável, e ele impele-se a ser generoso e a não cultivar mágoas. Benjamin 

tornara-se um companheiro importante diante daquela escassez de família, 

de calor humano. 

É chegada a hora da despedida. Ambos apartam-se com um aperto de 

mão. As mulheres se dão dois beijos e um abraço mais afetivo. A mala do casal 

está pronta, uma bagagem única e mais volumosa que aquelas trazidas da 

Polônia. Hana e Benjamin partem novamente. Mas, dessa vez, não irão para 

longe. Continuarão no bairro em que vivem. Seguirão perto de Faida e de 

Aron. A esse momento, Hana e Benjamin não suporiam que, anos depois, 

terminariam isolados socialmente, ilhados em sua própria vizinhança e sem 

notícias do par que tanto os auxiliou no princípio da vida porto-alegrense. 
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Parto 

A sala amarelada 

Num hospital do SUS 

Homens no iphone 

Mulheres se contraem 

Futuras mães solteiras 

Ou acompanhadas, 

Tanto faz, de todo modo 

Estão sós 

Anestesia peridural 

Em cada cintura 

Ainda assim 

Gemem, 

Não simulam, 

Uivam alto, 

Descabeladas 

 

 

E a enfermeira 

Com marcas de unhas 

Em seu antepunho 

Sente náuseas no corpo 

 

“a melhor coisa que fiz 

Foi nascer”, constata 
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6. 

Estou em busca de uma mala. Uma mala bem 

grande que contenha meus lenços, meus documentos. Eu 

vou. Quero partir. Estou imóvel há milênios, 

empoeirada, dentro de um apartamento repleto de 

infiltrações. Não consigo conter toda a umidade, em vão 

coloco blusas antigas nos cantos da sala para absorver a 

água que insiste em invadir. A mesma umidade que 

desnorteou Benjamin em sua chegada ao Brasil. E volto 

para dentro do quarto, nua, cristalizada na cama. As 

lembranças da minha vida são como retratos: estáticas, 

inconciliáveis. É assim que apreendo os sentidos em 

minha volta, mais fragmentados do que a garrafa de 

vidro esfacelada após o tombo, sou uma bêbada. Não 

integro as múltiplas realidades existentes. Nem posso 

pertencer a um contínuo como num filme. Vem daí a 

impossibilidade de movimento. 
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A casa nova de Hana e de Benjamin ocupa o número 1170 da Osvaldo 

Aranha. Ela foi escolhida justamente por sua localização no Bom Fim, um 

pequeno bairro que concentra a maioria dos imigrantes judeus da cidade e 

que desabrocha fazendo aflorar o comércio, a carpintaria e a alfaiataria. O 

parque da Redenção se encontra extenso e vasto, com seus ciprestes e suas 

pitangueiras, logo ao atravessar a rua. Carroças movidas a égua compõem um 

som bonito perto do Espelho d’água, e a melodia ecoa até a casa para 

espantar um pouco do silêncio. A habitação, quando vista de fora, dá a 

impressão de ser minguada. É encolhida, apequenada diante de outros 

terrenos mais imponentes. Contudo, engana-se quem pensa que ela se 

restringe àquela superfície estreita, pois suas dimensões ganham elasticidade 

à medida que se passeia em seu interior, ampliam-se sem jamais ceder, como 

a mais esperta das meias-calças vestida em pernas salientes. Vizinhos curiosos, 

atiçados pela discrição do casal que raramente deixa a casa, espalham rumores 

de que há tesouros ali dentro. Ou poços subterrâneos. Benjamin e Hana nunca 

ousam espreitar ou cavar nada. Apesar da apatia, o casal colhe profundezas, 

mas prefere se deter naquilo que se dá a ver. Eles não gostam do mergulho, 

não há pés de patos da memória, perspectivas de queda e de espanto. Estão 

sempre com a cabeça altiva para fora das águas, garantindo a respiração. É 

assim que decidem investir na fachada. Quebram-na, constroem uma bela 

vitrine de vidro e pintam seu entorno de amarelo. Varrem todos os dias a 

calçada. O projeto é o de condensar residência e loja em um mesmo espaço. 

Todo empenho está destinado à parte da frente cuja reforma poderá garantir 

o ganha-pão. Ainda que investida, esta seguirá modesta – o chão de cimento 

bruto queimado, as prateleiras de madeira, uma lâmpada no teto. Mas 

principalmente os fundos ficam em uma espécie de abandono, reunindo certa 

mobília quase minimalista, uma cozinha mal equipada que cheira à gefilte fish, 

uma estreita varandinha, uma sala com mesa, duas cadeiras, duas poltronas 

berger e nenhuma janela, cujo aroma conglomera espirro e umidade. Um 

banheiro de azulejos escuros e paredes descascando agremiado ao quarto 

que contém uma lamparina, um armarinho baixo e uma cama de casal dura e 

poeirenta. Um segundo quarto menor com um beliche no canto, onde se 

monta a fabriqueta em que Benjamin se põe a desenhar modelos nos jornais 

que mal sabe ler, para depois costurar suas bolsas de couro, a cortar ansioso, 

deixando remendos por todos os lados que Hana tem de recolher, um a um, 

as costas pulsando de dor. 

O marido confecciona bolsas, e ela o auxilia a posicioná-las nas 

cantoneiras e deixá-las à mostra da maneira mais agradável possível. Hana 

também governa o balcão quando o movimento passa a se acentuar, os 

fregueses entram, ela fornece o troco, enquanto o marido fica a negociar com 

os clientes vacilantes ou a prosear sobre o tempo daquele inverno e o 

minuano petulante que acarreta o pulo de algumas bolsas da vitrina. É curioso 
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que não há letreiro nem qualquer tipo de nome para a loja. Hana e Benjamin 

nutrem imensa dificuldade em nomear – nomear a raiva, a tristeza, o medo; 

imagina dar um nome àquele cantinho sagrado! Abstêm-se. O boca a boca 

das avenidas, a terra de ninguém, prontifica-se a simplificar –Já passaste hoje 

pela Casa das Bolsas? Tem novos modelos!, exclama uma mulher apressada 

com sacolas; ou -Está com descontos na Casa das Bolsas!, grita o padeiro 

Joaquim, atinando para a sua esposa. 

Eis que surge, no diálogo prosaico e destituído de criatividade, a Casa 

das Bolsas. Pouco tempo depois, Benjamin pintará na parede com tintas 

verde-escuro o nome emblemático e decisivo. 
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A Bolsa Inaugural 

A menina escuta uma voz 

Que lhe conclama a morte 

Que lhe sentencia 

uma separação 

 

A menina pega uma caneta 

Vai até o quadro: 

“Vou desenhar a voz. 

Ela é uma mulher 

Feito a mula sem cabeça, 

Com os braços 

apoiados na cintura” 

 

Tal é o assombro 

Ao constatarmos 

Que o traçado 

da menina 

Faz laço, fita, nó 

 

A voz é, na verdade, 

A figura disforme 

De um útero oco 
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7. 

Nasci com as amígdalas grandes demais. Deve ser por 

isso o pavor de lançar o corpo no mundo, de ser vista, de 

falar em público, de sentir os semblantes que apenas 

vislumbro em telas de computador. As pessoas nas redes 

sociais são ícones – e eu, iconoclasta, identifico todas as 

minhas faltas com uma lupa. 

A angústia sobra como panos ínfimos colocados 

ingenuamente para conter uma inundação. Estou doente. 

Um médico me olha com seriedade. O lado avesso da 

minha pele contém feridas irretratáveis. Uma camurça 

apodrecida me habita. 

 

Poucas pessoas conseguem entender aquilo que 

tocam olhando o avesso. 

 

O pulmão está acinzentado pela fumaça da cidade. 

Mas nada disso ele enxerga, ele não considera a 

fragilidade do meu corpo. Nossas realidades não se 

tocam, e o doutor afirma que tenho saúde de ferro. 
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A Casa das Bolsas amanhece com a cerração. Seus contornos 

amarelados antecipam a presença do sol e turvam a visão dos raros 

transeuntes sonolentos que por ali passam. Benjamin revira-se na cama, 

sempre com dificuldade para dormir, e salta todos os dias às dez para as seis, 

angustiado. Tem pesadelos em que homens bombardeiam as ruas de 

Varsóvia, puxam sua mãe pelos cabelos, batem no pai cuja teimosia é 

afrontosa. Acende a lenha, esquenta o leite no fogão, abre uma caixa com 

alguns pinhões. Toma o café nostalgicamente, o olhar introspectivo a 

contemplar o nevoeiro pela janelinha da cozinha. O sono de Hana é mais 

pesado, ela levanta costumeiramente duas horas depois, limpa a bagunça de 

Benjamin com olheiras roxas de sacrifício e, logo em seguida, a loja é aberta. 

Ambos curvam-se e sobem a persiana, a qual range estridente parecendo 

sentir preguiça de acordar.  

Benjamin abre o Correio do Povo do lado de fora do balcão, apoiando 

as mãos que se impregnam com as impurezas do grande papel enigmático, 

repleto de vocábulos desconhecidos. O jornal tenta ser lido truncadamente 

pelo casal antes de o movimento se intensificar, mas eles não acessam bem o 

idioma. Benjamin precisa lavar os palmos para remover aquele odor de papel 

sujo. Hana pega uma caneta para sublinhar as expressões mais inusitadas, 

cuidando para não pressionar demais o periódico para não rasgá-lo. Seus 

olhos estão espremidos de esforço para transpor um pensamento em iídiche, 

ah, um pensamento em iídiche, ela sentia rachmones4 de ver aquelas fotos 

tristes estampadas na gazeta, sentia rachmones e não sabia o que fazer com 

essa palavra. Era uma broche5, uma broche que ela desfrutasse de uma 

conjuntura digna, que ela tivesse dinheiro para comprar mel no armazém, era 

uma broche que ela não passasse fome como algumas criaturas magrelas que 

via nas páginas imundas e enormes que ela mal conseguia conter em suas 

mãos, os braços bem abertos para segurar todo o jornal, o corpo achatado 

desmedido em esforço. Era uma broche, e ela em vão procuraria um 

equivalente no português. 

Hana e Benjamin não entendem o que se passa lá fora ou fingem não 

saber. 

A Casa das Bolsas funciona de segunda a sábado, das 8h30 às 18h. Há 

uma pausa de uma hora para o almoço, que Hana prepara em casa após ir ao 

armazém. Os dois geralmente estão afoitos pela comida e mal se encaram, 

como se o prato lhes fosse escapar dos palmos. Cultivam em comum esse 

desejo de prosperar nos negócios para nunca depender de ninguém. São de 

poucos amigos - Benjamin é mais cordial diante dos dilemas das freguesas 

confusas e das histórias apressadas. Sem dar muita entrada, ele escuta 

                                                           
4 Rachmones – em iídiche, significa pena. 
5 Broche - em iídiche, significa benção. 
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paciencioso para não perder a clientela. Hana é mais pragmática em seus 

cálculos detrás da bancada, seus dedos fininhos e ágeis empenham-se em 

embalar os objetos em poucos minutos com papel pardo se os fregueses não 

desejarem levar para presente; do contrário, com papeis coloridos que 

Benjamin compra na Bayadeira da Osvaldo. 

Ela sorri e agradece a confiança, mas não tem, na apoquentação 

cotidiana, nenhuma comadre para fofocar com as mãos cobrindo a boca e os 

olhos maliciosos. A contenção do casal desperta o respeito da vizinhança. O 

vendedor de morangos caminha pelas ruas com seus gritos espalhafatosos, 

simpatiza com Hana e Benjamin e, apoiado na soleira da porta, lhes oferece 

sua fruta favorita por um preço condescendente. As frutas tipicamente 

tropicais não lhes agradam tanto, a manga emporcalha os dedos, Benjamin 

bem sabe, perdendo muito tempo para cortá-la na única vez em que o tentou. 

O abacaxi lhes gera aftas terríveis; o mamão é difícil de comer com aquelas 

sementes que mais parecem grãos de feijão... Enfim, Hana e Benjamin dão 

prontamente alguns trocados do caixa para os berros do pracista se 

dissolverem logo pelas esquinas. 

Seus únicos confidentes são Abrão e Faida, ainda que o rápido 

rompimento da sociedade houvesse gerado certa zanga e eles tivessem de 

despender esforços mútuos para fingirem não notar qualquer rixa 

remanescente. Aos domingos, os quatro costumam se sentar em cadeiras de 

praia sob a sombra de um grande cinamomo, na calçada da Osvaldo, bebendo 

mate e trajando ponches caso esteja frio, mas certamente nunca tão frio como 

o inverno polonês. No final da tarde, Benjamin se põe recluso no escritório 

para finalizar a costura de algumas bolsas. Aos poucos, na intimidade de seus 

pensamentos receosos, começa a perceber que tem mais tino para vendas 

que para a arte. Suas bolsas são similares, de tamanho pequeno, e não há uma 

marca registrada, um traço particular que indique que é ele o criador. Além 

disso, está exausto, com espasmos na lombar, e precisa de ajuda. Já com 

condições de pagar um aprendiz, contrata Joelzinho, o filho do alfaiate 

Mendel, para lhe auxiliar. Joelzinho precisa de uns pilas para poder ir aos bailes 

do Círculo Social Israelita. Mas sua fama de menino baralhado se confirma, ele 

finca a ponta dos dedos, remenda retalhos assimétricos e mais atrapalha do 

que outra coisa. Benjamin cutuca Hana e mostra o estrago, um shlemiel6 esse 

daí, um cabeça de vento, apontando discreto para o menino. 

Benjamin bate o martelo e toma a penosa decisão de abandonar suas 

pretensões narcísicas. Ele fechará a fabriqueta e dispensará o jovem 

desconcentrado Joelzinho. Tal veredito lhe gera um remorso principalmente 

no que diz respeito ao seu pai, seu velho pai de quem agora ele raramente 

recebe notícias. Os míseros postais se escasseiam. Foi com o pai que aprendeu 

                                                           
6 Shlemiel – em iídiche, atrapalhado, cabeça de vento. 
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a alinhavar, a confeccionar pequenos alforjes de couro ou grandes malas de 

lona. Não gostaria de ser uma decepção, de não dar seguimento às supostas 

habilidades manuais que deveria ter adquirido como herança geracional. 

Tranquiliza-se ao perceber que o conhecimento passado pelo velho não se 

perderá. Benjamin sabe reconhecer um couro legítimo como ninguém. Seu 

olfato e tato são apurados, ele o torce do avesso, cheirando-o e sentindo-o 

como um cachorro em busca de ossos enterrados. 
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Circo sem lona 

Todos os elefantes, 

Todos os leões e macacos, 

Nenhum deles abandona o 

circo. 

Por falta de coragem, de sorte 

Seguem inertes,  

no lugar de sempre 

  

O lugar de sempre 

Conserva ainda 

A marca de nossos pés  

No betume cinza 

  

O lugar de sempre 

Não tem ruelas 

Mas sim trincheiras 

Transparentes 

  

O lugar de sempre 

É quando assim: 

não tem remédio, 

Remediado está 

  

O lugar de sempre 

É não medicável 

desaconselhado 

Pelos psiquiatras 

  

Mas é o lugar de sempre, 

Morada que acobertamos 

como bebês friorentos 

tapados da ponta dos pés 

ao queixo estreito 

  

Seguimos aqui, a sós, 

No lugar de sempre 

Sem futuro 

Sem passado 

Nem mediação   

A não ser a mesmice do circo. 

O riso que não mais faz rir. 

Onde se encontra a graça? 

  

O palhaço tristonho 

A bailarina de perna quebrada 

A trapezista com mãos úmidas 

O domador paranoico  

Domado por seus medos 

  

O arauto mudo 

O mímico prolixo 

A equilibrista bêbada 

De cabelos soltos  

E pés descalços a cair do 

arame, 

-Seria essa 

a libertação? 

  

Nosso circo sem lona 

Apenas se sustenta  

por animais cuja força 

em si não reconhecem 

E permanecem amarrados  

  

(Permanência equívoca: 

Não há passagem quando 

Se está parado) 

  

Pelo que é frágil como a 

lágrima 

Na maquiagem do artista: 

Um fiapo de corda  

Denúncia de rímel 

A escorrer na pele 

  

O lugar de sempre 

É onde fomos ensinados a 

viver 

Desde o nosso nascimento 

Num parto calado,  

sem gozo ou suor 

  

Num parto que é em si 

A própria morte  
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8. 

 

Sonho que apanho um táxi na frente de casa. O 

motorista acelera, fazendo os pneus chiarem. Eu tento dar o 

endereço para o qual preciso ir, mas ele se antecipa e 

friamente pontua, “eu já sei”. Ele percorre ruas estreitas e 

escuras, parece que vamos adentrando zonas de chão batido. 

Ele zomba do meu olhar esgazeado, dos meus dedos a 

removerem cutículas, da minha visível apreensão. Pergunto 

se ele não está usando um GPS, se ele sabe como retornar 

para alguma avenida principal como a José de Alencar. Ele 

apenas afirma, sádico, “você saberá”. Estaciona, abre a porta 

e se desloca em direção a um casebre de madeira. Ali me 

abandona, e sinto um misto de alívio e de pânico. Decido 

descer, trêmula e perplexa, meu celular não tem sinal. Que 

cidade é essa?, somente fico a pensar onde estou, essa não há 

de ser Porto Alegre. Preciso voltar para minha casa para ter 

alguma certeza de que não fui embora do Rio Grande. 

Caminho até chafurdar meus pés na lama, até os músculos 

das pernas vibrarem de câimbras. Ao que avisto um shopping 

com uma torre alta que parece ser o Total. Concluo que posso 

comprar uma mala para partir, contudo quero estar 

precavida, organizada – partir assim descabelada, zonza, 

como estou agora, assim não me agrada. Há, porém, 

unicamente lojas contendo vestidos de seda. Uma vendedora 

me para e me oferece um, exclama que está cansada dos 

mesmos modelos e que espera uma nova coleção em breve, por 

isso decidiu se desvencilhar de alguns já antigos. Trajo aquele 

vestido longo de seda preta, saia a flutuar, mas estou imunda 

e ele gruda no meu corpo sem piedade. Encontro um elevador 

e ali dentro me enfio, me ajuntando a muitas outras 

mulheres que já se encontram à espera. As portas cerram. O 

elevador ganha velocidade até que voa em um estrondo 

absurdo. Vejo-me dentro de uma caixa metálica a 
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chacoalhar, uma náusea abominável aporta em meu 

estômago, berro para as mulheres perguntando quanto tempo 

falta para chegarmos. Elas falam que não sabem, talvez mais 

uma hora, e que outra menina pegou uma bacia para 

vomitar na última viagem feita. “Uma hora assim, não vou 

aguentar”, respiro fundo, apoio meus braços na parede do 

ascensor. Alongo-me com uma descrença, o tempo vai 

congelar comigo aqui, além do mais há muitas mulheres, 

muitas mulheres nuas de cabelos raspados a comprimirem 

meu corpo. Elas uivam em determinado ponto, elas estão com 

sede e com calor. Eu sou a única vestida e com madeixas 

longas, bem longas, já embaraçadas. Estou claustrofóbica, 

porque, de fato, o elevador está lotado de mulheres aturdidas 

e não compreendo, não respiro. Desponta uma compaixão 

coletiva naquela subida ao inferno, nós todas não 

suportamos o percurso, mas nos amamos muito 

profundamente, nos solidarizamos pela nossa situação de 

termos deixado para trás horizontes. Eu as acolho em meu 

coração, e quando algumas delas tombam cansadas, 

intoxicadas, eu me agacho e sofro verdadeiramente. Criamos 

um vínculo durante aqueles minutos agonizantes. A caixa 

metálica silencia, suspende o tremelique. A porta se abre e 

eu estou livre, livre e viva, a única sobrevivente dentre tantas 

irmãs que ali me cativaram, delas sentirei saudades. E ainda 

necessito descobrir como retornar para o meu apartamento 

onde moro com meus pais. Pego um ônibus na Cristóvão, o 

cobrador arregala a sobrancelha, espantado com meu estado. 

Relaxo pela primeira vez após tanta angústia, os ombros 

pesam e adormeço brevemente. Eis que me dou conta de que 

aquele caminho está errado, o ônibus está indo para a 

direção contrária, e grito que parem as máquinas, urge que 

eu saia dali! O motorista estaciona. Corro, o vestido de seda 

com suas transparências, a comprida cauda embalada com o 

movimento, o rímel borrando em pequenas listras, creio que 
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choro, choro como um bebê recém-nascido, os lábios já não 

tem os contornos do delineador matte que usei antes de sair 

de casa e o batom vermelho é agora um grande borrão suave 

que remete ao sangue. Estou, não sei bem como, na Carlos 

Gomes! Mas há ironicamente um grande protesto, homens 

com suas placas reivindicando mudanças na prefeitura, eu 

não consigo passar. Eles entoam músicas e mais parece que 

haverá um grande show na cidade e que está hospedado no 

hotel Holiday Inn algum cantor famoso, aqueles homens na 

verdade gritam a letra da sua canção mais conhecida, 

protegem-se e invadem-se com suas telas de iphone e estão 

inquietos a fotografar os passos do artista que se aproxima. 

Não consigo burlar a multidão. Até que vejo do outro lado 

um ônibus e me despacho novamente para atracá-lo, estou 

sem fôlego, atravesso a rua com esforço tentando superar os 

braços daquelas pessoas, imponho meus glúteos e, com os 

ombros sacudidos, avanço, abro caminho e sigo. O ônibus 

para, e eu estou mais tranquila, enfim. Sei a parada onde 

preciso descer e quando estou prestes a aportar, já agarrada 

perto da porta, um grupo de médicos adentra exclamado que 

é necessário achar espaço, todos se mobilizam, se encolhem, 

uma maca é erguida e lentamente vai invadindo o lugar 

onde estou, não consigo descer, só queria descer, mas não 

consigo. É uma situação de risco, há uma mulher em estado 

emergencial dentro da maca, tapada com um pano branco e, 

devido à multidão histriônica, os plantonistas precisaram ir 

de ônibus até o hospital. Um grupo de estudantes de medicina 

ri do meu desajeito, do meu desassossego. Eu só queria voltar 

para a casa, são tantos obstáculos que estou prestes a desistir. 

Os doutores pedem que eu segure uma canastra repleta de 

equipamentos cirúrgicos. E assim me posiciono, em pé, ao 

lado do vulto quase morto, segurando com uma mão a barra 

metálica para não cair e apoiando no outro cotovelo a cesta 

com seringas e curativos. Estou já entediada, como num 
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retrato de Charles Sillem Lidderdale7, mulheres esgotadas de 

semblantes sérios em um eterno retorno para a casa, portando 

sua cesta repleta de palhas finas, seu olhar abandonado de 

quem perdeu a esperança, contudo uma calmaria singela é 

bonita de se ver, e a travessia ganha uma importância, a 

travessia é sempre arborizada e minada de cestas, nossa 

bagagem que não deixamos no meio do caminho, cuidamos 

cautelosas para trazê-la intacta e entoar nossas histórias 

tristes, aventureiras e embriagadas para aqueles que nos 

esperam. Acalmo-me. Duas paradas depois, no Mãe de Deus 

Center, a equipe médica desce com o corpo cerrado, eu 

aproveito o embalo e salto junto. Tenho de voltar até a parada 

que perdi, mas estou perto dessa vez. A rua está vazia, não 

há nada que me impeça de chegar. Eu volto. O vestido já 

murcho, os pés com bolhas, as olheiras arroxeadas embalam 

meu olhar desvitalizado, a cesta que se esqueceram de levar 

está comigo, abro um dos curativos e coloco no calcanhar 

esquerdo que arde na sapatilha, eu hei de chegar dentro de 

alguns poucos minutos com minhas seringas e meus silêncios. 

Eu hei de chegar, feliz ou infelizmente.  

 

 

Chego em casa. Meu pai está caído no chão, aturdido, e 

grita ao me ver- sua mãe iria precisar dos curativos, você foi 

egoísta, você não deveria ter partido, ainda se soubéssemos 

que voltaria, você não deveria ter ficado com a cesta, você 

deveria ter ficado ao lado de sua mãe. Afinal, era ela a 

mulher na maca e necessitava de você, desejava o seu 

cuidado, menina desatenta. 

 

 

 

                                                           
7 Charles Sillem Lidderdale (1831-1895) foi um pintor do século XIX, cujo trabalho se concentrou em cenas 
pastorais que caracterizam mulheres jovens em percursos ou ciganos. 
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Returning Home, de Charles Sillem Lidderdale 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



45 
 

Um grito ecoa dos fundos da Casa das Bolsas. Esse seria o primeiro 

berro emitido por Hana em toda uma vida. De fato, talvez o único som mais 

forte de uma casa sem vinil. Sua gestação foi marcada pelo desejo intenso de 

ser mãe, como se a vinda de uma criança lhe desse enfim um propósito e 

amenizasse a saudade. Ela apertava seu ventre que crescia com o passar das 

estações e respirava fundo, nutrindo conversas em voz baixa de palavras 

precárias no português, palavras mais sofisticadas no iídiche. Sluf guizinst 

staiof guizinst,8 ela dizia, durma bem, acorde bem. Benjamin depositava, por 

vezes, seu ouvido esquerdo na barriga pulsante e escutava os chutes, a música 

intrauterina que lhe florescia a imaginação tal como a ópera mais linda que 

ele jamais ouvira por mais de alguns minutos, em um café qualquer do Bom 

Fim. 

O brado irrompe e faz com que o transeunte que cruza o número 1170 

exatamente àquele instante com seu jornal na mão desloque a cabeça por 

cerca de dois segundos, detendo-se no estrondo e reduzindo o passo. 

Contudo, ele não se comove nem hesita por mais tempo e segue seu rumo. É 

mais ou menos assim que Esther nasce, na expectativa do corte, da ruptura 

que não se concretiza. Infelizmente, a força do grito é ilusória. Não há grandes 

mudanças após a sua exclamação. Hana e Benjamin sim estão comovidos, mas 

esse instante ungido não será suficiente para modificar o curso de seus dias. 

Esther nasce de parto natural, sem anestesia, feito pela Nice, parteira de mãos 

e tronco firmes conhecida da região, matrona italiana, chamada às pressas no 

boca a boca, pois o bebê se antecipava. 

Esther desponta em trinta e sete semanas quase sem chorar, quase 

como se não tivesse outra perspectiva senão a de vir ao mundo para suplantar 

uma falta. Quase como se já soubesse. Ela brota como que por milagre, 

tentando acudir a solidão dos pais, mas é logo engolida por um cotidiano em 

nada milagroso. Uma bebê atracada no seio materno, mamando e 

reivindicando a mirada de Hana. A mãe está completamente enamorada nos 

primeiros dois meses, o pai a carrega no colo com um lencinho branco em 

posição de arroto. Benjamin a embala de um lado para o outro, até que ela 

durma. Hana murmura, ao pé do ouvido, Sluf Guizinst Staiof Guizinst, minha 

pequena, minha bubale.9 

Porém, uma quietude e uma abstração invadem o semblante dos 

progenitores, sutilmente, como o câncer mais taciturno, as células nocivas a 

se proliferarem devagar, um sangue adoecido. Esther descobre o 

distanciamento dos pais e se empenha para ser a cria mais adorável, que não 

se descompõe, que está sempre à espreita para banhá-los com babas 

adocicadas e risadinhas agudas. Com os dedinhos curtos e moles, acaricia os 

                                                           
8 Expressão em iídiche que significa durma com saúde, acorde com saúde. 
9 Bubale - expressão carinhosa em iídiche para se referir a crianças. 
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pelos do braço de Benjamin. A cor da íris por fim se consolida como um azul 

escuro e homogêneo, tal qual uma safira que ela se esforça a fazer brilhar, 

resplandecer sua luz e refletir, como um lindo espelho, o rosto entristecido da 

mãe. Ela almeja reavivá-lo, ingênua salvadora do mundo. Mal ela sabe, do 

topo da sua onipotência majestosa, que o mundo independe dela, de sua boa 

vontade. 

A guerra eclode quando Esther faz um ano, e o desalento de Benjamin 

e de Hana se esparrama pela casa como o café concentrado na porcelana mais 

frágil a se esfacelar. Eles são e estão frágeis, ainda que seu comportamento 

quieto e transigente dissimule a insegurança e gere a falsa impressão de força. 

Não recebem mais notícias dos familiares e agora, já compreendendo melhor 

o Correio do Povo, sabem que o cenário polonês é catastrófico. A Alemanha 

invade a Polônia, o nazismo impõe-se, e homens e mulheres judeus portam 

uma Magen David para circularem pelas ruas. Mais tarde, a pele seria tatuada 

nos campos de extermínio, contendo um número de identificação. Um 

número, embora não se saiba a quantidade exata de irmãos e irmãs que o 

casal deixou para trás. Uma pele marcada contra seu desejo, um algarismo, 

uma irreversibilidade capaz de provar que há louças muito delicadas que 

jamais se recolam sem rachaduras, que jamais voltam a ser o que foram depois 

de estraçalhadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



47 
 

O Couro 

 

A pele do avô é como 

Um mapa pincelado pelo 

Primeiro desbravador 

De outras terras, psoríase 

De manchas aquareladas 

  

-Ninguém o abre 

  

A pele da avó é como 

A porcelana mais frágil 

Com varizes pintadas à mão 

Queimada em forno a lenha 

Para rastrear tumores 

  

-Ninguém a serve 

  

A pele da menina é como a 

Constelação de Orion, 

Uma guerreira escorada 

Por seus dois cães, a pinta 

Rigel estrelando trajetos 

  

-Ninguém a guia 

  

O couro é a pele 

Curtida do animal 

Deve-se hidratá-la 

Como um avô a sorver água 

Uma avó totalmente sóbria 

Uma menina de veias amplas 

  

Não se pode deixar a pele 

No armário a craquelar 

Como um avô e uma avó 

Com cheiros de mofo 

 

Enclausurados na desordem 

De suas roupas antigas 

Como uma menina 

Tentando destrancar 

As portas bolorentas 

  

Carrapatos, bernes 

Arame farpado, galhos 

Secos, cortes de 

Esfola, rastos 

de fogo e de relho 

no gado arbitrário, 

no gado cansado de 

simular disciplina 

  

-ou o número a se tatuar 

Forçosamente 

Na mulher e no homem 

Das multidões 

  

O número que deveria 

Ser apagado, escondido 

Com uma pulseira ou 

Um relógio dourados 

  

 Quem lhes dá o direito de 

Andar por aí como 

Monumentos? 

  

 

A pele nobre não 

Conserva marcas 

Tudo ainda virgem 

e são 

Sem vestígios 

a ornamentar 

as lojas, os bares 

ou consultórios 

  

O passado não interessa 

Às madames esfoliadas 

Aos modelos de poros 

Fechados, o passado 

jamais importou 

 

A pele idiossincrática 

Tingida de narrativas 

De histórias recontadas 

Perpassadas por gerações 

– essa não se vê 

  

Como um avô emudecido 

Uma avó amnésica 

Como uma menina 

A grunhir sem verbos 

Clamando por um nome 
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9. 

Eis o meu inominável. 

É a angústia que congela, mas que ao mesmo tempo faz 

meu coração pular de um jeito incontrolável feito crianças sem 

fôlego em uma cama elástica, vou me afundando em um 

pensamento imbricado de que estou presa em uma carne 

adoecida, como se atassem minhas mãos e meus pés, dispusessem 

um talo de madeira no meu torso, como se me escravizassem, o 

mais paradoxal é que desejei viajar numa tentativa de 

libertação, de ser corajosa, de firmar um broche dourado no 

peito exclamando você tem razão e afinal nada é tão difícil 

assim, mas parece que existem muralhas intransponíveis com 

as quais me debato, como na dança de Pina Bausch, mulheres 

de vestidos pálidos insistindo em lançar o corpo contra a parede 

enrijecida, meu Deus, que desespero, vontade urgente de fazer 

parar, de fazer conter, de fazer desacelerar o ritmo que pulsa 

tal qual um tambor assassino maracatu atômico desenfreado, 

eu fico completamente imobilizada, incapaz de encontrar 

saída nesse labirinto onde me aprisiono, sou um minotauro que 

perdeu sua cabeça de touro e ficou acovardado pedindo pela 

mamãe, sua cabeça disforme tão humana, sou uma criança 

eterna a correr assustada, a correr distraída enquanto a 

mochila se escancara e deixa cair o caderno, o estojo, a 

merenda, a garrafinha de suco, os papéis amassados, um 

ursinho, a agenda decorada pelo meu desenho animado 

favorito, os objetos que contam essa história até hoje, eles se 

esvaem, são varridos, alguns homens os recolhem, outros lhes 

pisam, o fato é que minha mochila foi aberta e estou ferida, 

estou exposta em uma trama sem passado, sem ponto de 

referência, o que vaza pelas paredes rígidas não sou eu, são as 

coisas, e ironicamente me coisifico, vou me despersonalizando 

até virar uma breve borracha redonda e levemente usada, 

áspera na ponta, que já não chora mais porque apagou o tempo.
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Benjamin passa a comprar no atacado para vender no varejo. O couro 

bom vem de Novo Hamburgo e de São Leopoldo. Hana não está sozinha com 

os fregueses agora, pois Benjamin fica em tempo integral na parte da frente 

da loja. De quando em quando, ela se ausenta para espiar Esther – uma bebê 

silenciosa. Hana tem ímpetos de preocupação com a calmaria que emerge dos 

fundos da casa em contraponto à barulheira da loja, das narrativas monótonas 

de compra das freguesas. Uma bebê tácita a respirar baixo, que não ousa 

atrapalhar os negócios com suas tosses, com suas regurgitações.  

Benjamin estabelece bons contatos com os mercadores da região, 

inclusive com os góis. Sempre irredutível com empréstimos e pagamentos, 

sensato e discreto, garante a ótima reputação. Decide ousar nos modelos a 

serem revendidos para disseminar as novas tendências, em diferentes 

tonalidades e tamanhos. Escolhe bolsas tiracolo, para pendurar no ombro, que 

são as preferidas pelas jovens; bolsas de duas alças, em estilo sacola ou baú, 

para segurar nas mãos, eleitas predominantemente pelas mais velhas; 

carteiras, niqueleiras e pastas de couro; malas coloridas e delicadas para ballet; 

malas enormes de lona e de papelão. Benjamin expõe todas as novidades na 

vitrine, mudando-as a cada três semanas, reciclagem que o vai tornando cada 

vez mais ansioso, impaciente diante dos últimos dias das bolsas já 

envelhecidas. Ele deseja o novo violentamente, ao mesmo tempo que repudia 

seu caráter imediatista que vai sendo moldado conforme as leis do mercado. 

Entretanto, uma nova habilidade (da qual ele não se envergonha, pelo 

contrário, orgulha-se com peito inflado) domina-o visceral e 

incontrolavelmente: a sensibilidade para com os traços humanos. Benjamin 

observa atentamente o comportamento dos fregueses. A forma como cada 

um pechincha, como cada um exerce sua força aquisitiva. Uma filha 

adolescente troca olhares vitimados com a mãe para obter sua anuência de 

compra; um senhor gorducho posiciona as pastas diante do espelho de forma 

a encontrar aquela que lhe esconda melhor a barriga; uma senhora hesitante 

vai quase toda a semana à loja, experimenta vários tipos de bolsas de cor bege 

sem nunca conseguir se definir. Cada cliente mantém uma relação particular 

com o objeto desejado. Há aqueles que precisam ser econômicos e práticos. 

Outros são inconvenientes por sua arrogância, e Benjamin tenta deles se 

desvencilhar o mais rápido possível. 

O instante das negociações é subjetivo e emocionante. Benjamin se 

mostra condescendente ao perceber que a freguesa se interessa realmente 

pela bolsa, mas tem alguma limitação financeira concreta: ele então decide 

dar desconto ou parcelar, fazendo de tudo para favorecer a venda. E se entra 

na loja alguém com maior renda, mas que acha prazer em barganhar e 

compara a sua mercadoria com outras de preço menor, para pagar menos, 

Benjamin se põe gradativamente irritado, o semblante obstinado. Ele começa 

paciencioso a explicar que, por aquele valor que o sujeito relata, a bolsa deve 
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ser de couro sintético, um shlock10, e que não há como equiparar dois 

produtos feitos de matérias diferentes. Porém, se há maior insistência por 

parte do cliente ou qualquer demonstração de soberba, Benjamin abandona 

a cordialidade inicial quase pueril e pontua que a compra pode ser feita em 

outra loja, que a bolsa barata e falseada é, de fato, a que se merece! 

Afinal de contas, ele é um bom negociador. Não brinca em serviço, 

mesmo que em certas exceções se exalte um pouco. Ufana-se do valor de suas 

mercadorias e sabe ser convincente na apresentação de sua qualidade. 

Benjamin indica para o dentista Rafael, cujo casamento não vai lá muito bem, 

que aquela não é uma bursa qualquer, é de pelica! Olha essa textura!, pedindo 

delicadamente que tocasse no couro macio para se certificar do quão especial 

ela era, sente, sua esposa vai mostrar todos os dentes em um sorriso de boca 

aberta quando receber esse regalo. Algumas outras bolsas são feitas de um 

couro resistente, forte, o tato duro como uma expressão da sua longevidade 

- que iria durar uma eternidade, ficaria de herança!, ele afirma ao sapateiro 

Nicilovitz cuja família era extensa, com seis filhos ranhentos espalhados pelo 

Bom Fim. É irônico pensar que Benjamin falasse em herança, justo ele, que no 

futuro emudeceria diante de seus descendentes. 

Para as moças misteriosas de óculos escuros e boinas laterais à la 

Marlene Dietrich, ele apela para o lado arcano da vida, destacando a parcela 

oculta, submersa das bolsas: o forro. Segura uma das peças e alega que essa 

pode ser apreciada por dentro e por fora, não é só bonita no exterior, tem um 

forro que parece abraçar o que se carrega dentro. Já para as meninas que só 

não perdem a cabeça por estar amarrada ao pescoço, Benjamin ressalta o 

papel das rijas alças, presas com costuras firmes! Mas talvez o que mais o 

empolgasse na exaltação de suas bolsas fossem os fechos, que poderiam ser 

de metal nas bolsas mais finas ou de zíper costurado nas mais simples. Ele 

aponta para o bornal surrado da freguesa que busca uma mudança e afirma 

que é fechado apenas com uma presilha no centro, e que tudo o que se 

guardava dentro caía, escorria pelos lados!. Finaliza a persuasão ponderando 

que esse é o principal diferencial das sacolas da casa. Seus fechos são seguros, 

garantem que os conteúdos todos fiquem bem guardados, evitando extravios. 

                                                           
10 Shlock – em iídiche, significa porcaria, coisa chinfrim, falsificada. 
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Displaced persons 

 

Eu não sou a menina de lenço 

Vermelho no cabelo, sobretudo 

Grosso e expressão sisuda 

A encarar a neve borrada 

em um inverno polonês 

Perdida, filha da caça 

Com a sacola na barriga 

 

Também não sou a senhora 

Pálida de cabelos ruivos 

Ancorada na janela, com sua 

Planta, sua gaiola vazia 

Sua curiosidade apática 

A mão levemente suspensa 

Dentro da alça reluzente 

Em que maçãs brilham tímidas 

  

Sou, no entanto, o peixeiro 

Com o olhar remoto, pés  

descalços no calor, torso 

pendido para o lado 

e o sol iluminando os 

contornos exaustos da pele 

Não é de frutas ou de cervos 

Que me impregno- é do peixe,  

do cheiro nauseante, 

inconfundível 

do peixe 

  

sou mais precisamente 

esse jeito de carregar  

uma sacola entre 

a cabeça  

e o ombro - assim, 

Rente ao pescoço 

Nas saboneteiras  
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10. 

Quero encontrar uma mala, mas não há comércio na 

Av. Bagé, no bairro Petrópolis. Eu subo a lomba íngreme 

quando saio do trabalho, iniciando pela Protásio Alves e vou 

avançando, a respiração ofegante, os passos cada vez mais 

arrastados. Vou até quase a fronteira com a Carlos Gomes, 

onde já é possível escutar algum burburinho vindo da 

parada de ônibus. De resto, é só silêncio, ruas praticamente 

desertas ao meio-dia, moradores que jamais se 

cumprimentam porque deixam seus apartamentos e migram 

direto para os carros blindados com vidro insulfilm. Eu tento 

reconhecer algum rosto, mas todos estão camuflados dentro de 

suas imponentes caminhonetes. O único estabelecimento pelo 

qual passo é uma estofaria verde, em que poltronas e cadeiras 

são expostas na calçada. Ninguém nelas repousa. Não há um 

mercado ou uma loja onde consiga achar a minha mala. 

Percebo que há, no entanto, alguns operários de capacete e 

uniforme azuis, alguns dispostos em roda, outros mais 

solitários, comendo a sua marmita cotidiana. Eles estão 

sentados no chão, o suor abate-lhes a face, eles são invisíveis 

conquanto sejam os verdadeiros construtores desse bairro 

inteiro de cidadãos discretos. Os verdadeiros moradores da 

Av. Bagé, com suas longas pausas, sua melancolia erguida 

como tijolos. Cruzo timidamente o olhar com um deles, 

receosa de ouvir algum comentário machista, porém constato 

que ele me estranha sem exclamar nada. Nós nos estranhamos 

mutuamente, enquanto ele mastiga um pouco do arroz, 

esmagando o restante com uma colher. Outro operário apoia-

se na minicarregadeira, ele fuma, uma nuvem escura me 

atravessa. Às 14 horas, provavelmente recomeçará a sinfonia 

das obras, marteladas e escavadeiras musicais. As casas são 

derrubadas, uma a uma, para dar lugar a prédios enormes 

envidraçados, esses que tão bem escondem os transeuntes, 

uma vizinhança inteira oculta. A Bagé metamorfoseou-se 
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desde a minha infância, de modo que os espaços foram sendo 

supridos por mais edifícios e menos árvores. Cortaram o 

imenso ipê-amarelo, cortaram, pois ele estava apodrecido por 

dentro, mortiço, ameaçando cair sobre nossas cabeças. Tudo 

é transformação e tudo é tempo corrido correndo. E eu atrás 

dele, à procura de uma mala para ir embora desse marasmo 

impassível, desse abandono. Decido me dirigir ao Bom Fim, 

porque na Osvaldo Aranha existem muitas lojas, empórios, 

bazares, todos abertos até tarde. Atraco o 431 Carlos Gomes 

Salso e vou em direção da Protásio novamente, o ônibus corre 

e pula, sobe e desce diante do asfalto mal colocado, diante 

dos buracos que não são preenchidos. “Olhe em volta, alguém 

está dançando?”, miro a campanha da prefeitura para 

conscientizar sobre o uso de fones de ouvido. “Uma pena”, 

reflito, desejosa de mais dança compartilhada. 

De dentro do ônibus, contemplo a imensa muralha do 

colégio iídiche11 onde estudei durante minha vida toda. A 

cada ano que passava, as grades subiam, o medo aumentava, 

a ponto de colocarem uma sala na entrada em que os alunos 

ficavam presos para poder abrir a porta de acesso ao pátio. 

Na saída, roletas foram instaladas. Lembro-me desse tempo 

com alguma saudade, não muita, pois as crianças sabem ser 

cruéis. 

Chego ao bairro mais colorido e boêmio da cidade, 

pessoas tomam café após o almoço. Atravesso a Felipe Camarão 

em direção à Osvaldo Aranha. Passo infinitas vezes pelo 

número 1170. Ando em círculos, confusa em determinado 

momento, desnorteada, mesmo que familiarizada com aquele 

território. Chego a entrar em algumas lojas da Fernandes 

Vieira, da João Telles, mas volto sempre para os mesmos 

algarismos da Osvaldo. 

                                                           
11 Assim era denominado o colégio para alunos judeus, visto que o idioma falado pela maioria dos 
imigrantes seguia sendo o iídiche. Atualmente, chama-se Colégio Israelita. 
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1170. Esse número não me diz nada, mas me chama 

atenção a imagem de uma senhora observando por alguns 

minutos a loja sem, no entanto, adentrá-la. Fotografo-a com 

meu celular: 

 

  

 
 

Será que ela vislumbra seu reflexo no vidro? Ou 

compara preços? Ou o anúncio a lembrou de que há um dia 

em que as mães são congratuladas? Será que ela se recorda 

de algo? 

Sento-me no banco da frente e fico a olhá-la imiscuída 

ao cenário. Gosto das pichações, mas a loja me parece 

apertadinha. Logo compreendo que não se vendem malas, 

apenas bolsas e sapatos. Mas permaneço ali. Talvez eu deva 
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me arriscar a adentrar aquele espaço ou a convencer a 

senhora a adentrá-lo. Talvez eu não precise de uma mala 

como aquela de minha cabeça, talvez uma bolsa já me fosse 

o suficiente para ir embora. Hesito e permaneço onde estou. 

Homens de camisa florida e coque no cabelo caminham 

com instrumentos musicais transpassados no corpo. 

Estudantes da UFRGS vêm da Ramiro Barcelos em direção ao 

Campus centro, com suas mochilas indicando o nome do 

curso que estudam. Serão enfermeiros, farão curativos e 

acudirão artérias cansadas. Mulheres de saião longo e colares 

indianos são estonteantemente bonitas. No meio de tamanho 

movimento – a presença da senhora titubeante a me atrair 

com sua força centrípeta, nós duas no olho do furacão dos 

passos embalados, das estampas coloridas. Nós duas agarradas 

no meio da vida a fluir, nós estagnadas, apavoradas de medo, 

meu lenço do pescoço é de seda e se desfaz em pedacinhos 

com a velocidade do vento, nós duas no centro do tornado, 

congeladas tal como a foto mais brusca. Como a foto mais 

assassina de memórias. 
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Benjamin está satisfeito com seus negócios. É, todavia, um homem de 

natureza sofrida. Ele se impõe algumas privações. É avarento e não ousa 

contratar novamente um funcionário para lhe ajudar, pois não quer gastar 

com mais despesas. As contas da casa, a comida, o pagamento aos 

fornecedores: ele enumera o prejuízo mensal em uma folha de papel. De todo 

modo, o seu grande impasse para com a loja são as malas, as pesadas e 

enormes malas. Relegadas à parte debaixo das prateleiras, são menos 

vendidas que os demais utensílios pela dificuldade de serem carregadas. 

Vários fregueses se desencorajam de comprá-las por receio de terem de levá-

las até sua residência, muitas vezes distante. São poucos os que têm o luxo de 

possuir um automóvel. Benjamin hesita diante da desistência frequente dos 

clientes, porém está convicto de que não vai empregar ninguém para realizar 

entregas. Acredita ser mais vantajoso que ele próprio faça esse serviço, nem 

que precise reduzir o horário do almoço para menos da metade do tempo. 

Salvo o martírio de uma vida em torno do dinheiro, a tacanhez ao menos lhe 

concebe uma alegria: a de passear por entre as ruas de Porto Alegre. A de ser 

um turista e romper, ainda que minimamente, com a lógica urbana. A de 

deixar o Bom Fim por algumas horas. 

Ele salta mais faceiro da cama quando está previsto o deslocamento. 

Até os pesadelos cotidianos não o assustam tanto. Em geral, apanha na 

Osvaldo Aranha o bonde Petrópolis. Neste bairro, mora grande parte da 

freguesia rica da Casa das Bolsas, com ambições de viagens ao exterior. 

Benjamin nunca se senta ao longo do percurso. Fica em pé, com uma das 

pernas levemente para fora, o tecido da calça meneando conforme aumenta 

a velocidade. Espanta-se com as zonas mais residenciais, com ipês-roxos 

decorativos e com poucas pessoas a transitarem pelas ruas. No Bom Fim, tudo 

parece mais dinâmico – estudantes circulam com suas mochilas e sesteiam no 

parque; pedreiros empurram carrinhos de tijolos; o ciclista machuca a perna e 

estaciona na esquina da Santo Antônio para conter o sangue; duas moças com 

sacolas passeiam de braços dados após o almoço; senhoras de bengala 

tropeçam nas calçadas; o sapateiro está a postos para lustrar os pés dos 

senhores engravatados; e todos esses personagens-tipo se reúnem em 

alguma loja estreita para papear e matar tempo com o vendedor. Já no 

Petrópolis, não há sinos de igrejas a tilintarem nem pequenos 

estabelecimentos. Há uma mata virgem, casas bem espaçadas entre si, um 

silêncio que remonta aos tempos mais remotos. O bonde sobe morros 

levemente arredondados, até o ar parece mais ameno por essas bandas. As 

colinas emocionam Benjamin pelas suaves osciladas, diferente da platitude do 

Bom Fim. As ruas do Petrópolis recebem alguns nomes femininos, como Dona 

Lúcia ou Dona Alice. Há uma delicadeza que o toca fundo, embora não cogite 

abandonar o seu bairro original, talvez por uma limitação de caráter, pela força 

do hábito, por ser afeito a mudanças somente quando se tratam de bolsas; 
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talvez porque sinta amor pela região primeira que o acolheu e se identifique 

com a singularidade judaica que colore as avenidas. Gostaria, no entanto, que 

houvesse uma rua que o lembrasse de uma mulher, uma rua que o 

guarnecesse do leite materno já esquecido. Benjamin salta na Dona Eugênia e 

caminha em direção a uma propriedade branca e arborizada, as alças da mala 

a lhe estancarem o sangue dos dedos, os quais oscilam listras brancas e 

avermelhadas. O braço pesa, ele sente o cansaço, a sede. Mas todo aquele 

esforço seria compensado na viagem de volta, o retorno para casa, com as 

mãos leves, a circulação perfeita e o dinheiro no bolso. A freguesa escancara 

a porta, observa a mercadoria, apalpando-a. Entrega-lhe notas amassadas. 

Benjamin inala aquele cheiro específico, oriundo do suor ácido em contato 

com o papel gasto, e sente uma alegria descomunal. Até que é bom receber 

uma dose homeopática de sofrimento para depois valorizar as brechas de 

felicidade. 

Ele então vai regressando ao velho e constante Bom Fim. Persiste uma 

densidade humana, como se o oxigênio se encorpasse. Ele entra na loja e mira 

Hana no balcão, em pé a coçar a cabeça com um lápis. Esther está ao seu lado, 

já com um ano e meio de idade. A menina fica em pé, ergue a cabeça, mas 

está longe de enxergar o que está além do balcão – apenas intui, pelo ruído, 

que o pai chega, e exclama sílabas incompreensíveis. Uma agonia intuitiva 

circula pelo corpo de Benjamin como um choque elétrico. Ele pressente que o 

passado voltará para assombrá-los, fantasmas diante da cama de crianças 

medrosas. Até então, o pretérito estava sendo tapado como panos ínfimos a 

conter uma inundação, reaparecendo em pesadelos, em diarreias e em 

gastrites. Um dia, talvez, transbordará. A melancolia sentida é irreparável. O 

que ninguém sabe é que a Casa das Bolsas está, na verdade, ancorada sobre 

o entardecer: aquele instante acabrunhado do dia que logo se esvai. Suas 

paredes têm ouvidos equivocados que repassam informações sobre a guerra 

e provocam confusões nos moradores. O estoque da loja se engrandece em 

muitos momentos, um porão de objetos sufocados. Bolsas anacrônicas vão se 

acumulando, a poeira não as inibe, mas Benjamin e Hana sentem medo de 

tocá-las. Deixam a portinhola sempre cerrada. 
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Receita para ir embora 

 

Enche uma mala de 55 kg 

Com todas as lãs e panos 

A cangarem pescoços 

Forra suas alças com chumbo 

Senta no pegador até que 

Ele deixe de ser extensível 

Põe lubrificante em suas rodinhas 

Em seus zíperes 

Esfrega o poliéster 

com esponjas ásperas 

Reveste o alumínio 

De sujeira, todo o pó 

Que houver na casa 

De umidade, toda a água 

Que houver na banheira 

Encontra um cadeado 

Enferrujado e incapaz 

De ser aberto 

Pula, pula sobre 

a bagagem até o suor 

escorrer de tua face 

e teu pé esquerdo cravar no fecho 

Grita, grita diante do sangue 

Até que algum vizinho 

Te escute e telefone para o SAMU 

A sirene apita, enfermeiros tentam 

Te desenganchar da mala, 

Tu estás presa, dez 

Homens fortes te carregam 

Até o hospital junto dela 

Atadas siamesas 

Amputam teu pé esquerdo 

Um alívio 

Estás solta e, ainda, 

Aleijada 

Ficarei aqui até o 

Fim de meus dias, tu pensas, 

Sem poder caminhar, 

Um alívio 

Até que te dás conta de 

Que não estás mais 

Em teu quarto 

 

E que partir é sempre 

Irremediável
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11. 

Tento fechar todas as portas do passado, tranco-as – 

mas de nada adianta: o passado está encravado em mim. 

Quando finalmente penso que encarcerei o pretérito, ele 

retorna, ele retorna maior e mais onduloso. Eis que 

entendo que as chaves de cada porta estão todas em 

minha bolsa, e elas ressoam um som de chuva enquanto 

caminho. Movem-se comigo, chovem em mim num choro 

salgado por dentro. 

 

O passado está aqui agora ao meu lado, eu o ponho 

para dormir e acaricio seus cabelos parcos.  

 

Talvez ele volte, ele persista, ele não me abandone, 

justamente porque minha avó nunca carregou sua mala 

para se transportar a um outro tempo. Ela habita aquilo 

que é antigo, como o mofo, a rã e as pedras. Como a 

mulher de Lot, aquela personagem bíblica que virou 

para trás em sua partida de Sodoma, desobedecendo às 

ordens dos homens. Portas do passado que a cuspiam 

para a frente, a cuspiam para o esquecimento. Enquanto 

ela corria e virava de costas. Quem sabe, em sua fuga, 

ela olhou para trás por receio de onde pisar no futuro. 

Ou por haver esquecido uma tigela suja na mesa. 

 

Como a mulher de Lot, aquela que virou estátua de sal 

por hesitar. 
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Esther era verdadeiramente a filha da apatia. Embora fosse muito 

bonita, um nariz arredondado, cabelos dourados e os olhos de pedra safira 

azul escuro enfeitando o rosto, não se percebia como tal. Calava sua vaidade 

à medida que crescia como se fosse uma vergonha olhar-se no espelho, 

admirar-se. Os pais estavam constantemente prostrados durante o avançar 

dos anos. Nenhum telegrama da Polônia. Hana, que nunca sonhava ou não se 

lembrava dos seus sonhos, passou a acordar suada com tremeliques no meio 

da madrugada. A imagem ganhava contornos vermelhos brutais, ela pensava 

no pai de feições já borradas pela distância, o pai com seu discurso de jamais 

suportar a fome, de jamais suportar a humilhação, o pai falando que o suicídio 

poderia ser resistência também. Hana tinha pesadelos em que o pai roubava 

uma faca na cozinha dos campos e golpeava os pulsos. Por precaução 

inocente, ela passou a trancar o armário de talheres antes de adormecer. 

Esther, a partir dos dois anos de idade, arrancava cabelos 

compulsivamente, até ficar careca em um pedacinho do couro. Os cabelos 

eram finos e tênues, ela necessitava despender de considerável força para 

puxá-los. A vaidade despejada na pia. Hana e Benjamin a levaram para o Javier, 

o peluquero uruguaio da João Telles, crendo que ela já estava almejando um 

primeiro corte de cabelo. Aqueles sintomas, que ninguém sabia serem frutos 

de uma ansiedade estratosférica, revelavam uma tricotilomania que se 

estenderia até a vida adulta, em que Esther usaria penteados com perucas da 

moda para disfarçar a calvície crônica. 

Hana e Benjamin não poderiam adivinhar que a mente é traiçoeira, 

dolorida, repleta de regiões obscuras. Eles estavam interessados por questões 

práticas, como em ganhar dinheiro e em economizar. Sua cabeça voltava-se 

totalmente para o trabalho. Não existiam supérfluos, e assim Benjamin 

declarava que eles consumiam apenas o mínimo essencial. O básico que uma 

família precisa para sobreviver. Esther, depois de adulta, repetiria esse discurso 

mentalmente, incorporando uma postura comedida, como se não tivesse 

direito a grandes saltos na beira da praia, a um sorvete com cinco sabores 

empilhados. Como se não tivesse direito a alegrias descomunais, sorrisos 

soluçados, ela a rolar na beira da praia, o maiô sujo de areia, a canga 

amassada, nada, nada disso ela ousaria explorar. Apenas o mínimo essencial 

durante toda uma vida, sentada na cadeira de chapéu. Afinal de contas, ela 

carregava a culpa e o privilégio de ter escapado, de ter crescido em um país 

sem perseguição escrachada aos seus, um país sem guerras declaradas. 
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Vazio 

 

Esther arranca 

Cabelos como 

Uma noivinha 

Atormentada 

Arranca pétalas 

De margaridas 

Bem me quer 

Mal me quer 

Esther arranca 

Cabelos até formar 

Um buraquinho 

Que se alastra 

Pelas paredes  

Da sala de estar 

O teto ameaça cair 

Também furado 

Um balde a conter 

A chuva que invade 

Os pais tornam-se 

Detetives de fendas 

Remendadores de 

Fissuras tristes 

A mãe de Esther 

enquanto fatia 

bananas cheirosas 

É perpassada num 

Rasgo relâmpago 

Pela imagem do sonho 

Seu pai e a faca 

A faca e o punho 

Ela o encontrou ali 

Sangrado a manchar 

O piso dos campos 

O odor podre adentra 

A cozinha asséptica 

Infesta os pratos 

Como formigas no verão 

Mas isso não tem a ver 

E ninguém sabe por que 

Esther, a neta sem vô 

Corta o mal pela raiz 

Todo dia após a janta  

Os fios enrolados na mão  

A lembrar que a mãe 

Também tem um buraco 

Na cabeça já que 

Nunca pôde arrancar 

Os cabelos 

Nem incorporar 

O desespero senão 

Tapá-lo como marcas 

De pregos inexatos 

São tapadas 

Por um quadro do 

Moïse Kisling12 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12 Pintor de ascendência judaico-polonesa que 
se refugiou nos Estados Unidos na Segunda 
Guerra Mundial para escapar do nazismo. 



63 
 

 
 

La Giovane Cuoca, de Moïse Kisling 
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12. 

 

A ansiedade cela nossos corpos e viramos uma só. 

Debatemo-nos na cama, não temos sono, e a respiração 

se endurece à medida que criamos nossos atalhos. 

Emendamos a vida com esforço, tornando-a mais curta. 

Essa mulher tem medo de tudo, eu penso sobre ela, 

essa mulher criou uma muralha de chumbo em volta de 

si. Ela gostaria de estar em redomas de cristal, 

santificada. Mas sua humanidade é motivo de 

constrangimento. Essa mulher se enterra e deixa só os 

olhos aparentes, espreitando cada movimento obscuro. 

Ninguém a vê, mas ela vê a todos, censora que jamais se 

distrai. Ela jamais se distrai. 
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Esther crescia como um cão recém-tosado, desprotegido de seus pelos. 

Ela tinha poucas palavras na ponta da língua e poucas mudas de roupas para 

vestir - quase como a quantidade ínfima que seus pais trouxeram da Polônia. 

As crianças também são sujeitos desejosos, talvez Benjamin e Hana 

desconhecessem a vontade de Esther de trajar vestidos diferentes. Ela possuía 

apenas dois, um para o inverno, outro para o verão. Hana os mandava fazer 

na costureira da Fernandes, dona Irina, porque era certamente mais barato 

que comprar direto das lojas. A empreitada de Hana consistia em ir a um bazar 

do centro para tatear diferentes tecidos, alguns com estampas floridas, outros 

lisos de tons mais neutros. Ela apreciava essa jornada íntima de deslocamento 

do Bom Fim até o centro, muitas vezes dirigia-se a pé por um terreno baixo e 

acidentado, cortado por árvores e capões que facilitavam esconderijos. Hana 

se lembrava dos amantes escondidos nos becos de Varsóvia, pensava que eles 

poderiam saltar daqueles escombros, surpreendendo-a com um passado. Ela 

seguia pelo Caminho da Azenha, na Rua Margem, por onde bondes 

circulavam. Mas ela continuava andando a pé, o salto minúsculo do sapatinho 

de boneca se enfiava nos ladrilhos. Ela se encurvava para ajeitá-lo. 

Na sua mente fértil, o dinheiro não era uma questão a lhe restringir. 

Não obstante, bastava pisar os pés no empório, sentir as texturas nas mãos, 

os cheiros, o desfrutar daquele reduto privado que era, no entanto, 

compartilhado por muitos outros compradores – bastava pisar os pés no 

empório para seu senso de realidade alastrar-se como o fogo mais tirânico, 

suas asas eram podadas e ela pensava, preciso ser econômica. Levava assim 

os materiais mais acessíveis para que dona Irina costurasse. Até as calcinhas 

anágua eram alinhavadas por dona Irina com texturas ordinárias, causando 

assaduras na virilha pela aspereza. Esther era uma criança fora da moda, em 

uma temporalidade própria. Nos primeiros anos da escola, as coleguinhas se 

entreolhavam e miravam com desprezo para as vestes escassas que nunca 

variavam. Esther lembrava-se da desconfiança da mãe e aprendia a não 

rebater as meninas, evitando dar margem a questionamentos. Ela sofria 

discretamente, semente de rancor plantada que floresceria nos anos 

posteriores, culminando em grandes dores de barriga quando adolescente, 

em sua sina de jovem invejosa cuja cólera era forçosamente abafada. 

Hana aperfeiçoava-se apenas nas refeições, provendo a família com um 

pouco mais que a mesquinhez absoluta: uma verdadeira balabusta13, a mãe 

judia prendada e com habilidades manuais. Contudo, engana-se quem pensa 

que ela era submissa ao marido. Hana era dona de uma personalidade forte, 

ela impunha sua opinião como misturava os temperos, convicta e ágil, 

proferindo sempre a palavra final. 

                                                           
13 Balabusta - em iídiche, mãe judia exemplar, que prepara as refeições. 



66 
 

Ela tinha o costume de cultivar galinhas em casa por ser mais saudável. 

Não acreditava nos frangos prontos e temperados, julgava que passavam 

rápido do ponto. Além disso, somente as famílias mais ricas davam-se ao luxo 

de comprar um refrigerador. Hana diligenciava todo um ritual lento que 

envolvia desde a ida ao galinheiro da Ramiro, onde ela escolhia uma das 

galinhas do quintal, a mais rechonchuda, ao que o vendedor amarrava as patas 

do animal sem cautela. Ela retornava com o bicho preso a se debater 

infimamente. Assim que pisava os pés na Osvaldo 1170, Hana atordoava-se 

com seu sadismo até então desconhecido e soltava o grilhão toda cheia de 

complacência, libertando provisoriamente a galinha. Esther temia aquela ave 

histriônica, com sua crista e papo vermelhos, seu bico implacável e seus 

barulhos atordoantes. Um dia, estava distraída a lavar uma uva na cozinha 

quando levou um susto da galinha inquieta vinda da varanda, saiu correndo 

pela casa, a galinha atiçada a perseguia, Hana teve de intervir, contendo os 

movimentos do animal numa imprevisível capacidade domadora. Depois de 

algum tempo na convivência com essa sinistra moradora, era chegada a hora 

de matá-la. Sem coragem, Hana atava novamente o bicho, levando-o ao 

shoichet14 do bairro. Esther tinha de ir junto para segurar a bolsa da mãe que 

continha o pagamento. O shoichet era um senhor gordo, alto, que punha sua 

kipá na cabeça, que não se restringia a realizar abates, mas também batizados 

e circuncisões com suas unhas e dedos sujos, sem nunca haver infectado um 

único bebê. Ele degolava a galinha com aparente impiedade, Hana ficava 

enjoada, Esther fechava os olhos. Essa foi a única morte de que foram 

testemunhas. Conheceram-na em seus detalhes. Um suor escorria do couro 

cabeludo por debaixo da kipá, o shoichet estava mais ruborizado que nunca, 

pendurava a galinha em seu tanque, de cabeça para baixo. Esther martirizava-

se por um dia ter rechaçado e infernizado a vida daquele pobre bicho, a guerra 

pertence aos homens, ela pensava. O shoichet enrolava a galinha, colocando 

o pescoço debaixo da asa. Hana e Esther voltavam para casa, impactadas com 

tamanha crueldade necessária. Hana depenava a galinha, a punha numa tábua 

com álcool, acendia o foguinho, revirava o animal para queimar a penugem. 

Ao fim, a depositava numa bacia com água por duas horas. No prato casher15 

que havia aprendido a montar, não podia sobrar resquício de carne crua ou 

de sangue escorrendo. 

Ainda que a comida fosse simples, Hana preparava uma variedade de 

alimentos e escolhia o cardápio diário. Ela cozinhava croquetes de carne como 

ninguém, e Esther lambuzava os dedos de gordura, os lábios pareciam 

maquiados de óleo. Hana fazia também arroz, feijão, latkes16, caldo de repolho 

                                                           
14 Shoichet – profissional que abate o animal segundo os preceitos judaicos. 
15 Casher – ou kosher, comida judaica específica. 
16 Latkes - é o nome de panquecas de batata ralada, tradicionalmente servidas na festa judaica de 
chanucah. 
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com purê de batata. Mas ela ostentava com brio suas duas especialidades: o 

farfel, massinha tostada e picada, elaborada somente aos domingos; e a sopa 

de doce, apelido que a filha havia dado para a sopa que continha farinha de 

trigo junto aos legumes, confeccionada nos almoços de sábado. Hana 

conglomerava a farinha nas mãos e arredondava o montante, gerando bolas 

que flutuavam nas águas e causavam as subidas da maré. Esther mergulhava 

a colher e ficava a criar o enredo da menina a boiar nas bolinhas, agarrando-

se em meio à enchente. Então ela bebia o líquido, primeiro fazendo um 

barulhinho irritante como que sugando o fim de um suco com canudo, e 

salvava a sua personagem assustada. Depois, partia as bolinhas secas ao meio, 

observava o seu interior para mastigá-las com zelo. 

A principal restrição alimentar na casa era com os doces, em razão da 

necessidade de não se gastar com o que era prescindível. Benjamin funcionava 

tal qual uma formiga masoquista, laboriosa e obstinada por açúcar, mas que 

não se permitia consumi-lo em grandes quantidades, apenas como 

recompensa miúda. Seu semblante, inclusive, lembrava o de uma formiguinha 

- ele era achatado, careca e bem magro. Esther, no entanto, julgava-o o 

homem mais lindo do universo, seu tati17 era o melhor. Ela tinha gostos muito 

parecidos com os do pai - inclusive, a paixão por doces. Ambos também se 

assemelhavam pela feição mais séria, pouco afeita a risadas, talvez por Esther 

ter esgotado toda a sua simpatia quando bebê para animar, em vão, os pais. 

Talvez por uma identificação posterior com Benjamin, homem cauteloso e 

focado no trabalho, incapaz de se permitir afrouxar as alças das sacolas e 

descontrair. Uma vez por mês, Benjamin se congratulava com a ida à padaria 

na Fernandes, a Três Estrelas, onde comprava pão e quindim de qualidade. 

Também selecionava cem gramas de biscoito e uma barra de chocolate. A 

meta era que tal luxo durasse de duas a três semanas, com Benjamin e Esther 

comendo cerca de um quadrado de chocolate por dia, um nosh18, um 

lanchinho permitido nos intervalos da tarde. Hana era um pouco mais 

corpulenta que os outros dois, porém não era uma grande entusiasta de 

doces. Preferia os salgados. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
17 Tati – em iídiche, significa pai. 
18 Nosh – em iídiche, significa lanche da tarde, algo que se come rapidamente. 
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Tapera 

 

Minha bisavó cozinhava exatamente: 

Gefilte fish, kneidale, galinha temperada, farfel, sopa de 

legumes, croquete de carne moída e triturada por suas próprias 

mãos. 

 

Mas não cantava. 
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13. 

 

Minha avó já se feriu muito mais em outros tempos. 

Ela costumava subir até o telhado e ficar estirada, 

levando bicadinhas de pombos imundos. A ardência era 

uma prova tremenda de sua existência. O sol expandia 

os poros da pele. O suor que era nada menos do que culpa 

liquefeita. Ela se contraía e limpava os pingos que 

escorriam da testa. Uma forma de chorar sem perder a 

dureza. Os pombos são animais sujos que mendigam por 

amor. Ela saía com as pernas e braços marcados, feridas 

que diminuíram a angústia e lhe atestavam: respirava. 

Hoje ela apenas aceita ser quem se é. Não nega, é 

frustrante. Mas ela se preserva em casa no dia de seu 

aniversário, quando a chuva é tão forte que seria 

estupidez sair e se gripar. 
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Esther crescia como uma flor miúda e recatada. Os seus aniversários 

eram comemorados modestamente com alguma torta pequena cujo sabor ela 

não se recordaria. Acendia a velinha, apagava, fim. Ela convidava só a Sofia, 

sua melhor amiga do Instituto de Educação, colégio em que estudou desde 

cedo. Sofia era uma das poucas alunas judias da escola pública. Junto dos pais, 

nos fundos da casa, os quatro cantavam parabéns e partiam parcos pedaços 

do doce de gosto desconhecido. Hana, sempre a poupar qualquer 

extravagância, fazia as unhas para mostrar que a ocasião era especial. Embora 

não se autorizasse a expender dinheiro em superficialidades, adorava ir à 

manicure e justificava a si mesma que havia uma importância e uma beleza 

naquela experiência. Mentalmente aquiescia que poderia frequentar o salão a 

cada quatro meses. Era um momento de maior intimidade, ela pensava, as 

mãos cedidas a uma desconhecida, as duas compartilhando uma fagulha de 

toque, uma artista a pintar e a podar as unhas, a outra espectadora lhe 

entregando com complacência toda a proximidade possível – justo Hana, 

bicho esquivo. Hana muito raramente também visitava o cabeleireiro para 

fazer penteados e colocar enchimentos no cabelo miúdo, uma sheitel19, ela 

dizia, uma peruca farta, o cabelo todo erguido para cima. Esther a 

contemplava orgulhosa, achava a mãe tão bonita, além de ser dona daqueles 

olhos azuis marinho-violeta de um tom intermediário entre o claro e o escuro 

nos quais a menina se reconhecia. 

Esther, contudo, não saberia dizer quando a sua mãe completava anos. 

Do pai, apenas lembraria que o aniversário era em dezembro. E não haveria 

memória sobre a data específica, pois, de fato, não ocorriam festas ou 

celebrações. Os dias transcorriam batidos, mesmo os mais significativos, talvez 

porque toda a memória do passado polonês houvesse ficado cerrada às sete 

chaves. O tempo para Hana e Benjamin parou de contar durante e depois da 

guerra, eles não envelheciam, não se transformavam, estavam 

permanentemente seis anos mais jovens. Esther aglomerava em si toda a 

possibilidade de movimento e sufocava, flor mirrada. 

O Brasil era, na verdade, como a paz felliniana que oculta o inferno. 

Havia uma beleza tropical, um brincar na rua, o embalar dos bondes. Mas, com 

pouco mais de cuidado, achavam-se vários nazistas infiltrados no governo de 

Getúlio Vargas e nas avenidas porto-alegrenses. O discurso de ódio sabe 

circular pelas fronteiras permeáveis como um pardal cujo bico está num país, 

a cauda noutro. Hana conservava os traços bastante paranoides de sua mãe. 

O que era inicialmente um shtick20, uma mania cômica, foi se intensificando e 

gerando um pânico extremo. Espiava a todos de soslaio, cética, duvidava até 

do padeiro, do vendedor ambulante de frutas. Ela e Benjamin nem cogitaram 

                                                           
19 Sheitel –em iídiche, peruca. 
20 Shtick – em iídiche, uma mania, uma paranoia cômica. 



71 
 

colocar a filha na escola iídiche, por receio de chamar atenção, de o colégio 

sofrer ataques, de ser explodido – como ela iria saber. Hana era ambivalente, 

não sabia até que ponto se entregaria a alguma nova comadre, até mesmo de 

Faida andava mais distante. Porém, são poucos os movimentos pendulares 

que se sustentam. Hana terminava por despencar para o excesso e fincava os 

pés na solidão, lugar seguro. 

Mais tarde, ela não viveu para saber, cantores de samba entoariam hits 

como judia de mim, judia, e o verbo judiar se incrustaria no dicionário 

provando que existia uma diferença visível e também idiomática que jamais 

poderia ser dissimulada. Quase como adivinhando essa predisposição, Hana 

prevenia a filha ao sair cedo para a escola. Ela alertava Esther, melindrosa: não 

fala mal de ninguém, não critica ninguém, já que a gente nunca sabe se estão 

blasfemando sobre a gente pelas costas. Acuada e tirânica, metia medo na 

criança, ordenando: não diz que você é judia na sala de aula. De fato, o 

sobrenome Shapiro não denunciava sua origem judaica. Às vezes, Esther 

regressava do colégio um pouco mais tagarela, contando histórias, por 

exemplo, que a colega tinha dito que sua mãe confessou que o coelhinho da 

páscoa morava no norte do Brasil. Hana, apavorada, decretava: você concorda, 

eu já lhe comprei muitos ovos de chocolate e você concorda que é o 

coelhinho, finge que não sabe, você não comenta com ninguém nada do que 

a gente conversa em casa, nada, entendido? E o que você diz quando suas 

colegas dão essa confiança pra você e lhe contam isso? Esther, olhos revirados, 

face abatida de resignação, respondia que só ouvia, só ouvia, não conversava, 

nay, 21nay, nay, mami22. Na velhice, Esther chegaria a orientar as netas no 

quarto da praia antes de dormir, o calor do verão que não cessava, o cheiro 

de churrasco vindo do andar de baixo: carnaval é uma festa perigosa, corpo 

de bêbado não tem dono, e não existe um amigo ou amiga em que se possa 

de verdade confiar nas horas difíceis, amizades são passageiras e falsas, quem 

fica mesmo é a família. As netas não entenderiam aquela descrença nos seres 

humanos, aquela suspeita constante que arrebatava a avó e lhe impedia de 

desfrutar de uma vida social saudável. 

 

Hana almejava evitar maus presságios com a força de seus 

pensamentos e ritos, os quais transmitia à filha diariamente, em tom 

preventivo: 

                                                           
21 Nay – em iídiche, não. 
22 Mami – em iídiche, mamãe. 
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Não deixe a bolsa no chão, você pode perder dinheiro 
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       Espelho quebrado dá azar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



74 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Não passe debaixo da escada, senão você não vai crescer 
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Não tem problema de quebrar um copo após lavar a 

louça– os cacos ruins da sua vida podem partir 
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 Gato é bicho traiçoeiro, você deve evitá-lo
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Se você encarar um pato, seu filho pode nascer com 

essa fuça 
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                                           elefante traz sorte 
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Nunca deixe o chinelo 

virado, que traz maus agouros 
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Esther, intrigada, questionava: mas por que, mami? 

 

Hana somente reiterava, concisa: 

 

 

 

 

 

 

 

É porque é. 
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Tem coisas que prestam, coisas que não, minha mãe que me falava isso, 

foi ela quem me ensinou essas crenças. É melhor prevenir que remediar. Esther 

ouvia falar na sua bubby,23 sua avozinha, apenas assim, de modo frio e sucinto 

como justificativa para o inexplicável; apenas assim surgia no diálogo a avó 

perdida com quem ela fantasiava às vezes, desenhando de giz de cera um 

rosto narigudo e uma expressão suave. Sua bubby de quem nem o nome ela 

sabia, só que recomendava não encarar patos ou gatos, não deixar chinelos 

de cabeça pra baixo, ter elefantes nas prateleiras e jamais passar embaixo de 

uma construção. Sua bubby. 

Muitos e muitos anos depois, Esther sentaria com a neta mais nova, que 

lhe perguntaria o que a avó herdou dos seus ancestrais. Esther, sucinta, 

revelaria baixinho, limpando um dos elefantes persas de sua estante sincrética 

- as minhas superstições. Muitos e muitos anos depois, Esther caminharia pelo 

Bom Fim com a neta e a faria desviar dos andaimes ou acelerar o passo 

amedrontada diante de gatos de rua, puxando a sua mão com força e 

deslocando-se sempre à sua frente para conduzi-la. Muitos e muitos anos 

depois, Esther mudaria a posição dos chinelos da neta na praia e lhe compraria 

hamsas nos camelôs de Capão. Muitos e muitos anos depois, Esther não 

deixaria essa mesma neta dar comida para os patos do lago do Parcão, para 

impedir que os filhos, seus futuros bisnetos, nascessem bicudos. E quando a 

avó fosse dormir na casa da neta para lhe fazer companhia quando os pais 

dela viajassem, ficaria desesperada sem a chave para trancar a porta 

internamente, faria a neta telefonar para os pais que estariam dormindo na 

madrugada da Alemanha para que eles lhe dissessem onde estava o molho, 

mesmo que houvesse porteiro, mesmo que por fora houvesse tranca firme, 

mesmo que houvesse segurança na esquina, mesmo que estivesse tudo bem. 

Ao não conseguir contatar sua filha, mãe de sua neta, no meio da noite, ao 

procurar atordoada por todo o apartamento e testar todas as chaves possíveis, 

ao finalmente achar a chave exata, redonda e prateada escondida debaixo de 

um chapéu, e ao rodar inúmeras vezes, com infinitas voltas para garantir o 

feito, Esther não se daria por vencida e colocaria duas cadeiras, uma por cima 

da outra, para obstaculizar a entrada de ladrões, para não ter os sonhos 

roubados – enquanto a neta a contemplaria perplexa, tentando atribuir 

sentido aos ritos obsessivos da avó. A neta faria inúmeras perguntas nessa 

mesma noite sobre a infância da avó, durante a novela das sete, para buscar 

acessá-la, e a avó pontuaria, direta: vamos conversar sobre isso quando 

começar o Jornal Nacional. A avó não toleraria ouvir más notícias, buscava 

refúgios na teledramaturgia, e as duas proseariam durante a uma hora e meia 

de noticiário, a televisão no mudo, as imagens violentas iluminando seus 

corpos noturnos. Nesse momento, a neta descobriria fatos importantes sobre 

                                                           
23 Bubby – avó. 
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a vida da avó, ainda que esta dissesse que sua vida não tivesse importância 

alguma, peculiaridade alguma. 
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Esther não se lembra de nenhum cheiro da sua infância. 
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Lembra-se talvez de um cheiro. O cheiro do couro. 
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Esther perguntava: 

-Pai, como você sabe se é couro? 

-Principalmente pelo cheiro. 

Benjamin lhe respondia e continuava: 

-Você também deve olhar do lado avesso a camurça. E 

tocá-la.
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                                                  Não, nenhuma cor. Não 

havia uma cor específica na adolescência de Esther. 
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Esther conversaria com a neta sentada no sofá, sem mirá-la 

diretamente, o corpo e a face voltados para as ondas magnéticas da TV. A neta 

a estudaria em minúcias, os cabelinhos ralos presos por uma grande piranha 

de metal que parecia machucá-los, os olhos pintados com lápis bem preto, as 

sobrancelhas marcadas de delineador, os pés descalços cujos dedos estavam 

enrolados com esparadrapos, a roupa toda preta, as rugas minuciosamente 

posicionadas para contar uma história, para revelar retratos, todos os indícios 

do pretérito que a avó negaria. Depois de falar com sua voz baixinha, pausada, 

retirando do fundo do poço camadas de água mais límpidas, Esther iria querer 

remover a maquiagem para se preparar para dormir. Justo ela que usava 

palavras como maquiagem, milimetricamente posicionadas para delimitar 

sentimentos, essas palavras borrariam suas ideias mais razoáveis. A neta 

testemunharia o algodão absorver todo o laranja da base, em seguida o preto 

dos cílios, o marrom das sobrancelhas. A neta veria a avó desbotar e se tornar, 

paradoxalmente, mais vívida, um pouco mais vulnerável de uma forma bonita, 

passível de ser tocada como o couro mais macio. O ritual da desmontagem 

seria hesitante, a avó perguntaria por que a neta estava ali sentada em cima 

da privada tampada, contemplando-a. A neta apenas falaria que estava com 

o pensamento longe, embora justamente pensasse que existe cor e existe vida, 

sempre, cor e vida. 

 

Ela admiraria a avó e escreveria mentalmente, pois a comunicação ainda 

era mais atravancada do que a porta cerrada em muitas voltas de chave e 

contida com duas cadeiras: 

Mulher, pega o teu corpo 

Pega ele com os dedos 

E tenta encontrar as dobras de silêncio 

onde moram aqueles sem-teto, 

desesperados e órfãos, 

pedindo colo 

Mas também onde habitam 

os amantes nos vagões destrilhados 

Pega o teu corpo 

e expele qualquer sentença 

Teu bom senso te adoece 

Olha ao teu redor: 

Vê que tua ira não abala o homem mais suscetível 

 nem o cão entristecido 

 As cordilheiras são também impermeáveis 

 às tuas súplicas 

Olha pra mim, que te amo tanto, 

 vê em meu olhar o reflexo da beleza 
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 que é ser vista e tão absolutamente 

adorada 

As rugas entre as sobrancelhas 

ou então a face lisa da criança que te habita 

 - ambos os modos são tu 

E eu vou te amar nas duas pontas 

da fita branca vermelha laranja 

 azul multicolorida que enlaça, 

adorada avó amiga, 

toda nossa graça 

 

Antes de deitar, Esther fecharia as janelas caso chovesse. Melhor 

prevenir que remediar. Não haveria uma fresta para que o ar novo entrasse e 

circulasse. A neta novamente acharia aquilo uma incoerência, pois a avó era 

claustrofóbica. Esther jamais pôde andar de elevador ou ir ao cinema quando 

mais velha, por medo de não vislumbrar a saída. Em sua mocidade, ficou presa 

no ascensor situado no vão entre dois andares, detida junto a dois homens, 

tendo sido salva por outros três técnicos que a resgataram com uma espécie 

de escada, ela, o vão, o abismo escuro, os homens como inimigos, a falta de 

ar, a impossibilidade de entrar outra vez no elevador. A neta concluiria que as 

pessoas coerentes são previsíveis e chatas, e então pararia de tentar decifrar 

cada comportamento contraditório da avó. Muitos e muitos anos depois, já 

na vida adulta, a neta também desenvolveria sintomas claustrofóbicos, vendo-

se incapaz de ficar em multidões, como grandes espetáculos ou jogos de 

futebol. Nada mais angustiante que não poder vislumbrar a saída. 
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Semelhança 

  

Nós somos iguais, 

meu bem, 

e essa é a dor. 

  

"Tu é tão diferente”, 

ela disse, 

“é por isso que vou até ti." 

Me tremem as pernas, 

me atufam os olhos, 

de tantos encontros 

solitários 

  

O outro 

E eu 

O eu 

E o outro 

  

Dois senhores engravatados 

que se cruzam na rua 

Duas mulheres na fila 

do supermercado 

que se esbarram 

- A mostarda de uma cai 

Sobre o Dove da outra 

  

Nós somos iguais, 

meu bem, 

e essa é a dor. 

Eu ouço teu sonho 

e machuca 

Tuas palavras 

saíram da minha boca 

A Esther sou eu 

Tu que escreves 

sou eu 

quem escrevo 

- E essa é a dor 
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14. 

Sonho que a clínica onde trabalho como psicóloga 

infantil vira a escola em que estudei, com meus ex-colegas 

perpetrando seus bullyings cotidianos, a escola judaica por 

vezes funcionando como um gueto, eu e minhas amigas 

estudando soluções iônicas para compreender patologias 

psíquicas, comendo nossa merenda e depois indo almoçar um 

bauru do Trianon, os tempos todos amalgamados e sem corte, 

eu retorno e passeio sozinha no pátio, ao que encontro e 

abraço uma menina de cabelos curtos dourados que usa 

óculos, e a carrego comigo para passar do outro lado dos 

pneus na areia, a menina é pesada e sinto as minhas costas 

crepitarem, eu a levo junto de mim para perto de um portão, 

ela pesa, pesa muitos quilos, ela veste uma imensa pochete 

rosa que parece conter pedras, eu digo que estou um pouco 

cansada de tentar segurá-la no colo e sugiro esvaziarmos a 

pochete robusta, eis que abro o objeto sem cuidado, virando-

o de cabeça para baixo e me deparo com inúmeros cacos de 

vidro foscos, a menina se olha refletida em frangalhos, eu 

tento conferir alguma unidade aos cacos como num quebra-

cabeça para compor aquele rosto e para que ela se 

compreenda, sua imagem fazendo sentido e sentir, acabo 

então pungindo as unhas. Sangro – e vibro. 

Passo a enfiar cacos de vidros debaixo das unhas. 

Sensação irritante de se saber torturador de si próprio. 

E não conseguir evitar o prazer extremo, quase doce, 

perfurante. 

A menina me enrola os dedos com esparadrapo. Beija as 

pontas e diz que vai sarar, que eu aprendi a estar perdida, 

mas que posso voltar um pouco no tempo, quando havia 

serenidade, quando a mãe nos fazia tranças no cabelo e 

pontinhos na bochecha no dia da festa junina no colégio. 

Nós somos a mesma pessoa. 

Oh, eu queria ficar aqui, pequenina.
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O nevoeiro matinal cega os contornos das árvores. Hana abre as janelas 

da casa após despertar. Prepara o café, acorda Esther com um beijo na face. A 

filha come pão tostado, bebe o leite morno, e o barulho produzido pelas 

mastigadas intercaladas a engolidas é áspero e presunçoso. Ela come 

languidamente, o que angustia Benjamin, sempre em ritmo mais acelerado e 

já vestido para abrir a loja. É abril de 1946, Esther já tem quase oito anos. A 

menina separa o caderno, o lápis grafite e a borracha para fazer os deveres de 

matemática pela manhã enquanto os pais trabalham. Hana arruma-se 

automaticamente, traja um vestido um pouco manchado, não se maquia e as 

olheiras são constantes alças roxas a exclamarem cansaços. Ao que tudo 

indica, esse é mais um dia rotineiro. Fregueses adentram a loja, outros 

cumprimentam Benjamin com um bom dia dócil e costumeiro. Hana embrulha 

a primeira compra, o esmalte já gasto evidencia que faz tempo que ela não 

vai ao salão. Quando o movimento diminui perto da hora do almoço, ela passa 

a descascar os resquícios de tinta branca das unhas, está distraída e tranquila, 

pois hoje vai apenas esquentar a sopa de legumes preparada ontem antes de 

dormir. A barriga de Esther ronca. Benjamin regressa aos fundos da casa para 

pegar um casaco, já que vai efetuar uma entrega de mala em breve. 

Hana e a filha encontram-se sozinhas na loja durante alguns parcos 

minutos. A primeira está no balcão. A segunda sentada numa cadeira ao lado 

da mãe com a caderno escancarado nos joelhos. O que vai acontecer agora 

será lembrado por Esther como A Primeira Cena, ao contar o episódio para a 

neta que preparará seu Projeto Raízes, um mapeamento da história dos 

antepassados, no colégio iídiche no fim dos anos noventa. A Primeira Cena de 

Esther não foi a de seu nascimento, a da comemoração de algum momento 

especial, a do dia em que ela viu um avião passar pela primeira vez no céu ou 

uma andorinha pousar perto de sua perna em uma poesia nunca antes vista. 

A Primeira Cena de Esther foi a do recebimento da Carta, a fatídica Carta que 

transformou seus pais em sombras. 

O carteiro José chega, um senhor bigodudo fatigado, e entrega o 

telegrama para Hana, que prontamente se reconecta e abandona as unhas. 

Ela toca naquele papel e lê que o remetente é o irmão de Benjamin, Yuri, o 

qual ela havia reencontrado uma vez após a vinda para o Brasil, quando teve 

de casar-se novamente para validar o acordo no novo país. Yuri viajara com a 

mulher a Porto Alegre e participara da pequena cerimônia realizada também 

junto de Faida e Aron, antes de Esther nascer. Desde então, não se viram mais 

e pouco se correspondiam. Aquele envelope, vindo logo após o término da 

guerra, após anos sem notícias da família, anos que discorriam sem que se 

ousasse pensar e conversar a respeito da guerra, anos em que a guerra era 

temida e evitada com superstições – aquele envelope denunciava um 

acontecimento. Aquele envelope ordinário era trágico. Aquele envelope fazia 
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Hana se escordar dos dias transcorridos, sim, tantos dias transcorreram até 

hoje, o tempo andou impiedoso. 

Hana toma a carta nas mãos, agradece o carteiro já pouco lúcida e grita 

o nome de Benjamin. Hana só voltaria a sentir ansiedade parecida diante de 

um papel quando esperaria pelo resultado de seu raio X do tórax, décadas 

depois. Ainda assim, nada se equivale ao presente momento de se estar com 

o envelope entre as mãos trêmulas à espera dos segundos e ínfimos metros 

que a separam do marido. Esther agora abandona o caderno e presta muita 

atenção no atordoamento da mãe. Benjamin chega, Hana estende o braço e 

lhe confia o telegrama, ele o abre afoito e, num átimo, Esther verá o pai chorar 

pela primeira vez na vida. O pai então se põe a chorar, chora e grita, chora e 

grita e uiva, chora e grita e uiva e se acocora, como um bebê de poucos dias 

que quer regressar ao útero. Hana prontamente acede à comunicação não 

verbal do marido e desaba junto. Esther desespera-se muito internamente, 

pois não se atreve a perguntar o que acontece. Esther não vai à escola nesse 

dia, Benjamin não vai levar a mala nesse dia, a loja é fechada, Hana tranca-se 

no banheiro. Decreta-se silenciosamente um luto que Esther não decifra de 

imediato. Hana e Benjamin, antes de dormir, apenas anunciam que ficaram 

sabendo que toda a família havia desaparecido na guerra. Não falam para 

Esther sobre a morte de todos eles, sobre que qualquer um pode morrer e se 

pode morrer de formas horrendas, não lhe dão grandes explicações, como se 

uma criança não tivesse competência para entender. Como se uma criança 

não fosse sujeito desejoso. Como se uma criança não sofresse. Eles pedem 

que ela não faça perguntas que não terão condições de responder. Esther 

aquiesce e tenta dormir, mas a única imagem que aparece dentro da cortina 

dos olhos são pontos luminosos com ruídos de desespero, o pranto do pai, 

um pai que chora, o pranto do pai, uma mãe descabelada pela primeira vez. 

A insônia a perturba e os pesadelos, quando é possível dormir, pousam 

sobre seu ombro como gaviões atazanados, sem educação alguma. Ela não 

consegue se desvencilhar dessa sombra de bicho errante e mau. Às vezes, a 

angústia lhe vem tal qual um corvo transparente de tão abstrato. Ela carrega 

a sua espingarda. Mira. O alvo existe como a mais despenada das aves, uma 

ilusão. Ela chega a bater bem forte com as mãos na cabeça pra ver se sente 

alguma dor concreta, já que a outra dor é intangível e misteriosa, como um 

pássaro esquivo que não voa.  

Nessa imensa noite, Esther guarda fragilmente na memória o único 

poema que lhe tocara até então, um poema escrito por uma mulher de nome 

bonito, chamada Cecília Meireles. A professora o lera em sala de aula 

pausadamente, Esther sentiu um arrepio de eriçar os pelos, de enlaçar a 

garganta num nó firme como o cadarço do tênis que aprendera a fazer. A 

professora tinha uma voz doce e bonita. Esther recapitula a parte final da 

poesia para tentar se acalmar – as crianças fecham os olhos sedosos. As 
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cabanas são como pessoas muito antigas, sentadas, pensando. Uma pequena 

música toca no fim do mundo. Uma pequena lua desenha-se no alto do céu. 

Uma pequena brisa cálida flutua sobre a árvore da aldeia, como o sonho do 

pássaro. Oh, eu queria ficar aqui, pequenina. 

 

Oh, eu queria ficar aqui, pequenina. 

 

Esther logo esqueceria esse poema, como ignoraria os detalhes mais 

singelos que a faziam forte. Ela sufocaria o fato de que um dia a literatura lhe 

foi útil por colocar uma criança menina como protagonista. Ela desmemoriaria, 

como num espelho invertido, e tudo lhe pareceria estranho e torto. 

A Primeira Cena marca em Esther não um nascimento, mas uma morte 

inaugural. Um gosto de morte que não se vê e que não se toca, mas que 

paradoxalmente se vive. Consolida-se como um divisor de águas pluviais que 

até então corriam soltas, chuva boa de sentir na nuca, as quais subitamente 

se deparam com uma montanha alta, alta, ardilosa – e é nesse espigão que o 

peito de Esther encharca, que ela inunda, inunda e transborda. Embora ela vá 

cronologicamente crescer e envelhecer, embora o relógio vá avançando e as 

páginas do calendário sejam arrancadas, o que persiste desse suposto 

distanciamento temporal, desse suposto atenuamento da ferida, desse 

suposto erguimento de cabeça é a crista nunca apagada da montanha. Esther 

tenta voar e deixar para trás o trauma, mas para onde ela recorre quando 

cansa, para onde ela recorre é para o cume da montanha, único resquício do 

passado que subsiste e se atualiza. Esther foi arrebatada. Ela vai estar no 

ônibus às 16 horas da tarde de 1995, buscando a neta na escola, e terá de 

descer antes do ponto, porque a cena regressará implacável. Ela estará 

cozinhando batatas e precisará desligar o fogão, abanar-se com uma revista, 

porque a cena regressará implacável. E ela não vislumbra uma saída do alto, 

pois não há vista para ser contemplada, ela apenas volta para a crista que 

interditou sua chuva de meninice, volta para a crista porque é a única coisa 

que enxerga, porque foi arrebatada e gira, gira, tudo em sua volta gira, grito 

da clausura. 
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Caro leitor,  

 

Por responsabilidade afetiva, esbarro com uma 

limitação nessa narrativa. A minha suposta onisciência de 

narradora não é tão poderosa a ponto de que eu perca a 

minha humanidade e me consolide como um Deus. Há 

muitos furos nessa história escrita numa tentativa de reunir 

uma cacofonia de vozes. Alguns gritos, alguns lamentos. 

Sussurros, preces e cantos. Vozes agudas, graves, aveludadas 

ou estridentes. Vozes antigas que ainda ressoam e vozes 

presentes que já se perderam. Tudo isso para constatar que 

não se sabe o que estava escrito naquela carta, naquele 

pedaço de papel dobrado ao meio. É inviável preencher com 

ficção um conteúdo que gerou tamanha dor. É simplesmente 

da ordem do impossível, pois preservo minha ética e não 

quero espetacularizar uma violência. Uma violência é uma 

violência, sem fita métrica ou termômetro, imensurável e 

descomedida, que apenas quem a viveu pode senti-la. 

Ressalto aqui a força do buraco, da incompletude. Esther 

jamais adivinhou o que estava escrito naquela Carta. Sabia 

que era um papel pequeno, que fora redigida em polonês pelo 

irmão de Benjamin, seu tio Yuri – somente isso. Poderia ter 

três linhas ou pouco mais de um parágrafo. Poderia estar 

borrada com uma lágrima do tio ou ser exata como as contas 

a pagar. O fato é que a Carta não conseguiu comunicar. A 

Carta falhou no seu objetivo de transmissão e o que promoveu 

foi um emudecimento coletivo. Hana e Benjamin nem sequer 

telefonaram para o irmão em São Paulo, tocaram a vida em 

constantes rodopios apáticos. 
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Telegrama 

 

 

 

Ela é a mulher que envelopa cartas 

E não aquela que as escreve 

Ela dobra o papel, coloca o selo 

Mas a tinta não viu escorrer 

A quem ela endereçaria 

Sua própria letra? 

  

Ela é a mulher que recebe A Carta 

E passa ao marido para abrir 

Pois dói demais ser 

O destinatário 

Ter um nome 

Dói saber o que aconteceu 

  

A sapiência que fustiga 

Quando é tão melhor 

Envelopar cartas 

Sem descerrá-las 
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15. 

De súbito, sou jogada do rabo de uma baleia no Porto 

de Rio Grande. Caminhando a passos preguiçosos e me 

secando ao sol gradativamente, com dor nos ossos devido ao 

arremesso, chego a Porto Alegre. Finco então meus pés, 

minhas mãos, na argamassa das calçadas. E componho a 

fabulação de que estou enraizada. Fundada. Na verdade, 

prego-me no concreto e assim me sustenho. Aprisiono-me. 

Porque é certamente difícil circular e saber onde estou. 

Moro nessa cidade há mais de vinte anos e ainda não 

entendo como me deslocar. Qual atalho desemboca na Vicente 

da Fontoura, que nome é esse? Como vou da Felipe Camarão 

até a Av. Bagé, qual ônibus, quantos passos, esquerda ou 

direita, qual o tempo de carro? Sempre completamente 

perdida, uma estrangeira, como se fosse a primeira vez que 

caminho por entre as ruas que são as mesmas, com suas 

pequenas transformações nas lojas, nos estabelecimentos, nos 

tamanhos dos prédios – na realidade, são enormes 

transformações, mas as designações seguem iguais, suas cores 

muito similares, e até agora eu não compreendi quais 

percursos me conduzem de volta até casa, em que esquina 

dobro, se a Carlos Gomes vai até o aeroporto, até a Protásio, 

até hoje parece não haver uma logística, eu simplesmente sou 

jogada de uma ponta a outra como recém saída de um rabo 

de uma baleia que não navega nossas águas e desponto uma 

espécie de identidade morosa que nunca se deflagra. 

Benjamin circulara por essas mesmas ruas, pisara nesse 

mesmo cimento, levando malas até suas clientes. Os bondes 

que viraram ônibus, ele ficava em pé, sem jamais se sentar, 

esperando para descer. Eu sonho que essa mala chegue até 

mim e que ele me conte a sua história, como veio parar aqui, 

ora bolas? Por que destina essa bagagem a criaturas 

anônimas em vez de pegá-la para si, recheá-la de memórias, 

de detalhes como o colar antigo de Hana, prateado com 
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pérolas e feito por um artesão polonês? Por que ele não me 

mostra essas pequenas preciosidades, a sua escova de dentes, 

o radinho de pilha que comprou após o falecimento da 

mulher para ouvir Rigoletto gritado por Giuseppe Verdi? Por 

que não me sacode com esses objetos e me dá um senso de 

orientação, me pega na mão para embarcarmos num navio, 

para conhecermos outros oceanos. E eu, quando crescida e 

localizada, depois hei de voltar. Depois hei de voltar. 
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Por que decidiram viver em um bairro chamado Bom Fim? Em uma 

cidade chamada Porto Alegre? Foram os únicos a sobreviver de uma família 

numerosa. Tentam, em vão, recordar-se das ruas da Polônia. Elas não recebiam 

um nome de pessoa importante. Eram adjetivadas, do que eles conseguem 

lembrar, ao traduzirem para o português. Rua Mole, Rua Dura, Rua 

Escorregadia... não, Rua do Pato. Sim, algo como Rua Escorregadia. Todos os 

adjetivos que lhes faltam agora durante uma conversa, a absoluta supressão 

de uma fala mais singular e detalhada, encontram-se condensados na 

perspectiva de habitar um bairro denominado de Bom Fim. Elo com uma 

Polônia carente de nomes próprios, onde toda a gente se esfumaçou e virou 

número, estatística. Elo com uma Polônia repleta de idiossincrasias, de 

experiências a serem qualificadas. Distinguidas. E não como hoje, em que a 

vida é o que é, o que precisa ser. E não como hoje, em que sua filha Esther 

não ousa perguntar como eles se sentem. Gostaram, não gostaram? O que 

querem com isso, o que pensam daquilo? É ruim, desagradável, prazeroso, 

doído, revigorante? Às vezes, ela se arrisca a deduzir pelos olhos da mãe o 

que se passa, aqueles olhos violeta como os da Elizabeth Taylor, aqueles olhos 

violeta que outrora foram mais impávidos, mais destemidos. E não como hoje. 

Hoje, só chega até a filha o inominável. Ela também jamais se atreveria 

a furar a bolha lacônica que lhe escasseia a respiração. Embora quisesse tanto, 

para além da especificação das vivências de seus pais, conhecer o fim que 

tiveram seus predecessores. Ela supunha que todos haviam morrido, mas 

como, onde, de que modo? Tomou conhecimento pelos jornais de que judeus 

foram assassinados em marchas exaustivas ou bombardeados em voos 

rasantes. Ficou sabendo de mulheres judias que, após o fim da guerra, foram 

estupradas pelos libertadores russos, algumas chegando a cometer suicídio 

para findar a dor. O inimigo que não se extingue facilmente, o inimigo que 

pode estar no seu próprio time. Para Esther, os homens eram sim os 

verdadeiros donos da guerra, ela temia pelas mulheres de sua família mesmo 

após a libertação. Será que era mesmo possível um dia se libertar? Esther 

também soube que as fotografias que chegavam até ela, os esqueletos 

minguados, aquela consternação coletiva, tudo aquilo era espetáculo. Ela não 

constatava de fato o que as vítimas sentiam, quem realmente eram - quem 

eram os seus e como os seus se sentiam. Depois da guerra, muitos 

sobreviventes raquíticos recebiam alimentação gordurosa e em grande 

quantidade, de modo que a sociedade os deturpava, não se adequava às suas 

necessidades, pessoas morriam de excesso depois da privação, uma ironia. 

Judeus poloneses voltavam para suas casas e eram expulsos pelos cristãos 

poloneses que almejavam a limpeza completa, a continuidade do nazismo. O 

que Esther concretamente sabia era que a guerra se estendia, a guerra estava 

ali, a guerra era ela em seus bombardeios internos, sua mente pulverizada de 

suposições. 
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Talvez sua avó se chamasse Hilda, Raquel, Susana. Mas era só isso que 

desejava: saber o fim. 

 

 

E seus nomes. 
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Sentença 

Depois de tantas 

Timelines  

E de horas a fio 

Não podendo 

Verter certezas 

Opto pelo destino 

Vou à cartomante: 

As mãos sofrem 

De hiperidrose 

Esguicham água  

Ela não encontra  

Linhas de condução  

Senão para uma poça 

Que encharca o tênis  

  

(Minhas mãos que não dirigem 

Carros nem seguram mapas 

Apenas afogam pés cansados 

De procurar a direção precisa) 
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16. 

O que cada um carrega consigo? 

Eu ouço de um paciente de nove anos com problema de 

enurese que ele carrega a morte do avô no bolso lateral de 

sua mochila. 

- Quer ver? 

Ele me questiona. 

- Se você quiser, pode me mostrar. 

Respondo um pouco perplexa. 

O menino então abre ansiosamente o zíper que protegia 

debilmente um aparelho de celular cuja tela estava riscada 

de descuidos e tombos. Ele entra no whatsapp, vai até a 

conversa com sua mãe, desliza com o dedinho indicador 

gordo para cima: 

- Está aqui, pode dar play. 

Clico no vídeo. A imagem é acinzentada, distante e 

pontilhada, parecendo ter sido registrada por uma câmera 

de segurança. Vejo um senhor entrar na loja de conveniência 

de um posto de gasolina. O senhor mostra desesperadamente 

seu aparelho telefônico de modelo antigo para a atendente, 

numa tentativa vã de se comunicar, até que cai no chão com 

uma mão no peito. Uma roda de funcionários o cerca para 

ajudá-lo, os quais fazem gestos para chamar a ambulância. 

O vídeo termina após cerca de quatro minutos. 

O menino está cuidando de minhas expressões faciais 

diante da crueza de um instante derradeiro. 

- Ele tinha recebido aqueles trotes dizendo que eu fui 

sequestrado. Ficou muito nervoso, foi pro posto pra tentar pôr 

mais créditos no celular e sacar algum dinheiro, caso 

ligassem de novo dando outras informações. 

Um guri desforrado de tanta culpa, sem o fecho para lhe 

reter a urina à noite, transbordando de angústia. Ele se sente 

responsável pelo enfarte do avô e precisa carregar a cena em 

sua mochila da escola, todos os dias. Ele repete o instante 
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fatal ao acordar, antes do almoço, no recreio da aula e depois 

da janta. Quatro vezes, ele aperta play. Quatro vezes no dia 

para não dar azar, para não perder mais ninguém. No 

pensamento ruminante e mágico de um menino que 

transporta o trágico do mundo nas costas. Se não for assim, a 

sua mãe pode também deixar de existir, e logo a cidade, o 

país, o universo. E só sobraria ele, no engrandecimento 

infantil de suas ideias. Tudo está em jogo e depende 

exclusivamente da sua mirada de espectador. 

Ele é tal como uma sacola grande, profunda, mas 

incontinente, sem fecho éclair. Teme sua própria 

mortalidade e o efeito gerado nos outros, despedaçando-se 

todo, esvoaçando-se todo. Eu passo a tentar ouvi-lo, vê-lo 

como um ser brincante que não tem, no entanto, aqueles 

poderes destrutivos de bruxo que tanto teme. Ele é gente, feito 

de osso, de carne, de algumas memórias assustadoras e de 

outras mais bonitas. Como das vezes em que o avô o 

entretinha com uma caixa de fantoches, engrossando e 

afinando a voz para incorporar personagens. 

Todo esse trabalho é demorado e me faz pensar no 

excesso. Há, de um lado, um menino nesse mundo que todos 

os dias existe para repetir uma morte, para procurá-la, 

encontrá-la, e logo perdê-la, sem conseguir retê-la em si. 

Aquela morte anda pelas ruas com ele, no corredor de ônibus 

da Protásio e na caminhada até a Independência. Ele chega 

ao colégio, senta-se na escola, aprende a conjugar alguns 

verbos, e a morte não o abandona. 

Há um excesso de imagem que não se difere do absoluto 

vazio. Pois o resultado dessa equação é o zero, o todo equivale 

ao nada e vice-versa. 

Penso em Hana. 

Hana, antes de queimar a carta, levou-a dias na sua 

bolsa baú quadrada para ir ao mercado e perambular pela 

Henrique Dias, olhando as vitrines das sapatarias. Uma carta 
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enxuta, de uma folha só, que não continha nenhuma 

generosidade de lhe informar com sutileza. Era bruta como 

um cuspe nos olhos. O telegrama que tudo oculta tem a 

mesma dureza do vídeo que tudo mostra. Duas pontas que se 

abraçam e se descobrem iguais. Hana também nunca 

absorveu nenhuma perda, ainda que jamais houvesse visto 

qualquer detalhe que fosse. O dia da morte, a hora, o local 

– nada sabia. Mas ela é exatamente como aquele garoto 

apavorado cujo conhecimento violenta e castiga e zera a 

compreensão; ela é uma menina triste, uma eterna criança 

órfã repleta de pensamentos supersticiosos para lhe afugentar 

maus agouros. Ela carrega consigo uma morte seca para 

passear, uma correspondência unívoca para passear, algumas 

linhas para passear. E nenhuma história para passear. 
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Há um grande relógio redondo na Casa das Bolsas que marca 14:35. 

Hana o observa e, automaticamente, pula cinco horas. 19:35. Já anoiteceu na 

Polônia, enquanto aqui o dia engrena com dificuldade. Está muito calor, ela se 

abana com um leque e arruma parte da franja que se enroscou ao suor do 

rosto. Apoia as mãos no balcão e se dá conta de que uma asfixia lhe invade o 

peito, ela faz uma força para retirar o ar da Terra e reuni-lo dentro de si. 

Quando até a respiração se torna pensada, quando até a respiração exige 

esforço, a condição humana beira ao abismo. Relâmpagos de uma memória 

não vivida a acometem com muita agressividade, a louça ainda na mesa 

quando os moradores poloneses tiveram de abandonar suas casas, os gatos 

miando de fome, o trem abarrotado de lamúrias, a nudez, as listras, mulheres 

desesperadas por um par de sapatos que lhes protegesse de infecções, 

mulheres cuspindo o pão duro, dividindo o cobertor, na resistência absoluta 

ao frio, mulheres franzinas a tombarem uma a uma. Hana ficou sabendo de 

mortes assim, e agora é seu pulmão quem a trai sorrateiramente e não a deixa 

se desvencilhar de um resíduo de passado próximo como uma nuvem tóxica 

que se estende até sua cabeça. São 19:35, e ela não sabe se há alguma 

conhecida sua viva, alguma tia ou vizinha assando doces para a sobremesa, 

passando o café. Certamente não há - ela teria recebido notícias. Ou se fora 

às 19:35 que sua mãe havia partido, o que ela estaria fazendo nesse instante 

se houvesse sobrevivido, e o pai, e seus irmãos e irmãs, quem sabe não foram 

eles a carregar pedras e tombar no chão com cicatrizes infectadas nos pés 

descalços, o que de fato ocorreu, Hana deseja as minúcias do acontecimento, 

ela quer os dados embora seja difícil supô-los na concretude da experiência 

de morte, ela jamais enterrou um familiar, todos evaporaram com uma 

correspondência mal redigida, não há oxigênio suficiente no mundo para que 

Hana inspire hoje, a caixa torácica é oca, o pulmão desfalece solitário e o ar 

não sai pela sua boca, nenhum som consegue ser emitido, ela emudece, não 

há oxigênio suficiente no mundo para que ela ganhe uma existência, também 

não há humor suficiente, nem literatura, nem canções, nem amor – há apenas 

um esboço dela, ali, inclinada no balcão, o relógio a marcar dois horários 

distintos e simultâneos, duas facetas de seu coração, sendo que uma ela 

renega em carne mas ressurge em sonhos, em tinta, no sangue de sua tosse. 

Ela está doente e não ousaria expor esses pensamentos, brincar com esses 

pensamentos, chorar com esses pensamentos, deliciar as netas com sua voz 

de mulher aflita. 
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Ainda há pôr do sol em Varsóvia  

Assim como ainda há nascer do sol 

Em Varsóvia 

É quase inacreditável que hoje 

Varsóvia tenha Starbucks 

Shopping mall, 

Pizza hut 

E hard rock café 

Esses departamentos 

Que assemelham 

Porto alegre 

A qualquer outra parte 

eu perscruto uma Varsóvia 

antes distópica 

agora corriqueira 

no Google earth 

sou um pontinho laranja 

a contemplar retângulos 

organizados 

provavelmente casas 

condomínios, prédios 

uma vegetação moderada 

em quadrados 

que alternam verde escuro e claro 

e perto do frodo’s restaurant 

deparo-me com caixas marrons 

abarrotadas, empilhadas: 

eis o gueto de Varsóvia, 

nossos muros 

distraídos 

a impor uma diferença 

entre as paisagens 

não estou mais em Porto Alegre 

e no zoom me transponho 

a uma parede de tijolos 

Rija e velha 

que ainda se sustenta 

ao lado do fast food 

o meu zoom é minucioso 

e no entanto 

não enxergo 

os corpos 

magrinhos, 

magrinhos 

esqueléticos 

abarrotados, empilhados 

-osso luz 

Que em tela 

não renasce 



106 
 

17. 

O judaísmo para mim é essa sua capacidade, vó, de 

chorar durante toda a cerimônia de Iom Kippur24. Você quer 

muito esse perdão, quer muito mesmo que alguém afague a 

sua cabeça por algumas horas. Você volta a ser menina 

temerosa a exigir um cuidado. Quando o shofar25 toca, é 

como se todo o seu corpo se reconectasse com algo maior, com 

a responsabilidade de uma missão com a qual você precisa 

se comprometer - e você adultece novamente. Esse é o único 

espaço comum da religião judaica em nossas vidas, que vem 

mais imbuído de um desejo de tradição e de sentir que de 

qualquer dogmatismo. Você fecha os olhos e se apropria da 

dor, do grotesco, do medo, da intimidade. Nos outros dias do 

ano, você passa horas na missa da igreja alternando sentar-

se e ajoelhar-se, uma dança ritualística que você se permitiu 

fazer depois da morte dos seus pais. Tal coreografia de mãos 

e joelhos e glúteos alivia o seu sentimento de culpa. Na 

sinagoga, você não consegue mais ir com tanta frequência, 

pois há uma parcela sua que não se expia, que se martiriza. 

Você é aquela que restou e quantas assombrações lhe 

atordoam a mente, mortas justamente em razão de terem 

entoado essas rezas. Você sente ódio e mágoa e também você 

não entende como chegou a esse ponto. A ponto de ter se 

tornado uma cristã na prática, a ponto de que compra santos 

de barro e de porcelana para decorar as suas prateleiras, a 

ponto de que reza cotidianamente às duas da madrugada 

diante de uma vela na pia, segurando uma cruz entre os 

dedos. Eu nunca vou me esquecer de estar dormindo na sua 

casa em uma noite de inverno, eu era pequena, e vi a luz 

                                                           
24 Iom Kippur - Dia do Perdão para os judeus. No calendário judaico começa no crepúsculo que inicia o 
décimo dia do mês hebreu de Tishrei (que coincide com setembro, outubro ou novembro), estendendo-
se até ao seguinte pôr do sol. Os judeus tradicionalmente realizam um período de jejum de 24 horas e 
oração intensa para celebrar esse dia. 
25 Shofar – instrumento de sopro sagrado para os judeus. Na tradição, lembra o carneiro sacrificado por 
Abraão no lugar de seu filho, Isaac. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Calend%C3%A1rio_hebreu
https://pt.wikipedia.org/wiki/Crep%C3%BAsculo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tishrei
https://pt.wikipedia.org/wiki/P%C3%B4r_do_sol
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jejum
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ora%C3%A7%C3%A3o
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acesa na cozinha em paralelo ao ronco estrondoso do vô que 

vinha do quarto. Caminhei devagar e observei você a segurar 

um terço, sussurrando baixo uma oração que eu não 

compreendia. Descobri posteriormente que você apenas se 

permitia passear com seus pais no Natal. Vocês foram 

assimilados, até que era bom se misturar, e o Pessach26 virou 

quase uma obrigação - único jantar judaico de sua infância, 

perpetuamente dentro do apartamento, com a clássica sopa 

de bolas assimétricas que sua mãe preparava sem lhe 

explicar o porquê. 

Você se agarra a muitos ícones e endeusa tantas pessoas... 

Você acumula inúmeros objetos desimportantes, como pedras, 

conchas e elefantes persas. Mas a ironia reside no fato de que 

você não hesitou em jogar fora tantos diários escritos por 

minha mãe em um rompante, em efetuar uma limpa 

imediata na casa de toda a possibilidade de construção de 

discurso e de história. 

Eu registro com minhas retinas implacáveis o seu 

sincretismo budista-cristão e as suas infinitas fotografias das 

netas, que você tem a habilidade de condensar em poucos 

porta-retratos. Nunca ninguém antes soube aproveitar tão 

bem quatro porta-retratos como você. 

Talvez eu tenha herdado de você esse deslumbramento 

para com o outro, essa exaltação do outro, inclusive da 

religião alheia - e a consequente autodepreciação.  Você a 

nos interrogar: “olhem para a mesa do lado. Sejam discretas. 

O que vocês acharam daquela mulher com lenço vermelho 

no pescoço?” Não sei vó, por quê?, nós replicávamos já 

cansadas dos interrogatórios mesquinhos. “Ela era tão bonita 

na juventude, parecia a Vera Fisher... e era ousada, casou-se 

por uma semana e abandonou o marido. E olhem como ela 

segue bem conservada, quase sem rugas. Ela está melhor do 

                                                           
26 Pessach - Páscoa judaica também conhecida como "Festa da Libertação", que celebra a libertação dos 
judeus da escravidão no Egito em 14 de Nissan no ano aproximado de 1440 a.C ou 1280 a.C. 
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que eu”. Não adiantaria dizermos mil vezes que não, que 

aquela senhora estava envelhecida. Embora isso não 

importasse, e que você fosse linda de fato, você sempre foi a 

mais linda e segue sendo, porque você fingiria não escutar. 

Você é teimosa como pedra. Eu também sou teimosa com 

minhas crenças. Também acredito que todos são super-

heróis, invencíveis, com falhas corrigíveis no photoshop ou 

com filtros do instagram. 

Meu olhar também é mais generoso para com as outras 

pessoas do que para comigo mesma. Não sei de onde vem a 

nossa tirania com a nossa própria mente, as sentenças que 

nos outorgamos sem folga. De onde vem esse impulso ao 

sofrimento, ao autodesprezo? Essa sina de nunca ousar cessar 

o martírio, de estar constantemente com a ponta da faca 

mirada em direção ao nosso pescoço. O judaísmo então existe 

em mim quando a vejo sentindo-se absolvida, leve, curtos 

instantes de paz em que você se deixa acarinhar. Você é como 

todos os outros ali presentes, com a diferença de que não se 

senta nem por um segundo. Você fica em pé, disfarçando suas 

lágrimas curtas enquanto as luzes se apagam, as crianças 

entram com seus candelabros, o rabino entoa Avinu 

Malkeinu27, nos abraçamos e nos embalamos suavemente de 

um lado para o outro. Eu decoro a sonoridade, mas não sei 

dizer exatamente o significado do que cantamos, senão 

unicamente para nós duas: uma reconciliação com o passado. 

 

 

 

 

 

                                                           
27 Avinu Malkeinu –  reza judaica recitada durante as cerimônias de Rosh Hashaná (ano novo judaico) e 
Iom Kippur (Dia do Perdão). Significa, literalmente, “nosso pai, nosso rei”. 
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Uma grande queimada perpassou a vegetação dos corações de Hana, 

Esther e Benjamin. A carta trouxe o silêncio absoluto. Em uma época em que 

todos os vizinhos já tinham radiola em casa, eles não ouviam músicas, ficavam 

marasmados como os fetos que nem chutar sabem. O casal era um 

amontoado de células que, muitas vezes, suprimia sua humanidade. A casa 

não continha flores ou detalhes, apenas um quadro falsificado do Moïse 

Kisling. Um lugar sem idiossincrasias, sem surpresas ou recantos. Esther 

conservava, porém, uma postura esperançosa de juventude, mesmo que 

timidamente. Hana e Benjamin não preservavam vida social após o telegrama. 

Faida e Aron, que tinham uma filha chamada Leila, poucos anos mais nova 

que Esther, decidiram abrir uma loja no centro da cidade, onde residiam a esse 

momento. O estabelecimento, chamado Courolândia, atraía transeuntes bem 

vestidos, com excelentes paletós, chapéus e vestidos. As pessoas se 

arrumavam para passear na Rua da Praia durante uma tarde de final de 

semana. O local era fino, sofisticado e vendia bolsas importadas de Paris, bem 

como cintos e carteiras italianos. Faida e Aron até o fim dos seus dias devem 

ter pensado que o motivo do afastamento de Benjamin e Hana fora 

primordialmente a sua inveja, sua inveja cravejada desde os tempos em que 

Aron negociava independente e fazia mais dinheiro. Eles sequer imaginariam 

que Hana e Benjamin estavam blindados, anestesiados, sem condições de 

tomar um mate na Redenção todos os domingos ou estirarem-se em cadeiras 

de praia na calçada. Esther eventualmente encontrava Leila no Clube Israelita, 

durante o verão. No futuro, Leila casaria com um argentino gói e se mudaria 

para Salta, as duas nunca mais se falariam novamente. Leila era uma mulher à 

frente do seu tempo. Esther aceitava as imposições dos pais, como se 

engolisse uma medicação amarga a contragosto, mas necessária para não 

adoecer. Restaram muito mais sobreviventes nas famílias de Faida e Aron: 

talvez isso explique certo comportamento menos comprometido com a 

necessidade de ver uma filha esposando um judeu e de garantir a 

continuidade de uma tradição. Ou certa ganância menos avarenta e mais 

alegre, já que eles se permitiam um pouco mais que o mínimo essencial. 

Quando Hana achava que não engravidaria outra vez, parou de 

menstruar e logo veio a certeza de carregar um bebê em seu ventre. A 

gestação pegou a família de surpresa, não fora planejada e desejada como 

com Esther. Hana estava mais abatida e envelhecida. Benjamin mais tacanho 

e maníaco. Esther tinha onze anos e ficou feliz com a notícia, pois sempre 

quisera uma irmã companheira com quem brincasse de boneca e confiasse 

aquilo que era obrigada a esconder das colegas. Fantasiava-se penteando a 

mana e fazendo tranças em seu cabelo. Mas eis que, passados nove meses, 

nasce um menino, pequeno e gorducho, molengo, que não serviria nem para 

brincar. O nome eleito foi Samuel. Ele cresceria em meio a pais desvitalizados, 

a uma irmã bem mais velha e pouco presente, e teria de juntar esforços para 
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encontrar o seu lugar. Pertenceria a movimentos sionistas, seria mais religioso 

que o restante da família, nutriria ímpetos de mudar-se para Israel, de falar 

com o tio de São Paulo. Haveria nele uma parte integrada e saudável, a parte 

que não testemunhou a Carta, o pranto e o uivo dos pais, a parte que o 

motivava a diferenciar-se um pouco, mesmo que dentro das limitações. Dono 

de uma inteligência bem avantajada, terminaria o ensino médio no Júlio de 

Castilhos adiantado e ingressaria direto na faculdade de Medicina na 

Universidade Federal. Cursaria a residência em traumatologia após graduar-

se e, em razão de seu êxito profissional e da resistência dos pais fragilizados 

em perdê-lo, terminaria por afastar-se das pretensões sionistas e se quedaria 

no país. Ele saberia desentortar ossos, o gesso sob os braços quebrados – mas 

jamais saberia colocar molas em corações esburacados. Herdaria a avareza do 

pai, conduzindo-a a um fanatismo obscuro, chegando a ser encontrado 

catando moedas que sobravam do parquímetro, a boca a salivar do desejo de 

encostar no zinco e do medo de ser pego, entortando a cabeça em todas as 

direções. Afinal, ele se tornaria um profissional bem-sucedido e se esforçaria 

para repudiar os traços fantasmagóricos que herdara sem seu próprio 

consentimento.  

Samuel recém completava três anos. Os dias eram varridos pelas 

vassouras mais cruéis, soltando todas as partículas poeirentas para cima. 

Pedaços de ar se tornam visíveis quando a poeira sobe e o sol impõe-se. 

Apenas as cabeças de Benjamin, Hana e Esther seguiam polvorosas, o oxigênio 

mal circulando, o tempo estagnado, o arrebatamento permanente. As festas 

judaicas foram totalmente esquecidas. Somente Pessach e Iom Kippur eram 

perpetuadas. Pessach virara sinônimo de sopa de bolas na janta e matzá no 

café da manhã. Esther um dia leria que significava a saída às pressas dos 

judeus do Egito, um pouco como a de seus pais da Polônia, assim, um povo 

sempre em eminência de expulsão - o que de errado se faz? Ela também se 

preocupava em ser expulsa do colégio se matasse aula ou excluída do grupo 

de amigas por sua escassa variedade de roupas. Tornava-se uma desculpante 

fabricada, pronta para assumir a culpa, para pagar o pato no lugar do menino 

que colou o chiclete no cabelo dela, fui eu que provoquei, ela se antecipava 

para a professora, fui eu. Então vinha o Dia do Perdão, o Iom Kippur, e Esther 

precisava muito dessa absolvição. Hana não podia jejuar, Esther não saberia 

dizer o porquê, não recordaria o motivo. Benjamin e a filha jejuavam. Samuel 

era ainda bem pequeno para privar-se da comida, mas quando crescesse seria 

o mais fervoroso e fiel à tradição, acompanhando toda a cerimônia suado, 

com a bíblia nas mãos e a kipá na cabeça. Esther ia junto da família ao shio28 

pelas 11:30 e lá passava o dia fofocando com duas ou três meninas da sua 

idade, observando as brincadeiras dos mais novos no auditório da sinagoga. 

                                                           
28 Shio – sinagoga. 
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Samuel e outras crianças corriam de um lado para o outro alvoroçados, 

exalando um odor azedo. Aos adultos, ficava destinada a parte barulhenta das 

rezas, o cheiro de suor imperando desde as escadas. A barriga roncando, a 

fome, o toque agonizante do shofar, um chifre de carneiro oferecido ao 

sacrifício, as crianças entravam com algumas velas no andar de baixo, perto 

da torá e do rabino, riam, cochichavam, não tinham dimensão da ardência 

daquele sopro, da ruptura que promovia, o silêncio enfim todo condensado 

naquele som estridente e titubeante, Hana imbuía-se no mais absoluto vazio, 

Benjamin limpava o buço. Esther franzia o queixo e não admitiria a fragilidade 

de chorar em público. Anos mais tarde, com mais ou menos pudores, não se 

sabe ao certo, ela desabaria de pranto e inundaria seu curto lencinho. As filhas 

e netas a confortariam, ela não diria nada e logo se recomporia quando as 

luzes acendessem. Uma transe adorada de se ver, os poucos segundos em que 

ela era ela. 

Por ironia do destino, a festa mais socializada e comemorada era o 

Natal. Não havia celebração de Chanucá, a menorá com seus candelabros não 

passava de um enfeite da Casa das Bolsas. A alegria vinha das luzes natalinas 

colocadas na cidade. Na véspera do dia 25, a loja ficava aberta até mais tarde 

pelo fluxo intenso de compras, fechando à meia-noite. Esther sentia-se 

especial ao auxiliar a mãe nos pacotes e nas notinhas, dobrava de uma ponta 

à outra o papel estampado com temática natalina munido das cores vermelha 

e verde. Quando a bolsa era menor, o papel sobrava, cedia, e ela então o 

dobrava mais de uma vez ou realizava um pequeno corte para não haver 

excessos. Orgulhava-se de si própria, de sua destreza, ser uma embaladora 

como fora a sua mãe. Gostava do Natal verdadeiramente. Ao final do 

expediente, os quatro caminhavam até o mercadão em frente ao parque da 

Redenção, comiam sanduíches abertos de azeitona com presunto fresco e 

bebiam Coca-Cola. No ano novo, esse mesmo movimento se repetia, o 

mercadão, o sanduíche, a Coca, a caminhada do verão, os quatro sozinhos, 

sorrindo para a vizinhança com certa reserva. 
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A tristeza assolou a minha pele 

Como um vinagre derrubado 

Ao temperar o alface 

  

"Alface, a pouca comida  

Que os judeus tinham no Egito" 

  

Essa era a frase que minha irmã 

Repetiu, repetiu até decorar 

Na apresentação de Pessach 

Do primário no Israelita 

  

Todos os dias, no almoço 

Ao se servir de salada 

Ela sabia e sussurrava 

Para não esquecer 

 

“Alface, a pouca comida  

Que os judeus tinham no Egito" 

  

Quando chegou o dia planejado, 

Ela tremia ao segurar o alface 

E colocá-lo na keará29 

Meus pais balbuciavam as 

Mesmas restritas palavras 

Quase cômicas 

Temendo pela memória da filha 

 

A alface romana 

É amarga 

Resistente ao calor 

Um talo pendido 

nas costas 

 

 

 

 

 

                                                           
29 Keará – nome dado ao prato utilizado no Sêder de Pessach, para a religião judaica. 

Um povo que foge 

Às pressas e que falha, 

Esquece o fermento, 

Falha e esquece, 

Ainda que urja agora 

Lembrar o alface 

Repassar a sentença 

adiante 

  

A alface é feminina, 

Chama-se chazeret 

Acha-se aos montes 

No supermercado 

  

É banal e é, 

No entanto, 

O que restou de 

Tradição para a família 

Que jamais comemorou 

A Páscoa, senão aquela 

Dos ovos de chocolate 

Achados também aos montes 

No supermercado 

Mas por um preço bem menos 

Modesto – sendo que derretem 

Facilmente ao sol 

  

Eu cubro o alface  

De vinagre balsâmico 

Sujo as minhas mãos 

Um pedaço do jeans 

No sentimento oceânico 

De abrir o mar com 

Luvas de boxe 

  

Não é tristeza encardida 

Em trajes e luto 

-É saudade
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18. 

O cheiro de mar. A varandinha pichada em que 

cadeiras de praia se misturavam com areia. As havaianas 

calçadas nos pés, tocando por vezes a aspereza dos grãos. O 

vento era cálido como o hálito da mãe mais apaixonada por 

seu bebê. A vó e eu não conseguíamos dormir. Eu a ajudava 

com palavras cruzadas. Um grupo de homens do condomínio 

da frente bebia cerveja e ouvia uma música alta. Nós duas 

ríamos, cúmplices, eu dizia que preferiria morrer primeiro 

a perdê-la na hipótese mais torturante para uma menina 

supor, a de que me colocaria diante dela para salvá-la se 

um homem daqueles de repente nos assustasse. Ela apreciava 

o afeto, mas ponderava que não, era ela a mais velha, ela 

partiria primeiro. Como assim, existe uma ordem, uma 

hierarquia? Eu contestava, mesmo que possivelmente 

pensasse com outras palavras. Em seguida, caminhávamos até 

as duas GELF’s da esquina, optando sempre pela da esquerda 

- ela não entendia como duas sorveterias iguais conviviam 

uma de frente para a outra, as duas lotadas a toda hora. Que 

critérios os veranistas tinham para escolher? O nosso era 

simples, mais uma das superstições da vó, a esquerda trazia 

sorte. Pesávamos nossos copos de plástico, o meu muito mais 

caro, voltávamos a pé para o grande e mofado Edifício 

Conforto, que ficava posicionado em um beco sem saída. A 

poluição sonora não nos abatia, estávamos na praia e de 

férias, ora. Eu sentia sono, deitava em seu colo no sofá da 

sala, o vô vidrado na minúscula TV usando fones de ouvido. 

Ela me acarinhava o pescoço, minha pele áspera de púbere, 

espinhas me povoavam. Os sinais ela contava, um a um, todas 

as marcas de onça pintada que jamais pude esconder. Minha 

pele está cheia, não há espaços para tatuagens ou piercings, 

ela já está cheia, manchinhas do sol debatendo-se para 

ocupar cada centímetro. Quando eu estava quase dormindo, 
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ela dizia que leria em voz alta no quarto para mim. Eu 

achava aquilo engraçado, ela mal podia abrir os olhos de 

cansaço, eu já não era mais uma criança tão pequena, na 

verdade eu provavelmente já lia mais que ela naqueles 

tempos. Mas era divertido vê-la na cama ao lado da minha, 

os óculos e as calças de pijama, falando em voz alta palavras 

de literatura infanto-juvenil. Seu livro favorito era A bolsa 

amarela, da Lygia Bojunga. Às vezes a cabeça pendia para 

frente e ela comprimia as pálpebras, inventava a 

continuidade da história e aquilo era gozado demais. Eu ria, 

ela acordava, percebia o seu leve sonambulismo, nós 

gargalhávamos. 

“A bolsa por dentro: Abri devagarinho. Com um medo danado de 

ser tudo vazio. Espiei. Nem acreditei. Espiei melhor. - Mas que curtição! 

- berrei. E ainda bem que só berrei pensando: ninguém escutou nem 

olhou. A bolsa tinha sete filhos! (Eu sempre achei que bolso de bolsa é 

filho da bolsa.) (...) Comecei a pensar em tudo que eu ia esconder na 

bolsa amarela. Puxa vida, tava até parecendo o quintal da minha casa, 

com tanto esconderijo bom, que fecha, que estica, que é pequeno, que é 

grande. E tinha uma vantagem: a bolsa eu podia levar sempre a tiracolo, 

o quintal não. 

[...] 

Pronto! A arrumação tinha ficado legal. Minhas vontades tavam 

presas na bolsa amarela, ninguém mais ia ver a cara delas.” 

 

E logo ela se punha a completar com o incompreensível: 

o galo, o galinho da menina, o galo que gorgoleja, o galo que 

canta, cantou, o galo Afonsinho... Eu tinha crises de deboche, 

pensava mas que raios ela colocou o galo justo agora, na hora 

da descrição da bolsa. Ele é um personagem que salta de 

dentro da Bolsa amarela muito depois! Quem sabe ela 

inconscientemente soubesse que uma bolsa com filhos era a 

sua história, a família toda contida ali dentro sem poder ser 

carregada por ela, uma herança perdida sem conexão ou 

despache. Uma transmissão interrompida. O seu desejo 

também foi abandonado junto com a possibilidade de 



115 
 

narração. Eu até hoje me desespero para conseguir adivinhar 

o que ela quer. Na tentativa de não dar trabalho a ninguém, 

ela termina por dar trabalho em dobro. Vó, você quer suco 

ou água? Qual dos dois? Vó, você está com sede? Quer que eu 

ligue a televisão para você, quer dar uma caminhada? Você 

sente fome? Ela diz que não, que recém comeu, que não quer 

nada, obrigada, embora eu escute sua barriga roncar 

enquanto estou deitada em seu colo e ela me faz cosquinha. 

Fico exausta, esperneio, pelo amor de Deus, só me dê uma 

resposta, só me diga o que prefere. Onde mora o seu desejo, 

onde ele ficou guardado, como faço para resgatá-lo e o puxar 

de volta pra mim? Contudo, agora já sei o motivo, já sei por 

que o sono a invadiu exatamente nesse momento da leitura, 

pois ela se via como a Raquel, personagem menina principal 

do livro. E porque todas as vontades dela precisaram ficar 

presas na bolsa, ninguém mais ia ver a cara delas. De outro 

modo, seria insustentável seguir viva. O galo da menina 

cumpre a função que para ela é quimérica e improvável: a 

de ser um comunicador. Ele anuncia a aparição do sol, 

rompe o mutismo da noite pelo qual ela fora capturada. Mas 

é também o galo-macho que não deixa as galinhas de Hana 

saltarem e entoarem seu cacarejar. O galo que aparece bem 

no instante em que ela poderia me entregar seus ovos, me 

dizer o que existe dentro deles, o que pode nascer um dia 

com a casa rangendo e rachando. 

 

Eu queria, vó, que você cantasse para mim.
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Samuel conferia graça à rotina e aos ritos já amortecidos de esperança. 

Era curioso, interessado e não tinha registro violento no corpo, embora 

sentisse o desânimo da família e lutasse contra ele. Samuel não absorvia tanto 

a dor como Esther, não era tão permeável. Samuel não era o filho da apatia. 

Talvez os pais já estivessem um pouco mais inteiros, passados tantos anos do 

dia da Carta e da descoberta do fim. Estimulada pela vitalidade da criança, a 

família encorajou-se a passar o verão em Capão da Canoa, fato que se 

renovaria em outras temporadas futuras. Samuel seguidamente dizia que 

queria ver o mar. Hana e Benjamin nunca haviam viajado desde que chegaram 

em Porto Alegre, estavam solidificados no concreto viçoso que absorvia o sol 

e os fazia esmorecer de calor. Esther havia ido duas vezes com Sofia para a 

praia de Garopaba, em Santa Catarina. Mas partir em família seria um 

momento totalmente inédito para ela. Benjamin não podia se ausentar da loja 

durante a semana, de modo que a mulher e as crianças foram primeiro para 

passar quinze dias corridos. Ele iria de sexta a domingo. A viagem demorava 

um mínimo de quatro horas e meia, quando não chovia ou quando não 

ocorriam acidentes de percurso. Hana entrou no ônibus e estava preocupada 

com a bagagem excessiva que deixara no porta-malas. Nunca havia se 

afastado dos seus enxutos pertences. Esther fechava os olhos quando o 

veículo começava a acelerar, para não marear. Ela era a náusea personificada, 

respirando fundo com o olhar abandonado de perturbação. Samuel ficava 

deslumbrado à medida que a viagem seguia pela orla marítima, enquanto a 

mãe temia um atolamento na areia. Quando estavam próximos ao destino, 

Hana foi acometida de uma emoção ao lobrigar o farol que anunciava a 

proximidade, a chegada, um lugar fresco inaugural ainda não manchado de 

tristeza. Mais tarde, Scliar soube tão bem descrevê-lo, e Samuel leria o autor 

e recordaria de como a mãe se afetara por aquele sinal, por aquela brecha no 

espaço e no tempo. Os três tocam o Hotel Bassani em sua estreia, com Esther 

segurando a mala, Hana com o filho no colo. Esther vislumbra as sacadas do 

lado de fora e sorri – sempre admirou as varandas, os espaços intermediários 

entre o fora e o dentro, uma mão estendida ao vento, pisando no solo do 

quarto. O ar da praia era diferente, eles já podiam sentir. Por ser tarde, apenas 

jantaram no buffet do salão do hotel e foram dormir no chalé de madeira, 

único para toda a família. Não desfizeram a mala, senão para catar pijamas 

dali de dentro. 

No dia seguinte, Esther despertou de sobressalto às sete da manhã, 

assustada por estar em um lugar novo pela primeira vez, e não encontrou a 

mãe deitada. Samuel dormia com os lábios abertos. Esther ficou tentando 

espiar por entre as persianas para não acordar o irmão, mas não se conteve e 

pulou para a sacada. De lá, contemplou o corpo de Hana caminhando 

lentamente em direção ao mar, o maiô preto que mal segurava as ancas, os 

pés na areia seca até alcançarem a beira, a areia úmida, as tatuíras incômodas 
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das quais ela desviava. Hana primeiro tocou a mão na água, como que 

medindo a temperatura e preparando-se, depois foi avançando e 

submergindo, num mergulho longe de ser redentor. Ela tapou o nariz e 

afundou abrupta como um âncora, no que parecia ser mais um de seus ritos 

supersticiosos que uma verdadeira libertação. A cena poética prontamente se 

desfez em Esther, que ria do afundamento robótico da mãe. 

Esse mergulho emblemático ocorreria mais duas vezes ao dia – pelas 

dez da manhã, Hana regressaria à praia com os filhos e novamente entraria de 

forma mecânica no mar. No fim da tarde, seria sua última imersão, quando 

todos os hóspedes já estivessem recolhidos. Esther não saberia dizer se Hana 

conservava alguma promessa, se sentia algum prazer na repetição – nunca 

perguntou à mãe para entender. E, durante todo o veraneio, Hana mergulharia 

essas três vezes, o sal grudado no corpo e o cabelo ressequido. 

A rotina na praia transcorria suave. As refeições eram feitas no hotel e, 

nos intervalos entre uma e outra, a fome era mínima. Esther no máximo ousava 

pedir um pastel de queijo na beira. Todas as manhãs, ela empanturrava-se 

com o óleo Dagelle, mas permanecia na cadeira de chapéu, debaixo do 

guarda-sol - não sentia desejo de entrar na água ou o sufocava, pois o medo 

falava mais alto. O mar representava tudo de mais incógnito e misterioso, algo 

incapaz de ser controlado com a força de seu pensamento obstinado. Esther, 

agora uma adolescente, não havia trazido sua própria bagagem individual a 

Capão, de modo que Hana lhe alcançava o óleo que dava espinhas e 

bronzeava mesmo a mais esquiva das criaturas. Samuel recheava o balde de 

areia e o esvaziava no mar, enchendo-o novamente de água. E se entretinha 

nesse vaivém até que a mãe sugerisse irem embora para almoçar, angustiada 

com as repetições constantes do filho cujo calção estava pesado de areia 

molhada, repetições por vezes tão iguais as suas. Após o almoço, Esther 

costumava passear pelo centrinho com duas amigas que conhecera no Hotel 

Bassani. Duas amigas com as quais não se permitia falar sobre assuntos 

íntimos como sexualidade e religiosidade, limitando-se a escutar os delírios 

daquelas jovens e a completar com trivialidades arbitrárias. Ao final da tarde, 

quando Hana dava seu derradeiro mergulho, as três jogavam canastra e 

dorminhoco no saguão. Quando a noite avançava e as estrelas eram pontas 

resplandecentes a enfeitarem o oceano como glitters, Esther juntava-se à mãe 

e ao irmão para jantarem, geralmente sopa de legumes. Até que as luzes se 

apagassem e eles fossem dormir, ardidos das horas somadas de tamanha 

presença do sol no rosto. Samuel, quando adulto, cultivaria memórias latentes 

da sua primeira infância amparado pela narração scliariana e comporia 

mentalmente uma Capão quase deserta, límpida, sem caixas sonoras, filas, 

edifícios altíssimos e competições de ciclistas – uma Capão exatamente como 

ele havia esquecido, mas que ficara no seu corpo: a dos cômoros altos de areia 

fina que tapavam as escassas casas quando buscavam ser achadas do 
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calçadão; a das carroças puxadas por bodes e cavalos, conduzidos por 

senhores que vendiam abacaxis ou outras frutas tropicais; a das conchas 

trituradas que podiam fincar os pés; a dos banhados repletos de sapos cujo 

coaxar se ouvia rompendo o silêncio antes de dormir. 

Era um sábado qualquer de verão. Samuel ficava faceiro com a presença 

do pai nos finais de semana. Os dois jogavam bola, mergulhavam juntos. Uma 

mosca petulante colava na pele gordurosa de Esther. Hana deitava na esteira 

e observava o filho e o marido brincarem. Eis que a placidez é interrompida 

por um abrupto afogamento, banhistas se aglomeram na beira, um salva-vidas 

pula nas águas amarronzadas que só o mar de Capão sabe ter e retorna com 

uma moça arrastada entre os braços, executa uma respiração boca a boca, ela 

cospe, tosse e então renasce, todos aplaudem. Todos, exceto Esther. Aquela 

moça calhou de ser a sua vizinha de quarto do Hotel Bassani, recebeu várias 

visitas ao longo do dia, o que pôs em Esther mais medo das águas violentas 

do mar. Ela jamais se arriscaria a nadar, senão poderia transformar-se naquela 

moça transtornada em evidência, aquela gente toda a espreitando curiosa, 

aquele beijo com gosto de morte ou de salvação, a baba do salva-vidas, a 

água cuspida dos lábios da moça caída na direção de seu busto, os seios um 

pouco maiores que os de Esther, uma espécie de erotismo perverso acometeu 

seu corpo, identificada com a moça resgatada, a moça sem destreza para 

nadar, a moça perdida nas ondas e então virando grama sobre as dunas. 

Muitos e muitos anos depois, Esther iria para Capão com a neta no dia 

dois de fevereiro para levar oferendas à Iemanjá, rezaria de pés descalços e 

colocaria uma vela na estátua enorme do orixá na divisa com Atlântida, na orla 

cujos cômoros persistem bem menores, de modo que é possível vislumbrar 

todas as casas e blocos de prédios grosseiramente grandes. Uma multidão 

embalada por batuques as acompanharia, as duas se encaminhariam em 

direção ao mar denso e bem escuro misturado com a noite densa e bem 

escura, um grande espaço único e sem bordas, as duas levariam rosas brancas 

abertas e molhariam os pés, efetuariam pedidos, mãe cujos filhos são peixes, 

Iemanjá, pessoas de rostos embaçados, a esperança de ver o pélago 

fecundado, o sal e a brisa avolumando as melenas. Assim talvez Esther se 

reconciliasse com seu horror do mar, com a lembrança da mulher quase 

afogada. No dia seguinte, as ondas não trariam apenas águas vivas ou algas 

para a areia, mas também flores. 

O verão acabava e todo aquele círculo moroso se repetia. E se repetiria 

ainda tantas vezes, giraria, giraria, a Terra volteando, os homens não saindo 

do lugar. Esther agora já estava finalizando o ginásio, posteriormente 

ingressaria no magistério, lecionaria como professora, mas sempre persistindo 

a sensação de estar vivendo pouco, de não ter importância, de intuir o mínimo 

essencial, aquela anciã sensação de paralisia. Benjamin e Hana seguiam 

obstinados em ganhar dinheiro. A essa altura, já tinham certo rancor da 
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Courolândia estar tão próspera, Aron com aquele spiel 30de vendedor, uma 

lorota que lhe rendia frutos; e a Casa das Bolsas perdurar tão raquítica, uma 

sobrevivente em meio aos bazares maiores que abriam no Bom Fim. Samuel 

crescia e era briguento em casa, questionava, não se resignava, tinha sua 

patota de crianças da escola, sua gangue dos sete anos, cheia de meninos 

sardentos e espoletas. Esther, no entanto, deixava o irmão se esparramar, os 

pais se roerem de inveja, ela nada podia fazer. Muito menos em relação a si 

mesma – era o que pensava. Nas reuniões dançantes realizadas no terraço do 

Cinema Baltimore ou nas casas de algumas colegas, ela escutaria piadas sobre 

suas mesmas três blusas, seu único vestido de festa xadrez e seus sapatos 

iguais reciclados pelo engraxate quando gastos. Ela ouviria essas gozações 

com semblante blasé, mas por dentro estaria com dor na barriga, o ódio 

crescendo no útero, um desejo de parir a morte, de degringolar-se feito doida, 

de mandar todos longe. Até que, num rompante inusitado inclusive para ela 

própria, pegou a tesoura do balcão da loja e se viu mutilando o vestido xadrez 

de mangas longas, ela o cortou com fúria, sem coragem de pedir um novo 

para a mãe. Após deixá-lo com as mangas cavadas e mais curto, acalmou-se, 

deu-se conta de que não fizera grande estrago e decidiu-se por costurá-lo. O 

seu pai havia lhe ensinado, quando ela era menor, a alinhavar. Por preguiça 

ou falta de jeito, ela nunca se aventurara nessa empreitada antes. Naquela 

noite, ela foi ao baile com o vestido remodelado, de caimento mais atual. E a 

partir desse ímpeto glorioso do corte, Esther passou a reformular todas as 

suas peças surradas. Ela tornou-se uma emendadora de fissuras tristes, das 

suas próprias fissuras tristes. Aquelas que ninguém mais poderia emendar por 

ela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
30 Spiel –em iídiche, lenga-lenga, papo de vendedor, lorota. 
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Servindo-se de bolas de sorvete, 

Esther cava fundo o creme 

O flocos, o morango 

Ela mergulha o rosto 

O hálito frio lhe sopra 

Como o vento no cabelo 

A flor de lótus trêmula 

O dente-de-leão descamando 

Uma viajante desvanecida 

Ela cava a terra com a 

Ânsia dos cachorros  

Mais curiosos 

Onde ela enterrou a  

Correntinha do passado 

A carta sagrada intangível 

Servindo-se de bolas de sorvete 

De menta, de maracujá 

Sabores exóticos  

Suas escavações  

A concha funciona 

Tal como uma pá 

Arqueológica 

Ela revolve camadas 

Antigas suas, cheiro 

Doce do passado 

Eu queria poder ajudá-la 

A encontrar a correntinha 

Nós duas tateando a terra 

O chão batido por onde 

Plantas pequenas crescem 

Ela olha a noite estrelada 

Pontos de luz de cálcio 

Que estalam os dentes 

Feito pedaços de chocolate 

A concha entre os dedos 

A praia, o cheiro de 

Capão a lhe aguardar 

Ser uma viajante 

 

No tempo 

Revolver camadas  

Antigas da memória 

Com o que você 

Tem sonhado? 

Cada camada sua 

Tem um nome  

Um nome e uma 

Promessa 

Uma a uma se esvai 

como pétalas 

Você está nua e a nudez 

É o seu melhor 

Poder escancarar o frágil 

Você vira uma avó 

A se servir de sorvete 

Trajando roupas sérias 

Sacola flácida ao ombro 

E no entanto sempre 

Atrás da correntinha 

Atrás da carta 

Tateando o solo 

Agora comigo 

Com aquelas  

Que você pariu em um parto 

De gozo e suor, como 

Uma arqueóloga acocorada 

A descobrir ossos inéditos 
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19. 

Algumas histórias que escuto dos pacientes sobrevivem 

em mim como certas cenas de filmes, aquelas das quais não 

nos esquecemos. Uma menina chamada Ana me pergunta 

como me lembro do que ela me conta no consultório se não 

utilizo lápis ou caneta para anotar as suas palavras. Mas os 

diálogos marcantes persistem como nos bons roteiros de 

cinema. Hesito ao lhe responder, do alto de minhas poltronas 

berger, que minha mãe herdara dos avós em seu consultório 

psicanalítico e que agora me havia dado de presente. Eu, 

recém-formada, cerrava os olhos nos intervalos entre as 

consultas para tentar compor a cena de minha mãe fazendo 

das poltronas seus cavalos e ela, Ruth, a princesa indomável. 

Como nos filmes western que ela assistia quando pequena 

escorada em seu pai. Atender pessoas pode gerar também 

tamanha emoção. 

Como escutar Ana. 

Ana fora criada pela avó, que chamava de nona. Ana e 

a nona detinham os segredos uma da outra. Até que a nona 

ficara roxinha, roxinha e falecera por problemas na 

vesícula. A mesma vesícula inflamada que Ana retirara dois 

anos depois por ser sempre acometida por dores estratosféricas 

e vômitos constantes. A mesma vesícula, bolsa da memória, 

que se engrossa quanto mais se vive, e acumula grãos de areia 

que não se esvaem. Ana precisou remover a vesícula para não 

morrer. Chegou à consulta mostrando cálculos biliares de 

diferentes tamanhos que saíram de dentro de si, segurando 

um saquinho de rochedos esbranquiçados. Cada pedra, ela 

dizia, corresponde a um segredo da nona, eu não podia mais 

carregá-los comigo, senão enlouqueceria. Preciso aprender a 

coexistir com minha memória sem que ela se enrijeça, sem 

que precise portar segredos de outras pessoas até o túmulo. 

Resgatar o passado com brandura, em vez de perder a vida 
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em nome dele. É o que penso quando tu me perguntas por 

que não faço anotações enquanto te ouço, devolvo, pois é duro 

e áspero como uma pedra empenhar-se em lembrar tudo. É 

da ordem do impossível reter o passado dos outros conosco. A 

memória que não causa dores e ânsias é seletiva, penso. 

Seletiva e livre e dançante.  

 Talvez não sejam necessários grandes apêndices da 

memória quando ela realmente coexiste conosco. Quando a 

lembrança nos integra e quando somos, também, parte dela.  

Como a cena mais linda de um filme francês assistido no 

quarto, no videocassete, em um verão de 96, em que a 

protagonista confessa, no suprassumo final - quando estou 

bem comigo mesma, viajar não é mais estar longe. 
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Hana e Benjamin moravam a poucos metros do Cinema Baltimore e não 

viam filmes. Jamais ingressavam, mas não faziam ideia de que a sala continha 

um telão gigante com projeção de 70mm. Os letreiros convidativos 

mobilizavam moradores do Bom Fim e de outras regiões a se ornarem de 

trajes especiais, desde sobretudos a scarpins, para assistirem à estreia de um 

filme americano, francês ou italiano. Benjamin e Hana pareciam imunes a esse 

apelo, ou fingiam sê-lo. Esther cedia mais facilmente aos estímulos e, quando 

púbere, pegava escondida um trocadinho do caixa para ir ao cinema com a 

Sofia após a aula. 

Mais mocinha, ela veria Assim caminha a humanidade com a amiga e o 

seu irmão mais velho esquisito - e tudo o que conseguiria desejar eram 

aqueles olhos violeta da Elizabeth Taylor, tão bonitos quanto os de sua mami, 

uma cor que parecia forjada de tão exótica. Depois contemplaria, com essas 

mesmas companhias, Gina Lollobrigida no A Mulher mais bela do mundo - e 

tudo o que conseguiria desejar era aquele corpo voluptuoso e sensual. Esther 

sempre desprezava o que era seu, não valorizava o quão bonita era e se 

comparava com as grandes atrizes idealizadas. Não percebia que seus olhos 

azuis eram tão fortes quanto o roxo de um soco no estômago. Eram 

contornados com a haste quase preta feito bambolê a lhe ajudar a revirá-los 

para cima, descrentes, quando alguém a elogiava. Ela desconfiava de qualquer 

enaltecimento por parte de admiradores. Era uma adolescente tímida e 

cismada cujo corpo, embora sinuoso, havia de ser inferior ao de Lollobrigida 

e ao de outras musas. Esther não era boa o bastante, nunca fora boa o 

bastante. 

Em uma tarde de sábado, Esther assistiria com eles ao filme Melodia 

interrompida e se surpreenderia com o fato de que o irmão de Sofia chorava, 

sem nem ao menos disfarçar! Eleanor Parker interpretava Marjorie Lawrence, 

uma soprano australiana diagnosticada com poliomielite no auge da carreira. 

Ela perdia os movimentos, ficava presa a uma cadeira de rodas, a música se 

interrompia, e tudo era silêncio. O irmão estaria emocionado com a 

sensibilidade da película e, pela primeira vez, Esther o notaria com pupilas de 

ternura maliciosa, que se dilatavam de atração em meio a ondas luminosas 

advindas da tela. Ela era esteticamente similar à atriz Eleonor Parker, com 

feições delicadas, mas psicologicamente era como se o irmão de Sofia a 

tivesse descoberto na essência da cantora desencorajada de cantar, na mulher 

paralisada por receio e pavor. Esther se sentia revelada diante da comoção do 

rapaz, como se fosse ela quem realmente o comovesse, ela desnudada e 

confessada, ela admitida. Justo ela que, desde que presenciara o pranto 

agonizante do pai, não conseguia mais associar a emoção com algo bonito. 

Era uma vergonha despir-se assim, era uma brutalidade.  

A partir de então, passou a sentar-se ao lado dele no cinema. Mais tarde 

descobriria que era amor. 
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Ele se chamava Adão, o primeiro homem da Terra, seu primeiro e único 

homem. 

Ela muitas vezes sentiria o descontentamento de Eva em si, um desejo 

insano de burlar as regras e morder a maçã, mas não toleraria ser expulsa do 

paraíso, não suportaria ter de eximir-se desse pecado enorme. Ela era uma 

infratora a conta-gotas. 

Muitos e muitos anos mais tarde, Adão contaria para as netas a história 

de como ele e Esther se apaixonaram. Falaria que Melodia interrompida fora 

o único filme que o emocionara verdadeiramente, ao que as duas resolveriam 

baixar o longa no computador no começo dos anos 2000 e passar uma tarde 

buscando adivinhar qual a cena que deixara o avô em lágrimas. A soprano é 

casada com um médico devotado que a inspira a se reerguer e, em uma cena, 

ele põe uma ópera para estimulá-la a andar. Ela rasteja até o vinil para desligá-

lo – a imagem é dramática, até mesmo piegas, mas decerto tocante para a 

época. Talvez seja aqui que o avô chorou, as duas instigariam. Em outra parte, 

a personagem é convidada para cantar ao batalhão do exército e inicialmente 

recua, temendo não conseguir vocalizar em uma cadeira de rodas, ao que o 

chefe insiste, afirmando que vários dos seus homens estarão sentados como 

ela. Marjorie engole coragem, entra em uma sala repleta de homens 

mutilados, desesperançados do pós-guerra e canta Somewhere over the 

rainbow. A neta mais nova se arrepiaria e intuiria – foi aqui que o vô chorou, 

só pode ter sido aqui. Mas ela se enganava. Ao indagar o avô, ele confessaria 

que chorara na cena em que Marjorie abria o armário do banheiro e pegava 

comprimidos para morrer, ao que seu esposo chegava em casa e declarava, 

eu não casei com você pela sua fama, por você ser uma cantora importante, 

eu casei com você pela mulher que você é. Nesse momento, Adão se arrepiou 

e sentiu – para ele, essa era a definição de amor. O amor era uma verdade. 

Esse fora o grande sonho do avô, o de tirar a mulher da apatia, o de fazê-la 

entoar algum cântico otimista em vez de vê-la calar. Ele almejara o dia em que 

a melodia interrompida recomeçaria, e as netas entenderiam como ele se via 

tal qual o cônjuge empenhado em dar palavras, ritmo e movimento à soprano 

muda. 

 

Um avô que sabe chorar é, espera-se, um avô capaz de gerar netas que 

sabem chorar. 
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Traspasse 

 

Fomos atravessados 

Pelo mesmo espeto metálico 

A firmar nossas costelas 

Girando no fogo infindo 

O odor queimado prova 

Que somos matéria 

De uma só carne 
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20. 

O avô que passa 5 minutos inteirinhos tentando abrir 

um chocolate meio amargo enquanto critica o governo Dilma. 

Em nenhum momento, repara o quão ridícula é aquela cena 

- e segue tentando romper o plástico implacável, sem prestar 

muita atenção. Suas mãos trêmulas com um leve grau de 

Parkinson... A pele das mãos é intercalada por queimaduras 

que o dermatologista faz, pequenas agressões em nome da 

saúde. Os dedos são moles e gordinhos, elásticos. Parecem 

pequeninos travesseiros. Acho que há um excesso de 

cartilagem em contraponto com ossos enfraquecidos. O mundo 

existe nas mãos do meu avô. O mundo está naquela limitação 

em tentar abrir um chocolate meio amargo. Virou questão de 

honra: ele agora recusa a ajuda que lhe ofereço. Quer provar 

que consegue e segue parolando, fingindo que o esforço 

incalculável que despende na embalagem é muito mais 

secundário que a sua prosa antidílmica. Mãos desgovernadas 

e incertas confabulando sobre o futuro do país. 

A avó que chega na sala e que rasga o plástico num 

ímpeto, como com as suas tesouras em seus cortes de roupas. 

Ela vive desses pequenos rompantes descontrolados para 

recuperar certo posicionamento, ela acredita que assim terá 

as rédeas novamente da situação e sufocará a ecolalia do 

marido. Suas mãos são seguramente mais firmes que as dele, 

ainda que a tendinite cerceie os movimentos do braço direito. 

Sem jamais ir ao médico temendo um grande tumor, um 

tumor tal qual aquele que matou sua mãe – ela cria o pior 

em sua cabeça, como as galinhas cultivadas para a morte, e 

apenas enfaixa o braço com algum pano velho após o marido 

terminar de falar, após ela esgarçar a embalagem e abri-la 

e após cozinhar uma miojo com nuggets para a neta e se 

queimar no fogão porque a sua destreza não é mais a mesma.  

O único prato que minha avó cozinhou para mim 

durante toda a minha infância: massa miojo com nuggets. 
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As pequenas ilusões cotidianas nos salvam da morte. 

 

Eu não sei se me agarro a essa ilusão para me manter 

viva, essa ilusão de que um dia vou partir, de que 

conquistarei existência própria, de que meu corpo terá os 

contornos que eu determinar, e não aqueles que os outros 

impõem, e não uma subsistência marcada unicamente pelas 

mãos da minha família, pelo gosto de galinha caipira na 

massa enroladinha e seca que é, na verdade, pura gordura 

frita, pura shmaltz31. Eu vislumbro essa distância, não sei se 

me iludo como quando era criança e contemplava um reflexo 

nos óculos escuros da minha mãe e queria senti-lo, eu não 

compreendia. O que tenho nos dentes hoje é a crocância dos 

nuggets de frango que são nada menos que galinhas jovens, 

galinhas adolescentes trituradas todas juntas, todas 

compondo a mesma pasta rosada e enorme na qual se 

adicionará corantes artificiais e amônia para liquidar as 

bactérias e fabricar um gosto bom. 

Menos da metade da composição dos nuggets é feita de 

carne de frango. 

O resto é uma mistura de cartilagens. 

Gorduras. 

Ossos triturados. 

Nervos. 

E veias.  

Fomos todos inseridos no maquinário, separados 

mecanicamente, indiscriminados na pasta rosa 

desesperançada. Identifico uma veia minha, somada aos ossos 

do meu avô – e aos nervos, aos nervos de aço, frios como uma 

saída do mar em dia ventoso, os nervos da avó que nunca se 

afoga porque nunca arrisca nadar.

                                                           
31 Shmaltz – em iídiche, gordura. 
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Esther o havia conhecido quando ia estudar na casa da Sofia, para 

ajudar a amiga que tinha dificuldades na escola. Às vezes, seguiam madrugada 

adentro debruçadas em livros abertos pela cama. Ao final, por estar tarde, 

Sofia sugeria que o irmão acompanhasse Esther de volta. Vem, Adão, faz 

companhia para ela até sua casa. Eles moravam na Santana, e não havia perigo 

de caminhar às duas horas da manhã, atravessando a rua pelo Pronto Socorro, 

passando pela Osvaldo até pararem frente ao número 1170. Esther irritava-se 

um pouco, sentia certa repulsa pelo falatório estranho de Adão, sua 

idealização do american way of life e seu repúdio aos comunistas. Ela não se 

importava com política, subestimava-se muito para opinar sobre esses 

assuntos e preferia dar de ombros. Também se incomodava com o fato de 

não poder andar plenamente sozinha, uma moça de respeito necessitando de 

um homem ao seu lado, uma lástima. A despedida era fria, sem beijos. 

Finalmente ele passou a escoltá-las até o cinema e finalmente chegou o dia 

do Melodia interrompida. Futuramente, nas repetidas caminhadas 

crepusculares, Esther tomaria fôlego para perguntar por que Adão vinha 

sempre junto com as duas. Ela esperava uma declaração, acreditava ser o ímã 

para o rapaz. Na realidade, Esther julgava-se intimamente bonita, embora 

disfarçasse com sua modéstia de pessoa inapta a aceitar elogios. Ela logo se 

frustraria, refugiar-se-ia novamente na insegurança ao ouvir de Adão que a 

mãe dele o havia obrigado a colar na aba da irmã por suspeitar que Sofia 

tivesse um namorado gói. Ele ficara encarregado de rodeá-la em todos os 

cantos e prestar lealdade à sua amiga, que talvez servisse como uma boa fonte 

de informações, recomendação também vinda da mãe – mas você nunca me 

diz nada, nada de suspeito, ele concluiria em sua elástica prosa. Esther parara 

de prestar atenção na primeira frase, estava decepcionada. Mas revelava seca 

que não podia delatar a amiga (mesmo sabendo de todos os romances de 

Sofia com góis proibidos). 

Adão estava mentindo. Esther, nessa noite, sentiu raiva de ser tão 

estúpida. Na semana seguinte, Adão foi com as duas ao Dia na Moda, no Rio 

Branco, dia estereotipado em que as mulheres pagavam um pila para entrar, 

passeavam por feiras, entretinham-se com diversas tendas. Enquanto Sofia 

experimentava uma saia, Adão confessou que havia brincado naquela noite, 

que seu motivo para grudar na irmã era outro. Esther, que comia um algodão 

doce, engasgou-se, sua fantasia materializada, não havia instrumentos para 

lidar com a realidade, sua fantasia ali inteira, ela correspondeu reservada e 

nervosamente. Adão tocou levemente em sua mão enquanto falava, ela sentia 

borboletas no estômago. 

Foi assim que Adão passou a ir até a Casa das Bolsas junto a Sofia no 

fim de tarde de sábado, depois subia sozinho com Esther, não mais a deixava 

no portão se fosse ainda início da noite. Os dois namoravam. Iam aos bailes 

no Círculo Social Israelita, em cima do Cinema Baltimore, com orquestra ao 
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vivo. Dançavam bolero e tango de corpos colados, embalados por canções da 

Norberto Baldauf. Em algumas tardes de domingo, frequentavam o bar do 

Aurélio, comiam sanduíches abertos de pernil de porco. Adão descontraía, 

debochando, só como se for casher. 

Hana simpatizava com Adão principalmente pelo sentimento genuíno 

que ela percebia vir dele em direção a sua filha. Benjamin, sempre mais tenaz, 

observava cauteloso o guri e proferia em conversas atravessadas com a 

mulher que aquele menino era um kendale32, aquele guri tinha um jeitinho de 

fazer as coisas que não era o certo. Nas conversas aromatizadas pelo café 

passado, Adão contara a Benjamin que largara a escola no quarto ano por não 

gostar de português, que trabalhara primeiro numa serraria com quatorze 

anos a mando de seu pai diabólico, Benjamin não se convencia pela visão 

vitimizada do garoto. Mas Adão tinha infinitas palavras para lançar, ele jamais 

se continha, jamais sinalizava um ponto final, a não ser se fosse interrompido. 

Seguiria então explicando que vivia numa maloca sem água aos quatorze 

anos. O irmão serrava a lenha e lhe trazia, ao que Adão a ensacava, metia-se 

numa carroça com rodas grandes de ferro, sendo conduzido por um cavalo 

árabe cor de pinhão, e montava sem cela, desengonçado e magrela a entregar 

nas casas das madames. Subia pelas escadas, os cotocos de lenha lhe 

pinçando as costas, as sacolas entre o pescoço e o ombro, nas saboneteiras.  

Até que, não suportando a exploração, decidiu procurar um novo ofício. 

Candidatou-se para a vaga de aprendiz do seu Rosseli, um italiano que 

trabalhava na esquina da rua Uruguai, em um pequena oficina de peles. Seu 

Rosseli gostou da motivação do jovem rapaz e logo o contratou. Ali, soube 

manusear a máquina de dois pratos e uma lançadeira, meneios repetidos em 

que dava a laçada e trazia, para perto de si, a linha, a linha da sua vida. Ali eu 

aprendi a laçar Esther, ele brincava, ela revirava os olhos com suas hastes de 

bambolê. Adão era rápido e caprichoso, tornando-se um boníssimo peleteiro. 

Ele não adivinharia que a vida lhe pregaria uma peça - suas mãos destras e 

habilidosas desenvolveriam cedo o Parkinson, tornando-se difícil até mesmo 

tragar um dos seus cigarros. 

Era assim que Adão apresentava-se nas primeiras conversas 

teoricamente superficiais para o pai de sua amada. Apesar disso, tinha bom 

humor, fazia graça de si mesmo, expressava sua opinião sem pudores. De certa 

forma, esse jeito causou boa impressão em Benjamin e em Hana, uma 

espontaneidade visceral, uma narrativa repleta de detalhes, de 

especificidades, justo perto deles - criaturas que generalizavam tudo o quanto 

possível, que pouco se lembravam de nomes de amigos antigos, de velhas 

histórias.  

 

                                                           
32 Em iídiche, refere-se a pessoas que fazem coisas com um jeitinho próprio, pouco honesto. 
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Que só tinham consigo, vagamente, os nomes de lugares borrados pelo 

nevoeiro, como as ruas do Bom Fim cujas placas ficavam turvas diante da 

neblina. 
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Prolixidade 

A minha prolixidade 

É o oco em meu peito 

Que faz as palavras saírem 

espirradas, sem jeito 

  

O cérebro congela 

Não me penso 

Apenas falo como tusso, 

Sangrando qualquer lenço 
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21. 

Conto, na terapia, que não apareci no ultrassom que 

minha mãe fez poucas semanas após engravidar. O útero 

estava vazio, como o buraquinho na cabeça de Esther. O 

médico garantiu que não havia bebê ali dentro e rebateu 

com frieza a convicção dela. Ele puxou meu pai para um 

canto e perguntou se ela não havia enlouquecido, se tinha 

alguma fragilidade mental. Minha mãe foi embora da 

consulta bastante assustada, duvidando de si mesma – pois 

o especialista garantira que a imagem já conseguiria 

denunciar uma existência, mesmo sendo recente demais. 

Essa sensação perdurou durante um mês, quando ela refez 

o exame com outro profissional e sim, me achara. Ali 

estava eu. Minha analista me pergunta como seria para 

minha mãe me perder, em um contexto em que me vejo 

viajando, indo embora. Não consigo supor como seria para 

minha mãe me perder assim como não consigo supor como 

deve ter sido para meus bisavós perderem absolutamente 

todos os que amavam e lidarem com o crescimento dos 

filhos. Meu tio-avô era um defensor do sionismo e 

participante de movimentos judaicos como o Dror, mas 

Hana lhe disse que não admitiria que ele fosse para Israel. 

Ela era alheia à política e alheia a novas perspectivas de 

vida, julgando tal ideia uma traição. Sua mãe adoraria 

sedimentar seus filhos e netos todos, grudados nela, em 

uma escultura coletiva imutável. 

 

Não é tão simples para nós abandonarmos a argila 

seca, pois ameaçamos quebrar toda beleza e toda promessa 

de arte. 
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Benjamin entendia de couro como Adão entendia de peles. Um pouco 

mais interessado pela vida do garoto, Benjamin lhe perguntava sobre que 

materiais eram utilizados na fábrica de Seu Rosseli, ao que Adão esclarecia em 

pormenores. Eles não trabalhavam com a pele toda branca do arminho, pois 

era muito cara e não renderia clientela no país. O vison selvagem e o petit gris 

eram mais onerosos também, mas eventualmente se faziam casacos 

sofisticados com eles. Trabalhava-se com a pele do carneiro tosteado, tingido 

de marrom, que era comercializada como mouton. Adão apreciava elaborar 

estolas com a pele da raposa da Sibéria, sendo necessário dispor de 

habilidades para regulá-la, cortá-la toda em V, e inserir uma camurça fina de 

cor branca em seu interior. As mais comuns e acessíveis eram as peles de 

chinchila e de coelho. Então Adão se punha a discorrer mais e mais, entrando 

em territórios longínquos para replicar a simples indagação de Benjamin. Os 

franceses retiravam a pele do coelho e consumiam sua carne. Passavam-na 

pelo curtume, davam-na tosa, tingiam-na de marrom, para então simular a 

pele de lontra, bicho selvagem mais raro de ser encontrado. A pele de coelho 

que chegava à loja do Rosseli vinha principalmente da França, da Rússia e do 

Canadá. O clima frio do inverno nessas regiões favorecia um pelo mais 

fechado e maior, diferente do coelho brasileiro, cujo pelo era falhado e menos 

atraente. 

Quando a pele do coelho chegava, era primordial soprá-la com 

delicadeza. Por vezes, havia uma carequinha do tamanho de um polegar, 

devendo-se extraí-la com uma gilete ou costurá-la de modo a escondê-la, 

levantando-a inteira para não cortar o restante. Esther ouvia essa prosa com 

indignação, desgostosa de sua escolha afetiva, mas se esforçava para não 

transparecer o mal-estar. Como poderiam ser tão parecidos nesse ponto, o 

pai e o namorado? Viviam às custas do sofrimento dos animais. Justo eles, 

pertencentes a um povo que padecia, dois sofredores, como não 

empatizavam com a dor de um bicho? Afinal de contas, ela era o coelho com 

tricotilomania, ocultando seu buraco com perucas. Os homens devoravam sua 

carne e depois repudiavam as falhas do seu couro cabeludo, desprezavam a 

sua pele. Ela agora teria de expiar triplamente os seus pecados, rezaria 

demasiado, ainda que jamais vestisse um dos casacos de Adão para amenizar 

a culpa sentida.  

Mas Esther havia, consciente ou inconscientemente, escolhido um 

homem que sabia falar, que sabia falar demais. Um homem que sabia chorar 

sem desesperar-se. Um homem que dizia aquilo que ela reprimia. Ele 

compunha malabares de palavras, trocadilhos muitas vezes toscos, outros 

certeiros. Ao dissertar sobre política, ele zombava– se partido fosse bom, não 

seria partido, seria inteiro. A família ria, um pouco sem graça. Agora Adão já 

jantava na Casa das Bolsas rotineiramente, já era repreendido por Samuel, que 
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levantava da mesa impaciente diante do locutório interminável do futuro 

cunhado. Agora Adão já contava para a família de seu quarto emprego. 

Adão, como Esther, também era cria dos fundos de uma casa. A 

diferença era que ele abrira seu próprio negócio com o dinheiro recebido do 

trabalho com seu Rosseli e construíra uma fabriqueta apegada a um quarto 

no terreno de seus pais. Pediu para o tio uma máquina de costura emprestada, 

este lhe deu uma máquina enferrujada que Adão pacientemente desmontou, 

lubrificou, deixando-a no ponto. Seu negócio prosperou, estava com cinco 

empregados, mas não podia registrá-lo com menos de 21 anos. O pai lhe 

implorou para colocar a fábrica no nome de seu irmão mais velho, o outro 

irmão de Sofia que Esther pouco vira, um rapaz com bócio e olhos desbotados 

pela ambição. A loja crescia e vendia tecidos, roupas íntimas para mulheres, 

valiseres de nylon, lençóis da Santista e, principalmente, os casacos de pele, 

que Adão confeccionava junto a sua equipe nos fundos da casa. A loja crescia 

e não levava seu nome, o que frustrava Adão. Afinal, ele era um grande criador 

de nomes próprios em histórias alongadas, em piadas judaicas. Ele concebia 

de Mendelzinho à sra. Iva Turkenicz, narrava suas idas ao banco, suas 

aquisições avarentas no brique. Mas Adão queria ter algo para chamar de seu 

para além de seus personagens.  

Esther, circunspecta que era, não aceitava uma grande variedade de 

peças. Utilizava os mesmos modelos trazidos pelo marido até esgarçarem, até 

reformulá-los com sua tesoura precisa, somente abandonando-os quando seu 

estado fosse irremediável.  
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Minha camurça blue velvet 

 

Uma rosa anoréxica 

Desidrata, rechaça  

As gotas d'água 

Sou sua 

Netinha-flor 

Maldita cavando 

Poços para hidratá-la 

Minhas unhas de pétala 

Estão sujas 

Ela míngua enquanto 

Gorgolejo 

Vovó não deixe 

Seu couro craquelado 

Sua pele de coelho 

Rala e carequinha 

Ser tapada com peruca 

Os visons selvagens 

São animais solitários 

Você se parece com eles 

Depois que sai do banho 

E passa um hidratante 

Nas pernas curtas 

A resplandecerem  

Beba um gole d'água  

Antes de ir embora 

Os cômoros da praia  

Onde você está? 

Quando ficou alheia 

A minha insistência 

De regador  

Minha rosa anoréxica 

Sua flor está riscada 

Resta fazer camurça 

Do lado oculto da pele 

Do lado avesso da pele 

Eu apalpo tuas mãos 

De pêssego,  

 

 

Minha blue Velvet 

Veludo azul que 

Nunca se encarde 

Uma rosa anoréxica 

Incapaz de aceitar 

Minha ajuda ofertada 

Beba um gole d'água 

Ainda resta esperança 

De camurça para 

Eu sentir seus 

Marasmos como 

Se fosse cega e 

A descobrisse em 

Braile, na verdade 

Você é mais tátil 

Do que qualquer outra  

Coisa, seu pai dizia 

Que o couro precisa 

Ser sentido com 

A ponta dos dedos 

Minha rosinha 

Anoréxica, sem fome 

Você há de sentir sede 

Aceite um gole d'água 

Sou um regador que 

A persegue e a convoca 

Com as pontas dos dedos 

Minhas mãos que tocam 

A terra, as unhas sujas 

Seus olhos blue Velvet 

Minha camurça 

Que persiste na praia 

De Capão da Canoa 

As dunas de areia 

Uma rosa mirrada que resiste 

Você é uma sobrevivente 

Na teimosia de moça 

Mulher avó triste
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22. 

Eu decido colocar o vinil Refazenda, do Gilberto Gil, 

depois de muito me sentir endurecida com a poluição sonora 

da cidade, depois de muito procrastinar a minha escrita, a 

evolução de meus pacientes, depois de refletir sobre toda a 

existência de uma menina que atendo chamada Valentina, 

uma menina com traqueostomia que usa um bottom na 

barriga para não extravasar o líquido do corpo, a boca 

escorregou e parou perto do umbigo, uma menina chamada 

Valentina que não tem fechos, cujo forro está invertido, que 

não sabe fazer fronteira e vaza, todos os coleguinhas zombam 

dela, contrabandistas, cuido os meus limites para não 

invadi-la. Eu decido colocar o vinil Refazenda, porque a 

minha mãe me mostrou a música brasileira desde pequena, 

nós duas assistindo aos concursos de MPB da televisão, 

embora ela me contasse que a música não estivesse no sangue 

da nossa família, não havia rádio na casa dos seus pais e 

avós, eu escuto isso com bastante alumbramento, acho 

fascinante que pessoas vivam no silêncio, na verdade 

ritmadas por uma caneca batendo na pia, a torneira 

escorrendo, o ruído dos carros ouvidos de dentro do portão, 

essa poluição sonora que me endurece. Ponho o LP no toca-

discos do meu quarto. Como moderninha-clichê que sou, 

gosto das coisas antigas, uma indie retrô. A música escolhida 

é Retiros Espirituais, eu abraço meus joelhos, entoo 

baixinho: nos meus retiros espirituais, descubro certas coisas 

tão normais, como estar defronte de uma coisa e ficar horas 

a fio com ela... estou concentrada, à flor da pele, pela 

primeira vez paro em meio a tantos dias acelerados, 

conectados ao iphone, whatsapp e instagram. Sou invadida 

pelo sopro nostálgico de um tempo que não é o meu, mas o 

da minha mãe, um tempo em que ela ia ao show do Gil no 

Araújo Viana a céu aberto, calças pantalonas, brincos de 

argola, bolsa de tricô, cinto gigantesco, mascando balas de 
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goma, e o seu pai lhe aparecia para lhe envergonhar e dizer 

que aquele cantor era um desajustado que só emitia ruídos 

sem letras e que já estava tarde, aquela música era de 

comunista, comunista da mesma laia dos que na Ucrânia 

mataram sua família, aquela música deveria ser 

interrompida. Eu estou muito mergulhada na figura da 

minha mãe jovem sendo levada para a porta, puxada pelo 

braço, enquanto me concentro em todo o arranjo e sinto que 

continuo a sua biografia, nossas pequenas heresias que 

atravessam anos de história, os homens que não nos 

compreendem. De repente, a música empaca, há uma 

ranhura no disco da qual eu havia me esquecido, o disco 

está arranhado, a voz do Gil agora abandona a serenidade e 

é frenética de ecolalia, desfaço minha posição em meio ao 

susto. Estar empacado em meio a uma melodia interrompida, 

a cantora que perde os movimentos e que fez meu avô chorar, 

uma carta que emudece e abafa a comunicação na casa de 

minha avó, só fazendo subsistir o ruído da janela enguiçada, 

o barulho da chave a rodar, os ossos estalando, as mastigadas 

ásperas da garota comendo um pão pela manhã. Os Dj’s 

costumam abusar desse efeito. Eu não tenho nada contra Dj’s, 

contra os seus scratchs. Na verdade, eu amaria poder voltar e 

avançar a fita rapidamente, saber do passado e das 

consequências da minha sapiência no futuro. Mas estou 

inviabilizada, ainda, de criar arte com isso que trava, com 

isso que fere, com isso que esteticamente me desagrada. 

Levanto irritada e coloco a haste de metal do toca-discos para 

um pouco depois, desloco-a temporal e espacialmente. Eu 

pulo a parte arranhada que incomoda, a cabeça doendo. 

Preciso prosseguir a melodia interrompida, recomeçá-la 

como for possível, mesmo que evitando contatar o talho, o 

risco do vinil. Mas o corte está em mim quando termino a 

canção, a flauta, o violão, a percussão, sou atingida em golpe 

drástico e reconfortante, o corte permanece e gosto da sua 
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coloração, da sua profundidade, o corte me convoca e eu o 

persigo: um momento novo, vento devastando como um sonho 

sobre a destruição de tudo, que gente maluca gosta de sonhar. 

Eu diria sonhar com você jaz nos espirituais sinais iniciais 

desta canção. Retirar tudo o que eu disse, reticenciar que eu 

juro, censurar ninguém se atreve, é tão bom sonhar contigo, 

oh, luar tão cândido. 
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Esther foi pedida em noivado com um pequeno anel de brilhante. Os 

pais aquiesceram, Benjamin já menos relutante. O noivado foi realizado em 

uma pequena cerimônia conduzida por ninguém menos que o shoichet gordo 

de mãos sujas que degolava galinhas. Ao final, o shoichet passava o prato para 

recolher donativos, afirmando aos donos da festa que, em retribuição, não 

cobraria pelo bris33 do neto que um dia viria. 

Esther e Adão casaram no ano seguinte, em um almoço abastado no 

Círculo Israelita povoado basicamente pela família de Adão. O cerimonialista 

eleito, dessa vez, não fora o shoichet mendingante por gorjetas, mas o cantor 

de músicas hebraicas, seu Citrin. Tinha uma voz forte que atingia notas 

surpreendentes para a imensa família de Adão - pouco menos incríveis para 

Hana, Benjamin e Samuel, céticos com o poder da música. Esther e Adão, 

embaixo da chupá34, beijavam-se timidamente. O marido quebrava um copo 

com o pé direito, conforme a tradição. Um dia, ele contaria para a neta – a 

minha pisada gerou muitos cacos de vidro, muitos mesmo, uns cento e tantos 

pedaços. 

Hana e Benjamin compraram, com suas suadas economias, um 

apartamento para presentear os recém-casados. Como este ainda estava em 

construção, Esther e Adão mudaram-se provisoriamente para a casa da 

Santana, em cujos fundos Adão havia montado sua fabriqueta e um quartinho. 

A família do rapaz morava, fazia pouco tempo, no centro da cidade, de modo 

que a casa antiga estava vazia. Esther arrumava, pela primeira vez, uma 

pequena mala para ir embora dos limites do Bom Fim. Esse curto período seria 

marcado de certo gozo de autonomia e de liberdade pelo casal emancipado, 

os dois explorando-se em sua solidão desajeitada. Não demorou para nascer 

a primeira filha, cujo nome escolhido fora Sandra. Esther trabalhava como 

professora primária na vila Maria Degolada, terminava o magistério, estava 

atarefada. Mãe de primeira viagem que era, costumava deixar a bebê com 

Hana, e a avó convalescia com aquela nova possibilidade de cuidado. Hana 

via em Sandra uma fonte de cura, uma história virgem recém-inaugurada, livre 

do passado distante. 

Após dois anos, Esther engravidava novamente. O nascimento da 

segunda filha, chamada Ruth, coincidia com a mudança para o apartamento 

da Felipe Camarão, que ficava pronto. Em meio a caixas, fios elétricos soltos, 

rodapés despregados, Ruth fincava a sua existência. Esther, na dificuldade de 

conciliar amamentação com a situação estressante, entregara a filha mais 

velha aos cuidados de Hana provisoriamente. Esses dois meses que Sandra 

passara com os avós renderia em Esther uma culpa mortífera, a ponto de 

superproteger e sufocar o rebento nos anos seguintes para compensar o 

                                                           
33 Bris ou Brit Milá – circuncisão realizada pelos bebês judeus do sexo masculino. 
34 Chupá – tenda embaixo da qual ocorre a cerimônia do casamento judaico. 
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breve afastamento. Ela jamais se perdoaria por tal abandono e levaria ao 

extremo seu estereótipo de mãe judia zelosa, simbiótica, aquela que não 

dorme até que as filhas cheguem em casa, esperando-as com Nescau morno. 

Aquela que telefona sete vezes para as filhas já adultas para saber se chegaram 

bem à praia e que se ofende visceralmente caso as netas não liguem uma 

noite para lhe dar boa noite. Aquela que passa mal com náuseas e vômitos se 

está chovendo quando a filha embarca para Salvador e que só sossega 

quando a neta lhe mostra o itinerário do voo pelo celular. As duas ficam 

acompanhando a rota no iphone, a avó com os olhos cravados na tela, em 

meio a Gatorades e bolachas de água e sal. Aquela que depois de se despedir 

da neta ligaria para ela às 3h da manhã para conseguir o DDD de Salvador por 

estar com maus presságios. 

 

 

 

 

 

É 071, 015, 021? Você saberia me informar, bubale? 
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Solidariedade 

 

Esther pegou um estilete e me lascou inteira quando eu mesma 

duvidava que existia 

Adão quebrou um vidro de pimenta na minha frente quando eu achava 

que nada mais podia arder 

 

 

As pessoas todas me ampararam com choques elétricos para ver se eu 

dormia 
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23. 

 

 

 

 

 

Quantas angústias cabem num corpo?  

No bolso do jeans grudado à perna suada, quantas?  

Na mochila bagunçada, revirada de esquecimentos, 

quantas?  

Nas roupas do armário caótico da vó, que eu tento 

dobrar e conter como numa avalanche, quantas? 
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Hana havia desabrochado com as presenças de Sandra e de Ruth. 

Estava mais conectada com o bairro, com a facilidade de ir comprar balinhas 

para as netas no bar do Seu Juca, na esquina da Felipe Camarão. Sandra era 

mais quieta e contida, passando horas a contemplar os couros das bolsas em 

suas ranhuras. Já Ruth era dona de uma agitação nunca antes vista na família, 

sendo apelidada de pipoquinha. Esther trabalhava o dia inteiro e deixava as 

meninas sob os cuidados de Hana. Sandra e Ruth, ainda pequenas, passavam 

as tardes nos fundos da casa a se pretenderem princesas cavalgando nos 

braços das poltronas berger, ou a fingirem darem aulas uma para outra, 

imitando a mãe em seu ofício de professora. 

Esther deslocava-se até o trabalho em um longo caminho tortuoso. 

Apanhava o bonde Gasômetro até a João Pessoa, saltava, esperava cerca de 

cinco minutos e dali pegava o bonde Partenon. Descia na Bento Gonçalves e 

subia uma imensa lomba até a escola pública onde lecionava, que estava 

situada na entrada da Vila Maria Degolada. Os chinelos de borracha evitavam 

que entrassem pedras a lhe pinicar os sapatos. Até na chuva era preferível 

calçá-los, lavando os pés na torneira quando chegava. Ela usava botas de 

couro somente no inverno, demorando mais tempo para subir até o topo, 

dado o peso desse calçado compacto. Bufava de dores musculares, 

contrariada pela temperatura baixa. 

Um dia, houve uma pequena intercorrência. Telefonaram para Esther, 

que lecionava sobre verbos intransitivos, como o verbo nascer, quando foi 

avisada de que Ruth se machucara. Esther deixou a vila apressadamente, os 

dedos dos pés pressionados para não derrapar lomba abaixo e para não 

perder os chinelos. Nessa época, Esther havia pego piolho pela quarta vez. 

Nos períodos em que contraía a terceira praga do Egito, ela lembrava-se 

vagamente de Pessach e se prontificava a raspar os cabelos das filhas com 

máquina zero, as melenas grossas e fartas que haviam herdado da família de 

Adão despencavam nos fundos da Casa das Bolsas ao som agudo e 

intermitente como o alarme mais odioso. Esther ruminava - mas que 

shlimazel35, que shlimazel, é muita má sorte, a quarta vez empiolhada, só 

podem ter me rogado uma praga mesmo! As meninas ficavam de coco 

pelado. 

 

Sentiam-se nuas ao andarem pelo Bom Fim. 

 

Nesse dia da ligação na escola, Esther chegou à Casa das Bolsas e se 

deparou com Hana atucanada, as mãos na cabeça, meu deus, ela gritava, a 

Ruthinha entrou vitrine adentro e se cortou no rosto, oy vey, oy vey!!36 Eu não 

                                                           
35 Shlimazel – em iídiche, significa azar, falta de sorte. 
36 Oy vey – expressão em iídiche que significa “ah não!”, aludindo a um desespero. 
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devia ter deixado a bubale sozinha, minha kindella37 querida se bateu tão feio! 

Hana já havia levado a neta em dois médicos e estava prestes a conduzi-la ao 

terceiro, o dr. Katz, pois os anteriores eram fraudes, ela conspirava - são uns 

schlocks, não nos prescreveram nenhuma medicação! Coitadinha da minha 

kindella, preciso de um macher38, alguém deve fazer alguma coisa para ela 

melhorar! Esther, em vez de rechaçar o alvoroço extremado de Hana, 

embarcava junto, mãe judia agoniada que era – não negava esse traço de 

caráter hereditário. Correu até os fundos da casa, onde estava Ruth a segurar 

um gelo enrolado com pano na testa: um ínfimo galinho denunciava o 

acidente, logo abaixo de sua cuca lustrosa e careca. Esther beijava a filha, 

aliviada, tocando-lhe a face e a ensopando de babinhas adocicadas. Ruth 

limpava o rosto em gestos bruscos, suspirando. 

Apesar desses pequenos incidentes imprevisíveis, tudo corria bem na 

vida de Esther, Adão, Hana e Benjamin. As meninas eram guiadas por Hana 

até o Instituto de Educação, onde estudavam. Ruth e Sandra seguiam de mãos 

dadas pela Osvaldo Aranha junto da avó, cadernos nos braços e mochilas às 

costas. Esther, nos feriados, ensinava a filha mais nova, que era a mais 

desbravadora, a como ajeitar um bom pacote para os fregueses da loja. Esther 

envolvia os grandes papeis decorados com árvores natalinas ou com coelhos 

de Páscoa e os dobrava delicadamente, recortando com tesoura as sobras, a 

língua para fora tocando o buço, denunciando sua vívida concentração. Ruth 

não se continha em sua admiração por Esther, julgando a mãe uma estrela de 

cinema, e não se inibia de a seguir imitando. 

Eis que, no inverno de 1969, Hana começou a apresentar uma tosse 

seca, uma tosse seca que crescia a ponto de manchar lenços, de contaminar 

toalhas. Esther acompanhou a mãe para fazer um raio X de tórax. Hana estava 

mentalizando pequenas orações e reproduzindo suas superstições a todo 

lugar. Embalou o espelho para afastar o risco de quebrá-lo, os elefantes 

estavam todos dispostos na sala, os chinelos virados para cima. Ela impelia 

Esther a repetir esse mesmo comportamento ritualístico, não adivinhando que 

a filha já carregava consigo suas obstinações. Adão e Benjamin assistiam 

impassíveis às crendices das duas mulheres, acreditando que a suspeita da 

pior doença não passava de mais um dos seus exageros – elas não param com 

essas mishugas39, cada loucura que me inventam, grunhia cético o já 

envelhecido Benjamin. Até que o resultado chegou, um envelope que outra 

vez Benjamin abria e que continha desenhos brancos em fundo preto que 

mais pareciam arte moderna, pequenos borrões que aludiam a dois órgãos 

encostados. As mulheres não tiveram coragem de olhá-lo. Esther sussurrava 

                                                           
37 Kindella – expressão carinhosa em iídiche para se referir a crianças. 
38 Macher – em iídiche, significa tomar uma atitude. 
39 Mishugas – em iídiche, significa loucuras. 
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diante do Dr. Katz, as mãos entrecruzadas, kaina hara, kaina hara40, Deus te 

proteja de todo mau olhado, Deus te proteja – e mirava sua mãe de soslaio. 

A sala do Dr. Katz era muito iluminada. O rosto do Dr. Katz era sombrio 

como as multidões em dia de chuva. Pela primeira vez na vida, a onipotência 

supersticiosa de Esther e de Hana não lhes rendia frutos. Não espantava a sina 

da doença. A distância absurda mantida entre as duas mulheres e a morte era 

finalmente suprimida, como quando um mapa é dobrado e dois lugares 

apartados se encostam. Um destino talvez seja inescapável mesmo, todas as 

superstições do mundo não poderão afastá-lo, modificá-lo, atenuá-lo. Hana 

tinha câncer no pulmão, justo ela que nunca fumara e que reprimia o marido 

e o genro para largarem esse vício detestável. Justo ela, que sonhava 

constantemente com a asfixia em câmaras de gás e conferia mil vezes se o 

fogão havia sido desligado corretamente, temendo morrer intoxicada 

enquanto dormia um sonho medroso. Hana queria viver, por mais que os anos 

parecessem ter estagnado durante a maior parte de sua existência, só 

voltando a andar quando as netas nasceram. 

Ruth e Sandra assustavam-se ao aperceber a mãe tão pálida. Esther 

tirou licença no magistério, acompanhava as internações constantes de Hana, 

as meninas iam fazer temas de casa no hospital – porque Esther nunca, de 

fato, havia criado um lar seu para que as filhas morassem e se abrigassem. As 

meninas desfrutavam maior parte de suas horas na casa dos avós ou, agora, 

no hospital. A família não comemorava mais Pessach. Ainda bem, Esther 

pensava, supondo os sabores amargos da Keará, com sua raiz forte. Ela 

preferia empanturrar-se com os ovos de páscoa, pingos de serotonina para 

lhe conferir algum prazer no cérebro. Hana, quando voltava para a Casa das 

Bolsas, por curtos períodos, trancava-se no quarto e uivava de dor baixinho, 

temendo afastar a freguesia. 

Hana faleceu no ano seguinte sem delongas, abreviando o derradeiro 

momento como num sopro. Os fantasmas que Esther portava nas costas se 

regeneraram com essa nova perda, como se tivessem força novamente para 

adentrar a sua cabeça blindada. Sua shivá41 estendeu-se por bem mais que 

sete dias, ela trajava preto e tinha a face fúnebre. Passava horas descascando 

cebolas na pia, o cheiro a lhe contagiar, o rosto inchado e as lágrimas fixas. 

Esther regressava à sua Primeira Cena, à sua montanha de crista alta, de crista 

pontuda, mais íngreme que a lomba da Vila Maria Degolada. Ela queria, sim, 

degolar-se como o shoichet degolava galinhas. Esther retornava para o 

trauma, para a tragédia, como o único território seguro que reconhecia. O 

resto era limbo e lama. 

                                                           
40 Expressão em iídiche que significa que Deus te proteja ou Deus te proteja de todo mal. 
41  Shivá - período de luto judaico com duração de sete dias após o sepultamento. 
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Dois anos se passaram, e Esther seguia usando as cebolas como 

pretexto para chorar. Um dia, Ruth rebelou-se e pegou um espelho para que 

a mãe se mirasse. E ali estava ela, Esther, os olhos empapuçados marcados de 

lápis, um vestido preto surrado, as bochechas manchadas de descuido. Os 

anos ganhavam forma em sua pele, a qual se fazia testemunha da passagem. 

Nesse instante, Esther decidiu sair de sua shivá e trajar o azul turquesa 

combinando com sua íris. Mas outros lutos mais obscuros e sutis a rodeavam. 

Benjamin também entrara em uma depressão após a morte da amada. Sua 

alma desfalecia como se ele minguasse, minguasse, a ponto de ficar diminuto. 

Fraco que estava, sem desejo de se alimentar, foi acometido por doenças 

crônicas como a diabetes. Justo ele, que tanto amara doces. A vida perdia os 

sabores, ele fumava para esquecer, fumava, pois a fumaça turvava os 

contornos dos objetos da casa, os contornos das pessoas. Não suportava mais 

as queixas fúteis das freguesas, nutrindo ímpetos de socá-las com sacolas 

rígidas. 

O seu cometa havia partido. Seu avião, decolado. Finalmente. 

Finalmente um movimento. Mas ele havia ficado do lado de fora, contrariado 

a esperar, contrariado e esquecido, com os pés sempre fincados na terra 

cimentada do Bom Fim. Eis que contraiu um problema pulmonar, como a 

mulher. Tossia e manchava janelas, em seu desejo oco de sair de casa. Ficou 

esquelético e pálido como um sobrevivente dos campos.  

E foi assim, sem perguntar a ninguém, sem hesitar, que pôs à venda a 

Casa das Bolsas, mudando-se para um apartamento minúsculo na Henrique 

Dias. 

Esther ficou sem chão. Tudo o que tinha estava condensado naquele 

terreno estreito por fora e imenso por dentro, naquela fachada amarela, 

naquelas bolsas que se renovavam a cada estação e que a remetiam ao futuro, 

ao futuro possível. Adão tentava segurar as rédeas da situação e preparava 

sanduíches de peito de peru às filhas no apartamento do avô, conduzia-as à 

escola, daminhas sem lar que eram. As duas só retornavam à residência da 

Felipe Camarão antes de adormecer e encostavam-se no pai para ver filmes 

western na televisão, os caubóis petulantes ironicamente lhes traziam paz. 

A Casa das Bolsas fechava como uma porta que se bate todos os dias 

ao se sair de casa apressado para ir trabalhar, amarrando a gravata ou 

calçando as sapatilhas enquanto se desce as escadas. Fechava na banalidade 

prosaica e cotidiana, destituída de criatividade, fazendo jus ao seu nome. 

Alguns fregueses lamentaram, mas logo se acostumaram com outros 

tantos estabelecimentos de bolsas que ganharam morada ali - ainda que a 

lucidez de Esther tenha sido a de querer esperar mais por essa transição, a de 

querer guardar um pouco do passado em si, a de querer elaborar o término 

apressado. Ela não gostaria que o novo a invadisse desse jeito, do mesmo 

modo como prédios tecnológicos e envidraçados apagam casas antigas de 
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tijolos, as quais resistem na lucidez de terem sido construídas intimamente 

pelas mãos de seus próprios moradores. Ela vislumbrava encaixar a corrente 

prateada rompida que a mãe usava, reposicionar suas pérolas, não ser uma 

ermitã ao vento. Esther estava lúcida em meio aos passos morosos e 

adoecidos de seu pai. Esther estava lúcida e isso a assustava, como se tivesse 

acordado de uma anestesia que embaralha os sentidos de toda uma vida. Ela 

agora sentia dor. 

Benjamin seguia fumando em sua teimosia de homem refratário a 

prescrições médicas. Ele não era tão facilmente seduzido pelo saber do Dr. 

Katz como a falecida mulher e a filha, hipocondríacas a cultuar receitas e 

medicações como templos convictos. Benjamin conspirava, inclusive, que o 

Dr. Katz fumava na intimidade para suportar tamanhas súplicas de mães judias 

desesperadas. Adão sentava-se com o sogro e os dois pitavam 

nostalgicamente, baforadas que lhes repercutiam satisfações. Até que 

atendeu ao último desejo do velho: o de ganhar um radinho de pilha, fazendo-

lhe a surpresa de comprar um sony no bazar do Alfredo, quase na esquina 

com a Miguel Tostes. Foi assim que a melodia de Benjamin se reativava, ele 

com os olhos longínquos de solidão a contemplar o reflexo nas fenestras, uma 

vida inteira que poderia ter sido e que não foi, uma vida inteira que foi e que 

passou, o Barbeiro de Sevilha e a Madame Butterfly tocavam incansavelmente, 

os ouvidos peludos depositados na caixa de som. O radinho mais parecia uma 

pequena sacola preta com uma ínfima alça. 

 

Benjamin deslizava os dedos pela antena. Languidamente. 

Eclodia, de suas veias mescladas aos fios elétricos, um desejo de 

transmissão. 

Os dedos iam, vinham, acariciando-a, como se toca uma corda frágil de 

violino. 

Um radinho de pilha, um sinal que pegava, o contato logo rearranjado 

em sutis movimentos caso a música chiasse. O contato logo rearranjado. 

 

Benjamin pôde voar através da melodia. Ele morreu no mesmo dia 11 

de novembro que a mulher, exatos três anos depois. Ambos por complicações 

pulmonares. 
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Decolagem  

 

Seus chinelos de astronauta 

Virados cuidadosamente  

para cima após descalços 

(Não se sabe ao certo 

O tempo que a borracha 

Demora para se decompor 

Estimam-se 600 anos) 

Transportam-na ao cume 

Das montanhas 

Ao bico do céu 

Uma lua prateada 

Povoada por fantasmas, 

Essas 

Eternidades sem nome 
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24. 

Meu avô resumiria sua vida para mim 

praticamente em duas esferas - sua noção de casa e sua 

necessidade irrealizada de locomoção. 

1. A casa ou o nascimento 

Nasci num depósito de um pequeno armazém. O 

irmão do meio de três filhos que vieram ao mundo com 

5kg. Mas minha mãe sempre dizia que quem arrebentou 

toda ela fui eu. Fui o único que nasci em casa. Tua avó 

também, porque, na época do Samuel, já se poderia fazer 

o parto com doutor no hospital. 

 

2. Os deslocamentos ou a morte  

Quando morrer, quero colocar minhas cinzas na 

caixa d’água da zona sul – assim, todos vão ter de me 

engolir. 

 

Meus avós nascidos de mãos de parteira. Meus avós 

que acreditam que possuir uma casa é ter de se grudar 

nela, é jamais poder deixá-la. Meus avós que não 

carregam casas dentro de si. Meus avós que só partem 

depois de mortos. Que só se movem quando cremados, 

cinzas ao vento. Na tradição, os judeus não podem ser 

queimados. Minha mãe sonha com crianças queimando 

em fornos a lenha, abre um a um, mas não me encontra. 

A subversão que só ocorre quando não mais se vive. 
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Esther e Adão tentavam prosseguir a vida em meio a saudades, ao fim 

do nome do lugar ancorado no entardecer que lhes funcionava como porto 

seguro até então. Não mais pronunciar a Casa das Bolsas, porque era melhor 

esquecer. Ruth e Sandra não compreendiam, ficavam afastadas dos rituais de 

despedida, pois Esther julgava que as filhas não teriam paciência de esfregar 

uma mão na outra após o sepultamento, os avós envolvidos com mortalhas 

assépticas que ocultavam suas carnes contaminadas – as meninas poderiam 

trazer consigo maus agouros do cemitério caso estivessem sujas. 

Eles nunca viajavam. Estavam sempre na Felipe Camarão e em seus 

arredores. Mas não necessariamente por afeição a suas raízes. Estavam presos, 

seus descendentes pensariam. Esther, com sintomas claustrofóbicos, tinha 

pânico de avião. O marido passava os dias assistindo a programas estilo Globo 

Repórter e acreditava não ser importante viajar - ele já havia visto de tudo. 

Conhecia as grandes montanhas, como o Everest, a Chomolungma, a K2, a 

Kangchenjunga. O Nepal, o Paquistão, a China. Não eram as montanhas às 

quais Esther recorria em seus arrebatamentos, com suas cristas pequeninas 

situadas no Bom Fim. Tratava-se das mais altas do mundo, e Adão as 

reconheceria no mapa aberto e riscado de caneta vermelha, todas elas, sem 

nunca haver saído do lugar. A única travessia que realizavam a cada veraneio 

era a de ônibus até a praia, com agora duração de duas horas, sendo 

percorrida não mais pela orla marítima, mas por uma estrada mal asfaltada 

repleta de bueiros. O farol não era mais contemplado para anunciar a presença 

de Capão da Canoa, como as solenes cornetas anunciavam a chegada dos 

pomposos reis antigos. A chegada agora era menos gloriosa. A família de 

Adão possuía um apartamento no centro de Capão, frequentando-o durante 

o ano novo e a primeira dezena de janeiro. Adão havia acordado com os pais 

e os irmãos de frequentá-lo com a mulher e filhas nos quinze últimos dias de 

fevereiro. Chamava-se Edifício Conforto, cujo nome condensava uma ironia - 

não tinha nada de confortável. Era sujo, barulhento, as paredes emboloradas. 

Dona Neide, a zeladora, acordava às seis da manhã e cantava enquanto varria 

o saguão, seu berro ecoava e desadormecia os moradores. Os gatos chiavam 

e se escondiam debaixo dos carros de alguns proprietários. Ou dona Neide 

gritava com o sobrinho pequeno, vá, Inácio, tira essa roupa daí!, a voz rouca 

de cigarro que não modulava em intensidade. Ruth, Sandra e Hana 

despertavam assim, iniciando os dias de mau humor. Adão levantava mais 

cedo para caminhar na areia sob o amanhecer e para depois preparar 

metodicamente o seu clássico lombinho ao molho vinagrete. Descia para a 

grande mesa do saguão, descascava as cebolas e, ainda chorando, picava o 

tomate. Metia muito carvão na churrasqueira; enquanto a esquentava, 

banhava o lombo com o molho recém-feito, para ele ficar úmido como o sofá 

da estreita sala do apartamento no Edifício Conforto. Seu espeto metálico 

atravessava o porco impiedosamente, a carne toda comprimida ia ao fogo. As 
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meninas se deliciavam, o pai é um chefe, um chefe gourmet! As netas jamais 

teriam a chance, no futuro, de contemplar o velho cozinhando apaixonado. 

Ele já estaria aposentado de si próprio, sem vontade de mexer os joelhos. As 

netas se deitariam na mesma cama em que Sandra e Ruth sonhavam no 

Edifício Conforto, tábuas duras de madeira. Elas também despertariam com os 

urros da dona Neide e, quando estivessem quase adormecendo novamente, 

seriam irritantemente avivadas pelo fragor das mãos dos avós a tatearem 

sacolas plásticas. Eles dormiriam no sofá da sala e deixariam seus pertences 

enrolados em sacolas do supermercado no armário do quarto em que as netas 

estariam. Acordariam mais cedo para ir à beira da praia, cerca das nove da 

manhã, mensurariam o barulho dos pés na madeira com zelo, mas sua 

precaução de nada adiantaria, a sinfonia de ruídos das sacolas plásticas em 

movimento seria estridente. Na escuridão do quarto levemente rompida pelos 

raios de sol entre as persianas, eles procurariam seu protetor solar fator 60, 

seus chapéus, seus óculos de sol e seu minguado dinheiro para comprar 

pastéis de queijo. Sondariam os pertences como detetives cegos, fazendo as 

sacolas chiarem em sua dança agoniada. As netas se debateriam na cama, 

jovenzinhas exaustas que eram, bufariam e não conseguiriam descansar na 

época de veraneio. 
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Ambições  

  

Nossa família, 

Cardume  

No asfalto 

  

Tenta vencer o 

Tapume 

Aos saltos 
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25. 

Minha andorinha de voo partido, alguém quebrou suas 

asas usando uma foice, pois elas eram pesadas, imóveis como 

raízes. Minha avó cimentada no asfalto de uma cidade tantas 

vezes triste que chamamos Porto Alegre. Ela passa os dias na 

cama assistindo à programação completa da globo, ou então 

vai à igreja e reza de joelhos, ou ainda ao Iguatemi e olha 

todas as vitrinas, curiosa, sem permitir-se comprar. Atraca o 

ônibus em frente de casa e foge do marido que brinca, 

defendido, ela nem me ama mais, deve estar tendo um caso 

com um jovenzinho. Ela pega um pote de plástico do buffet a 

quilo da esquina, misturando polenta frita e peixe assado, 

porque tem preguiça de cozinhar. Ela irrita-se com o marido 

quando ele começa a falar até abafar o tv fama e as fofocas 

de celebridades de que ela tanto gosta. Ela aumenta o volume, 

bufa, fica zangada, mas de modo algum ergue a voz. 

Ela diz que velhos não têm notícias e me confessa ter 

sido muito assediada pelos professores da escola quando 

lecionava, mas pelo amor de Deus, não conta isso para o teu 

avô. Ela diz que velhos não têm notícias e encontra uma 

senhora chamada Mirna quando está comigo passeando pela 

Osvaldo, sente medo da cadela que Mirna cuidadosamente 

deixa dentro da porta, ela e Mirna dão-se as mãos, 

pronunciam nomes que nunca antes escutei, ambas 

apresentam um sotaque gaúcho dos anos 40, o r proferido 

mais escarpado. Fico pensando quem é essa senhora por quem 

ela parece cultivar afetos puros da sua mocidade, por que ela 

rompeu o contato se Mirna é ótima, se Mirna diz, aparece 

aqui em casa Esther, a gente come um bolinho de cenoura 

com calma, eu só encontro você no Zaffari. 

Gostaria de ver a minha avó programando viagens com 

suas amigas, exercitando-se, perdendo-se em risos maiores 

que seus deboches comedidos. Mas tudo de si ela atribui como 

vergonha, uma velha que perdeu a noção do tempo, que se 
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acha adolescente, o seu tempo acabou, essa calça jeans não é 

de guria?, ela me pergunta, e eu lhe digo que está uma gata. 

Mas eu não quero ser gata, quero admitir a idade que tenho, 

ela retruca. Ela detesta eufemismos para a terceira idade 

como juventude acumulada e, no entanto, um dia confessa 

que não suporta pensar na morte, que seu sonho era que 

desenvolvessem uma cápsula da eternidade para nunca 

morrer, a vida estendida até no mínimo os duzentos anos, 

ela contemplando os tataranetos adultos e a continuidade da 

sua genealogia. Sinceramente não compreendo, pois ela fala 

estar mais pra lá do que pra cá desde que nasci, afirma que 

não há novidades, questiona por que você escreve sobre mim 

se não sou uma pessoa famosa? Sou seu objeto de escrita de 

repente, mas você não se descentra, não se importa de fato 

comigo. Só com a avó da sua cabeça. Você quer escrever sobre 

mim, mas há semanas não me telefona.  

 

 

Você fala da minha vida sem perguntar, na verdade 

você fala de seus próprios sentimentos. 

 

Ela finca todos os seus alfinetes em minhas nádegas, 

pondo-me tonta, nauseada, pois é difícil nessas horas 

perdoá-la. Ela me deixa em pé, sem jamais me sentar, 

movendo de um lado a outro meu corpo carregado de culpa, 

uma imensa sacola de alfinetes que beliscam e me recordam 

de que não estou imune, de que sou parte da sua dor, do 

corpo adoecido. Se ela quiser suturar a ferida e mutilar o 

pedaço podre, vai cortar uma porção da minha carne, 

péssima cirurgiã que é. 

No entanto, ela me lança suas espadas pontudas sem 

lembrar que há pouco me revelara seu desejo de 

permanência: ela quer persistir nos tataranetos, existir por 
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séculos. Urge que eu a escreva, grafia incerta que inscrevo em 

nossos pulmões sem ar, errante tatuadora que sou. 

A depressão é uma forma de fingir não lutar pela vida, 

de desistir de antemão quando, no íntimo, se espera que a 

vida surpreenda e a convença, como nas crenças mágicas por 

superstições. Ela prefere ficar estática na sala com seu 

cobertor de lã com cheiro de espirro mesmo no verão a 

declarar que ama viver, que sobreviveu e que adora a sua 

resistência. 
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É curioso pensar que Esther, esse filhote da Casa das Bolsas, essa prima 

da Courolândia, nunca houvesse tido a sua própria bolsa. Ou seus sinônimos. 

Alforjes, bursas, valisas, malas, embornais, mochilas, maletas, capangas, 

carteiras. Nada. 

Na escola, levava apenas um caderno e pedia lápis emprestado para 

Sofia. Quando saía em sua adolescência, enfiava a mão dentro de uma das 

bolsas da prateleira da loja, removia o jornal colocado em seu interior, e a 

preenchia com algumas notas de dinheiro e com sua carteira de identidade. 

Depois, voltava e devolvia a bolsa ao lugar exato, recolocando o jornal 

amassado no forro. As mãos cheiravam a papel impuro e barato, ela ia então 

dormir. 

Muitos e muitos anos mais tarde, ela se posicionaria no banco do pátio 

da escola iídiche em que suas netas estudavam, esperando por elas para levá-

las para casa, os amigos comentariam, maldosos, por que a avó das gurias 

carregava tantas sacolas plásticas consigo. 

Ela nunca tivera bolsa. Andaria pelas ruas do Bom Fim com cerca de 

quatro sacolas duras e barulhentas da Marisa ou da Renner sempre, duas em 

cada cotovelo, e dentro delas mais sacos molengas de polietileno envolvendo 

chocolates Ferrero Rocher que ela trazia para as netas. A mesa de sua sala era 

uma infinidade de sacos plásticos do Zaffari. Se a neta queria um lápis de cor 

para desenhar, precisaria abrir sacos e mais sacos, encontrando desde balas 

de menta a rosquinhas da Maomé para achar três ou quatro lápis enrolados. 

A cozinha também era minada de plásticos, inclusive dentro da geladeira - os 

sacos brilhosos e pequenos das comidas congeladas eram colocados no 

freezer e os restos do buffet a quilo ficavam em caixas de isopor dentro dos 

sacos recebidos no restaurante. Não havia somente um lixo, mas sacos e mais 

sacos separando os tipos diferentes de materiais numa pilha desesperadora. 

Ela, que teria consciência ecológica para realizar a coleta diária e uma culpa 

imensa pelos pais haverem explorado o couro por tanto tempo, não se daria 

conta de que estaria, com esse vício por sacolas plásticas, a entupir bueiros, a 

causar enchentes, a deixar as tartarugas sem respirar, mortas na beira de 

Capão. Se ela adivinhasse sua parcela real de irresponsabilidade ambiental, 

permaneceria o dia inteiro na igreja para expiar os pecados. 

A neta, numa tarde, perguntaria por que diabos a avó nunca possuiu 

uma bolsa. Ao que o avô se precipitaria e responderia - porque ela tinha todas 

as bolsas à sua disposição. 

Esther jamais se deu conta de que não desenvolvera um senso de 

propriedade. Nunca tivera um lar que pudesse chamar de seu. Quando as 

filhas eram crianças já crescidas, seguiam fazendo todas as refeições na Casa 

das Bolsas, de modo que só voltavam ao seu apartamento na Felipe Camarão 

para dormir. Era Hana quem cozinhava e quem as acolhia, enquanto Esther e 
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Adão trabalhavam. Anos mais tarde, quando a neta queria visitá-la, Esther não 

a deixaria subir e diria, me encontre ali na sorveteria Cronks, que eu já desço. 

 

 

 

 

Uma mulher sem bolsa, sem memória. Todos gostariam de um dia vê-

la feliz, feliz de novo, feliz pela primeira vez, apropriada de si. 
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 Resignação                                                              Esther afoga as mágoas 

Lavando a louça 

  

Todos esses manequins a esperar 

O restaurante abrir 

  

Eles te convocam com os olhos 

Tu baixas a face, o asfalto torto 

  

Segue com teu passo rápido, 

a postura curva 

  

a Casa de Sacos Plásticos 

Do supermercado 

  

Tua pia imunda de pratos, 

restos cotidianos 

  

Esther afoga as mágoas 

Lavando a louça 

  

Ela espreme o lábio 

Enquanto limpa 

  

O detergente vaza 

O ralo entope 

  

Ela bate no lixo  

as sobras acumuladas 

  

tim, tim, 

tilinta 

  

Bate mais uma vez, 

Mudando o ângulo  

  

Tim,tim, 

tilinta 

  

Agora sim: 

Não há mais nada. 

  

(Os pratos escorrem 

A umidade convida 

  

Adão vai então secar a louça: 

Botar panos quentes)
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26. 

É Natal e, pela primeira vez, decidimos fazer um amigo 

secreto. Pelo fato de a família de minha mãe ser judia, 

sempre celebramos essa festa mais moderadamente, uma 

pequena árvore de bolas douradas, um peru cozinhado de 

improviso. Mas, agora, quisemos inovar. Escrevi os nomes dos 

meus avós, do meu tio-avô, dos meus pais, da minha irmã, 

de seu marido e dos pais dele. Piquei o papel e misturei tudo, 

colocando em um gorro de lã. Cada um retirou o seu amigo 

na semana anterior, num almoço de sábado. As olhadelas 

arteiras de mistério, as risadinhas e os blefes forjavam o 

suspense. Minha avó, desde o instante em que extraí minha 

tira de papel, falou em voz alta – eu sinto que foi você quem 

me pegou, pelo modo como pôs na toca a mão esquerda, foi 

você.  

Dessa vez, sua superstição estava irritantemente certa e 

eu, péssima mentirosa que sou, fiquei a fingir, a rebater que 

então eu sabia que ela havia me tirado pelo modo como 

colocava o cabelo atrás da orelha após recolher o nome do 

gorro. Minha expressão era acintosa, eu precisava despistá-

la. A família havia combinado um valor mínimo e um 

máximo para o presente. Eu assumi a missão dificílima de 

perambular pelas ruas do Bom Fim mais uma vez, porque a 

minha rua, no Natal, conseguia ser ainda mais deserta e 

assustadora. Caminhei até a Protásio, apanhei qualquer 

ônibus que talvez fosse o 476 Petrópolis PUC. Novamente os 

bueiros, as trepidações, o colégio iídiche. Aportei na esquina 

da Felipe Camarão com a Osvaldo. De longe, mirei o meu avô 

na porta da tabacaria da esquina a conversar com o 

proprietário, o ventiladorzinho de teto, ele em sua poesia do 

cotidiano. Não pude acompanhá-lo, minha tarefa urgia. 

Perambulei pela grande avenida e, mais uma vez, a senhora 

hesitante estava diante da porta do número 1170. Resolvi 

finalmente superá-la, deixar de contemplar reflexos e de ser 
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muda e só, avançar sobre ela e adentrar na loja de bolsas que 

não vendia malas. 

Ali, pus-me estonteada, fascinada pelo enorme corredor 

que levava até os fundos interditados, onde supus as melenas 

de uma grande samambaia. As prateleiras, as escadas, tudo 

milimetricamente posicionado, de modo que nem notei a 

vendedora loira de imenso sorriso clareado a me indagar, o 

que você deseja?  

Eu a ignorei completamente e fui atraída por uma bolsa 

pequena, preta, de couro brilhoso. A voz da vendedora ia 

narrando as qualidades daquele objeto enquanto eu o tinha 

em minhas mãos, admirada. As alças podem ficar mais 

compridas, assim – a vendedora gentilmente tirava de mim 

para me mostrar – ou mais curtas, ou dá para removê-las 

completamente de modo que a bolsa se torne uma compacta 

nécessaire. Tal foi o meu espanto ao ouvir dos seus lábios-

colgate que o preço da peça sacra estava dentro dos limites 

estipulados para o amigo secreto. Imediatamente comprei 

para a minha avó, a mulher de sacolas que nunca tivera 

uma bolsa antes – mas não sem receios, temendo que ela 

pudesse ficar ofendida com minha ousadia. 

Chegado o dia da troca, ela apontava para mim quando 

todos estavam jocosos em roda e dizia foi você, foi você quem 

me tirou. Quando então a descrevi para que os outros a 

adivinhassem, comecei dizendo que se tratava de uma pessoa 

muito parecida comigo. Gritaram prontamente o nome dela, 

a qual não parecia manifestar surpresa, apenas emoção, 

como se valesse a pena apostar em seu instinto supersticioso. 

Ela abriu a bolsa, namorou-a, eu disse que ela podia usar 

nas formaturas chiques, como na da minha prima, dali a 

dois anos. 

Quem me tirou foi a minha mãe. 

Quando acabou a janta, minha avó me puxou para um 

canto e disse – eu adorei, é pequena, prática, ideal, bem do 
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meu gosto. Eu sei que é uma bolsa fina de couro, mas não 

vou guardar para usá-la só daqui a dois anos. Vou usá-la a 

partir de amanhã. 

Boto o necessário que preciso para ser quem sou e vou 

desfilar no Bom Fim. 

 

 

Foi ouvindo essas palavras que decidi que estava pronta 

para viajar. Quando partir não é mais estar longe porque 

estamos bem conosco e com os nossos. Voltei ao número 1170 

e levei uma bolsa no formato de mochila, igualmente 

pequena, que não precisava ser despachada. E logo estava eu 

mais uma vez na Av. Bagé, agora com um mapa aberto no 

chão, riscado de vermelho com círculos de destinos, 

explorando caminhos para um mochilão que saísse, enfim, 

do papel.  

 

 

 

 

Como os amigos que deixam de ser secretos.  
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Diversos anos se passariam após o fim da Casa das Bolsas, Esther já seria 

avó há pouco mais de duas décadas, e ainda persistiria nela um desejo de 

exercer a sua função de bubby carinhosa e atenta. Talvez porque nunca 

houvesse sido ela própria uma neta e tido uma avó para chamar de sua, com 

um nome para o qual ela se direcionasse e pedisse, mimada, uma cosquinha 

antes de começar a novela. Ruth e o marido costumavam viajar regularmente 

durante uma semana nas férias de julho, a filha mais velha do casal já habitava 

uma outra casa, mas Esther suplicaria para maternar a mais nova, a sua bubale 

para sempre pequena em seus olhos. Seria mais ou menos assim: logo que 

Ruth deixasse a cidade, a avó telefonaria para a neta para averiguar se esta 

precisaria dos seus cuidados. Embora a neta dissesse que não, que tudo estava 

bem, que ela já sabia se virar muito bem obrigada, a avó repetiria ao celular, 

em um looping sem fim, mas você me avisa, você me avisa se quiser que eu 

vá até aí. Dada a omissão da neta, Esther a surpreenderia subitamente 

interfonando para o apartamento às 19h de quinta-feira. A neta estaria de 

pijamas, buscando cochilar após o trabalho, e se irritaria com a intromissão da 

avó, bufaria e exclamaria que não havia passado no supermercado para 

comprar mais comida, que não esperava aquela presença. E a avó lhe 

responderia, volte a dormir, eu fico aqui quieta, finge que não estou aqui, finge 

que não estou! Fico invisível para você. A neta não poderia ignorar aquela 

existência, embora sentisse raiva. Pediria uma pizza, perguntaria à avó quais 

sabores ela preferia – qualquer coisa, a avó retrucaria, o da promoção, qual é, 

queijo provolone? Mas eu nem sinto fome, finge que não estou aqui!  

Enquanto esperariam a entrega, Esther iria até o banheiro e 

experimentaria os perfumes da neta, um em cada pulso, entregando-lhe as 

mãos para que ela identificasse seu próprio cheiro na avó. São tão bons, você 

comprou em Jaguarão? A neta concordaria, sorriria no avesso de si, pois o 

odor da avó era doce e persistente, quase enjoativo de tanta quantidade que 

ela havia depositado nos punhos. A neta traria a pilha de álbuns de suas fotos 

antigas, lazer favorito da avó, uma avó sem registros imagéticos do seu 

próprio passado, e as duas ficariam a analisar a estética de moletons largos 

dos anos noventa e o quanto a avó havia emagrecido no começo dos anos 

2000, quem sabe por algum estresse?, a avó sondaria, eu me sinto deprimida, 

uma tristeza a invadir o corpo desde essa época ou desde antes mesmo. Mas 

por que, vó?, a neta desejaria muito saber essa resposta impossível. Nossa, 

como tu tá bonita aqui, bubale!,  Esther se esquivaria, parece uma atriz de 

cinema! As duas se lambuzariam com a pizza que recém chegaria, parariam 

de tocar nas fotografias para não engordurá-las, repudiariam as bordas de 

catupiry e as cindiriam do restante das fatias. 
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Proseariam seu kibbitz42 por horas, a avó lembraria pela primeira vez de 

detalhes de sua vida, como de seu casamento, após assistir à cena do 

matrimônio de Glória Pires com algum outro ator que ela não saberia o nome 

em uma telenovela. Eu fui ao altar sem maquiagem alguma, a cara lavada, olha 

só, Esther confessaria, a neta se abismaria, pois a avó que ela reconhecia usava 

quilos de base laranja forte da Panvel. Eu não era nada vaidosa, usei um 

vestido branco desses de passear no ônibus e, imagina, sem maquiagem! A 

neta se lembraria das muitas vezes em que viu a avó se camuflar de pintura 

no rosto e do único dia em que a constatara se despindo, limpando a pele 

minada de cosméticos com algodão. 

Depois de escavações melancólicas a outros tempos, em que a avó 

estaria instigada consigo mesma e a neta se empenharia a ajudá-la a ser 

decifrada, como quando Esther recebeu uma correspondência da Polônia e 

adoeceu por dentro, nunca suportando ver nenhum filme sobre o Holocausto, 

nem a Lista de Schindler eu quis ver!, ela desabafaria; como quando Esther 

passou a adolescência apenas trajando dois vestidos e apenas comendo três 

pedaços de chocolate por semana, como quando ficou enlutada por quase 

um ano após a morte de Hana e como quando perdeu o chão pelo fim abrupto 

da loja de seus pais. Depois dessas descidas ao manto terrestre, a neta estaria 

alegre por estar com os dedos queimados, ardendo, diante das memórias 

compartilhadas pela avó. Chegaria a hora de dormir, as duas exaustas com a 

louça por lavar, a caixa de papelão da pizza toda rasgada, toda cheia de sobras 

e de manchas escuras oleosas. A avó teimaria em dormir no sofá, no sofá 

estava bom. Mas tem o quarto vazio da minha irmã, a neta perseveraria, não 

admito que você durma na sala em uma casa de três quartos. Mas o sofá é 

desses couros confortáveis e macios, eu estou bem aqui, afincaria Esther. A 

neta, ríspida, pontuaria ácida que aquilo não tinha cabimento, que a avó iria 

com ela até o quarto e, olha, ela lhe ensinaria a como ligar o ventilador já que 

a avó detestava abrir as janelas. Tá bem, Esther cederia, talvez mais por medo 

e por cansaço do que por qualquer indício de vontade. As portas e fenestras 

seriam, como sempre, fechadas obstinadamente pela avó antes de adormecer, 

com muitos rodopios de chaves e de trancas, como se fosse ainda hoje inviável 

encontrar uma saída. 

No dia seguinte, a neta acordaria às oito da manhã e se depararia com 

a avó em posição faraônica, mumificada, deitada no quarto ao lado com as 

mãos cruzadas sobre o peito. A porta aberta, a lâmpada do banheiro acesa, a 

avó com os lábios levemente descerrados sem emitir um ruído, a cama não 

desfeita, a avó estaria em cima dos lençóis e do cobertor intactos para não 

desalinhar a arrumação e não dar trabalho. O ventilador desligado, porque ela 

                                                           
42 Kibbitz- em iídiche, jogar conversa fora, conversar. 
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provavelmente não havia prestado atenção nas explicações ou porque não 

queria gastar energia. 

A neta se assustaria com aquela cena, mas em seguida se acalmaria ao 

constatar que a avó respirava – as mãos cruzadas no peito subiam e desciam 

levemente. A avó descortinaria as pálpebras ao ouvir a neta andar com passos 

leves pelo corredor, chamaria por ela e revelaria, desconfiada, que não havia 

conseguido dormir durante a noite, mal piscara os olhos. A avó desenvolveria 

a súbita certeza de que aquilo acontecera em razão de ter tomado café tarde. 

Mas então correria até a cozinha e abriria a geladeira numa epifania, gritando 

“foi isso!” ao pegar, convencida, o mel cujo rótulo vinha acompanhado da 

palavra energizante. A neta riria e olharia com brandura para a vó, tocando 

em seu ombro e concordando sim, vó, seguramente foi o mel energizante. 

Esther jamais saberia que a neta, a essa altura, já confiaria demais na força das 

palavras. Uma avó que conta sua história, que tenta resgatar o passado 

longínquo, uma avó que conta sua história esburacada é uma avó que perde 

o sono.  

 

A possibilidade de narrativa é o verdadeiro mel energizante. 

 

Antes de ir embora para a sua casa e deixar a neta encaminhar-se para 

o trabalho, Esther pediria que ela cuidasse a escada cuja luz apagava a cada 

dois minutos. A neta instaria inutilmente para que Esther pegasse o elevador. 

E assim Esther seguiria seus passos de volta para o Bom Fim, com a neta 

abrindo a porta de metal e escutando o barulho do contato das botas da avó 

com os degraus da descida, e os berros alarmados a cada vez que a luz se 

extinguisse, demandando que a neta apertasse o botão para reacender a luz. 

Numa trajetória escura, num futuro do pretérito incerto, a neta auxiliaria 

a avó a resgatar pequenos clarões. Uma dose pequena e repetida de 

esperança. A neta ativando na avó o desejo de herança.  

 

Uma chance de vislumbrar a saída. 
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Voo-partida 

 

 

 

Ela sente nos dentes o ruído da cidade 

E na hora de o avião decolar, 

O rangido das asas a faz sorrir 
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FORROS (IN)FERIDOS - Ensaio sobre o romance A casa 

das bolsas 
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1 A VOZ 

 

Neto e neta são netos, no masculino. Filho e filha são filhos, no 

masculino. Pai e mãe são pais, no masculino. Avô e avó são avós. 

(ANTUNES, 1991, p.10) 

 

A temática central de meu trabalho gira em torno de uma busca. A busca por uma voz. 

A busca dos bisavós e avós que carrego comigo, na necessidade de fazer falar os ancestrais 

afogados em meu corpo. Trato aqui especificamente da minha avó materna. Judia, atravessada 

pelo fantasma da Shoah. Minha avó é filha de imigrantes cuja família inteira foi assassinada no 

Holocausto. E, a partir dos seus silêncios, tento reconstruir sua história, aproximar-me de seus 

pais. Delinear a herança que carrego comigo, como as sacolas mais cheias de adereços. Almejo 

promover um encontro com essas vozes que existem dentro de mim. Procuro empreender uma 

autobiografia dos outros que nos habitam, fazendo-os alçar voo. 

No livro Eu e Tu, de Martin Buber (2001), há a seguinte passagem: “Os gregos 

enfatizavam e glorificavam a visão. [...] Os seus deuses eram representados visualmente através 

de várias imagens. Os hebreus não visualizavam o seu Deus. Ele era invisível. Ele só podia ser 

ouvido.” (BUBER, 2001, p. 46-47). O judaísmo se funda a partir da possibilidade de escuta. Há 

um Deus intangível que está, contudo, em toda parte. O trauma da Segunda Guerra Mundial 

elevou essa compreensão a outras esferas, uma vez que pôs em cena o completo emudecimento 

e, em paralelo, o medo do esquecimento do horror, em uma obrigação ética com a palavra e 

com a necessidade de lembrança para que não houvesse repetição. 

Penso que não é à toa que minha mãe se tornou uma psicanalista, disposta a ouvir as 

pequenas narrativas. Ou as vozes a que nunca teve acesso – como a de seus pais, de seus avós 

e do restante de uma família fantasmagórica que ela nunca conheceu. A voz de um outro, de 

um “Tu”, como alude o filósofo Buber (2001). Também eu e minha irmã nos tornamos 

psicólogas, assim como vários de nossos ex-colegas da escola judaica onde estudamos, a qual 

reunia vários descendentes de famílias perpassadas, de algum modo, pela Shoah. 

O judaísmo se constitui através do dever de se perpetuar uma memória, individual e 

coletivamente. Entretanto, uma das questões centrais para a produção do romance A Casa das 

Bolsas diz respeito a como se apropriar de memórias que não pertencem a nós, mas sim, às 

gerações antecedentes. Conforme indaga Waldman: “como encarnar a memória de um evento 

do porte da Shoah o qual não se presenciou? A obrigação de lembrar deve ser cumprida segundo 

uma forma ou modelo, ou é possível abrir-se para uma multiplicidade de modos de impressão 

da memória?” (WALDMAN, 2014, p. 13). A maior dificuldade encontrada nesse mergulho em 
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direção às vozes que me constituíram se configurou justamente em como encarnar uma história 

não vivida diretamente por mim, e em como me abrir para essa imensidade de formas de 

impressão, de registros da memória transmitida ou, justamente, calada. Como abarcar um 

excesso tão privado e tão externo, tão meu e tão de outros? 

No intuito de conferir certa continência a esse coro que insiste em cantar, que se utiliza 

de meu coração como percussão, torno-me montadora. Minha proposta para a criação do texto 

ficcional é a do encontro e da sobreposição de vozes narrativas, através do relato em primeira 

pessoa de uma personagem angustiada que deseja partir; da narrativa histórica na terceira 

pessoa, para alcançar com mais objetividade os fatos que essa personagem não viveu; e da 

poesia como elo capaz de condensar primeira, segunda e terceira pessoas. A partir dessa 

premissa, o conteúdo reunido compõe-se enquanto um quebra-cabeças. A marca é justamente 

a do excesso. Do excesso daquilo que se silenciou, que se supôs, daquilo que não se viveu. Do 

excesso sentido. 

Vou ao encontro do que Tarkovski (2010) dizia ao discorrer sobre montagem: intento 

esculpir o tempo, como um artesão com seu barro, seu barro incontido, que realiza contornos 

com as mãos para lidar com a abundância de sua argila. Efetuo uma colagem trabalhosa, em 

alguns fragmentos não exitosa, no sentido de fazer o texto adquirir uma linearidade e uma 

exatidão redondas, pois é quase da ordem do impossível encontrar uma coerência. Estou falando 

de sensações que não se suturam, que subsistem para gerar incômodo, para revelar o que sobra, 

o que resta. A edição é crucial justamente por evidenciar essa inviabilidade de uma montagem 

convencional. Lutei para ajuntar diferentes pedaços do tempo, através dos recursos narrativos 

que se fecundavam enquanto infinitas formas de senti-lo, em percursos dialéticos que 

condensam passado, presente e futuro. Em movimentos caóticos, relacionais, a partir dos quais 

o sujeito, com seu grito, emerge das trevas. O ritmo nada mais é do que a percepção do tempo. 

Então, a pontuação foi utilizada no romance para compor estilos de vozes – a voz da angústia, 

com muitas vírgulas, com texto mais longo, repetitivo e repleto de detalhes, evidenciando 

extrema proximidade; a voz da história documentada, com seus pontos, suas frases curtas, 

truncadas; e a voz indefinida e sem pontuação da maioria de minhas poesias. 

Decidi narrar os momentos da partida da Polônia por parte dos personagens Hana e 

Benjamin no tempo verbal do presente. Queria aludir a uma conexão com a personagem em 

primeira pessoa cuja partida está pulsante, visceral, mas ainda impossibilitada – justamente por 

esse desconhecimento da trajetória de sua família. Prossigo na narrativa em terceira pessoa 
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valendo-me do tempo presente até o capítulo 11 (p. 56), quando adentro a infância de Esther e 

sua total inviabilidade de habitar o presente, sendo cria e refém de um trauma que lhe era muito 

anterior. Insisto no passado a partir desse divisor de águas para abordar uma personagem 

deprimida, apática, que não vislumbra brecha na vida. Nos episódios do recebimento da carta e 

do afogamento na praia, escolhi lançar mão novamente do presente para tocar no arrebatamento 

de Esther, no trauma que lhe era sempre atualizado, sempre repetido e revivido. Um instante 

cíclico, cravado, do qual ela não poderia fugir. Quis encerrar o texto no futuro do pretérito para 

aludir a uma incerteza, a um destino que se faz (im)possível quando atrelado ao passado.  Já os 

tempos verbais dos poemas e da personagem em primeira pessoa são múltiplos, remetendo a 

uma colcha de retalhos, a diversos ritmos em suas infinitas percepções temporais das 

experiências. 

A voz narrativa se desvela ainda na escolha da fonte para a letra que acompanha cada 

parte. Por sugestão da minha orientadora, decidi utilizar a mesma fonte Segoe com três 

variações sutis: a Segoe Script para os fragmentos em primeira pessoa, uma letra cursiva de 

caráter apressado, borrado; a Segoe UI Historic para a narração histórica, de caráter mais 

objetivo, com a letra mais nítida e aberta; e a Segoe UI Semibold, que possui um efeito quase 

de negrito, para dar destaque às poesias, que entram para tentar promover pequenas rupturas. 

Além disso, a disposição de palavras na folha em momentos significativos do romance é um 

outro modo de expressar essa voz. Por exemplo, diante da ausência de lembranças da avó, 

destinei uma frase por folha para conferir a sensação de escassez. Cada frase se desloca cada 

vez mais à direita, como que conduzindo ao abismo. E, nas sentenças sobre as superstições, 

também optei por diagramar cada crença em uma página, para aludir à percepção de que quem 

vive escravo desses imperativos leva uma existência às margens, no total ocultamento de seu 

desejo. 

Li alguns romances contemporâneos que certamente me inspiraram a explorar os 

diversos modos de registros mnêmicos possíveis, reverberando em formas narrativas 

singulares. Dentre eles, destaca-se David Grossman (2007) em Ver, Amor. Grossmann (2007) 

articula diferentes tempos verbais e vozes, dividindo o romance em três partes. A primeira é 

marcada pela narração em terceira pessoa, em que o protagonista é narrado como “ele”, como 

Momik, o seu apelido infantil. A segunda é repleta de vocativos e inicia afirmando que se trata 

de uma carta de amor, sendo o narrador o oceano, em sua imensidão. A terceira se dá em 

primeira pessoa, e o narrador evidencia que o avô de Momik é o seu próprio avô e que o livro 

se trata, portanto, de uma história de vida. A primeira parte da narrativa é significativa por expor 

certo distanciamento de um Momik criança, com nove anos de idade, que almeja descobrir o 



170 
 

que ocorreu na “terra de lá”, forma como se referia à Alemanha nazista. O ritmo do texto é 

assinalado por muitas vírgulas, poucos pontos finais, sendo bastante associativo, expondo 

tempos amalgamados. Momik efetua uma espionagem de seus pais e de seu avô para montar 

seu quebra-cabeças e compor sua própria narrativa. Anota o palavreado em iídiche do avô e 

presta muita atenção nos “códigos secretos” do braço deste – que eram, na verdade –, a tatuagem 

feita pelos nazistas. O avô ficara delirante após ter experimentado a crueza dos campos de 

concentração, falava sozinho uma história que ninguém queria ouvir – e Momik tentava integrar 

seus cacos, escutá-lo em sua ecolalia. Ao que o avô sempre pontuava – “menino, temos uma 

história a contar” –, talvez na impossibilidade de realmente comunicar o incomunicável. 

A pulverização narrativa também se encontra presente nos livros Diário da queda, de 

Michel Laub (2011), e O que os cegos estão sonhando?, de Noemi Jaffe (2012). Ambos os o 

escritores são judeus, brasileiros e descendentes de sobreviventes do Holocausto: Laub é neto, 

Jaffe é filha. Através de seus laços de parentesco, criam narrativas potentes cuja temática é a da 

memória, construindo personagens fortes. Os dois romances são fragmentados. O Diário da 

queda é narrado em primeira pessoa e congrega diversos trechos numerados em subcapítulos 

que confundem a organização do leitor. Por exemplo, no intitulado Algumas coisas que sei 

sobre o meu avô, Laub (2011) inclui passagens elencadas, disparadas por sua lembrança, que 

tratam mais de sua própria pré-adolescência do que da vida de seu avô – permitindo-nos pensar 

que é impossível ordenar reminiscências –, que os tempos são aglomerados, que as gerações se 

atravessam e se telescopam. Já a obra O que os cegos estão sonhando? é dividida em três partes 

– o diário de Lili Jaffe, mãe de Noemi, que relatou suas memórias de Auschwitz a posteriori, 

mas se utilizando do tempo presente, como se as tivesse vivendo ao redigi-las; o romance 

propriamente dito, que dá nome ao livro, escrito por Noemi Jaffe (2012) e fracionado em vários 

fragmentos que demandam dar sentido ao indizível pulsante da narrativa de sua mãe; e o texto 

confeccionado pela filha de Noemi, Leda Cartum, após sua visita aos campos de concentração 

poloneses. Os dois livros evidenciam a dificuldade de abordar o trauma em sua totalidade, 

necessitando estruturá-lo em ramificações, em uma cacofonia de vozes. 

Inspirei-me na segunda parte do livro de Noemi Jaffe (2012), na qual ela própria funda 

uma personagem que se revela na terceira pessoa. Noemi passa a se denominar, em seu livro de 

cunho autobiográfico, como “a filha”. Ela justifica esse uso ao explicar que sente medo de dizer 

eu, sendo esta, então, sua maneira de dizê-lo. Jaffe (2012) tão belamente registra: “a filha não 

quer explicar, não sabe muito bem. Não se sente bem contando esta história-não-história em 

primeira pessoa. Não foi com ela que as coisas aconteceram. Ela é uma voz e só quer ser voz.” 

(JAFFE, 2012, p. 188). Grande parte do romance A casa das bolsas é escrito na terceira pessoa, 
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a qual só se funde com os fragmentos em primeira pessoa quando insiro a expressão “a neta” 

para falar do meu lugar, em uma clara alusão ao “a filha” de Noemi Jaffe (2012). Por exemplo, 

quando escrevo “muitos e muitos anos depois, Esther sentaria com a neta mais nova, que lhe 

perguntaria o que a avó herdou dos seus ancestrais” (p. 77). Essa neta coincide com a 

personagem em primeira pessoa, o que vai ficando claro ao longo de A casa das bolsas. 

 Jaffe (2012) revela a brutal diferença que paira entre sobreviventes e descendentes de 

sobreviventes (ou, no caso do meu romance, poderíamos pensar na diferença entre aqueles que 

experimentaram o trauma e as gerações subsequentes) – quem passou de fato pela tragédia não 

faz drama. E “quem não passou, só ouviu contar, quem está próximo e distante ao mesmo 

tempo, esse só consegue fazer drama” (JAFFE, 2012, p. 137). Talvez eu tenha buscado 

empregar a terceira pessoa na minha escrita como uma forma de não espetaculizar uma tragédia, 

de manter-me preservada, justamente pelo fato de os fragmentos em primeira pessoa do 

romance já serem dramáticos demais, sofridos demais. Situei a personagem inspirada em minha 

vida como apenas “a neta”, pois a tragédia não ocorreu com ela. A ela, ou a mim, só cabia o 

drama de estar perdida, sem ar, adoecida na solidão dos tempos modernos – pois os 

acontecimentos brutos nós jamais experimentamos no corpo. 

Para Pontalis (1991), o cerne da (auto)biografia na contemporaneidade já não gira mais 

em torno de “quem sou eu?”, “que fiz?”, “de onde venho”, mas sim, de “onde estou?”, “de que 

sou feito?” e, essencialmente, de “que é que me faz falar?” (PONTALIS, 1991, p. 197). A 

capacidade de escuta diante da interrogação “que é que me faz falar?” é movimento crucial 

dessa escritura. O que me impulsiona a dizer, a não omitir? Tal como escreve Suely Rolnik 

(1993), sopro a dúvida: quais marcas me constituem e a partir de que marcas me mobilizo a 

encarnar um “outramento”? 

A autora afirma que a escrita faz letra para a música do tempo, colocando as marcas que 

nos afetam em um “estado de proliferação, como se a escrita deixasse o texto prenhe de ovos” 

(ROLNIK, 1993, p. 244). Essa proliferação de ovos que viabilizam novas linhas do tempo é 

movimento de vida, movimento cujo fluxo pode ser contrário ao da repetição ecolálica que nos 

ata o tronco. A possibilidade de escrita dos meus bisavós, acionada pelas marcas geradas do 

encontro com esse outro tão próximo e, ao mesmo tempo, tão alheio, fecunda em mim o desejo 

de conceber um novo corpo capaz de abarcar nossas diferenças. Um novo corpo com novas 

cordas vocais.  

Rolnik (1993) considera também que a escrita “trata” (ROLNIK, 1993, p. 244), que é 

terapêutica para cicatrizar o que nomeia de “marcas-ferida” (ROLNIK, 1993, p. 244). Estas 

conservam em si um veneno capaz de se espalhar e de contaminar. A escrita, “quando 



172 
 

instrumento de pensamento, tem o poder de penetrar nessas marcas, anular seu veneno, e nos 

fazer recuperar nossa potência” (ROLNIK, 1993, p. 244). Minha escrita é instigada não somente 

pelo desejo, mas por necessidade. Urge estancar o tóxico. Dar nome, contorno, sentido às 

feridas vivas que o tempo não consegue regenerar espontaneamente, com voltas do relógio. É 

preciso ativamente elaborar o que nos trava, o que nos mata aos poucos. Nos ensaios tanto 

teórico quanto ficcional, consigo reescrever uma “outra” história possível que transborda de 

potência de reconciliação. Sem tantas “marcas-ferida”, mas sim, minada de “ovos de 

proliferação”. É mais ou menos o que a personagem Momik escreve, no livro de Grossmann 

(2007): 

 

Então meu avô disse, em sua linguagem, que as utopias combinam com os filhos dos 

deuses. E que os seres humanos são como moscas, e as histórias que lhes contam para 

atraí-los precisam ser como papel pega-moscas. Utopias são papeis untados de ouro, 

ele disse, e o papel pega moscas deve ser untado com tudo o que o homem segrega de 

seu corpo e de sua vida. Principalmente sofrimento. E esperança, cuja medida é a 

medida do homem, e perdão. (GROSSMANN, 2007, p. 273). 

 

Almejei, nesta escrita, utilizar a linguagem banal do papel pega-moscas. Untá-lo de 

sofrimento, de esperança, de perdão – para assim conceber vozes em um híbrido de prosa e de 

poesia. 

 



 
 

2 COMO NASCER? 

E a fala vazia 

Nem é bom falar 

Se a fala não cria 

É melhor calar 

Ou- à revelia 

Do melhor falar- 

Falar: que a poesia 

É saber falhar (GULLAR, 2008, p.424) 

 

A escrita é um ato de nascimento. Demanda dar conta de experiências corporais e 

psíquicas, mediando um contato inédito com o mundo. A escrita de memórias contém diferentes 

camadas de impressões, como uma cebola que necessita ser descascada, por vezes turvando os 

olhos de lágrimas. Para tanto, penso que se faz necessário compor uma literatura híbrida, 

cercada de imagens e formas narrativas distintas. Julgo que seria inviável, no momento em que 

me encontro, territorializar-me em um único estilo. Necessito depositar-me no “limiar”, 

conceito que Agamben (1999) tão bem desenvolve para falar não de limites, mas justamente da 

mobilidade que nos permite transitar, ficando à soleira da porta: nem dentro, nem fora. É esse 

o fascínio que a varanda do Hotel Bassani exerce em Esther. Gosto da ideia do contínuo como 

um murmúrio, tal como formula Agamben (1999). Para aonde se vai em uma escritura? Para 

aonde os personagens vão? 

Eu parecia correr em uma areia movediça no começo da escrita. Não encontrava terreno 

sólido. Nem pilar onde me segurar. Tinha dúvidas quanto a estar criando, de fato, uma 

personagem, com suas poesias e seus fragmentos familiares. Ou a estar apenas falando da 

realidade, sem distanciamento de mim. Nessa segunda suposição, indagava: haveria nascimento 

possível? Como reinventar-me? Clémens (2014) efetua uma diferenciação entre o fictício e a 

ficcionalização, discussão muito pertinente para que calcasse meus pés em algo mais firme. 

Segundo o autor, o fictício é aquilo que é inventado. Já a ficcionalização incidiria sobre uma 

vida que existiu, mas operaria para contar uma história. Portanto, acredito que me proponha a 

ficcionalizar existências reais, construindo essa forma narrativa sem, no entanto, cair no que é 

meramente fictício. Mas esse foi um processo bastante hesitante. Eu me questionava se deveria 

suturar as brechas do passado, aquilo que não sabia, com ficção, conferindo nomes falsos aos 

envolvidos – ou se urgiria justamente expô-las em sua vulnerabilidade, em seus buracos. 

Decidi-me por ficcionalizar, inventar novos nomes, preencher as faltas – ou escancará-las se 

assim eu sentisse que fosse essencial –, como no caso da discussão sobre o conteúdo da carta 



 
 

no romance, em que optei por exprimir essa ausência como denúncia de um vazio. 

Deparei-me com o romance autobiográfico de Tatiana Salem Levy (2013), A chave da 

casa. O início da trama é muito intenso, no qual a narradora descreve o seu nascimento de

forma metafórica: 

Escrevo com as mãos atadas. Na concretude imóvel do meu quarto, de onde não saio 

há longo tempo. Escrevo sem poder escrever e: por isso escrevo. De resto, não saberia 

o que fazer com este corpo que, desde a sua chegada ao mundo, não consegue sair do 

lugar. Porque eu já nasci velha, numa cadeira de rodas, com as pernas enguiçadas, os 

braços ressequidos. Nasci com cheiro de terra úmida, o bafo de tempos antigos sobre 

o meu dorso. Por mais estranho que isso possa parecer, a verdade é que nasci com os 

pés na cova. Não falo de aparência física, mas de um peso que carrego nas costas, um 

peso que me endurece os ombros e me torce o pescoço, que me deixa dias a fio – às 

vezes um, dois meses – com a cabeça no mesmo lugar. Um peso que não é de todo 

meu, pois já nasci com ele. Como se toda vez em que digo “eu” estivesse dizendo 

“nós”. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que me segue desde 

o primeiro dia. (LEVY, 2013, p. 9). 

 

Li as primeiras páginas desse livro após ter escrito já parte de minha tentativa de ficção. 

Iniciei de modo muito próximo: quase como uma confissão da impossibilidade de um começo, 

visto que parece que estamos continuando uma jornada muito anterior e não propriamente 

inaugurando a nossa. O princípio parece fundar-se com a potência das palavras. Eu falo da 

perspectiva de dar à luz aos meus antepassados, que sinto como afogados dentro de mim. E a 

personagem de Levy (2013) afirma que já nasceu velha, com um peso nas costas, sempre 

acompanhada de muitas presenças que carrega com ela. 

As recordações que essa personagem conserva sobre alguns episódios de sua vida são 

predominantemente negativas. Para contrapor, há o recurso estético de colocar entre colchetes 

a voz de sua mãe, que tem uma visão mais otimista da história do nascimento da filha e da vinda 

de seu avô para o Brasil. Ser acompanhada e atravessada por uma voz materna que se antepõe 

à nossa: eis a brilhante síntese do que é portar tanta gente dentro de si. Creio que essa é uma 

interessante saída narrativa para fazer falar aqueles que têm morada em nossa pele. Gosto dessa 

intromissão no olhar pessimista da personagem, acrescentando certo humor. Também sempre 

tive uma postura mais cética em relação ao passado, e a preocupação era a de que o texto ficasse 

dramático demais, melancólico demais, autocentrado de forma adolescente demais. Tentei 

estabelecer certo contraste ao lançar mão do texto em terceira pessoa, por vezes mais bem 

humorado, e das poesias, as quais buscavam entoar outras vozes e ser mais cirúrgicas, mais 

precisas. 

O livro de Tatiana Salem Levy (2013) é composto por fragmentos, nos quais a autora 

alterna os relatos em terceira pessoa contando a saída do avô judeu da Turquia, o 
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estabelecimento dele no Brasil no intuito de melhorar sua situação econômica, a notícia do 

suicídio da mulher que ele amou e que deixou para trás, o casamento dele no novo país, o 

nascimento de seus filhos, com destaque à filha que se tornara mãe da personagem central e 

sem nome da história; a prisão e a tortura da mãe por ser militante no período da ditadura militar, 

culminando no exílio dela e do marido para Portugal, país em que nasce a personagem, a 

narradora em primeira pessoa – filha do exílio –, do deslocamento forçado. Todos esses trechos 

que pretendem remontar uma história são intercalados com as vivências subjetivas dela em 

primeira pessoa, que acompanha de perto o câncer da mãe, que experimenta uma relação 

abusiva com um namorado e que viaja para Turquia e Portugal no intuito de resgatar raízes 

esvanecidas, de recuperar narrativas familiares silenciadas. De depositar, sobre a porta exata da 

casa abandonada da Turquia, a chave que seu avô lhe confia. De promover uma abertura, de 

deparar-se com um achado. Penso que meu romance pôde realmente nascer após a leitura de 

Levy (2013), porque me identifiquei com essa construção de pequenas cenas soltas, visuais, 

com diferentes vozes narrativas e com tempos mesclados, o presente da narradora em primeira 

pessoa se fundindo com a história pretérita de seu avô e de sua mãe. Entretanto, quando 

reunidas, delimitavam um fio condutor – ainda que fluido, poroso e pulsante. Esbocei as cenas 

centrais que gostaria que estivessem presentes no romance, referentes aos principais episódios 

históricos (como o nascimento de Esther, o recebimento da carta), alternando-as aos fragmentos 

em primeira pessoa reflexivos que vinha produzindo desde o início do mestrado. 



 
 

3 ESCREVER UMA HISTÓRIA COMO SE ESCREVEM CARTAS 

 
E amanhã, amanhã 

eu juro, amanhã eu vou 

sair de casa 

com a carta 

pra longe 

do trem 

 

Sei que não é o momento 

Mas a carta não diz nada 

Demais, é como tudo 

A carta sou eu dormindo 

A carta é alguém  

Jantando no escuro 

(BEBER, 2017, p. 41-42) 

 

Eu escrevia cartas desde os seis anos, desde quando minha melhor amiga, Maria Paula, 

se mudou para São Paulo. Nunca consegui ser comedida quando se tratava de amor, sempre 

precisei destiná-lo às pessoas. Era insustentável deixar todo esse afeto dentro de mim. 

 

Figura 1- Carta de infância 

 

Fonte: CERVO (1997). 
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As correspondências, durante séculos, foram o único meio de se dirigir aos ausentes. De 

acordo com Comte-Sponville (1997), a escrita teve primeiro a função de arquivamento, de 

permanência e de conservação, de vencer o tempo. Depois, a de comunicação, de burlar o 

espaço e de encurtar as distâncias. As cartas nasceram precisamente da impossibilidade tanto 

de falar quanto de calar. Não havia telefone, celular e internet para se conversar diretamente 

com aqueles que moravam longe. A voz não alcançava o outro, assim como o corpo. Então se 

escrevia, talvez porque o silêncio e a solidão angustiavam. Também se escreviam cartas para 

tratar de assuntos sérios, efetuando uma comunicação normativa e formal. Ou, justamente, para 

abordar outra espécie de assuntos sérios: para confessar, por exemplo, que se estava 

apaixonado, para revelar um desejo que a oralidade talvez entortasse. 

A personagem de Hana, tal como a minha bisavó, envelopava cartas. Era um trabalho 

automatizado e sem nenhuma poesia, pois ela jamais se atrevia a abri-las e a lê-las. Creio que a 

maior potência da escrita de uma carta é a sua possibilidade de endereçamento a um 

destinatário. Todo o romance A casa das bolsas gira em torno de uma carta fatídica que, em 

vez de promover a comunicação, de fornecer uma resposta, provoca o emudecimento de uma 

família e a paralisa. Esse episódio realmente perpassou a história dos meus familiares enquanto 

um trauma, por isso não ousei inferir o que estaria escrito dentro da correspondência. Ela 

escancara justamente um silêncio, uma ausência, ela é o choque em si mesmo. 

André Comte-Sponville (1997), ao dissertar sobre a importância das cartas, pontua: 

“tenho mais prazer em ler a correspondência de Flaubert, George Sand, Turguiéniev ou 

Maupassant, do que ler ou reler seus romances. Nelas, eles são menos rebuscados, menos 

estetas, menos tagarelas, e mais verdadeiros” (COMTE-SPONVILLE, 1997, p. 41). Partilho 

dessa asserção, porque, para mim, uma escrita é criativa se for verdadeira. Verdadeira no 

sentido de haver uma entrega, de haver um sentimento implicado, independente da técnica. É o 

que complementa Compte-Sonville (1997) quando refere que as verdadeiras cartas são as cartas 

verdadeiras, pois mentir na carta é trair uma escrita, trair ao outro e a si próprio. 

Gosto de pensar na criação do romance A casa das bolsas como a escrita de muitas 

correspondências, na tentativa de modificar ou atenuar o curso de uma família cuja única carta 

recebida foi a da mudez e a da incomunicabilidade. Penso que endereço o texto criado 

essencialmente aos meus – em especial, a minha avó, que se desvela em parte na personagem 

de Esther. Todavia, após finalizado em seu processo de escrita, o romance pode se endereçar 

aos leitores que se sentirem convocados pela história. Utilizo-me de inúmeros vocativos, de 

diversas conversas diretas àqueles com os quais gostaria de estar falando. A personagem sem 
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nome da primeira pessoa parece estar a escrever cartas, endereçando-as principalmente à sua 

avó, em vez de apenas embalá-las roboticamente. 

Inspirei-me também no livro infanto-juvenil que marcou minha infância e que minha 

avó, de fato, lia para mim – A bolsa amarela, de Lygia Bojunga (2001). Nele, a personagem 

Raquel, uma menina solitária atormentada de ideias, passa a escrever cartas a seus amigos 

imaginários. Depois, ficcionaliza as suas respostas. Essa comunicação a tranquiliza, ela recebe 

um amparo. Raquel endereça o seu desejo nas correspondências até ganhar a bolsa amarela 

para, então, colocar dentro desse objeto tudo aquilo que vislumbra. 

 



 
 

4 BOLSA, BAGAGEM, HERANÇA 

 

 

levo 

na minha 

mala 

minha 

mandala 

minha viola 

nana 

nara 

ná 

victor jara 

janis 

callas 

tame impala 

 

quem sabe 

faz a hora 

o tempo 

não para 

tô indo 

embora 

meu bem 

pra maracangalha 

ou pra pasárgada 

e passe bem 

 

larga 

a mala 

ela 

é minha 

mas eu 

não sou 

de ninguém 

disfarça 

e chora 

eu já vou 

minha cara 

olha o trem 

(CARVALHO, 2017, p. 61) 

 

Descobri esse ano que meus bisavós tiveram uma loja de bolsas. Quis explorar essa 

metáfora em meu romance, uma vez que houve tão pouca transmissão através das gerações em 



 
 

minha família. No consultório, escuto muitas histórias de silenciamento, com crianças e 

adolescentes apegadas às mães, sem se separar; com bebês povoados de memórias que lhes 

anteviram, com dificuldades de amamentação e de alimentação; com adultos aturdidos de 

sonhos sobre o exílio de um pai, o suicídio de uma avó. Os pacientes chegam com seus 

revestimentos, seu couro firme ou maleável, sua camurça, seus fechos escancarados a vazar 

conteúdos internos – ou, justamente, seus fechos enguiçados. 

Eu reli A bolsa Amarela, de Lygia Bojunga (2001) para escrever esse romance. Ela 

aposta na caracterização de sua bolsa amarela, que se torna uma personagem integrante da 

trama. Essa bolsa, que a personagem Raquel ganha da tia Brunilda, não dispunha de fecho 

inicialmente. Até que a menina decide comprá-lo, optando por um zíper mais barato, que não 

abria e fechava tão bem. “Era isso mesmo que eu tava querendo: um fecho com vontade de 

enguiçar!” (BOJUNGA, 2001, p. 29). Raquel queria guardar coisas que não saíssem de dentro 

de sua bolsa, coisas que as pessoas não pudessem acessar. Enfiaria ali, portanto, os seus desejos. 

Minha avó, tal como a personagem de Raquel, continha em si um fecho com vontade 

de enguiçar. Ela nunca compartilhou comigo fatos sobre sua infância, sua adolescência, sua 

vida adulta. Ao longo das entrevistas que realizei com ela para construir a personagem de 

Esther, minha avó não conseguia se lembrar de nada. Eu perguntava para ela sobre algum 

detalhe, algo específico que lhe ocorrera. Ela apenas ficava irritada, ofendida, dizia que não 

tinha nada de importante em sua vida, que eu teria de mudar a premissa do meu trabalho. As 

entrevistas eram sempre encerradas de forma frustrante. Depois, eu as transcrevia e pensava 

que não seria possível extrair algo de simbólico daquelas conversas. Após a qualificação do 

projeto, delimitei com a professora Marie-Hélène Passos, minha orientadora, que me afastaria 

da tentativa de biografia e entraria no campo ficcional. Eu me arriscaria na empreitada de escrita 

de um romance, lançando mão de várias características e acontecimentos inventados para contar 

a história da Casa das Bolsas. É o que o amigo imaginário de Raquel lhe aconselha em uma 

carta, quando a menina se via impedida de criar, pois sempre alguém da família ficava 

ressentido com o conteúdo pessoal que ela escrevia: 

 

Para não dar mais confusão: daqui pra frente você só inventa inventado, tá 

compreendendo como é que é? Se você inventa uma história com gente que não existe, 

aposto que ninguém liga. Teu pessoal só fica chateado porque no meio da invenção 

você bota o namorado da tua irmã no meio, ou então o gato da vizinha, ou então a tia 

Brunilda, ou não sei quem mais. Mas se você inventa um caso com gente inventada, 

com bicho inventado, com tudo inventado, aposto que não te dão mais cascudo... 

(BOJUNGA, 2001, p. 15). 
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Minha avó encheu sua bolsa com tudo aquilo que não deveria lembrar. Tal como escreve 

Noemi Jaffe em seu lindo trecho intitulado Esquecimento: “Um trem. Um pai. Uma mãe. Um 

irmão. Uma tia louca. Dois sobrinhos pequenos. Um casaco que não consegue esconder os 

sobrinhos. Dois joelhos. Uma pedra. Pronto. Tudo esquecido. Tudo esquecido. A memória está 

cheia, pronta para esquecer” (JAFFE, 2012, p. 179). 

Eu iniciei minha escrita tentando desenguiçar o fecho de minha avó. O processo de 

narrativa se fez no intuito de destravá-lo. Dada a sua resistência, a sua teimosia, optei por 

entregar-me à ficção. Como observa Said (2004) em seu livro Fora de lugar: “todas as famílias 

inventam seus pais e filhos, dão a cada um deles uma história, um caráter, um destino e até 

mesmo uma linguagem” (SAID, 2004, p. 19). Busquei inventar uma origem, uma bisavó, uma 

avó, um objeto chamado bolsa. 

Quando estava quase desistindo, realizei uma última entrevista com minha avó nos 

meses derradeiros do mestrado, na presença de minha mãe. Nesse dia, tive de explicar-lhe, 

pacienciosa, apelando até a Barthes e a sua análise do barômetro como efeito do real, para ver 

se ela acedia a algum detalhe crucial. Minha mãe lhe esclareceu que cada resquício de 

lembrança poderia ser decisivo para o meu trabalho, que era muito importante que pudéssemos 

contar com ela, que minha própria mãe gostaria de saber mais sobre o passado de minha avó. 

Como num estalo mágico, minha avó pontuou “ah, agora eu entendi. Antes eu pensava – mas 

qual é a relevância de falar dessas besteirinhas? Por que ela quer encher linguiça com isso?”. 

Ela finalmente destravava, abria o seu fecho duro e econômico. Foi então que ela nos contou 

que nunca, desde quando era criança, precisou ter uma bolsa. Sempre preferiu as sacolas 

plásticas. Esse elemento se tornou um dos pontos-chave para a finalização do romance. 

Ao contrário de todos os mandatos imperados em minha família de não se deixar 

mostrar, pude fazer arte, tornar-me arteira – quebrar o fecho insistente, engendrar minha própria 

bolsa artesanal. Expus tudo de íntimo e de privado sem, no entanto, realmente desmascarar 

aqueles que amo. A ficção surgiu como estratégia capaz de manter certo afastamento, preservar 

certa identidade de separação entre as pessoas vivas e as personagens compostas. 

A bolsa é um objeto carregado de significação ao longo da trama que compus. Remete 

ao peso de uma herança ou justamente à ausência desta. Mas também acena à possibilidade de 

conter o indizível. Durante a narrativa, a bolsa e seus sinônimos refletiam diversos estados de 

espírito das personagens. Quando a protagonista compreende que ela se apropriou de suas 

memórias, que tudo está contido dentro dela, a bolsa é, enfim, contemplada como meramente 

um acessório. A personagem não necessita mais dessa figura investida de valor emocional, 
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porque ela mesma já encarou o processo de submergir em suas experiências para depois 

emergir. No final, ela escolhe fazer um mochilão com uma pequena bagagem, mais ou menos 

como as que seus bisavós trouxeram em sua vinda da Polônia, mas por uma razão totalmente 

oposta – a de que ela sabe que vai voltar, que seu lugar está assegurado. A bolsa perde seu 

estatuto de metáfora e passa a ser apenas um objeto. 

 



 
 

5 ESCAVAÇÕES E REINVENÇÕES 

 
Terras 

 

Serro Verde                   Serro Azul 

As duas fazendas de meu pai 

               Aonde nunca fui 

Miragens tão próximas 

Pronunciar os nomes 

                                   Era tocá-las 

(ANDRADE, 2012, p. 17) 

 

Há um fragmento de Benjamin (1987, p. 239-240), denominado Escavando e 

recordando, no qual escreve que a memória é o meio onde se deu a experiência, tal como o solo 

que soterra cidades anciãs. A arqueologia explora não apenas as camadas das quais se originam 

seus achados, mas também aquelas que foram atravessadas anteriormente; assim como uma 

verdadeira lembrança deve, ao mesmo tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra. 

Em meio a esse belo paralelo com a arqueologia, pego uma pá e vou revolvendo o solo, 

ao encontro de pistas. As vozes que ouço lá do fundo da terra são polifônicas. Realizo 

entrevistas com familiares próximos para arquitetar o universo da minha avó materna e do não 

dito que paira sobre ela, bem como a entrevisto e translado a gravação. Converso com seus dois 

irmãos, meus tios-avôs. Com o primeiro deles, apenas vou anotando elementos que ele me conta 

ao escutá-lo (Figura 2). Com o segundo, gravo um diálogo comedido. Ouço ainda meu avô 

materno, gravo o material e transcrevo no computador. Na figura abaixo, destaco um trecho da 

conversa realizada com o meu tio-avô, dia 20 de dezembro de 2016, na sua casa na Fernandes 

Vieira, em Porto Alegre. 
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Figura 2 - Trecho da entrevista com o meu tio-avô 

 
Fonte: CERVO (2016). 

Cerco-me de diversos materiais como pesquisa preparatória. Lanço mão do diário de 

minha mãe, em que ela elabora com muita verdade e afeto um texto sobre o convívio na loja de 

seu avô, a Casa das Bolsas. Modifico-o, editando as partes mais peculiares para compor a loja 

de Benjamin. Julgo que esses detalhes revelados por minha mãe são cruciais para ambientar e 

incrementar a atmosfera do romance, pois a matéria-prima de sua memória me é muito 

importante, já que me atravessa intimamente. Tenho muita curiosidade em conhecer as histórias 

que precederam o meu nascimento, ambientando a minha pré-história. Além disso, ela associa 

o tecido e o revestimento das bolsas com as potencialidades psíquicas de seus pacientes. Eu 

também sou psicóloga e creio que ela resume bem a fragilidade ou a couraça com as quais as 

pessoas se revestem em um encontro. Incorporo poemas e relatos à personagem em primeira 

pessoa do texto, justamente disparados pelas narrativas que ouço de pacientes, os quais são 

atravessados pela temática da transgeracionalidade, da transmissão familiar e por aquilo que 
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descobrimos que herdamos a posteriori. 

Revisito os meus diários antigos, redigidos de 2005 a 2009 (Figura 3), e insiro partes 

dele na narrativa, como quando escrevo sobre o Iom Kippur e o Pessach. 

 

Figura 3 – Meus diários antigos, de 2005 a 2009 

 

Fonte: CERVO (2005-2009). 

 

Além desses, utilizo um diário atual, que iniciei em março de 2016 e que escrevo até o 

presente momento (Figura 4), no qual reúno as conversas com minha orientadora, bem como 

as ideias que surgem e os teóricos que leio. Anoto diálogos com pacientes, fragmentos de 

sonhos e de desenhos reproduzidos em sessão de psicoterapia, impulsionando a invenção. Esse 

caderno é sinestésico. Nele compartilho sensações vivenciadas ao longo do processo. Tal como 

pode ser evidenciado no trecho a seguir: 

 

5/11/2016 

“Não suporto mais esse contato quase que invasivo com minhas memórias. Sinto um 

enojamento, uma vontade de expelir todo aquele passado ausente, desconhecido, que 

ainda resta. Ali no esôfago, que aperta, aperta, como se fosse um enfarte. Ali onde a 

dispneia grita, como se o pulmão tivesse metástase. O pulmão problemático que matou 

meus bisavós. Ando tonta até o banheiro e vomito, muito. O zunido do ouvido não me 

abandona”. 
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Figura 4 – Meu diário atual, dos anos de 2016 e 2017 

 

 

Fonte: CERVO (2016-2017). 

 

O começo do romance, A casa das bolsas, em que contextualizo a vida da Polônia em 

meados dos anos trinta e a vinda dos imigrantes judeus para o Rio Grande do Sul, foi custoso 

de engendrar. Eu nunca havia me aventurado a escrever na terceira pessoa e em uma época 

distante, antiga, da qual eu não tinha referências. Pergunto para a minha avó, meu avô, meus 

tios e minha mãe, mas ninguém faz ideia de como a Casa das Bolsas surgiu, e por que o destino 

eleito pelos nossos ancestrais fora o de Porto Alegre. Meu tio acredita que se tratou de um 

engano, já que o irmão do meu bisavô, materializado na personagem Yuri do romance, morava 

em São Paulo. A escrita não flui naturalmente, eu pesquiso em sites judaicos, mas não obtenho 

dados certeiros. Por que eles haviam deixado a Polônia antes de a guerra eclodir? Decido ir ao 

Instituto Cultural Judaico Marc Chagall, em que há um acervo no Departamento de 

Documentação e Memória, onde podem ser encontrados livros, periódicos e revistas, bem como 

entrevistas gravadas e transcritas com moradores da comunidade judaica de Porto Alegre, que 

vieram da Polônia entre a Primeira e a Segunda Guerra. Eu seleciono essas entrevistas 
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registradas, especialmente as dos que imigraram no fim dos anos trinta, mais especificamente 

da cidade de Varsóvia e arredores. Assim, posso compor um quadro da conjuntura de muita 

dificuldade econômica e preconceito sofridos pelos judeus dessa região, embora a maioria deles 

fossem crianças quando deixaram seu país de origem, tendo poucos registros daquela época. 

Passo duas tardes no Instituto lendo os materiais, mas sigo na minha paralisia de escrita, que se 

estende por cerca de três meses. Não consigo redigir nada, permaneço horas diante da página 

em branco do computador, penso minuciosamente sobre cada linha – processo tão diferente de 

como sempre foi, para mim, o da escrita: um gesto até então mais visceral e espontâneo. 

Esse ponto de partida é dificultoso, gerando bastante ansiedade. A escrita se faz mais 

árdua, em um ritmo endurecido. Eu já havia escrito alguns fragmentos em primeira pessoa, mas 

necessito da história em terceira pessoa para encadeá-los. Abaixo, um dos artigos lidos, 

conservado pelo Jewish Women Archive, e uma folha com anotações extraídas das entrevistas 

com judeus vindos da Polônia para Porto Alegre, entre 1932 e 1938, já que não pude levá-las 

para casa. 

 

Figura 5 – Documento pesquisado no Instituto Marc Chagall 

 

 

 

Fonte: Instituto Marc Chagall (2017). 
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Figura 6 – Anotações sobre as entrevistas do acervo do Instituto Marc Chagall 

 

 
Fonte: Instituto Marc Chagall (2017). 

 

 

Recorro ainda a muitas imagens. Peço para meus tios e avós todas as fotos que eles 

guardaram de sua infância e da de seus pais. Eles me entregam apenas quatro registros, escassez 

avassaladora. Investigo álbuns familiares, os passaportes de meus bisavós maternos, suas 

certidões de nascimento (Figuras 7, 8, 9, 10 e 11). Escrevo em meu diário ao contatar esses 

raros materiais: 

 

3/3/2016 

Sobre o sentir: como fazer contato? 

Sensação de segurar um passaporte polonês pertencente aos meus bisavós maternos, 

dos quais nunca soube nada, nem sequer os nomes? E estar tocando, ao mesmo tempo, 

a minha colcha florida, dada pela minha avó, filha desses fantasmas a quem hoje tento 

ofertar cor... A aridez de um passaporte antigo, amarelado, invernal, contrastando com 

o macio do que hoje me embala o sono, cobertura repleta de roxo, cor de minha sorte, 

repleta de primavera. 

Qual é a sensação? 

Existe algo de íntimo, acompanhado de uma estranheza que me agride, pois que 

violência é essa a do não saber? 

Não sei quem foram vocês, Sura e Nuson em polonês, ou Sara e Natan em português, 

nomes que hoje descobri ao abrir seus passaportes e, no entanto, - sei, sei, nunca 

deixarei de saber. 
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Figura 7 - Passaporte polonês de meu bisavô materno 

 

 

 

Fonte: CERVO (2017). 
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Figura 8 - Fotografia de minha bisavó Sara 

 

 

 

Fonte: CERVO (2017). 
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Figura 9 – Fotografia do meu bisavô Natan 

 

 

 

Fonte: CERVO (2017). 
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Figura 10 - Fotografia da minha bisavó no ano em que faleceu 

 

 

 

Fonte: CERVO (2017). 
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Figura 11- Fotografia do meu bisavô com um outro estranho 

 

 

 

Fonte: CERVO (2017). 

 

 

O fio condutor de minha pesquisa se estrutura na possibilidade de efetuar um 

“rastreamento”. O conceito de “rastro” proposto por Ricoeur (1997) se faz fundamental para a 

compreensão desse processo. Segundo o autor, rastro é elo conector situado na fronteira, capaz 

de transformar a fratura em linha de sutura. Reside nele a possibilidade de costura de uma 

ausência. De acordo com Gagnebin (2006), os rastros nunca foram criados, mas sim, 

esquecidos, postos de lado, podendo testemunhar um passado quando os documentos oficiais 

não dão conta de toda a pluralidade histórica. Esses rastros atestam uma existência, permitindo 

que os indivíduos se apropriem de suas narrativas, antes silenciadas. 

Gagnebin (2006) realiza um paralelo entre memória e rastro, para tratar da 

complexidade que perpassa este último, metáfora perfeita que condensa lembrança e 

esquecimento: 
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Por que a reflexão sobre a memória utiliza tão frequentemente a imagem — o conceito 

— de rastro? Porque a memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, 

presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também presença 

do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente. Riqueza 

da memória, certamente, mas também fragilidade da memória e do rastro”. 

(GAGNEBIN, 2006, p. 44). 

 

Tal passagem me remete à fragilidade da escrita, que também pode ser pensada enquanto 

rastro, marca, traço. Pontuei em meu diário como as brigas de família em função das 

documentações que passei a exigir interferiram na criação. Ninguém sabia ao certo onde 

estavam as certidões e as fotos. Quando tentava ser mais incisiva em minha procura, havia um 

visível desgaste, em que meus familiares se mostravam cansados, sem persistência ou motivo 

para me auxiliar. Assim, a escrita se desfaz como uma flor de lótus ao vento, ainda que eu fique 

a segurar seu caule na mão, à espreita. Houve contínuas interrupções no processo inicial, que 

se pretendia mais biográfico, denotando uma irredutível fragilidade da escritura, a qual se 

delineava, na maioria das vezes, como gesto essencialmente solitário, embora o idealizasse 

enquanto ato coletivo. Meu avô sempre comentou que teve de trabalhar desde criança, 

entregando madeiras nas casas para os fogões alheios, e subia escadas estreitas com a lenha nas 

costas, pinicando. Enquanto escrevia, eu sentia a irritação de algo que roçava a pele e que era, 

ao mesmo tempo, um fardo. Não compartilhava a lenha ao final, não fazia entregas, seguia com 

ela no tronco, toda para mim, coluna encurvada, com comichões de cotocos impertinentes. Mais 

perto do fim do processo, pude ver a implicação maior de minha família, um interesse que 

eclodia à medida que a resistência se amainava, que eles reconheciam a importância da pesquisa 

e da escrita. Meu tio foi algumas vezes ao Marc Chagall, retirou cópias de dois artigos e me 

enviou. Depois, telefonou-me para discutir sobre memórias encapsuladas, estando muito 

reflexivo. Minha avó e meu avô, na reta final do mestrado, constantemente me pediam para ler 

o que estava escrevendo e tentavam colaborar com lembranças que os invadiam antes de dormir, 

ligando para mim, compartilhando ideias. Minha mãe, desde o começo, bastante generosa, criou 

dois textos de memórias de sua infância, emprestando-me para ver se me auxiliava. 

Gagnebin (2006) retoma Walter Benjamin para aludir aos narradores sucateiros, 

narradores trapeiros: aqueles que apanham sucata, panos, pedaços desimportantes, já 

descartados pela história oficial. Eles vão recolher os restos que se esvaem com o tempo, 

motivados pelo desejo de não deixar nada se perder. Nutrem-se daqueles elementos de sobra do 

discurso histórico: o anonimato e o esquecimento. Há uma tendência forte do cinema e da 

literatura contemporâneos de retratarem essas pequenas histórias, histórias singulares e 

fenecidas dos vínculos familiares. 
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Os narradores “coletores de cacos”, que Benjamin adorava, encontram reverberação no 

termo barthesiano “biografema”, discutido por Bedin (2011), segundo o qual o procedimento 

biografemático se opõe a uma concepção majoritária de biografia, narrada pelos grandes 

historiadores. O biografema vai eclodir na relação estabelecida com aquele sobre o qual 

escrevemos, incidindo no detalhe e no minúsculo que punge nos livros, nos registros, nas 

fotografias. Ele aspira a testemunhar o traço insignificante produzido pelo que escapa. O 

biografema nos põe diante de uma “microexperiência”, não sendo avesso à biografia. “Ele faz 

parte desta sendo-lhe ao mesmo tempo exterioridade” (BEDIN, 2011, p. 13). Ainda de acordo 

com Bedin (2011): 

 

Sendo eminentemente um traço do encontro, o biografema envolveria 1) falar do outro 

em mim e 2) falar de mim, no outro. No final das contas, diria Jacques Lacan, estamos 

sempre a falar de um outramento. A escrita estaria ligada a duas outras espécies de 

escritura: 1) a “heterografia”, pelo desejo de escrever sobre o outro; e 2) a 

“alterografia”, pelo imperativo ético em tornar-se um outro diante do outro sobre o 

qual se escreve. (BEDIN, 2011, p.13). 

 

Desse modo, trata-se de criar uma estratégia de permanência frente aos estranhos e 

íntimos fragmentos de vida que passam por nós. É através do detalhe que estruturo o meu 

romance. Ao dar voz aos meus avós, ou ao escutar suas vozes, restabeleço um laço conectivo 

geracional. Consigo atribuir sentido a experiências antes tão alheias, como partes desconexas 

da minha família. Contudo, almejo que outros se identifiquem justamente com essa potência do 

íntimo, podendo pegá-los pela mão e trazer comigo os farrapos de memórias coletivas dos 

possíveis leitores. 

 



 
 

6 AUTOBIOGRAFIA DE UM OUTRO 

 
Ao filho 

 

Não sou eu quem te engendra. São os 

mortos. 

São meu pai, o pai dele e os precedentes; 

São os que um longo dédalo de amores 

Traçaram desde Adão aos desertos 

De Caim a Abel, em certa aurora 

Tão antiga que já é mitologia, 

E chegam, sangue e âmago, a este dia 

Do futuro, em que te engendro agora. 

Sinto sua multidão. Somos nós dois 

E os dois, reunidos, somos tu e os próximos 

Filhos que engendrarás. Os derradeiros 

E os do vermelho Adão. Sou esses outros, 

Também. A eternidade está nas coisas 

Do tempo, que são formas pressurosas.  

(BORGES, 2009, p. 225) 

 

Em meu trabalho de conclusão de curso na Psicologia, intitulado Autobiografia de um 

outro em mim: uma arqueologia dos afetos, pesquisei sobre a necessidade humana de 

vinculação a partir do documentário narrado em primeira pessoa, em que o diretor filma um 

pai, um avô, uma irmã – enfim, um familiar–, para também falar de si e para delimitar os 

contornos de sua própria existência. A designação de minha pesquisa foi atribuída em razão do 

livro de Pierre Pachet (1994), denominado de Autobiografia de meu pai. O psicanalista Pontalis 

(1991) escreve um artigo estimulado por este título, questionando os limites entre o eu e o outro, 

entre a autobiografia e a biografia: 

 

Esse título, por si só, perturba nossa definição de gêneros: o da autobiografia, que 

pretende que haja uma coincidência entre o autor, o narrador e o personagem cuja vida 

é retraçada, os três constituindo apenas um; e o da biografia, que exige que os papeis 

sejam distintos e que, na maioria das vezes, pede uma distância no tempo e no espaço 

entre o narrador e o herói, distância que supostamente assegura a objetividade e 

disfarça a paixão do biógrafo por seu eleito. (PONTALIS, 1991, p. 190). 

 

Pierre Pachet (1994) elege a primeira pessoa para dar voz e ficcionalizar a vida de seu 

pai morto, um homem murado em silêncios. Pachet (1994) é incapaz de disfarçar a paixão por 

seu eleito, dada à proximidade excessiva entre ambos. Porém, Simkha Apatchevsky não se 

caracterizou por ser um pai presente ou heroico. Nascido na Rússia em 1905 e falecido na 

França em 1965, sua vida foi tributária do exílio, das guerras, da ocupação nazista e da 

imigração. Após sua morte, Pachet (1994) busca a elaboração de uma história traumática. As 

raízes paternas, antes frágeis e secas, parecem aprofundar-se mais e mais no corpo do escritor. 
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Esse se descreve como alguém que, aos poucos, acorda de uma operação sob o efeito de 

anestesia. Ele mergulha nessa dor para senti-la. É como revela Jean Cocteau (2015) sobre seu 

processo de escrita: “A dor me assedia e eu devo pensar para me distrair. Sem a dor, eu não 

existiria” (COCTEAU, 2015, p.101). 

Em uma direção similar, Aharon Appelfeld (2004) publica o romance História de uma 

vida. O autor se lança ao encontro de suas lembranças, fortemente interditadas pelo impacto da 

Segunda Guerra Mundial e do Holocausto. Appelfeld (2004) equipara sua mente a porões onde 

se refugiou durante a guerra, evidenciando uma dimensão espacial das recordações. Os porões 

estavam barrados por ordem judicial, tal como sua mente umedecida e enterrada, cujas forças 

de recalcamento pareciam vencer as de ebulição. Assim como Pontalis (1991), Appelfeld afirma 

que escreve no intuito de despertar de um sono amnésico para poder efetivamente vivenciar 

algo, mesmo que doloroso. Reflete que, “tal como o sonho, a memória tenta dar aos eventos 

uma significação” (APPELFELD, 2004, p. 7). Minha tentativa de romance situa-se próxima a 

essa concepção, visto que vislumbro, da mesma forma associativa do sonho, dar um rosto a 

memórias. 

Pontalis (1991) questiona se é possível fazer da autobiografia uma experiência de si, e 

não uma mera recapitulação. Desse modo, como podemos experienciar uma vida em texto? 

Será que só palavras sustentariam essa ânsia? Na tentativa de esboçar uma resposta, o 

psicanalista pondera que, quando é da nossa existência que tratamos, essa se vê afetada por uma 

escassez de realidade muito mais forte e perturbadora do que quando se trata da vivência dos 

outros. Assim, a autobiografia pode ser compreendida como uma tradução que se faz no 

inconsciente em sua relação com a alteridade. Ali onde se inaugura a possibilidade de sermos 

etnógrafos de nossa própria história. 

André Gide (2009), no Diário dos moedeiros falsos, discorre sobre o processo criativo 

do romance epônimo, alegando que precisa perder de vista seu modelo de realidade para 

entregar-se à ficção: “o difícil é inventar onde a lembrança nos retém” (GIDE, 2009, p. 86). 

Essa lembrança doída, ardida, que nos poda as rosas e as asas. Contudo, Gide atesta que, ao 

escrever, distancia-se de si através dos seus personagens, a ponto de tornar-se outro: “não sou 

mais alguém, mas vários [...] Da mesma forma, na vida, é o pensamento, a emoção de outrem 

que me habita” (GIDE, 2009, p. 87). Senti-me desse modo ao escrever sobre Hana, Benjamin, 

Esther, Adão e Ruth – partículas elementares que dão sentido ao meu existir de átomo solitário 

–, através dos quais me torno outra, em uma implicação relacional. 

Nessa perspectiva da dificuldade de criar onde a lembrança nos retém, Ruth Klüger 

(2005) escreve, em seu livro Paisagens da memória: “a memória é também uma prisão: em vão 
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tentamos nos livrar das imagens que ficaram cravadas na infância” (KLÜGER, 2005, p. 29). 

Depois, complementa seu pensamento, ao explanar: “são justamente as lembranças mais 

precisas que dão margem a inverdades, pois não cedem a nada que existe fora delas” (KLÜGER, 

2005, p. 29). Desse modo, cuidei para me afastar das dolorosas lembranças infantis para poder 

transmudá-las através dos sonhos, dos registros do inconsciente que revelavam mais de minhas 

memórias do que as tentativas de resgatá-las quando estava acordada. 

Paul Ricoeur (2014), na obra O si-mesmo como um outro, aborda a escrita daquilo que 

nomeia de “unidade narrativa de uma vida” (p. 168): 

 

Nada na vida real tem valor de começo narrativo; a memória perde-se nas brumas da 

primeira infância; meu nascimento e, com mais razão, o ato pelo qual fui concebido 

pertencem mais à história dos outros, no caso a de meus pais, que a de mim mesmo. 

Quanto à minha morte, só será um fim narrado na narrativa àqueles que sobreviverem 

a mim; estou sempre a caminho de minha morte, o que exclui que eu a apreenda como 

fim da narrativa. A essa dificuldade fundamental se soma outra, que não deixa de ter 

relação com a anterior; sobre o percurso conhecido de minha vida, posso traçar vários 

itinerários, tramar vários enredos, em suma, contar várias histórias, uma vez que a 

cada uma falta o critério de conclusão [...]. (RICOEUR, 2014, p. 171). 

 

O autor prossegue seu paralelo, afirmando “pedaços inteiros de minha vida fazem 

parte da história da vida dos outros” (RICOEUR, 2014, p. 171). Ele denomina essa relação de 

“intricamento”. Esta dimensão de nossa trajetória da qual nem sempre teremos o controle, como 

o nascimento e a morte, que pertencem mais à narrativa de nossos familiares, está na base das 

reflexões da psicologia sobre transgeracionalidade, implicação e transmissão. 

Ricoeur (2014) indaga se é mesmo possível falarmos em unidade narrativa de uma 

vida, já que as histórias de vida se diferem das histórias literárias justamente pela abertura nas 

duas extremidades e por esse “intricamento”. Porém, em ambas as formas, podemos fazer uso 

da criação, pois “há um misto instável de fabulação e vivência. É precisamente em razão do 

caráter evasivo da vida real que temos necessidade do socorro da ficção.” (RICOEUR, 2014, p. 

173). Assim, embora totalmente intrincada naquilo que escrevia, na escrita de uma vida cujo 

fechamento ainda não posso ousar conhecer, recorri desesperada à ficcionalização para 

vislumbrar um passado (ou um nascimento) e um destino (ou uma morte) incertos. 

Apresentei dúvidas práticas em relação ao meu processo criativo. A ideia era a de revelar 

a voz narrativa de meus antepassados. No entanto, creio que meu “eu” os invadia, não havia 

borda entre nós; meu “eu” virava uma ameba com protozoários gigantes a engolfar o outro. Em 

relação às histórias dos pacientes, conseguia inventar e descentrar-me. Somente quando dizia 

respeito à minha vida, essa escassez de realidade tingida de ficção não se confirmava enquanto 
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estruturação narrativa. Sentia-me presa essencialmente a tudo que de fato ocorreu e a tudo que 

me foi silenciado. 

Fiz as seguintes anotações em meu diário de diálogos com meu avô: 

 

13/2/2017 

Vô: como vai a escrita da minha vida?  

Eu: vai bem, tenho que te entrevistar... 

Vô: minha vida daria trezentas páginas no mínimo. Tu tem que começar lá do início, 

quando minha mãe queria que eu tivesse nascido menina. 

Eu: sim, talvez tantas páginas não caibam no mestrado, vô. Mas tenho que seguir te 

escutando. 

Vô: agora que inspirei um livro sobre a minha vida, olha lá! Não vai contar a tua 

versão dos fatos! vai contar a minha, o que eu penso! 

 

20/2/2017 - Repetição 

Eu- vô, posso te entrevistar hoje? 

Vô- Como me entrevistar? Eu é que vou narrar a minha história, do meu jeito, e não 

do teu! 

Eu- Sim, vô...por que tu te preocupa tanto com isso, em não ser do teu jeito?  

Vô (sem responder) – eu acho que tu vai ter de escrever uns 120 capítulos, cada um 

com duzentas páginas mais ou menos. Tenho muita história na gaveta! 

 

Meu avô me cobrou muito se seria fiel a ele, se contaria a história dele – e não a minha 

versão dos fatos. Minha avó, durante muito tempo, aparentava indiferença. Será que estou 

apenas entoando a minha própria voz nessa jornada? Esse medo me consumia – e ainda me gera 

angústias. Todavia, li Como ficar sozinho, de Jonathan Frazen (2012), conjunto de ensaios que 

o autor escreve após a morte de seu pai. Foquei-me em um belo capítulo intitulado O cérebro 

de meu pai. Na biópsia de seu pai, há uma descrição cuja crueza embrulha o estômago: “o 

cérebro pesava 1.255 gramas e mostrava atrofia parassagital com alargamento sulcal” 

(FRAZEN, 2012, p. 63). O autor paralisa, em um primeiro momento de transbordamento 

insuportável, para posteriormente transmudar a dor sentida em criação. Ele registra com 

maestria a necessidade de o sujeito individualizar-se em relação ao seu objeto, como relata 

acerca da escrita voltada à figura paterna: 

 
O que ele quis (nos primeiros anos, lucidez; nos últimos, não resistir à doença) era 

essencial ao que ele era. E o que eu quero (histórias do cérebro de meu pai que não 

sejam sobre um pedaço de carne) é essencial ao que eu escolho lembrar e narrar 

(FRAZEN, 2012, p. 87). 
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As escritas de Frazen (2012), de Pachet (1994) e de Appelfeld (2004) promovem 

empatia no leitor talvez justamente por elas visibilizarem o desejo dos escritores, os quais 

elaboram vivências e reconstroem figuras familiares. A linguagem encontrada nesses livros é 

suficientemente expressiva para revelar o que até então era inexprimível. Quem lê a história de 

Franzen (2012) pode vislumbrar a forma como o autor colocou-se na trama, como escolheu 

narrá-la e o que optou por lembrar. Além disso, ele acede a uma nova estratégia de criação ao 

explicar: “o que mais importa é escrever da maneira mais verdadeira possível. Se realmente 

amamos a pessoa sobre quem escrevemos, a escrita deve refletir esse amor” (FRAZEN, 2012, 

p. 289). Essa ideia vai ao encontro da tentativa de idealizar a escrita como cartas de amor 

endereçadas, que só funcionam por serem verdadeiras – senão seriam traições. Mas endereçadas 

não apenas a uma pessoa específica: sua potência está justamente no entrelaçamento de muitas 

memórias, de muitas histórias similares a partir dessa identificação – endereçamento a todos 

aqueles que se julguem os destinatários. 

No entanto, preocupava-me que o texto em prosa fosse (auto)biográfico a ponto de que 

se tornasse excessivo em sua historicidade por sua verossimilhança. Apenas na poesia, sentia 

encostar com a ponta dos dedos em certa brecha imaginativa. Cercava-me de dúvidas também 

quanto à transposição das entrevistas realizadas com meus parentes como parte do material 

ficcional. Anteriormente, as havia colocado na íntegra no trabalho, bem como mantivera os 

nomes originais dos meus familiares, sem distanciamento de ficcionalização. Estava muito 

presa à história propriamente dita, e isso me punha aflita. Decidi, por fim, modificar e 

fragmentar as entrevistas, inserindo-as na narrativa da terceira pessoa, extraindo delas apenas 

alguns detalhes mais significativos. Alterei os nomes próprios de meus parentes e inseri mais 

textos em prosa, suprimindo as lacunas. 

Acredito que o íntimo possa desembocar no universal, se houver um afastamento 

mínimo que garanta uma potência de criação. Os leitores, assim, podem se identificar com a 

história narrada. É o que fala o escritor judeu e sobrevivente do Holocausto, Imre Kertész (2008, 

apud PASSOS, 2008, p. 2), sobre a forma autobiográfica que elege para a sua escrita sem, no 

entanto, escrever sua autobiografia: “Tenho a maior dúvida quando se trata de uma transmissão 

bruta não formatada artisticamente. Penso que é muito importante testemunhar tudo o que se 

sabe. Mas quando não é expresso de forma artística, quando é lembrado de forma praticamente 

pública, há quase sempre uma manipulação.” Ele complementa, ressaltando uma diferença entre 

o vivido e a escrita: 
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A vida e a escritura são dois níveis completamente diferentes. A escritura é algo não-

vivo que tem suas próprias regras e leis. Há numerosas técnicas de escritura e modos 

diferentes de trabalhar, mas o essencial é não confundir a escritura, ou a personagem 

no papel, com uma pessoa viva. Quando comecei a escrever, isso foi uma tomada de 

consciência absolutamente fundamental para mim. A razão é que me ocupei de 

questões como o Holocausto e que, aí, há de saber o que se quer. O Holocausto em si 

não é descritível, então há de confiar completamente na linguagem e encontrar uma 

linguagem que seja expressiva. Expressiva no sentido de ela conter o que não se pode 

escrever.43 (KERTÉSZ, 2008, apud PASSOS, 2008, p. 3). 

 

Em sintonia a essa ideia, o escritor espanhol Jorge Semprún, deportado em 1944 

e liberado em 1945, registra no seu livro A grande viagem, de 1961: 

 

Surge uma dúvida sobre a possibilidade de contar. Não que a experiência vivida seja 

indizível. Ela foi inviável, o que é totalmente outra coisa... outra coisa que não 

concerne à forma de um relato possível, mas a sua substância. Não sua articulação, 

mas sua densidade. Só alcançarão essa substância, essa densidade transparente aqueles 

que saberão fazer de seu testemunho um objeto artístico, um espaço de criação. 

(SEMPRÚN, 1995, p. 25 apud PASSOS, 2008, p. 2).44 

 

Kertész (apud PASSOS, 2008) pontua a necessidade de se fazer uso de uma linguagem 

expressiva que revele, paradoxalmente, uma incomunicabilidade. Em sua perspectiva, há uma 

separação substancial entre vivência e processo de escrita, ressaltando para que não se confunda 

uma personagem do papel com uma pessoa viva. Semprún (apud PASSOS, 2008) alude à 

inviabilidade da experiência vivida, que necessita ser transmudada em objeto artístico para 

visibilizar sua substância. Em uma releitura, quando estava com o texto quase finalizado, 

preocupei-me que minha avó pudesse se sentir ofendida e cogitei modificar algumas partes para 

que ela o lesse sem ficar chateada. Posteriormente, enfim, compreendi que não se tratava da 

minha avó transposta ali a respirar. Um processo de criação havia sido operado, e o que eu tinha 

era Esther. Minha avó não nasceu nos fundos da Casa das Bolsas, mas sim num galpão de 

madeira; teve dois irmãos, que condensei para elaborar a personagem de Samuel; ela viajou 

                                                           
43 «La vie et l’écriture sont deux niveaux complètement différents. L’écriture est quelque chose de non-vivant qui 

a ses propres règles et lois. Il y a de nombreuses techniques d’écriture et des façons différentes de travailler, mais 

l’essentiel, c’est de ne pas confondre l’écriture ou, si on veut, un personnage sur le papier, avec une personne 

vivante. Quand j’ai commencé à écrire, ça a été une prise de conscience absolument fondamentale pour moi. La 

raison, c’est que je me suis occupé de questions comme l’Holocauste et que là il faut savoir ce qu’on veut. 

L’Holocauste même n’est pas descriptible. Il faut donc complètement se fier au langage et trouver un langage qui 

soit un langage expressif. Expressif, dans le sens où il contient ce qu’on ne peut pas décrire». Entrevista de Imre 

Kertèsz publicada na revista Mouvements, n. 53, mars-mai 2008, tradução de Marie Hélène P. Passos. 
44 «Un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l'expérience vécue soit indicible. Elle a été 

invivable, ce qui est tout autre chose... autre chose qui ne concerne pas la forme d'un récit possible, mais sa 

substance. Non pas son articulation, mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente 

que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création». Tradução de Marie-

Hélène P. Passos. 
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para alguns lugares além de Capão da Canoa; é uma pessoa afetiva que sempre chorou; quem 

teve tricotilomania após um trauma vivido por sua mãe fora uma paciente minha de três anos 

de idade, e não minha avó. Entre muitas outras idiossincrasias que remodelei. Agora, quem 

eclodia em minhas mãos era uma outra, era uma personagem. 

Por outro lado, Ivan Jablonka (2012) reitera seu lugar de historiador no livro Histoire 

des grands-parents que je n’ai pas eus: une enquête (História dos avós que não tive: uma 

investigação). Concebe sua escrita como biografia familiar, como obra de justiça e como um 

prolongamento de seu trabalho historiográfico: assim inicia sua pesquisa em direção ao lugar 

de nascimento de seus avós, Mates e Idesa. A investigação começa na aldeia de Parczew, na 

Polônia, de onde seus avós são provenientes. Em 1937, deixaram a Polônia em direção à França, 

e sua militância lhes impossibilitou a aquisição de uma residência legal e de uma permissão de 

trabalho. Em 1943, foram capturados em Paris e encaminhados a Auschwitz. O pai de Ivan 

ficou sob a tutela de uma prima de sua mãe. As recordações do escritor, que nunca vivenciou o 

Holocausto senão através dos avós que não conheceu, poderiam encontrar-se no âmbito da 

memória que é herdada, e não vivenciada diretamente. Apesar de se ater ao verossímil na sua 

construção narrativa, Jablonka (2012) condensa uma beleza literária por suas fortes metáforas 

e se vale de uma linguagem expressiva: 

 

essas cinzas do século não descansam em alguma urna do templo familiar, estão suspendidas 

no ar, viajam à vontade dos ventos, umedecem-se com as espumas das ondas, bordam de 

lantejoulas os tetos da cidade, alfinetam nosso olho e se vão como um avatar qualquer, pétala, 

cometa ou libélula, tudo o que é leve e fugaz. (JABLONKA, 2012, p. 10, tradução nossa). 

Embora eu não busque um resgate histórico com a minúcia com a qual Jablonka (2012) 

o faz, aprecio o estilo desse escritor em função da sutileza de sua prosa poética. Nesse sentido, 

ele me inspirou a pensar em um possível deslocamento oferecido pelas figuras de linguagem, 

capazes de preencher vazios. Jablonka (2012) estabelece um belo paralelo entre as narrativas 

anônimas e a narrativa oficial, ao apontar que o estudo da neve humana deve revelar o poder de 

atração da avalanche e, ao mesmo tempo, a irredutível delicadeza do floco. Como expor, então, 

o floco irredutível? 

 



 
 

7 NARRATIVA POÉTICA 

 
Uns que tombaram duzentos séculos atrás, /cinco séculos atrás,/ 

e meio século atrás./Alguém transportando aqui numa carruagem 

dourada,/alguém num vagão de extermínio/ (...) bilhões de rostos 

na face da Terra (...) talvez a Natureza precise enganar,/e, para 

dar conta de prazos e demandas,/ comece a pescar aquilo que está 

submerso,/no espelho da desmemoria. 

(SZYMBORKSA, 2016, p. 269) 

 

Jean-Yves Tadié (1994) busca compor um novo gênero literário em sua obra Le récit 

poétique, denominado de “narrativa poética”, dada à dificuldade de se diferenciar a prosa da 

poesia na atualidade. Esse gênero se caracteriza por seu hibridismo, estando situado no limiar 

entre o romance e a poesia, nas fronteiras da literatura. Preserva a ficção do romance, mas seus 

procedimentos narrativos se reportam aos do poema. Na narrativa poética, reside um 

movimento de busca em uma estrutura descontínua, almejando a tradução do mundo através da 

leitura de simbolismos. O passado é seu tempo primordial: tempo da memória pulverizada. Tal 

teorização abraça-me no sentido de ofertar um entendimento para a minha escrita. A 

possibilidade de os gêneros serem desconstruídos e reinventados à medida que o escritor se 

depara com uma parede é estimulante. Ele necessita burlá-la ou quebrá-la, extraindo suas 

próprias concepções para ancorar seu pensamento. Minha ideia de ficção aproxima-se muito da 

de narrativa poética, uma vez que pretendo utilizar os efeitos de ambas as formas de expressão 

– romance e poesia. Todavia, não vislumbro a territorialização em um gênero literário. 

A poesia é um modo de significar. Organizo grande parte do meu discurso e do meu 

pensamento a partir dela, quando vou ao encontro de alguma lembrança ou de alguma 

compreensão. Tudo o que escrevo de poesia inicialmente é feito: a) no rascunho do e-mail do 

celular, com risco de ser enviado a todos os meus contatos, porque vivencio uma adrenalina ao 

digitar e porque os documentos ficam permanentemente salvos ali; b) à noite, antes de dormir. 

 

Figura 12 – Rascunho no e-mail 1 

 

Fonte: CERVO (2016). 
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Figura 13 - Rascunho no e-mail 2 

 

 

Fonte: CERVO (2017). 

 

 

 

 

Figura 14 - Rascunho no e-mail 3 

 

 
 

Fonte: CERVO (2017). 

 

 

Muitos poemas que escrevi têm em comum temáticas que giram em torno da dificuldade 

humana de fazer contato e, por outro lado, das insistentes frações dos outros que nos habitam e 

não nos deixam. Seja através da escassez de imagens do passado contrapondo-se ao excesso 

experimentado nas redes sociais, ou através de personagens que carregam suas sacolas de 

modos diferentes. 

Encontrei, inicialmente, limitações em ofertar certa coesão aos poemas e integrá-los às 

entrevistas. Depois, à medida que desenvolvia o romance, vi que eles naturalmente faziam parte 

daquelas intensidades todas ali depositadas. Entretanto, creio que desde o início ficava claro e 

até incisivo demais o caráter transgeracional que os liga – duas mulheres aparentadas com risco 

de fusão caso se comuniquem; a família presa em um asfalto almejando escapar; a figura do 

peixe sempre reaparecendo, aludindo à nossa ancestralidade oceânica cujo cheiro impregna. 

Para mim, a poesia necessita contar uma trama. Ter um enredo, uma história. Revelar uma 

experiência sem afetação. É o que gostaria de alcançar quando me ponho a tentar escrever. Leio 

muito a poesia de Bandeira, Drummond ou, mais recentemente, Marília Garcia, Ana Martins 

Marques e Angélica Freitas. Mas minha grande inspiração de leitura de poesia filosófica e 

acessível é a polonesa (não sei se acaso sua nacionalidade influencia nessa escolha) Wislawa 

Szymborska. 

De acordo com a tradutora do livro para o português, Regina Przybycien, a poesia de 

Szymborska alude ao que é possível, através de uma linguagem que almeja “evitar as grandes 



205 
 

palavras” (PRZYBYCIEN, 2011, p. 20). A leveza e a facilidade de sua escrita são atingidas 

com certo esforço, como demonstra o poema Sob uma estrela pequenina: “não me julgues má, 

fala, por tomar emprestado palavras patéticas, / e depois me esforçar para fazê-las parecer leves” 

(PRZYBYCIEN, 2011, p. 21). Em seu processo criativo, Wislawa evita as palavras 

rebuscadas, arcaicas ou as frases muito prolixas, empenhando-se para adquirir a concisão 

necessária em sua obra. Aproxima-se do que Manoel de Barros revela acerca de seu fazer 

poético: “Quando encontro uma palavra muito enfeitosa – desconfio. Preciso me dizer de modo 

magro.” (BARROS, 2010, p. 23). 

João Cabral de Melo Neto (1994) discorre acerca da inspiração e do trabalho da arte, os 

quais, para ele, visam à criação de uma obra com elementos da experiência de um homem. As 

duas formas distinguem-se em relação à maneira como essa experiência se encarna em seu 

autor. Segundo ele, no que tange a uma criação poética atrelada à inspiração, o poema surge 

como um eco da experiência vivida. Como um resíduo de sua experiência. Exige, portanto, que 

o leitor se esforce para colocar-se dentro da vivência original. Geralmente, os poetas que apenas 

transcrevem de imediato sua inspiração não desenvolvem temas mais objetivos, exteriores a si. 

Contudo, em relação aos poetas que veem sua criação enquanto um trabalho, a experiência 

consegue ser elaborada, decantada com paciência. Penso que ainda necessito concluir o trabalho 

de elaboração da maioria dos meus poemas, que saem primeiramente como descarga, e têm 

sido revisitados mais recentemente, no final da dissertação. Mas talvez essa revisão seja 

permanente – o poema está sempre em aberto. 

Podemos aproximar a poesia de Szymborska ao segundo tipo de processo de que fala 

João Cabral (1994), dada a potência de sua transmissão de experiência que não causa ao leitor 

um esforço para decifrá-la e que se vincula, assim, a uma dimensão universal. É nesse sentido 

que o poeta Manoel de Barros (2010) escreve “as nossas particularidades só podem ser 

universais se comandadas pela linguagem” (BARROS, 2010, p. 28). Retomo aqui 

questionamentos fundamentais para a minha ficcionalização, os quais se centram nesse ponto: 

em que medida, a partir da literatura, conseguimos fazer do íntimo o universal? Quais recursos 

estéticos e narrativos podem ser empregados para garantir a identificação do leitor com algo 

que diz de uma história iniciada em letra minúscula, tão pessoal? Como atrelar o privado ao 

público? Acredito que a simplicidade da linguagem atrelada, não paradoxalmente, à carga 

metafórica de algumas expressões, pode facilitar esse alcance. 

Devoro os poemas traduzidos para a língua portuguesa da poeta Wislawa Szymborska 

para poder repensar, reescrever os que me aventuro a criar. Esse espelho da desmemória que 

repete rostos e formas conhecidas, dando um ar de familiaridade a tudo o que vemos, revela a 
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continuidade existente entre os seres humanos. 



 
 

8 GEOGRAFIAS, MAPAS, DESLOCAMENTOS 

 

Você fez questão 

de dobrar o mapa 

de modo que nossas cidades 

distantes uma da outra 

exatos 1720 km 

fizessem subitamente 

fronteira 

(MARQUES, 2015, p.20) 

 

No romance A casa das bolsas, pretendi explorar a memória em seu caráter geográfico. 

Tal como aponta Said (2004) para recompor sua trajetória: “junto com a linguagem, é a 

geografia – especialmente na forma deslocada de partidas, chegadas, adeuses, exílios, nostalgia, 

saudades de casa e da viagem em si – que está no cerne de minhas lembranças naqueles 

primeiros anos” (SAID, 2004, p. 15). Os bairros Bom Fim, onde os avós da personagem vivem, 

e Petrópolis, onde a narradora mora, eclodem no texto em seu antagonismo. O primeiro 

caracterizado por seu movimento, por seu comércio, por seu reduto tipicamente judaico. O 

segundo mais silencioso, mais solitário, alheio às tradições religiosas. Minha ideia era a de 

perscrutar as mudanças sofridas ao longo dos anos nesses dois polos de Porto Alegre. As casas 

amplas e espaçadas davam lugar aos grandes edifícios espelhados na avenida Bagé. Já na 

Osvaldo Aranha, os estabelecimentos se multiplicavam, a concorrência crescia. 

Ruth Klüger (2005) mapeia suas recordações geograficamente enquanto paisagens, suas 

paisagens da memória. É o que a escritora e sobrevivente de Auschwitz explica com precisão e 

poesia: “quis chamar minhas lembranças de ‘estações’ e associá-las despreocupadamente a 

nomes de lugares. [...] Naufraguei muitas vezes e, assim, os nomes dos lugares são como pilares 

de pontes dinamitadas. [...] Vamos começar com aquilo que restou, os nomes dos lugares” 

(KLÜGER, 2005, p.74). Agarro-me ao nome A casa das bolsas, nome da loja de meus bisavós, 

como resto possível e pulsante. Aos nomes das ruas porto-alegrenses que tive de pesquisar no 

Instituto Judaico Marc Chagall para adaptar à cidade dos anos de 1937 a 1970, período que 

antecede o meu nascimento. Os nomes específicos de um Bom Fim com bondes, armazéns e 

charretes. Depois, a personagem em primeira pessoa cita também diversas avenidas pelas quais 

se desloca, no intuito de promover um contraste entre as modificações dos lugares ao longo do 

tempo. Já que minha família não sabe nem o fim e nem os nomes próprios dos seus 

antepassados, precisou agarrar-se ao bairro Bom Fim e aos seus becos que compõem a atual 

Venâncio Aires; ao seu parque da Redenção; a estabelecimentos como o antigo cinema 
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Baltimore; a ruas como a Felipe Camarão, a Fernandes Vieira, a Osvaldo Aranha – todos 

exaustivamente nomeados. 

A temática da imigração está presente no romance A casa das bolsas ainda pela escolha 

das duas imagens do Moïse Kisling para ilustrar parte do trabalho. Ele foi um pintor judeu e 

polonês que adquiriu a nacionalidade francesa para estudar artes em Paris. Precisou se refugiar 

primeiro em Portugal e depois nos Estados Unidos para escapar da ocupação nazista na França. 

O quadro do peixeiro a segurar uma sacola, eu já conhecia. Kisling é relativamente famoso no 

meio judaico por pintar expressões fortes, oblíquas, que parecem ter algo a revelar, em uma 

introspecção fabulosa. Penso que essas imagens foram incluídas porque combinavam com a 

proposta do romance, bem como faziam referência à vida do pintor – uma vida minada de 

migrações impostas em razão de ser judeu. O poema que trata da pintura do peixeiro, recebeu 

o nome de Displaced persons (p. 47), para aludir às DPs, que são a abreviação dessa expressão 

para se referir aos libertados, aos deportados que desejavam retornar para casa ou aos apátridas 

que queriam imigrar, em um contexto após a Segunda Guerra Mundial. Os DPs eram 

essencialmente os judeus que haviam perdido tudo, em uma história mesclada de sofrimento e 

de sobrevivência. Minha ideia era a de associá-los a pessoas com sacolas frágeis apoiadas, que 

perambulam pela vida em um abandono pesado. 

Reli o livro de Moacy Scliar (2014), A guerra do Bom Fim, em que esse bairro irrompe 

anedoticamente como um pequeno país. Scliar (2014) utiliza-se não apenas de humor como 

forma de deslocamento, mas da locomoção entre os espaços. Ele efetua uma descrição 

incansável do Bom Fim dos anos quarenta, retomando aspectos de sua origem – como o da 

transformação da várzea em Redenção, após seu saneamento. Explora o cinema Baltimore, o 

boteco do Serafim, o Círculo Social Israelita. Scliar (2014) retrata a única viagem viável nas 

circunstâncias de pobreza após a imigração em que o romance se ambienta: a viagem para 

Capão da Canoa, a praia que conglomerava a maioria dos judeus gaúchos. Sua narrativa é muito 

convincente e repleta de detalhes, dos quais me utilizei para engenhar uma atmosfera 

aproximada – a presença do farol, dos cômoros de areia, do Hotel Bassani com seus casebres 

de madeira. 

Anos depois, Laub (2011) efetua uma contextualização de Capão da Canoa, em que 

retoma com certa nostalgia seus lugares de memória – o cinema, o fliperama, o bar onde bebia 

com os amigos, seus vizinhos da praia. E conclui, em tom menos bem humorado e mais fatalista 

que o de Scliar (2014): “nenhum desses lugares existe hoje – chegará um momento em que a 

casa de Capão será derrubada, e um prédio será construído, e os pais dos amigos mudarão de 

praia, e eu nunca mais saberei de nenhum deles” (LAUB, 2011, p. 85-86). 
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Os veraneios em Capão da Canoa foram um marco na minha infância. Meus avós, 

embora já tenham viajado para outros lugares, não saem do Rio Grande do Sul há muitos anos. 

Meu avô andou apenas uma vez de avião para o Rio de Janeiro. Minha avó, uma única vez para 

São Paulo. Ambas as travessias foram feitas nos anos sessenta. Depois disso, somente iam para 

o Edifício Conforto. E eu, junto deles, passava as minhas férias a jogar canastra. A cada ano 

que passava, as viagens tornavam-se mais rarefeitas. A ponto de que agora eles mal deixam a 

cidade. Eu busquei utilizar esses dois momentos de viagem a Capão como pequenos 

deslocamentos possíveis no romance, brechas de afastamento da dura realidade banal em que 

as personagens estavam inseridas. Além disso, queria promover um encontro entre as narrativas 

em primeira e em terceira pessoa, na sua relação com Capão da Canoa enquanto um percurso 

viável de se experimentar. A personagem sem nome lembra de ficar na varandinha do Edifício 

e ir à sorveteria com a avó. E essa mesma avó passava os dias com duas amigas no Hotel 

Bassani, em sua infância, talvez por não ter tido uma avó para chamar de sua. Em um dos verões 

testemunhara um afogamento, um afogamento cujo impacto tentará atenuar quando ficar 

obcecada por Iemanjá no futuro, levando oferendas junto da neta. A ideia era de que a memória 

ganhasse uma dimensão cíclica, de encontros, de pontos de identificação entre os diversos 

fragmentos do texto, compondo um território. Quase uma cartografia da relação avó-neta. 

Outro ponto fundamental para a fixação no mapa é a relação que os judeus imigrantes 

têm com o dinheiro. No romance, quis mover-me por essa zona conflituosa que era a do contato 

avarento da família de Esther com o dinheiro. Esse era o centro da vida de Hana e de Benjamin, 

em sua necessidade de guardar, de se conter, de negociar. Noemi Jaffe (2012) explica em seu 

livro sobre como a obrigação de economia era consequência da guerra. Ela analisa que o 

dinheiro, para os judeus, se fundava enquanto território de morada. Para “um povo diaspórico 

e exilado o dinheiro é, mais do que uma moeda de resistência e sobrevivência, também um 

lugar, um mapa, uma casa” (JAFFE, 2012, p. 134). 

Jaffe (2012) afirma que a mesma situação não ocorre com os judeus que foram para 

Israel, em cujo mapa havia um lugar garantido, uma identidade assegurada. Já para aqueles que 

sobreviveram e imigraram para outros países, o dinheiro era o assunto essencial de conversas, 

de demonstração da capacidade de resignação. Eles não falavam português, não tinham ensino 

superior ou formação profissional. Só lhes restava adotar “a linguagem do dinheiro. Essa era a 

sua maior possibilidade de inserção e de recuperação do sentido de humanidade perdido. O 

dinheiro era – e talvez ainda seja – sua memória” (JAFFE, 2012, p. 134). Penso que a 

dificuldade de Benjamin, Hana e Esther de desfrutarem da vida de forma mais prazerosa, 

usufruindo com liberdade daquilo que desejavam, possui estreito vínculo com essa noção de 
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fazer do dinheiro uma memória.  

Não se pode gastar a memória, dar a memória, deve-se elevá-la à esfera da retenção 

desesperada. 

 



 
 

9 MINHAS MEMÓRIAS SUAS 

 
SOLAR 

 

Minha mãe cozinhava exatamente 

arroz, feijão-roxinho, 

molho de batatinhas. 

Mas cantava. 

(PRADO, 2013, p.102) 

 

Minha mãe ancora sua memória na Casa das Bolsas de seus avós, no seu espaço físico, 

no caixa, nas vitrines – quiçá justamente pela dificuldade em ter acesso a narrativas familiares 

–, a ter conhecimento sobre como se construiu aquela loja e sobre a ligação dos seus avós com 

o Brasil. Hoje sou eu quem passa na frente da Casa das Bolsas junto aos meus avós, os pais de 

minha mãe. Somente nesse ano descobri que aquela loja, aquele terreno, já havia pertencido à 

minha família, já havia sido cenário da vida de tantas pessoas que amo. Entrei inúmeras vezes 

em tal estabelecimento do Bom Fim quando saía da faculdade, passeava pela Osvaldo de 

mochila com alguma amiga e cobiçava as suas bolsas, na banalidade de uma rotina, colocando 

meus pés ali dentro, sem jamais supor um passado em comum. A Casa das Bolsas foi 

transformada em outra loja, cuja força da propaganda nos invade. Meu avô se irrita com o pixo 

no estabelecimento, marcas de um tempo mais atual. O número, contudo, é o mesmo: 1170. 

Mas essa permanência algorítmica não diz nada para mim, parece não dizer muito para meus 

avós. 
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Pierre Nora (1993) formula o conceito de “lugares da memória”, os quais são, por 

exemplo, museus, arquivos, cemitérios, coleções, festas, aniversários, tratados, processos 

verbais, monumentos, santuários. Porém, para o autor, é necessário o investimento de uma aura 

simbólica, de uma significação para que estejamos no terreno dos lugares da memória. Eles 

necessitam de intenção, de vontade de rememoração. Assim, podem funcionar para bloquear o 

trabalho do esquecimento. Caso contrário, serão apenas lugares da história. Nora (1993) afirma 

que tais locais só existem por não haverem mais meios possíveis de recordação, e pontua: “se 

habitássemos ainda a nossa memória, não teríamos necessidade de lhe consagrar lugares” 

(NORA, 1993, p. 8). Em situações traumáticas devastadoras, parece imperar uma cisão do 

sujeito, que não mais reconhece algumas lembranças como parte de si. Por consequência, as 

exterioriza. Nesse sentido, podemos pensar as bolsas da narrativa também enquanto lugares da 

memória. À medida que a personagem reconhece que as suas rememorações já estão dentro de 

si, ela não necessita mais investir um objeto de carga simbólica tão pesada. Ela pode partir leve, 

deixando para trás o passado que lhe impede o movimento, pois ela coexiste agora com sua 

própria memória. 

De acordo com o autor, os lugares de memória evidenciam que o passado é radicalmente 

outro, impenetrável, “ele é esse mundo do qual estamos desligados para sempre” (NORA, 1993, 

p. 19). Tais locais são marcos testemunhais “das ilusões da eternidade” (NORA, 1993, p. 13), 

de modo que os sujeitos atracam a suposta continuidade de sua história na utopia de que esses 

sítios vão durar para sempre. Porém, Nora (1993) escreve: “se é verdade que a razão 

fundamental de ser um lugar de memória é parar o tempo, é bloquear o trabalho do 

esquecimento [...] os lugares da memória só vivem sua aptidão para a metamorfose”. (NORA, 

1993, p. 32). Essas transformações denotam também a perecibilidade da memória – e o risco 

que corremos se não conseguirmos nos apropriar também internamente de nossas 

reminiscências. 

Minha avó herdou memórias que não viveu. Ela as experimentou a partir do contato 

com o iídiche e com a cultura judaica de seus pais. Entretanto, o trauma era tamanho que lhe 

foi roubada a possibilidade de saber o que de fato ocorreu. Quem eram os seus avós? Como 

morreram? A brutalidade do silêncio fez minha avó omitir-se por completo. É a partir dessa 

mudez que a personagem de Esther ganha corpo. 

“Pós-memória” é o termo cunhado pela professora de Literatura Comparada da 
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Universidade de Columbia, Marianne Hirsch. Em seu livro Family frames (Quadros de 

família), ela efetua uma análise muito pertinente sobre a relação entre os álbuns de família, esse 

universo íntimo que cerca cada um de nós, e a dimensão da memória coletiva que os atrela às 

grandes tragédias da humanidade, como o Holocausto. Hirsch (1997) traça uma interseção entre 

história privada e pública, a partir da análise de sobras, detritos de memórias nessa colagem 

constitutiva que são as montagens dos álbuns familiares. 

A autora explica que propõe tal noção com certa hesitação, consciente de que o prefixo 

“pós” poderia implicar que estamos além da memória e, portanto, puramente na história. Assim, 

ela desenvolve uma definição do conceito: 

 
Pós-memória é uma distinção da memória por distância geracional e da história por 

profunda conexão pessoal. A pós-memória é uma forma poderosa e muito particular 

de memória, precisamente porque sua conexão com seu objeto ou fonte é mediada não 

por meio da lembrança, mas por meio de um investimento e criação imaginativos. Isso 

não quer dizer que a própria memória não seja mediada, mas que está mais diretamente 

ligada ao passado. Pós-memória caracteriza a experiência daqueles que crescem 

dominados por narrativas que precederam seu nascimento, cujas próprias histórias 

tardias são evacuadas pelas histórias da geração anterior, moldadas por eventos 

traumáticos que não podem ser compreendidos nem recriados. (HIRSCH, 1997, p. 22, 

tradução nossa). 

 

Hirsch (1997) formula tal concepção mais precisamente em relação aos filhos dos 

sobreviventes do Holocausto, embora acredite que possa usá-la para descrever memórias da 

segunda geração referentes a outros episódios históricos. Ela afirma que prefere essa ideia à de 

“memória ausente” ou “buraco da memória/memória esburacada” (HIRSCH, 1997, p. 22). A 

autora busca expor a memória de natureza indireta e fragmentária daqueles que não 

experimentaram eventos traumáticos diretamente, mas que cresceram no contato com narrativas 

familiares de violência e de choque. 

Em seu livro Paisagens da memória, Ruth Klüger (2005) expressa seu desejo de aceder 

a lembranças experimentadas por sua mãe, ao escrever: 

 

se ao menos pudesse me apropriar da memória de minha mãe para completar a minha, 

imperfeita, e assim penetrar no próprio passado. (...) se pudéssemos ao menos tocar 

aquilo que habita as lembranças do outro, sem os polimentos e os retoques que filtram 

a parte granulosa, arenosa da realidade vivida numa narrativa posterior. (KLÜGER, 

2005, p. 33). 

 

Segundo Hirsch (2009), as fotografias podem fazer o elo para conectar as lembranças 

da primeira e da segunda gerações: memória e pós-memória. Tais imagens são restos, 
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atravessados por lacunas, as quais atestam a existência do passado – ao mesmo tempo em que 

revelam sua distância intransponível com o presente. Infelizmente, minha avó jamais teve 

acesso a fotografias e a álbuns de família para conhecer o rosto de seus avós, primos e primas, 

tios e tias. A ausência de registros e de palavras lhe impossibilitou uma mediação com o 

pretérito, culminando em uma grande desconexão psíquica e em uma incapacidade de criação. 

Candau (2011) também pensa a contemporaneidade e sua proliferação de traços e 

imagens. Ele discorre acerca de uma “hipertrofia memorial” na qual os indivíduos se esforçam 

para produzir informações, armazená-las e propagá-las, bem como de uma exteriorização da 

memória que denomina de “iconorreia” (CANDAU, 2011, p. 111). Esta “mata a imagem e torna 

mais difícil a transmissão: quando há muita imagem, há muitos ícones, e o indivíduo não pode 

mais aceder à ideia ou ao imaginário veiculado pelo suporte imagético” (CANDAU, 2011, p. 

116). Logo, a iconorreia poderia conduzir ao esquecimento, uma vez que os estímulos são 

“apresentados”, mas pouco “representados”. No poema Escavações (p. 17), exponho essa 

iconorreia que não faz liga, que não nos desperta simbolicamente, contrastando-a com a 

escassez de material encontrado sobre a minha família. Quase não se têm registros da vida de 

meus bisavós, avós ou da infância de minha mãe e tia: desde fotografias a cartas e diários, não 

encontro nada. Em uma de suas arrumações, meu avô jogou fora todos os cadernos de poesia 

de minha mãe, bem como algumas raras fotos que conservava. Essa carência revela também 

uma outra mais profunda, que diz respeito à comunicação e à escuta, visto que imperou em 

minha infância uma impossibilidade de se transmitir rastros do passado. 

Em seu trabalho A ausência como lugar de pós-memória, Quintais (2012) retoma a ideia 

de que vivemos em uma era da pós-memória, enlaçando-a ao conceito traumatized landscape/ 

“paisagem traumatizada” (KAPLAN, 2011 apud QUINTAIS, 2012, p. 2), para abordar os 

“lugares de memória” depois de Auschwitz como “lugares de pós-memória”. Quintais (2012) 

exemplifica essa perspectiva a partir da obra artística da norte-americana Susan Silas, chamada 

de Helmbrechts walk. Silas é fotógrafa, descendente de pais húngaros e judeus, sobreviventes 

do Holocausto, pertencendo a uma segunda geração pós-memorial. Durante 22 dias, ela 

percorreu os 360 quilômetros de Helmbrechts, na Alemanha, até Volary, na República Checa, 

para refazer a marcha de morte imposta a 580 mulheres judias, durante a primavera de 1945. 

Passados 53 anos desde o episódio, Silas empenhou-se em realizar esse mesmo caminho 

enquanto testemunha, fotografando e comentando suas impressões, mesclando o passado e o 

presente em uma potência dialética. A tentativa é a de “(re)construção” de um trajeto esquecido, 

cujas protagonistas foram apagadas, e de elaboração de um trauma vivenciado pelos seus pais, 

no resgate de uma memória que a antecede. 
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Figura 15 – Fotografias de Helmbrechts walk 

 

 

Fonte: QUINTAIS (2012). 

 



 
 

10 TRANSGERACIONALIDADE 

 

A infância ainda gravita 

em mim. Não só 

a minha, mas outras 

que vêm com músicas 

sub-reptícias, por um atalho 

por onde atravessam 

com a velocidade 

incalculável 

do tempo. 

(LIUZZI, 2014, p.12) 

 

A médica e psicanalista argentina Haydée Faymberg (2000) afirma que a possibilidade 

de “(re)construção” é fundamental para compreendermos os estudos sobre 

transgeracionalidade.  Sua linha de pesquisa centra-se no fato de que muito daquilo que 

imobiliza psiquicamente um paciente diz respeito a um fragmento de história que pertencia ao 

seu pai, a sua mãe, ao seu avô - enfim, a algum predecessor: 

 

Nessa (re)construção costumam aparecer comprometidas três ou mais gerações. É 

assim porque os pais também estão sujeitos ao seu próprio inconsciente (em relação a 

um outro). Podemos dizer que, em certas ocasiões, reconstruímos verdades históricas. 

A noção de transgeracional, tão heterogênea em si, tem o mérito de haver sublinhado 

que o psiquismo não é uma esfera autônoma, mas que sempre existe outro na 

constituição psíquica. (FAIMBERG, 2000, p. 257). 

 

A autora aponta para uma concepção de inconsciente que nunca se constrói 

solitariamente, mas sempre no vínculo com a alteridade. Faimberg (2001), em seu livro 

“Gerações: mal-entendido e verdades psíquicas” afirma que abandonou a noção de cronologia 

que poderia ser associada à clínica da transgeracionalidade. O romance que escrevi não almeja 

compreender a transmissão como algo lógico, com um início, um desenrolar e um fim. O 

objetivo é fazer o inconsciente gritar e revestir a escrita de fragmentos, cuja cadeia associativa 

cabe ao leitor. A ideia de árvore genealógica também não é de meu agrado: prefiro pensar em 

uma ramificação psíquica, como um rizoma em que o sujeito possa ser compreendido a partir 

de muitos pontos de encontro. 

Haydée Faimberg (2000) cunha o termo “telescopagem de gerações”, e muitos 

profissionais questionam sobre a origem dessa expressão para a psicanálise. Uns a vinculam ao 

telescópio, que atravessa o espaço, mirando ao longe; outros a associam a uma montagem de 

imagens como num caleidoscópio; e há ainda aqueles que a compreendem como rastreamento 

possível. Faimberg (2000) explica que tal concepção se refere aos objetos que se encaixam um 
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dentro do outro, como bonecas russas. A autora desenvolve a ideia de telescopagem para 

explicar a união do funcionamento narcisista do paciente com seus conflitos edípicos, 

relacionados aos seus antecessores. 

Os pacientes, durante um processo de análise, podem hipoteticamente reconstruir seus 

pais, a partir da descoberta de identificações alienantes. Segundo a autora, “as identificações 

alienantes onde há telescopagem de gerações são mudas e só podem ser ouvidas 

retroativamente, quando se descobrem ligadas à história fragmentária das gerações precedentes, 

em um momento particular da história da transferência” (FAIMBERG, 2000, p. 262). No livro 

“Transgeracionalidade – de escravo a herdeiro: um destino entre gerações”, Trachtenberg et al. 

(2005) explicam que, sendo a identificação um tipo de laço entre as gerações, o objeto da 

identificação é, em si mesmo, histórico. Muitas vezes, os pais calam em vez de dizer, e o 

silêncio também pode ser causa da identificação alienante, da construção de narrativas calcadas 

em buracos. 

No conceito de Identificação Narcisista Inconsciente Alienante, haveria algo que a 

geração anterior não toleraria em si, jogando esse conteúdo intolerável na mente da geração 

seguinte, que vai experimentar os seus efeitos. É como uma mãe traumatizada que efetua uma 

intrusão na mente da filha, apropriando-se dela. A filha acata essa demanda como uma troca de 

amor. No poema Vazio (p. 58), aludo a como a tricotilomania experimentada por Esther tinha, 

na verdade, relação com um buraco na cabeça de sua mãe, o qual invadia a menina a ponto de 

ela arrancar seus próprios cabelos. 

Questiono se esse entendimento não poderia ser ampliado para a escrita: o escritor, em 

sua criação, consegue ressignificar aquilo que viveu e reconstruir os seus antepassados. Muitas 

vezes, quis fazer laço, tricotar memória, dar sentido à existência dos meus avós em mim numa 

costura trabalhosa. Acabava machucando os dedos, fincando a agulha na pele. A compreensão 

de que faço parte de uma telescopagem e de que toda a claustrofobia que sinto ao pegar um 

elevador pode ser herança da claustrofobia de minha avó, junção possível entre nós que meu 

inconsciente encontrou para me manter próxima dela, não deixa de ser reconfortante. Nós 

somos como bonecas russas, acopladas uma à outra, a história presente retranscrevendo a 

anterior. Um alívio imenso expele a culpa. 

Posso pensar a escrita enquanto processo de subjetivação, a partir do qual me torno 

sujeito. Vou inscrevendo-me e posicionando-me na escritura. Todavia, esse ato não se efetua 

sozinho: refiro-me, assim, a uma transubjetivação que perpassa o autor e seu texto. A escritura 

não é solipsista, tal como o inconsciente. Os estudos acerca da transgeracionalidade apontam 

para noções de transubjetividade, partindo do pressuposto de que pertencemos a uma cadeia 
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relacional. 

A psicanalista Trachtenberg (2005) discorre sobre a transmissão psíquica de uma 

geração para a outra, diferenciando duas modalidades possíveis: a intergeracional e a 

transgeracional. A primeira sucederia entre as gerações, havendo distância, espaçamento entre 

o transmissor e o receptor, conservando as bordas da subjetividade e marcando, portanto, um 

processo intersubjetivo. No entanto, a segunda aconteceria através das gerações, com passagem 

direta e invasiva. 

De acordo com Trachtenberg (2005), a transmissão intergeracional estaria a serviço dos 

vínculos e da historicização do sujeito. Este conseguiria diferenciar-se dos antepassados, 

apropriando-se da condição de herdeiro – e não mais de receptor – ou, até mesmo, de escravo. 

Persistiria um trabalho psíquico de elaboração, permitindo que cada geração se situe dentro de 

um elo estruturado. Exemplos possíveis para essa transmissão são as tradições, as culturas, o 

entendimento da pertença a um sobrenome, a uma filiação, a um passado. Trachtenberg (2005) 

menciona o psicanalista francês Kaës, criador da expressão “espaço de transcrição 

transformadora”, no qual se veicularia uma herança geracional, com fantasias e imagos, capazes 

de organizar a história familiar e garantir ao sujeito a autoria de seu relato próprio. 

Porém, nas transmissões transgeracionais, não haveria esse espaço. Estaríamos aqui 

dentro do campo do trauma, que interromperia a transmissão intergeracional e iniciaria a outra 

modalidade. A transmissão transpsíquica organiza-se em função do esquecimento, da repetição 

e do não entendimento de uma história. Diz respeito a acontecimentos não elaborados, tais como 

lutos, migrações, violências, repressões estatais, segredos. A nova geração, de acordo com a 

psicanalista, torna-se vesícula a receber produtos tóxicos. O tempo passa a ser circular, 

aniquilando as diferenças geracionais. Os conteúdos psíquicos dos filhos conservam marcas 

traumáticas dos avós ou de outros antecedentes, inclusive de desconhecidos. Tenho 

conhecimento dessa teoria após escrever o trecho sobre a vesícula de minha paciente (p. 117). 

Ela chegou à sessão sem contornos, muito borrada com a história da avó e com o segredo de 

família que depois veio a acessar. Ao longo da terapia, foi conseguindo digerir a dor e 

gradualmente vivenciar uma intersubjetividade, distinguindo-se da avó para traçar um destino 

único, o seu. 

Trachtenberg (2005) cita os psicanalistas húngaros Abraham e Torok e sua definição de 

“cripta” para compreendermos as transmissões transgeracionais. A cripta é um lugar psíquico 

destinado a manter perdas não elaboradas, lacradas e inconfessáveis. O luto do indizível instala 

uma sepultura secreta no sujeito, a qual necessita ser clivada ou dissociada para que ele 

sobreviva. A identificação projetiva liberta o seu representante atual, mas torna escravo o 
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representante elegido da geração posterior. 

Desse modo, uma parte do psiquismo do descendente é vivenciada como estrangeira, 

alienada de si. Durante o processo de escrita, tive a oportunidade de efetuar um curso sobre 

transgeracionalidade com Trachtenberg. Nesse espaço, discutimos como a cripta da primeira 

geração porta as lágrimas não derramadas, devendo ser clivada frente a uma ameaçada de dor. 

A cripta perde os contornos, rompe-se, sendo o seu conteúdo enfiado mente adentro dos 

descendentes. O indivíduo expulsa seu próprio fardo e, na geração seguinte, a dos filhos, tal 

conteúdo destrutivo será sentido como forma de fantasma, traduzindo-se em um inominável. 

Na geração dos netos, também será experimentado como forma de fantasma, mas se revelará 

através do impensável. Após a Shoah, houve um período de latência, um período de cripta ou 

de cisão social que se estendeu por cerca de quarenta anos. Somente depois desse intervalo, 

passaram a se criar inúmeros livros, filmes, monumentos e museus sobre o assunto. Klüger 

(2005), delicadamente, escreve: “Meu pai tornou-se um fantasma. Vagueia por aí indecifrado. 

Bom seria saber escrever histórias de fantasmas” (KLÜGER, 2005, p. 30). 

Talvez se precise de tempo para descobrir como se escrevem histórias de fantasmas. Só 

assim, quem sabe, conseguiremos espantá-los. Ou transformá-los em algo menos assustador a 

partir da força ativa da lembrança e da invenção. O romance que elaborei perpassou essa 

tentativa de afugentar fantasmas, mas os aproximando tanto que se tornam personagens de rosto 

e de corpo visíveis, palpáveis. Ando sentindo menos medo e maior liberdade para prosseguir 

agora. Tal como Klüger (2005) conclui: 

 

Rememorar é evocar, e a evocação eficaz é bruxaria. Não sou crente, apenas 

supersticiosa. Às vezes digo por brincadeira, mas é verdade, que não acredito em Deus 

mas sim em fantasmas. Para lidar com fantasmas, é preciso atraí-los com carne fresca, 

do presente. Há que entretê-los com superfícies de atrito para fazê-los sair de seu 

repouso e pô-los em movimento. Raladores, tirados do armário das cozinhas 

modernas, para as velhas raízes; colheres para misturar, com os temperos de nossas 

filhas, a sopa que nossos pais preparavam. (KLÜGER, 2005, p. 74). 

 

Julgo que pude arrumar a mesa para atrair os fantasmas do passado. Conferi bastante 

ênfase, no romance A casa das bolsas, aos sabores preparados por Hana, que eram a conexão 

evocativa possível com suas raízes polonesas – o gefilte fish, o farfel, a sopa de bolas. Um meio 

de manter os fantasmas próximos. Já Esther, que cozinhava apenas massa miojo e nuggets, 

recebeu esse grande túmulo para si e enterrou toda a possibilidade de contato. Eu quis, então, 

modificar esses pratos no presente, adicionando meus temperos às sopas antigas, perdidas no 

pretérito. 
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Essas teorizações sobre transgeracionalidade vão permitindo que eu melhor digira a 

história de minha família. Meus bisavós clivaram, cindiram o passado traumático na Polônia 

para seguirem vivos, pois seria doloroso demais acedê-lo. Criaram uma espécie de túmulo, 

selado rigorosamente. Minha avó, sua filha, herdou-o, pois a incomunicabilidade imperava. Ela 

tornou-se cativa de uma tragédia que não era propriamente sua, mas de seus pais. Por isso, seu 

psiquismo contém grandes espaços vazios, ainda que a sensação seja a de estar cheio com algo 

que não se ausenta. A memória de minha avó é uma bolsa transbordante, de fecho enguiçado, 

que ela se esqueceu de levar consigo ao perambular pelas ruas. 

Minha mãe contou-me que sempre estudou em escola pública em que tinha aula de 

religião católica. A primeira vez que foi a um encontro judaico, convidada por uma amiga, 

entrou em colapso. Seu avô havia falecido uma semana antes. Ela necessitou começar terapia 

logo depois para atribuir sentido à angústia. E, futuramente, tornou-se psicanalista, encontrando 

na análise uma possibilidade de romper a repetição. Ela revela: “meus pais calaram, porque não 

poderiam ter feito de outro jeito, assombrados por fantasmas e catacumbas. Cabia a mim, 

terceira geração, efetuar alguma compreensão para o impensável. E falar, falar, falar 

infinitamente para entender, em uma dificuldade absurda de nomear”. 

Trachtenberg et al. (2005) lançam mão também da psiquiatra polonesa Judith 

Kestenberg e de seu conceito de transposição, que concerne a uma habitação simultânea em 

duas diferentes épocas: a atual e a passada. A transposição ao pretérito seria uma tentativa de 

inserção num tempo antigo para revivê-lo, incidindo muitas vezes em um ímpeto salvacionista 

de uma família inteira. “É uma descida ao túnel do tempo, com fantasias de resgate dos 

antepassados e restauração e devolução dos filhos, pais, irmãos e irmãs, ou avós, perdidos numa 

situação de catástrofe social” (TRACHTENBERG ET. AL, 2005, p. 170). Sempre tive muita 

vontade de resgatar minha avó e de descobrir suas origens na Polônia, mas precisei ter cuidado 

para não cair nesse rompante heroico ou salvacionista em minha escrita. Estive o tempo todo 

hesitante ao longo do texto ficcional, pois o desejo adolescente era o de pari-la, o de fazê-la vir 

ao mundo novamente. 

 



 
 

11 FRAGMENTOS ÍNTIMOS ATIVADOS PELO CINEMA 

Cine luz 

                                                     O cine tua sina 

O filme FEEL ME 

         Signanema 

                         Me segure firme 

 

Cine me ensine 

                                        A ser sim 

                                                          E a ser senda 

                               

                                      Vezes sem conta tenho vontade 

                              De que nada mude 

                                                  Meiavoltavolver 

                            Mudar é tudo que pude 

                           (LEMINSKI, 2013, p.253) 

 

 

 

Exponho, agora, trechos de meus diários escritos após ter assistido a dois filmes que 

tratam dessa temática: a ficção alemã intitulada Os mortos e os vivos e o documentário 

estadunidense chamado Nobody’s business: 

 

29/5/2017 Trecho de meu diário 

Assombra-me o filme “Os Mortos e os Vivos”, de Barbara Albert. Uma refugiada se 

mutila diante da solidão na Alemanha. Sita, uma alemã, a escuta falar e cantar, mas 

de um lugar bem diferente. 

Será mesmo tão diferente assim? 

Sita descobre que seu avô trabalhava para a SS, tendo morado dois anos em Auschwitz 

com sua mulher. Ali, naquela cidade, em meio aos gritos da guerra, nasceu o pai de 

Sita. Ela passa a saber disso por um vestígio, uma fotografia de seu avô trajado de 

militar que encontra ao acaso na casa paterna. 

Qual impacto no corpo de Sita saber-se descendente de um torturador? 

Seu coração começa a doer, doer cada vez mais, até que ela descobre ter um problema 

cardíaco hereditário, causa da morte de sua avó. O pai lhe fala "por mais que tu não 

queiras, tu pertences a nossa família". Sita tem buracos no coração e necessita de 

elásticos para viver, procedimento já corriqueiro nos dias de hoje. Mas marca de um 

laço irreversível cujos procedimentos médicos são os que menos a angustiam. 

Transmissão que se dá num órgão tão sensível como o coração – eis o que a aflige: o 

pertencimento. 

Sita é também personagem hindu sequestrada e atacada pelo demônio, que viveu 

durante anos em exílio. A personagem do filme explica a origem de seu nome para 
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todos a quem se apresenta, resumindo o mito de reencarnações brevemente. Sita, 

exilada, despertencida, forjada. 

Sita lê os diários da avó que faleceu antes de ela nascer, Millie Weiss. E perscruta as 

filmagens que um primo distante fez de seu avô, nas quais este relata que não se sente 

culpado pelo seu papel no regime nazista, pois não era ele quem agia - era um outro, 

anestesiado, a operar no automático o que lhe solicitavam. Operação burocrática que 

o poder impõe, diferente da operação que Sita urge realizar. A banalidade do mal se 

subentende na fala de seu avô: um tempo em que apenas se reproduziam as ordens, 

sem questionamento. 

Sita vai a Varsóvia tentar achar rastros da casa dos seus avós naquele período, bem 

como documentações. Seu pai quer evitar o passado e a indaga: “acaso sabendo das 

coisas que meu pai fez, vou deixar de amá-lo?” 

Sita grita na chuva. Sim. 

O avô foi obrigado a deixar a Alemanha como punição para todos os que trabalhavam 

nos campos para o governo. Deixou seu país de origem junto aos seus dois filhos e 

esposa. O castigo, “fui punido” - ele diz, o “castigo foi ter um filho que se suicidou, 

enforcado no quarto, por querer estar na Alemanha e não poder”. 

Sita não aparenta comoção, mas ira. Reflete. Tenta escrever sobre a literatura feminina 

de exílio, mulheres sem escolha que se deslocam, mas não se descolam do passado. 

Quando o deslocamento se faz por imposição, ele não é necessariamente 

deslocamento... É mais uma paralisia, um rasgo forçado. 

E vejo no sorriso da minha mãe, no formato dos braços, dos ombros, restos da minha 

bisavó. A semelhança é absurda, e eu, que sempre evitei os absurdos, busco acolhê-

los com toda a coragem de um coração tão esburacado quanto o de Sita. Pois os mortos 

são carregados junto aos vivos, e sentimos o peso de sua carne nas costas, o cheiro de 

seu vazio em nossa pele. Eles sobram aqui na Terra por não serem visíveis, mas nos 

acompanham. 

Minha bisavó, uma imigrante, uma exilada, difícil de dizer. 

 

“Morto-vivo” é também o conceito proposto pelo psicanalista argentino Willy Baranger, 

em 1961. Um “objeto que não pode reviver nem morrer por completo” (KANCYPER, 1999, p. 

180). Há muitas variedades do objeto morto-vivo, dentre as quais se destacam a dos estados 

depressivos. O sujeito é povoado por um objeto interno quase morto, submetendo-se a ele e 

encontrando um estado de resignação, de atividade reparatória estéril. Escrevo sobre a 

resignação de Esther em um poema de mesmo nome (p. 154), bem como sobre a vida enquanto 

circo e a nossa incapacidade de modificarmos esse lugar que não tem mais graça (p.35). Morto-

vivo é o que Sita carrega dentro de si, uma lacuna no seu inconsciente, um fantasma, buscando 

uma reparação a partir da investigação do passado. 

“Morto-vivo” é o que minha família portou. Há um filme que se faz fundamental para 

compreensão da minha escritura enquanto montagem associativa, chamado Não é da conta de 

ninguém ou Nobody’s business, no qual o cineasta Alan Berliner busca remontar a história de 

seu pai, Oscar Berliner. Fico profundamente impactada com a insistência de Alan em resgatar 
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uma história de imigração há tanto tempo perdida. A família judia, com tios, primos, irmãos, 

foi tão bem assimilada por Nova York a ponto de bloquear o acesso a um pretérito já dissipado 

e originado na Rússia e na Polônia. Reconheço-me na ânsia de Alan de fazer raízes e de 

modificar esses mortos-vivos fantasmagóricos e sem nome. Identifico nos traços de Oscar um 

pouco da resistência de cada um da minha família – especialmente da minha avó –, a qual 

entoava essa frase que permeou grande parte do meu processo de escrita –“não sou importante, 

não é da conta de ninguém essa história, tu poderia se inspirar num personagem mais 

interessante”. Somente ao final, ela cedeu e contou um pouco dos seus segredos. Decidi, então, 

reunir grande parte da minha família materna (tios-avôs, avós, mãe, irmã) para ver o que a 

película mobilizava em cada um deles. 

 
14/12/2016 Trecho de meu diário 

“Esse é Salomon Isaac Berliner, teu avô”. Alan mostra a foto do avô de seu pai a este, 

que diz não sentir nada, pois nunca o conheceu. Exibe ainda uma imagem antiga do 

próprio Oscar, e pergunta para quem ele posa. “Para a foto”, responde o pai.  

Alan -“Não há nenhuma história por trás?” 

Oscar-“Quer que eu invente uma? Sou um homem comum e corrente. Estive no 

exército, me casei, fundei uma família, trabalhei muito, dirigi meu próprio negócio, é 

tudo. Não é como para fazer um filme (...) Minha vida não é diferente da de bilhões 

de pessoas. A quem importa Oscar Berliner?” 

Alan- És meu pai, necessito fazê-lo. (...) De onde tu és?” 

Oscar-“Daqui. Nascido e criado na América. Que mais tu queres?” Alan- “Não. És 

filho de imigrantes”. 

Oscar-“E quantos milhões de filhos de imigrantes há?” 

Alan- “Muitos, mas cada um tem sua história, e quero conhecer a tua” Oscar – “se 

essa é a chave do teu filme, vai ser um autêntico fracasso.” 

 

O filme é bastante cômico, dada à postura refratária do pai em sentir qualquer 

identificação com sua linhagem, em evitar pensar sobre o passado. No entanto, Oscar 

permanece por horas a ser entrevistado pelo filho, corroborando com o projeto que 

julga pretensioso e falho. A história de negação, apatia, esquecimento é tão similar à 

da minha família, que reuni meus tios-avós, minha avó, meu avô, minha irmã e minha 

mãe para contemplarmos a película juntos. 

Ao terminar a exibição, um dos meus tios comentou: “realmente, não é da conta de 

ninguém esta história, não sei por que perder nosso tempo com um filme que não nos 

acrescenta em nada”. Minha avó, ao longo da película, passou a olhar para a janela, 

simulando tédio e desconexão, terminando por pegar um álbum de fotografias que 

estava apoiado à mesa. Passou o tempo todo folheando o álbum de família, dizendo 

estar triste demais para ver o filme, embora estivesse buscando involuntariamente 

nossas memórias através de seu falso escape. As reações de minha irmã e mãe não me 

surpreenderam, ambas encerraram o filme tal como eu na primeira vez em que lhe 

assisti – lágrimas nos olhos, nó no peito, contemplativas. Somos as três psicólogas e 

temos em comum isso de nos tocarmos pelas narrativas alheias. O vô dormiu e, na 

hora em que acordou, ficou observando as cores dos vídeos caseiros que eram exibidos 



224 
 

pelo diretor e comentando as fotos de imigrantes: “esse era um tempo duro”. Quem 

realmente me chamou a atenção foi o meu outro tio. Ele começou a contar pequenos 

detalhes sobre seus pais, aquelas imagens o acionaram a falar. Justo ele, tão silencioso 

e comedido! Ele disse “a mãe trabalhava numa fábrica na Polônia. Ela fazia 

envelopes”. 

Todos passamos, a partir daquele momento, a conhecer no que a bisa Sara trabalhava 

em sua vida anterior, pois o tempo polonês ficou quase que cindido em outra dimensão 

de existência. Agora sabemos a profissão da Sara. 

 

Esse dia foi um marco para mim – o filme possibilitou que meu tio lembrasse de uma 

idiossincrasia de sua mãe. No poema Telegrama (p. 91) do romance A casa das bolsas, busco 

justamente ampliar um pouco essa noção ao focalizar na Hana e no seu emprego polonês como 

“envelopadora de cartas”. Por outro lado, a quem ela endereçaria as correspondências, já que 

não tinha coragem de assumir-se como alguém que as escreve com sua letra, com seu traçado? 

Já que ela não era remetente possível, como nossa família herdou esse vazio? 

Para esboçar respostas, leio o artigo Transgeracionalidade psíquica: uma revisão de 

literatura, no qual Pioli e Scheinkman (2013) retomam a noção formulada pela francesa Evelyn 

Granjon de “envelope genealógico”. Este consistiria em um “aparelho psíquico familiar e/ou 

grupal, complexo e composto” (PIOLI e SCHEINKMAN, 2013, p. 12), o qual organizaria 

espaço e tempo particulares. A autora o define como resultado de um encontro de um casal, “da 

genealogia de cada um com as falhas, buracos, malogros da filiação, fazendo fracassar os 

processos que os metabolizariam” (GRANJON, 2000 apud PIOLI e SCHEINKMAN, 2013, p. 

12). A pré-história do sujeito não corresponderia necessariamente ao seu passado: a 

compreensão de um presente composto aproxima-se mais do inconsciente atemporal. 

O envelope apresentaria disfunção em momentos nevrálgicos da história da família, tais 

como nascimentos, mortes, rupturas em função de acontecimentos traumáticos. Assim, outro 

questionamento pode ser esboçado: – Como os descendentes conseguem apropriar-se de seu 

lugar de destinatários, de herdeiros? Esse envelope genealógico que nos machuca justamente 

ali onde não se sabe, nas nossas lacunas – pois minha bisavó nunca o abriu –, e nós também 

nunca tivemos tamanha coragem. 

Outro filme que foi marcante para pensar o processo de documentação de uma vida 

imbuída de ficção foi Um passaporte húngaro, da brasileira Sandra Kogut, no qual a cineasta 

entrevista sua avó, judia que deixou seu país, a Hungria, no período da Segunda Guerra. 

Simultaneamente, Sandra Kogut investiga artigos brasileiros e húngaros, pois deseja obter 

nacionalidade e passaporte húngaros, que seus avós perderam. Sandra faz um retrato muito 

delicado das recordações da sua avó, utilizando-se de uma câmera simples, para acessar as 
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memórias encapsuladas que os documentos oficiais não revelam. A burocracia excessiva 

obstaculiza a apropriação de lembranças. Mais que a cidadania, o que move Sandra? Uma 

reparação? Um contato, um toque nos avós? Um carinho? 

Uma memória encapsulada pode ser pensada como uma garrafa contendo uma 

mensagem escrita em seu interior, que circulasse serena no mar após uma tempestade. Quem a 

lê? Quem escuta o chamado da pessoa do outro lado do oceano? No livro Esos padres que viven 

a través de mí, a psicanalista Yolanda Gampel (2006) expõe belamente as histórias de seus 

pacientes atravessados por uma memória fantasmática do Holocausto. As suas falas, por si só 

um recorte, não deixam de ser ficções de si. A autora postula que a transmissão do horror da 

Shoah conserva sua força traumática na terceira e na quarta gerações, como resíduos 

radioativos. Ela descobre que os netos de avós que foram crianças durante a Shoah são 

profundamente assolados por essa identificação. 

A memória não dita avança no espaço e no corpo dos netos. Gampel (2006) refere que 

a insônia da menina Hana, sua paciente de um ano de idade, era a forma que esta encontrou de 

manter sua mãe sempre desperta. Os avós de Hana necessitaram estar muito despertos durante 

a guerra para manterem-se vivos e à sua filha, mãe da bebê que agora sofre. Inspirando-me na 

menina Hana, de Gampel (2006), elegi esse mesmo nome para a personagem de minha bisavó, 

a qual passou a ter pesadelos durante a guerra e a não conseguir dormir. Meu romance se faz 

no intuito de encontrar esses “resíduos radioativos”, essas “marcas-ferida”, para tentar combatê-

los, seja com mertiolate ou com ferrocianeto. 

 



 
 

12 JUDEIDADE E O PASSADO DAS MULHERES 

 

Cartilha da cura:  

As mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de 

afundar navios (CÉSAR, 2013, p.87) 

 

Eurídice Figueiredo (2011) escreve sobre a herança judaica na literatura contemporânea, 

como na obra de Tatiana Salem Levy. A professora emprega o conceito criado por Almert 

Memmi, em 1962, denominado de judeidade, o qual tem sido bastante utilizado. Judeidade 

(judéité) seria o fato e a maneira de ser judeu; o judaísmo (judaïsme) seria o conjunto de 

doutrinas e instituições judaicas; a judaicidade (judaïcité), o agrupamento de pessoas judias 

(MEMMI, 1962 apud Figueiredo, 2011, p. 30). A judeidade se diferencia da religião judaica, 

uma vez que está mais relacionada com as práticas culturais herdadas dos ancestrais, com o 

respeito a algumas tradições, tais como as festas religiosas. Diversos judeus defendem a 

laicidade, embora alguns valores, como a tzedakah – que significa justiça, comumente 

difundida como caridade – sejam bastante cultivados. 

Tatiana Salem Levy (2013) discute em seus livros os conflitos geracionais de 

pertencimento a uma religião. Mesmo não sendo religiosa, formula questões fundamentais 

sobre aquilo que é transmitido culturalmente. A narradora do romance “A chave de casa” 

considera que ela e seus pais só eram judeus uma vez ao ano, nos ritos do Iom Kippur, no dia 

do perdão, faltando verdade nas celebrações. Isso ocorria porque a corrente da família de 

imigrantes havia sido rompida, e o passado havia sido deixado para trás. A mãe cuja voz vem 

em colchetes, no entanto, pondera: “não era a religião o que nos importava, mas a tradição. Não 

queríamos simplesmente jogar na lata de lixo aquilo que nossos antepassados se esforçaram 

para guardar. O importante era manter a simbologia” (LEVY, 2013 apud FIGUEIREDO, 2011, 

p. 31). 

No livro de Levy (2013), o judaísmo se perpetua mais essencialmente na forma de 

judeidade – nas festas, na alimentação. A personagem em primeira pessoa do romance que 

escrevi também não irá se deter essencialmente no judaísmo. O poema sobre a raiz forte de 

Pessach evidencia que a única páscoa comemorada foi a cristã. Dado o caráter da minha escrita 

próximo ao autobiográfico, posso confessar que não sou identificada com a religião em si. 

Assim como Levy (2013) e sua personagem, vou à Sinagoga duas vezes ao ano, em festas 

pontuais – Rosh Hashaná (Ano Novo Judaico) e Iom Kippur (Dia do Perdão). Eu e minha 

família falamos algumas poucas palavras em iídiche, as quais incluí no trabalho, como Levy 

(2013), que mescla vocábulos em turco, ladino e inglês, “desterritorializando o português” 
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(FIGUEIREDO, 2011, p. 38). Possuímos algumas noções de bebida e de comida típicas, que 

compõem nossas parcas referências judaicas, que também me empenhei a integrar ao romance. 

Tal qual questiona Figueiredo (2011), “como (re)viver uma herança que não foi integralmente 

transmitida? Seria superficial, supérfluo?” (FIGUEIREDO, 2011, p. 38). Eis uma “não 

resposta” aqui. Posso intuir que é essa a sensação da não apropriação de nossas raízes, até 

porque sua manutenção seria trabalhosa – dar água, trocar a terra...  Preferimos viver sem parte 

delas e extrair só o que faz sentido para o nosso breve instante de vida. 

No livro Paisagens da memória, Ruth Klüger (2005) expõe uma faceta da sua judeidade: 

 

Devo confessar que sou, de fato, uma péssima judia. Não consigo me lembrar de 

nenhuma festa religiosa na qual tivesse me sentido à vontade. Penso, principalmente, 

no seder, nas ceias da Páscoa judaica, em Viena. Esta refeição ritual, carregada de 

significados poéticos e simbólicos, estava em consonância com os tempos, pois 

celebra a salvação do povo através da fuga e da emigração. Pessach é na verdade a 

festa mais criativa que se pode imaginar, uma grande encenação da história, lendas e 

canções, folclore e ceias familiares e, mesmo em ambientes mais modestos, possui um 

aspecto de pompa e teatro do mundo. Mas, infelizmente, é uma festa para homens e 

meninos, não para mulheres. (KLÜGER, 2005, p. 42). 

 

A autora refere um aspecto importante quanto a sua pouca identificação com a religião. 

Embora o significado de Pessach lhe seja muito especial, havia uma exclusão das mulheres, 

que ficavam relegadas à cozinha, enquanto os homens podiam ler as rezas e discursar sobre o 

significado das festas. Os homens eram os guardiões da linguagem, os detentores da palavra. É 

o que a escritora pontua, provocativa: “mulheres não têm passado. Ou não têm que ter algum. 

É indelicado, quase indecente” (KLÜGER, 2005, p. 13). Talvez por que passei a infância inteira 

ouvindo as histórias do meu avô, enquanto minha avó calava, silenciosa, afirmando que não 

tinha nada para falar – talvez por isso –, o foco narrativo do romance tenha encontrado maior 

reverberação nas personagens femininas, como Hana, Esther e a narradora em primeira pessoa. 

Movia-me a necessidade de resgatar o passado das mulheres, integrando-as à experiência de 

tradição. 

A mãe de Klüger (2005) tornou-se supersticiosa, tinha uma cartomante que lhe predizia 

o futuro, bem como uma costureira que fazia suas roupas sob medida. Foi exatamente assim 

que minha avó transformou-se. A personagem de Esther incorpora essa supersticiosidade, essa 

noção de que não havia explicação possível para a crueldade, algo indecifrável que haveria de 

ser evitado através de ritos. Os rituais enxotariam a ideia de sina cruel irreversível. 

No livro de Noemi Jaffe (2012), já citado, a autora discorre sobre transmissão, sobre o 

quanto da religião se perdeu entre as mulheres de sua família. Sua mãe, Lili, sobrevivente de 
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Auschwitz, preservava em si um traço de conformismo que era, na verdade, uma aceitação 

traduzida em forma de resistência. A partir de sua resignação, Lili conseguiu permanecer viva. 

Ela dizia para a filha e para a neta que crença não se discutia. Conservava uma ideia de destino 

como força que determina por antecipação aquilo que vai acontecer. Minha avó também nunca 

falou sobre judaísmo ou facilitou a passagem de uma herança cultural e religiosa. Sua 

característica mais preponderante é justamente essa aceitação de uma sentença, essa ideia de 

que “é, porque é". Esther é uma personagem construída de modo a encontrar nas superstições 

um refúgio. Nas crenças indubitáveis, um consolo. Quem sabe, assim, fosse mais fácil lidar 

com seu judaísmo e com sua história. 

Sempre estudei em escola judaica, mas nunca fui atenta às disciplinas de religião. Eu 

passei os anos do colégio meio anestesiada quanto a essa temática, até ignorando um pouco o 

assunto, encontrando abrigo na escrita e dando de ombros ao resto. Leda Cartum, filha de 

Noemi Jaffe (2012), escreve o texto que encerra o livro de sua mãe, no qual constata: 

 

Sempre me considerei judia, mas nunca soube dizer direito por quê. O Pessach e o 

Roch Hashana, todos os anos, foram motivo de encontro para minha família, e nós 

celebramos juntos alguma coisa que nos marca e define enquanto identidade: eu 

percebia isso desse pequena, mas não sabia o que era. [...] Era difícil (ainda é) entender 

o tamanho da identidade que eu carregava, embora sempre soubesse que carregava 

alguma coisa que me constituía. (CARTUM, 2012, p. 233-234) 

 

Acredito que a escrita do romance A casa das bolsas se fez como um processo de 

cicatrização para mim, de regeneração de um ranço antigo. Pude novamente retornar a um 

terreno do passado e pensar sobre identidade, sobre a singularidade daquilo que se traz consigo. 

A escritora Leda Cartum necessitou de um deslocamento espacial até Auschwitz para esboçar 

possibilidades de entendimento daquilo que a constituía. Só então ela registrou essa experiência, 

numa tentativa de dar-lhe sentido. Eu, com A casa das bolsas, pude ensaiar um outro tipo de 

viagem. Uma viagem na qual a personagem que crio não precisa mais estar assombrada pelo 

passado, carregando nas costas sua mala cheia de dor e de dúvida. O passado pode ficar ali onde 

está, sendo resgatado somente como lembranças acarinhadas. 

O processo de criação do romance A casa das bolsas foi uma imersão em direção às 

minhas raízes. Um trabalho elaborativo de descobertas que envolveu lápis e borracha, muitas 

anotações, muitas observações, muito receio. Como diz o avô de Momik – muito sofrimento, 

um pouco de esperança, e perdão. 
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Figura 16 – Trecho de Oração, de Noemi Jaffe 

 

Fonte: JAFFE (2012)
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