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RESUMO 

 

 Esta tese propõe como objeto de estudo as personagens históricas 

femininas a partir dos temas de representação e de corporeidade, em 

romances latino-americanos publicados a partir dos anos 1990. O corpus 

literário é formado por obras de autoria feminina, enfocando personagens 

femininas que tiveram protagonismo histórico: El pergamino de la seducción 

(2005), de Gioconda Belli; La cinta roja (2008), de Carmen Posadas; Malinche 

(2006), de Laura Esquivel; Xica da Silva, a cinderela negra (2016), de Ana 

Miranda; La mujer que llora (2013), de Zoé Valdés; Dos veces única (2016), de 

Elena Poniatowska; En el tiempo de las mariposas (1994), de Julia Alvarez; e 

Um mapa todo seu (2015), de Ana Maria Machado. La casa de los espíritus 

(1982), de Isabel Allende, serve de epicentro da análise, e divide os livros a 

serem analisados de quatro maneiras distintas, representando os principais 

papéis sociais condicionantes das mulheres na sociedade: Mulheres de seu 

destino; mães da pátria; mulheres de artista e mulheres de luta. O objetivo é 

analisar cada uma das obras como referências do pensamento feminista 

ocidental. A ideia central deste trabalho é a de que essas autoras apresentam 

os temas assinalados como reescritas da história oficial por meio do discurso 

feminino. Como fundamentação teórica da pesquisa, apresentam-se as 

principais bases da teoria feminista ocidental que influenciam as principais 

correntes teóricas, de origem anglo-americana e francesa. Ao final, 

desenvolve-se uma possibilidade de escrita do feminismo na América Latina, 

com o intuito de contribuir para a crítica literária latino-americana 

contemporânea, com a sugestão de elementos para a transgressão da 

literatura feminina da América Latina.   

 

Palavras-chave: Literatura de mulheres. Teorias feministas. Literatura latino-

americana. Poder e gênero. 

 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This thesis proposes as object of study the female historical characters 

drawing from themes such as representation and corporeity, in Latin American 

novels published from the 1990s on. The literary corpus is composed by works 

of female authors, focusing on female characters who played a leading 

historical role: El pergamino de la seducción (2005), by Gioconda Belli; La cinta 

roja (2008), by Carmen Posadas; Malinche (2006), by Laura Esquivel; Xica da 

Silva, a cinderela negra (2016), by Ana Miranda; La mujer que llora (2013), by 

Zoé Valdés; Dos veces única (2016), by Elena Poniatowska; En el tiempo de 

las mariposas (1994), by Julia Alvarez and Um mapa todo seu (2015), by Ana 

Maria Machado. La casa de los espíritus (1982), by Isabel Allende, acts as the 

epicenter of analysis, and divides mentioned books into four different 

categories, each representing the main social roles of women in society: women 

who own their destiny; mothers of the nation; women of artists and women of 

fight. The aim is to analyze each of the works as references of Western feminist 

thought. The central idea of this research is that these authors present the 

themes as rewritten in official history through feminine discourse. As for the 

theoretical research basis, the foundations of western feminist theory that 

influence the main theoretical currents of Anglo-American and French origin are 

presented. In conclusion, a piece of writing of Latin American feminism is 

developed, as a way to contribute to contemporary Latin American literary 

criticism, offering some elements of transgression for Latin American feminine 

literature. 

 

Keywords: Women’s vriting. Feminist theories. Latin American Literature. 

Power and gender. 
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1 POR ONDE COMEÇA A HISTÓRIA DAS MULHERES? 

 

“A cor dos olhos de minha mãe era cor de 
olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos 

e enganosos para quem contempla a vida apenas pela superfície. 
Sim, águas de Mamãe Oxum”.  

(Conceição Evaristo, em Olhos D’água) 

 

 

1.1 PELA MEMÓRIA DAS MINHAS AVÓS 

 

Pensei muito em começar esta tese usando-me no discurso, mas se há algo 

que aprendi até este momento é o de perceber que não há escrita não-

comprometida, nem registro escrito sem a marca de sua produção. Há muito estão 

superadas as críticas sobre a morte do autor, assim como não se pensa mais em 

uma literatura que tenha de ser engajada e comprometida com o social, mas não há 

como me eximir de um discurso próprio diante de um tema tão íntimo a mim. 

Escrever sempre foi uma forma de me colocar no mundo, e significa uma forma de 

registro de um eu que, num futuro, será distinto, mas que poderá aprender com os 

escritos de um ser que eu era. 

Foi depois da morte da minha avó materna que descobri que ela escrevia 

diários. Cadernos, na verdade. Cadernos que passou a preencher com o cotidiano 

da família. Minha avó registrava a vida assim como a avó de Alba, Clara, registrava, 

como nos mostra Isabel Allende, em La casa de los espíritus. Ler os diários da 

minha avó foi uma forma de, assim como Alba fez com os cadernos de anotar a vida 

da avó Clara, perceber e refazer a minha própria existência, mesmo que simbólica, 

das memórias de um passado. Minha casa dos espíritos se insere em um espaço 

desabitado – a casa de minha avó – com lembranças que, como espíritos, povoam 

minhas recordações e define quem eu sou.  

De todas essas imagens que mantenho como memória de minha avó, a que 

mais persiste é a de seu silêncio. Ela não era de muitas palavras e falava apenas o 

necessário. Sempre contida, não expressava o que sentia, e a imagem que tenho só 

foi mudando depois do falecimento do meu avô, quando eu tinha 14 anos. Após isso, 

apesar do luto que levou até o fim da vida, parece que minha avó ficou mais livre 
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para expressar seus pensamentos, não precisando dos cadernos para anotar seus 

sentimentos, pois, agora se sentia confiante para verbalizar suas opiniões e 

sensações.  

Só pude realmente perceber a personalidade da minha avó depois da morte 

do meu avô. A experiência dela passou a fazer sentido para as minhas primeiras 

vezes, na vida adulta, e a minha maturidade nos aproximou ainda mais. Quando ela 

faleceu, em 2011, eu tinha 23 anos e começava uma vida matrimonial. Os vários 

cadernos que descobri que ela escrevia e guardava, revelaram, depois de seu 

falecimento, o que eu não tive tempo de apreender ao conviver com ela. E 

potencializaram a representação dela em minha vida. 

Minha avó não conheceu o que foi o feminismo e a noção de quem era e o 

que isso poderia configurar para mulheres como ela e todas as outras, talvez, 

porque estava ocupada demais com os filhos. Ela não pôde se ver representada 

além da imagem de dona de casa e de amor galante que as novelas lhe 

propiciavam. Ela não teve tempo em pensar em empoderamento, mesmo que, ao 

cozinhar almoços para venda aos funcionários da fábrica de petróleo, ela pudesse 

ter uma prova de que também podia sustentar a família toda com o próprio trabalho. 

Mas, com o coração que tinha, teve sororidade para orientar as netas além de serem 

apenas “boas mães e boas esposas” que ensinou às filhas: “estudem”, dizia ela a 

minha irmã e a mim. 

Minha avó paterna sempre foi diferente e, apesar de também não saber o que 

é exatamente feminismo, ela entendeu completamente cada um de seus termos 

significativos. Ela nunca culpou o corpo, mesmo sendo mãe solteira, aos 16 anos. 

Ela sempre soube quem era, tendo de trabalhar desde muito nova, para sustentar 

meu pai, mostrando que a representação que a definia era de mulher forte, que 

lutava para sobreviver. Seu empoderamento foi o de sustentar dois filhos, um deles 

na universidade, mesmo com os desempregos do meu avô – com quem ela casou 

depois, e passou a ser o pai de coração do meu pai, e, por consequência, meu avô. 

E a sororidade de sempre me mostrar – mais que dizer – que mulheres fortes fazem 

seu próprio destino, e o meu deveria ser o que eu desejasse. 

Minhas avós não sabiam, em suas épocas, o conceito de feminismo, mas me 

mostraram as bases dessa ideia. Evidenciaram que a mulher é mais do que ela 
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aparenta, basta que ela própria possa reconhecer isso, apesar dos espaços não 

contribuírem para essa descoberta. Minhas avós constituem o que sou hoje, e as 

lições que suas experiências me apresentaram é justamente o que as teorias críticas 

sobre o tema também reforçam: somos mais do que imaginam, mas somos levadas 

a acreditar que somos sempre menos que esperam de nós.  

A imagem das minhas avós sempre foi muito definida. A materna se mostrava 

silenciosa e pouco familiarizada a debates; a paterna trabalhava muito e seus 

assuntos do cotidiano eram ouvir sobre nossas vidas e crescimentos, pela voz da 

minha mãe, num diálogo conectado pelo chimarrão. As imagens delas, na minha 

mente, foram bem delimitadas, até o momento em que cresci: e foi aí que as pude 

conhecer melhor. Foi quando as conheci realmente. 

A representação das minhas avós na minha vida como mulher e como 

pesquisadora se divide em duas importâncias: a primeira, pelo incentivo de ser 

aquilo que não foram; a segunda, pela permissão de reconhecer nelas o que venho 

desenhando como uma luta do feminismo. Por mais que se defenda que o 

feminismo seja uma luta política de lugar de fala, a representação que temos é ainda 

pautada por visões distorcidas de mundo, mundo esse ainda preso às lógicas 

masculinas. Perceber o que vale a representação no feminismo é perceber o papel 

social das mulheres nessa relação ainda dual das condições que definem por 

gêneros. É preciso buscar a sintonia das relações subjetivas do que somos e do que 

nos compõe, interligadas ao movimento daquilo que se constrói e do que fica para 

os outros, sejam memórias afetivas, políticas ou situações experienciadas. 

A representação da minha avó materna só se formou completamente no 

momento em que descobri seus diários. Dos silêncios que eu via, na minha infância, 

a essa mulher que se mostrou, em seus cadernos, melancólica e triste, queixosa dos 

valores que impunham e das realidades que vivia, apareceram representadas nas 

ideias de uma época confrontadas com uma necessidade de existência e de 

protagonismo de sua própria vida. As palavras de Virgínia Woolf estavam lá, nos 

cadernos onde registrava seus anseios, mesmo que nunca tenha lido nada da 

autora britânica: 
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24 de fevereiro de 1983 
“Pois parece impossível, vou citar tudo que acontece comigo, pois 
todo mundo pensa que sou uma pessoa feliz, pois estão enganados. 
Tenho tudo para ser feliz, mas não sou ultimamente. Os dias mais ou 
menos são os dias de semana, tudo tem hora: tem hora para o 
almoço, para a janta, para o chimarrão. Os finais de semana são os 
dias mais infelizes, nada dá certo, meu velho toma uns tragos e tudo 
piora, ele diz as coisas e depois diz que não fez. Então eu pergunto a 
ele se bebe ou se faz para me dizer coisas que me magoa e me 
deixa triste [...]. Não se tem prazer para nada, esta vida não me 
serve, eu sempre faço uma estrela, mas essa há muito tempo não 
está iluminando. Eu estou aqui dentro com meu filho, que 
ultimamente é o meu companheiro, está sempre comigo, vou 
terminar, pois é tarde. Estou muito triste”.  

  

Minha avó chamava seus cadernos de “diário de uma infeliz”. Registrava 

neles os dias em que estava angustiada pela vida de casada, a ilusão que tinha do 

que era o amor e do que a realidade do matrimônio lhe permitia. Infeliz e sozinha, na 

companhia do filho, vítima de paralisia infantil, resolveu escrever. Ela, naquelas 

linhas vazias, encontrou a direção para refletir sobre sua condição e sua posição. 

Percebeu que as tristezas e as situações daquele cotidiano, tão diferentes das 

idealizadas, não diminuíam, mas amenizavam. A escrita não pôde vencer as 

adversidades da sua vida, mas acalmou suas vivências, possibilitando-me conhecê-

la de uma maneira que nunca pensei encontrar: por meio da palavra.  

As histórias do meu avó e da minha avó mostravam um distanciamento, um 

casamento que separava as expectativas de cada um: de um lado, a agressividade 

revelada (ou justificada) pela bebida, a fuga do desemprego, a responsabilidade de 

manter a casa e os filhos, a impossibilidade de dividir as dificuldades com a esposa, 

porque isso era “coisa de homem”. De outro, os silêncios, a postura passiva de 

tolerar as atitudes do marido, a condição de dona de casa, mãe de três filhos, e a 

necessidade de sempre se convencer de que “isso era o certo”, de que “era assim 

mesmo”.  

O mais importante, no entanto, é que os registros dessa história de vida, da 

minha vida, vêm do discurso matriarcal, e só poderia vir deles: meu avô era 

analfabeto e a minha avó havia estudado até a antiga quarta série. Apesar de 

passiva e dependente no casamento, minha avó encontra nas anotações dos 

cadernos o poder de ser protagonista da narrativa que escrevia. Sei hoje que ela 

não poderia ser diferente, pois suas atitudes estavam condicionadas ao ambiente e 
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ao tempo em que vivia. Mas ela ousou ao escrever, ela escolheu registrar uma parte 

de sua experiência, e isso talvez seja o maior de seus trunfos; pois, se meu avô 

comandava a vida deles, ela pôde comandar a memória que disso ficou. 

A representação da minha família, portanto, constrói-se através do discurso 

da minha avó: é por ela, na vivência dela, e por meio do seu protagonismo escrito, 

que a nossa história passa a existir e a incorporar-se na minha própria vivência, na 

própria memória e naquilo que constitui as mulheres da família, após a descoberta 

desse registro. A experiência terrena de minha avó se finalizou em 2011, mas o que 

ela significa se amplificou a partir da descoberta e da leitura dos seus cadernos. Ela 

não só se torna memória, ela se torna presente: 

 

08 de agosto de 1984 
“Daqui para frente eu não tenho mais razão de viver esta vida que 
me enoja. Ontem fiquei com aquela dor que me dá e ele não fez 
caso. Pus três comprimidos debaixo da língua para não aumentar a 
dor, pois tive medo de ir para o hospital, mas pedi a ele que 
chamasse meu genro para me levar e ele disse que eu ia ficar boa e 
se virou e nem deu bola para mim, que nem podia falar. Eu tenho 
muito o que falar, mas não quero acusar ninguém”.  

  

Minha avó sentia dores no peito, mas essas dores eram potencializadas pelas 

ausências. É claro que não era uma ausência muito grande, coisas normais de 

famílias que também possuem seus compromissos, mas ela sentia muito a nossa 

falta. As dores eram a forma de ela sentir, corporalmente falando, o que lhe 

desagradava. O corpo fala por meio das dores, dos mal-estares, dos fluidos, das 

sensações, dos prazeres. O corpo é o passaporte físico de quem somos, e permitir 

toques, dores e desejos deveriam ser facilmente controlados por nós, mas não são, 

e foi, por meio dele, que minha avó sentia a distância e a solidão.  

 As memórias que aqui invoco são o início de minha trajetória. As minhas 

avós, a materna, que já não está neste plano, e a paterna, com que hoje divido a 

rotina, por morarmos perto uma da outra, representam o que eu quero poder 

construir, elas são meu ponto de partida, meu início. Por elas, empreito essa 

caminhada, mas a elas agrego outras parceiras, como as autoras de minhas leituras, 

que me constituem como pesquisadora. 
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1.2 PELA HERANÇA DA CRÍTICA SOBRE AS MULHERES 

 

Em outubro de 1928, Virgínia Woolf profere duas palestras perante a 

Sociedade das Artes, das quais resulta seu famoso livro, Um teto todo seu. Ao 

afirmar que as mulheres devem possuir uma renda mensal e um quarto com chave 

para poder escrever, toma como pressuposto que é no viver de uma realidade mais 

libertadora e independente que a mulher pode se libertar das amarras sociais que a 

prendem e permitir que uma produção de caráter feminino floresça. 

 Ao ser solicitada para uma conferência com o tema “A mulher e a ficção”, 

Virgínia Woolf coordena um passeio pelo cotidiano vivido por ela no período em que 

teve para preparar sua fala. Inicialmente, diz ao público que eles deverão ter em 

mente que a temática é um problema não solucionado, cuja premissa talvez soe 

insignificante, mas define o real sentido de sua explanação, ao defender que “a 

mulher precisa ter dinheiro e um teto todo dela se pretende mesmo escrever ficção; 

e isso, como vocês irão ver, deixa sem solução o grande problema a verdadeira 

natureza da mulher e da verdadeira natureza da ficção”2. 

 As mulheres possuem limitações somente por suas posições sociais de 

serem mulheres, assinala a autora, como a impossibilidade de circular sozinha pelas 

ruas, apreciando a paisagem, ou viajar desacompanhada, para conhecer o mundo; 

mas também, e principalmente, são excluídas dos círculos intelectuais e literários, 

sendo reduzidas à condição de esposas e mães. Como leitoras, suas escolhas são 

tolhidas, na censura das “mãos masculinas”, que inviabiliza o acesso a certas obras. 

Virgínia Woolf vai aclarando que o cenário histórico se mostra, ao longo dos séculos, 

ardoroso ao sexo feminino, que vê na possibilidade de escrita a remota oportunidade 

de ocorrência; caso ocorram, como os feitos destacados de Jane Austen e as irmãs 

Brontë, são exceções.  

 A autora inglesa evidencia em seu pensamento um resquício do que a guerra 

possibilitou aos indivíduos. Se “a ficção deve ater-se aos fatos, e, quando mais 

verdadeiros os fatos, melhor a ficção – é o que nos dizem”3, teríamos interesses, 

como leitores, tanto pelas narrativas de guerra quanto do que delas se afasta – e 

talvez fosse, mais do que nunca, a importância do sutil e do mínimo do cotidiano, e 

                                                           
2
 WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 08. 

3
 WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 23. 



16 

 

 

 

do humano, depois do horror dos campos de batalha. Se a literatura pode trazer aos 

espíritos certas doses de esperança na vida, através da arte, é na democratização 

dos discursos plurais, sejam eles escritos por homens ou mulheres, que se 

potencializa o valor das histórias plurais, e os erros de ver as narrativas pelo viés da 

histórica única: 

 

A literatura se empobreceria incrivelmente, como de fato a literatura é 
empobrecida de modo incalculável pelas portas que foram fechadas 
às mulheres. Casadas contra sua vontade, mantidas num só cômodo 
e com uma só ocupação, como poderia um dramaturgo fornecer 
delas uma avaliação integral, interessante ou verdadeira? O amor 
era o único intérprete possível. O poeta foi forçado a ser apaixonado 
ou amargo, a menos, de fato, que optasse por “odiar as mulheres”, o 
que significava, não raro, que ele era pouco atraente para elas4.  

  

Os papéis femininos, limitados aos espaços sociais que ocupam, revelam um 

duplo aprisionamento: “pensei em como é desagradável ser trancada do lado de 

fora; e pensei em como talvez seja pior ser trancada do lado de dentro”5. Se não 

podiam recorrer a espaços públicos, como universidades e bibliotecas, sem que 

fossem acompanhadas por um homem, tampouco os espaços privados, como a 

casa e suas habitações internas, poderiam por eles circular sozinhas. Em 1928, a 

mulher era tida como alguém cuja feminilidade não havia deixado de ser uma 

ocupação protegida, e indicava como recorrente a falta de liberdade como um 

agravante para a escrita – e, por isso, não possível como desejo consumado pela 

maioria das mulheres.  

Jane Austen6 e as irmãs Brontë7 provavelmente tenham escrito Orgulho e 

Preconceito e O Morro dos Ventos Uivantes e Jane Eyre na mesa da sala de estar, 

                                                           
4
 WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 111. 

5
 WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 33.  

6
 “Jane Austen escreveu assim até o fim de seus dias. ‘Como conseguiu fazer tudo isso’, diz o 

sobrinho dela em suas Memórias, ‘é surpreendente, pois ela não tinha um estúdio próprio para onde 
pudesse ir, e a maior parte do trabalho deve ter sido feita na sala de estar, sujeita a todo tipo de 
interrupções corriqueiras. Ela tomava cuidado para que os criados ou visitantes ou quaisquer pessoas 
fora da família não suspeitassem de sua ocupação’. Jane Austen escondia seus manuscritos ou 
cobria-os com um pedaço de mata-borrão. De mais a mais, toda a formação literária que uma mulher 
recebia no início do século XIX era concentrada na observação do caráter, na análise da emoção. 
Sua sensibilidade fora cultivada durante séculos pelas influências da sala de estar” (WOOLF, 1985: 
88-89). 
7
 “Devemos aceitar o fato de que todos aqueles bons romances — Villette, Emma, O morro dos 

ventos uivantes, Middlemarch — foram escritos por mulheres sem maior experiência de vida do que a 
que entraria na casa de um clérigo respeitável; escrita também na sala de estar dessa casa 
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onde todos circulavam, e não num quarto com fechadura na porta e com quinhentas 

libras anuais, como Virgínia Woolf possuía. No entanto, compreendia a autora que 

talvez o futuro, o século seguinte – e, por isso, o nosso tempo – pudesse 

proporcionar às mulheres a total liberdade para a escrita, porque a literatura não 

poderia ser restrita somente aos homens:  

 

Ah, mas eles não podem comprar a literatura também! A literatura é 
franqueada a todos. Recuso-me a permitir que você, por mais bedel 
que seja, me mande sair do gramado, tranque suas bibliotecas, se 
quiser, mas não há portão, nem fechadura, nem trinco que você 
consiga colocar na liberdade de minha mente8.  

 

 Para Virgínia Woolf, a mulher é um espelho para o homem, o reflexo da 

superioridade dele. Estando sua posição social atrelada à vida e à carreira 

masculinas, não pode haver liberdade intelectual enquanto não houver liberdade 

material: “a liberdade intelectual depende de coisas materiais”9, diz-nos ela, “e as 

mulheres sempre foram pobres, não apenas nos últimos duzentos anos, mas desde 

o começo dos tempos. As mulheres têm tido menos liberdade intelectual do que os 

filhos dos escravos atenienses”10: 

 

Geramos e alimentamos e lavamos e instruímos, talvez até os seis 
ou sete anos de idade, o bilhão e seiscentos e vinte e três milhões de 
seres humanos que, segundo as estatísticas, existem atualmente, e 
isso, mesmo admitindo que algumas de nós tenhamos tido ajuda, 
leva tempo11. 

 

A irmã de Shakespeare teria vivido pouco e teria se suicidado, se estivesse 

em favor dos desejos12; não escreveu nada, e não o fez pelas agruras que a 

                                                                                                                                                                                     
respeitável e por mulheres tão pobres que não podiam permitir-se comprar, de cada vez, mais que 
alguns maços soltos de papel onde escrever O morro dos ventos uivantes ou Jane Eyre. (WOOLF, 
1985: 89). 
8
 WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 99. 

9
 WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 141.  

10
 WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 141. 

11
 WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 146.  

12
 Virgínia Woolf conta que teria um bispo declarado “ser impossível a qualquer mulher, do passado, 

presente ou porvir, ter a genialidade de Shakespeare”, e a autora, ao imaginar uma história dessa 
irmã, mesmo dotada da mesma genialidade, concordava com a afirmação do tal bispo: seria 
improvável para tal mulher ter a oportunidade de escrever, considerando a não possibilidade de 
estudar, ler clássicos, assistir a peças de teatro, somente pela sua condição de mulher. Na história 
hipotética da irmã de Shakespeare, Virgínia Woolf acredita que, longe de uma carreira promissora, a 
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oportunidade de escrita podia possibilitar a ela, enquanto mulher, na sociedade 

inglesa da época. Sendo da mesma família do irmão famoso, era capaz de ter tido a 

chance de ser tão boa ou melhor escritora e dramaturga que o filho homem, e talvez 

não tenha sido tudo isso somente pelo fato de ter nascido mulher. No entanto, se 

uma sociedade de uma época controla e “mata o gênio” de uma potencial escritora, 

somente por sua condição de gênero, é de se exigir que as próximas assim não o 

façam, que as facilidades de dizer o que se deseja e o que se sente ao mundo 

sejam aclamadas ou rejeitadas pelos leitores somente pela capacidade artística, não 

pelo político-social. Conclui a autora: 

 

Pois minha crença é de que, se vivermos aproximadamente mais um 
século — e estou falando na vida comum que é a vida real, e não 
nas vidinhas à parte que vivemos individualmente — e tivermos, 
cada uma, quinhentas libras por ano e o próprio quarto; se tivermos o 
hábito da liberdade e a coragem de escrever exatamente o que 
pensamos; se fugirmos um pouco da sala de estar e virmos os seres 
humanos nem sempre em sua relação uns com os outros, mas em 
relação à realidade, e também o céu e as árvores, ou o que quer que 
seja, como são; se olharmos mais além do espectro de Milton, pois 
nenhum ser humano deve tapar o horizonte; se encararmos o fato, 
porque é um fato, de que não há nenhum braço onde nos apoiarmos, 
mas que seguimos sozinhas e que nossa relação é para com o 
mundo da realidade e não apenas para com o mundo dos homens e 
das mulheres, então a oportunidade surgirá, e a poetisa morta que foi 
a irmã de Shakespeare assumirá o corpo que com tanta frequência 
deitou por terra13. 

 

O século seguinte desejado pela autora de Um Teto todo seu talvez não 

tenha realizado tudo que a ele depositara, em se tratando das liberdades literárias e 

sociais das mulheres. Ao escrever esta tese, dois sentimentos me movem: o 

primeiro deles é o medo, diante de um desconhecido de palavras e de teorias que 

não sei se darei conta na mesma intensidade de minha ansiedade; a segunda é a 

memória que este tempo presente me traz à tona. Ao escrever esta tese, eu sei que 

será uma forma de eu própria me reescrever, seja pelo tema, seja pelo objeto de 

estudo, seja pelas lembranças e os saberes – da vida real, não só da acadêmica – 

que o trabalho me invoca.  

                                                                                                                                                                                     
irmã teria apenas a opção de casar e ter filhos, ou relacionar-se com alguém, engravidar e se suicidar 
pela desonra.  
13

 WOOLF, Virgínia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 148.  
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 Quando comecei a leitura de temas relativos ao feminino e à América Latina, 

as temáticas centrais desta tese, um dos primeiros livros a que tive acesso foi a obra 

Rompendo o silêncio: gênero e literatura na América Latina, de Márcia Hoppe 

Navarro. Lembro que a apresentação da obra foi muito impactante, pois destacava 

duas questões pertinentes à pesquisa da professora naquele período: a primeira, 

quanto à proposta mesma do livro; a segunda, quanto à importância do tema: 

 

Por que as velhas palavras “rompendo o silêncio”, como título deste 
livro? Porque, como dito, são “velhas”, e o “silêncio” é tão antigo e 
sedimentado, tão difícil de romper-se, que é preciso repetir à 
exaustão para que se possa, efetivamente, quebrá-lo. Para que seja 
possível, de fato, afirmar que a mulher latino-americana está 
“rompendo o silêncio”. Silêncio permanente. Silêncio nas artes, 
silêncio na participação econômica, silêncio político, literário – 
imposto e sofrido14. 

  

Romper o silêncio é o objetivo que as mulheres buscam, seja por meio de 

seus espaços privados, seja por seus discursos públicos e/ou acadêmicos, discursos 

que se validam diante da importância do tema, apagados ou simplesmente 

desconsiderados na ótica intelectual (masculina): 

 

O reconhecimento público de um setor de pesquisa, que pode ser 
criativo e inovador, vem assim consolidando a importância de uma 
nova pauta de pesquisas, não necessariamente restrita aos limites 
da academia, mas contendo em si a capacidade de romper com 
velhos padrões de compreensão social e subvertendo, enfim, a 
própria visão da vida15. 

 

A partir desses trechos, percebe-se que o significativo trabalho de Márcia 

Navarro, longe de uma resposta, era um projeto que tinha em mãos a formulação de 

uma problemática, imbricada ao próprio sentido e fundamento da proposta da 

pesquisa – a de perceber os estudos de gênero na arte, como a literatura, como um 

processo de revelação e de representação da própria vida.  

 Passaram-se alguns anos entre a publicação da referida obra, ocorrida em 

1995, e a escrita desta tese, que se inicia com seu projeto, para a seleção de 

                                                           
14 NAVARRO. Márcia Hoppe. Apresentação. In: ________(Org.). Rompendo o silêncio: Gênero e 

literatura na América Latina. Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1995, p. 09.  
15 NAVARRO. Márcia Hoppe. Apresentação. In: ________(Org.). Rompendo o silêncio: Gênero e 

literatura na América Latina. Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1995, p. 10.  
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doutorado, em 2014. No entanto, é sintomático perceber que os temas destacados 

por Márcia Navarro ainda seguem os mesmos, como se os mais de vinte anos dessa 

distância não fossem suficientes para que as compreensões do papel feminino na 

América Latina fossem cambiados de todo.  

É claro que muita coisa tem melhorado, como a publicação de um maior 

número de obras escritas por mulheres oriundas da América Latina, além da enorme 

circulação dessas publicações em todo o mundo, já que a internet é um rápido 

veículo de propagação, bem como os novos formatos de livros, em formato 

eletrônico, que asseguram que os lançamentos possam ser acompanhados quase 

na mesma temporalidade de suas divulgações, mesmo a quilômetros de distância. 

No entanto, temos de atuar para uma proposta efetivamente igualitária nesse 

sistema literário.  

Primeiro, porque me parece que ainda seguimos justificando nossas posturas 

de trabalhar com obras de mulheres, como se essa escolha, questionada por ser 

intencional, não pudesse ser reduzida a mero gosto. Sempre somos levados a crer 

que nossas eleições diante do arsenal literário é sempre inocente e sem 

intencionalidades, como se as decisões acerca do que lemos não passasse de uma 

coincidência, de uma ironia do destino, daquela velha metáfora de que vamos 

encontrando os livros assim, sem querer, como se os caminhos do leitor se 

imbricassem com os das obras e, assim, elas chegassem às nossas mãos, como 

mero acaso.  

Nesse sentido, não nos permitem usar a mesma imagem poética para 

explicarmos os porquês de estarmos lendo apenas produções femininas: sempre 

somos questionadas se o estamos fazendo por ordem política ou ideológica e, junto 

com essa pergunta, vêm todas as outras definições de que somos feministas, 

reacionárias, da leitura pelo mero gosto simplesmente, que estamos no campo da 

literatura engajada, que ler, para nós, é uma questão de levantar bandeiras, sendo 

literatura sempre literatura, não política nem ideologia, e estamos lendo por outros 

objetivos que não os estritamente literários e etc. Novamente nos vemos atadas ao 

discurso de que as explicações só valem para certos posicionamentos, e os mundos 

literário e acadêmico seguem defendendo velhos padrões, porque velhos 
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paradigmas ainda não estão prontos para serem quebrados, apesar de tanto tempo 

de discussão. 

 Esquecem-se de lembrar que ler é um ato político, principalmente num país 

como o nosso, em que a cultura mais acessível está mais a cargo de uma 

intencionalidade de massa. Esquecem-se de entender que a vida é feita de 

caminhos e escolhas, e não há ações que não estejam carregadas de finalidades. 

Esquecem-se de compreender que o mundo literário é representativo também da 

vida real, e que ambos estão marcados por padrões comportamentais que são 

impositivos e nem sempre claros, mas constantemente atuantes no nosso cotidiano. 

E, por último, esquecem-se de refletir que somos sempre o resultado das 

circunstâncias, e que, por isso, não há como sermos diferentes. Mesmo que não se 

queira aceitar, o pessoal já é político. Mas, sobretudo: o político é pessoal. 

 Ao reconhecermos que “a literatura feita por mulheres envolve dupla 

conquista: a conquista da identidade e a conquista da escritura”16, estamos também 

na ordem da conquista de espaços que até podem já ter sido povoados, mas não 

efetivamente conquistados. Falar sobre Literatura Feminina não nos permite 

permanecermos alheios às questões políticas e ideológicas que o termo nos exige, 

já que historicamente a definição é assim tratada por visões depreciativas: 

 

Em primeiro lugar, se impõe esclarecer que a expressão, tal como é 
usada hoje, rompe com o sentido atribuído a ela pela crítica literária 
do século 19 e seus remanescentes nesse século, que identificava 
escrita feminina como expressão de uma “sensibilidade 
contemplativa e exacerbada”, “sentimentalismo fantasioso”, 
“lampejos de histeria”. O resgate do termo “feminino” de um contexto 
semântico eivado de preconceitos e estereótipos equivale a 
reescrevê-lo dentro de uma prática libertadora que objetiva tornar 
visível a expressão do que foi silenciado e colocado em plano 
secundário em termos culturais, histórico e político. Nesse sentido, o 
termo não está absolutamente associado ao rótulo “de expressão 
menor” e, muito menos, embutido dentro de uma hierarquia de 
dominação que declara que literatura é literatura com L maiúsculo e 
que toda qualificação denota, por si só, uma produção de segunda 
ou terceira categoria ou melhor, é subliteratura. De maneira geral, 
quando se usa a expressão “escrita feminina” quer-se referir a texto 
de autoria feminina escrito do ponto de vista da mulher e em função 

                                                           
16 SCHMIDT, Rita Terezinha. Repensando a cultura, a literatura e o espaço da autoria feminina. In: 

NAVARRO, Márcia Hoppe (Org.). Rompendo o silêncio: Gênero e literatura na América Latina. 
Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1995, p. 187. 



22 

 

 

 

de representação particularizada e especificada no eixo da 
diferença17. 

  

A ótica de análise da estética literária tem sido masculina, mas disfarçada nos 

termos de arte poética, do valor literário, do autor sem gênero. No entanto, percebe-

se que esses mesmos discursos estão pautados em análises que apagam o valor 

intencional de quem circula nos sistemas simbólicos em detrimento – e exclusão – 

de tantos outros que se colocam à margem – porque o centro possui regras 

específicas que valorizam um grupo seleto, apesar de se dizer democrático. É por 

essa linha de trabalho, ainda hegemonicamente masculina, que buscamos, por meio 

das fissuras, um rompimento. E é por meio desse rompimento que o perigo das 

históricas únicas poderá ser vencido em nome da pluralidade de vozes, registros e 

escrituras, sejam de homens, sejam de mulheres. 

 

 

1.3 PELA TESE QUE AQUI SE APRESENTA 

 

Esta tese está centrada na área da Teoria da Literatura e na linha de 

pesquisa Literatura, História e Memória, do Programa de Pós-Graduação em Letras 

da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. O estudo objetiva analisar 

as relações de poder, de gênero e de escritura em um corpus constituído por 

romances latino-americanos de autoria feminina, produzidos no período de 1994 a 

2017, em diferentes espaços geográficos (Brasil, Chile, Espanha, França, República 

Dominicana, México e Nicarágua).  

O tópico poder será desenvolvido nas relações que se estabelecem em 

diferentes espaços, quer sejam eles subjetivos, familiares ou profissionais; o tópico 

gênero será analisado considerando o papel desempenhado pelas autoras nas 

esferas públicas que passam a representar como voz legitimada, e a construção da 

narrativa como legitimadora de uma literatura de cunho feminista, seja pelo registro 

da realidade de dominação masculina ou pela negação desta por uma feminização 

política; e o tópico escritura trará a discussão sobre o uso da palavra como o 

                                                           
17 SCHMIDT, Rita Terezinha. Repensando a cultura, a literatura e o espaço da autoria feminina. In: 

NAVARRO, Márcia Hoppe (Org.). Rompendo o silêncio: Gênero e literatura na América Latina. 
Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1995, p. 188-189. 
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encontro de pertencimento do espaço social, e de que forma essas construções 

literárias estabelecem sucessivas e variadas releituras da história tida como oficial.   

A escrita da tese justifica-se, basicamente, por quatro motivos: o primeiro é a 

necessidade de desenvolvimento de estudos que analisem a considerável produção 

literária feminina latino-americana contemporânea; o segundo é a ausência de 

estudos acadêmicos que percorram a proposta de mapeamento da produção 

literária na contemporaneidade; o terceiro é sobre a possibilidade de relacionar 

teorias e argumentações atuais nos campos de gênero e de poder/opressão nas 

variadas esferas da Teoria da Literatura, Antropologia da Arte, Sociologia, 

Identidades e Territórios, na perspectiva de cruzar estudos interdisciplinares e 

relacionar teorias diversificadas; e o quarto é a necessidade de traçar um panorama 

da escritura feminina latino-americana contemporânea, na ânsia pela ampla 

divulgação dessas obras e das leituras abertas e não mais fechadas nos 

estereótipos de feminino e de voz subalterna. 

As mulheres sempre tiveram nos espaços privados, fora da escritura tida 

como Oficial da história da América Latina, o seu redutor papel de do lar. No 

entanto, estar fora implica não ser reconhecida na mesma validade: as evidências 

da supremacia masculina de domínio persistem e são abundantes, pois 

“permanecem em atuação mecanismos que produzem desigualdades que sempre 

operam para a desvantagem das mulheres”18. 

Dessa forma, a História cerceia as relações sociais das mulheres e é comum 

que elas devam abrir mão da esfera pública para que se mantenham atuantes 

somente na vida privada. No entanto, são os discursos dessas mulheres, que saem 

do espaço do lar e habitam a rua, que reescrevem a sociedade e as histórias dos 

povos, porque é outro o ponto de vista da história amplamente conhecida. 

Nesse sentido, a hipótese central desta proposta de estudo é a de que as 

produções femininas seriam outras releituras da História e que essas narrativas 

estariam marcadas pela passagem de postura social de subalternidade para a de 

valoração e legitimação da voz social aceita entre a produção literária circulante no 

campo cultural; essa passagem poderia significar uma mudança de conduta de 

passividade para ativismo político, através da escrita. Os procedimentos 

                                                           
18 MIGUEL, Luís Felipe; BIROLI, Flávia. Teoria política feminista: textos centrais. Rio de Janeiro: 

Editora da UFF, 2013, p. 08. 
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metodológicos do estudo estão situados na área da pesquisa bibliográfica do cenário 

produtor latino-americano. 

 Para caracterizar as relações da legitimidade, pretendo me direcionar através 

dos seguintes questionamentos: 1) Como se estabelecem as relações de poder nos 

círculos nos quais estão inseridas as mulheres na contemporaneidade latino-

americana?; 2) Como a mulher se expressa ao tomar a voz narrativa? De que 

recursos se vale para se fazer ouvir e marcar seu lugar social, político, literário? 

Como a mulher assinala sua posição como mulher? Como sua escritura é marcada 

pela singularidade do gênero?; 3) Como a temática do gênero aparece no romance 

latino-americano da contemporaneidade, tomando por referência o corpus de estudo 

selecionado?; 4) Quais são os temas trabalhados pelas mulheres? De que forma a 

escolha de temas direciona a uma reescrita da história tida como oficial? Quais as 

possibilidades, enfim, para a escrita de um feminismo da América Latina, por meio 

dessas reescritas? 

 Quanto ao objetivo geral, a proposta é analisar o espaço ocupado pela mulher 

representado pelos romances do corpus a partir das perspectivas de poder, de 

gênero e de escritura, tendo, como objetivos específicos mapear o volume 

considerado de obras literárias escritas por mulheres, a partir de certos campos 

geográficos latino-americanos; contribuir para a difusão da critica das obras escritas 

por mulheres latino-americanas, que ainda é reduzida; analisar as temáticas de 

poder, de gênero e de escritura através de outras vozes, muitas vezes silenciadas 

pelo cânone “oficial” de escritores – quase sempre homens; trazer à luz da teoria da 

literatura e da critica literária um corpus ainda não estudado, na possibilidade de 

relacionar teorias diversificadas; e analisar, através das produções femininas, a 

tentativa dessas obras como reescrituras da história tida como oficial, feita por 

homens, mudando a lógica do discurso. 

Dessa forma, a tese organiza-se com a seguinte estrutura:  

a) As considerações iniciais apresentam-se sob o questionamento “Por onde 

começa a história das mulheres?” e corresponde ao capítulo um. Está 

dividido em três partes, direcionando os pressupostos que regem a 

escritura desta tese: minhas motivações pessoas, as motivações teóricas 

iniciais e a estrutura da tese. 
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b) O capítulo dois se intitula “Mulheres, gênero e teorias” e se divide em seis 

pontos teóricos: 1) uma breve recapitulação da história das mulheres, por 

meio das representações de Eva, Virgem Maria e Maria Madalena; 2) 

Simone de Beauvoir, e a teoria feminista ocidental; 3) A crítica feminista 

anglo-americana e a teoria feminista francesa; 4) Os papéis femininos; 5) 

O gênero como categoria de análise; 6) O cenário latino-americano de 

estudos feministas. 

c) O capítulo três, intitulado “América, literatura e leituras”, volta-se para a 

análise das obras do corpus, sendo composta de dois subcapítulos, que 

abordam: 1) A problemática da americanidade; 2) A obra La casa de los 

espiritus como epicentro da linha analítica. 

d) O capítulo quatro, “Condições, papéis e vidas femininas”, apresenta as 

análises críticas das obras do corpus.  

e) O capítulo cinco, também apresentado por meio de uma pergunta, “Quais 

as possibilidades para a escrita do feminismo na América Latina?”, é 

redigido de modo a propor uma crítica da literatura feminina latino-

americana contemporânea e discutir novas possibilidades para a escrita 

dessa literatura. 

 

 Nesta tese, busco trabalhar com narrativas longas que privilegiem essa ótica: 

romances, escritos por mulheres, que tomam como pressuposto a necessidade de, a 

partir do pano de fundo social de alguma ocorrência política da América Latina e de 

sua constituição histórica, como a Europa, desenvolver discursos ficcionais em que 

se evidencie uma necessária construção da identidade da mulher nos espaços em 

que se encontra, quer sejam eles subjetivos, familiares ou profissionais – e, ao 

tomarem posição, políticos e sociais.  

A seleção do corpus corresponde a três pressupostos: 1) romances escritos 

por mulheres; 2) romances que tratem de personagens femininas históricas; 3) 

romances que apresentem uma perspectiva de reescrita histórica. Na amostragem 

do corpus, evidencio as características principais das obras, por meio das tramas, 

que corroboram minha proposta de estudos. Os oito romances com os quais 

trabalho apresentam essa estrutura: El pergamino de la seducción (2005), de 

Gioconda Belli; La cinta roja (2008), de Carmen Posadas; Malinche (2006), de Laura 
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Esquivel; Xica da Silva, a cinderela negra (2016), de Ana Miranda; La mujer que llora 

(2013), de Zoé Valdés; Dos veces única (2016), de Elena Poniatowska; En el tiempo 

de las mariposas (1994), de Julia Alvarez; e Um mapa todo seu (2015), de Ana 

Maria Machado. La casa de los espíritus (1982), de Isabel Allende, serve de 

epicentro da análise, e divide os livros a serem analisados de quatro maneiras 

distintas, representando os principais papéis sociais condicionantes das mulheres na 

sociedade: Mulheres de seu destino; mães da pátria; mulheres de artista e mulheres 

de luta. As narrativas se colocam dentro dos dois eixos (Representação – 

Corporeidade) das protagonistas, mas evidenciam a reescritura da história oficial, 

por meio da ficção de produção feminina. 

 A representação, nesta tese, tem o valor de entendermos tanto o movimento 

externo de composição de nós mesmas no mundo, quanto o movimento interno, de 

reconhecimento daquilo que faz parte de nós para estarmos no mundo. Parece 

bastante ambivalente e paradoxal, mas o mais importante é o reconhecimento da 

relação interno/externo daquilo que nos faz sermos nós mesmas, ou do que 

reconhecemos válido, e o resultado disso no mundo, que é onde ocorre a interação 

e as limitações. 

A corporeidade é a compreensão que temos de nossa constituição corporal 

no mundo que nos rodeia. Mas por que a corporeidade feminina é sempre 

rechaçada e diminuída? Por que ela fica sempre à mercê dos homens? Porque, 

ainda, o sexo é visto como um poder. Nesse sentido, o feminismo dos anos 1980 era 

bastante antissexual, pois apontava que o sexo correspondia uma outra arena de 

poder, poder esse que pode ser abusado. Infelizmente, ainda temos uma crença de 

que os corpos das mulheres estão dispostos a serem violados por qualquer mínimo 

“sintoma”: roupas justas, direitos dos homens, sem que, no entanto, o ponto principal 

fique claro: o toque de seus corpos deve ser permitido por parte das mulheres.  

Alba sofre pela violência sentida, mas vê a possibilidade da vida que leva 

dentro de si, a esperança de tempos melhores. A ausência da avô, no plano físico, é 

invocada no plano espiritual através do desespero da dor que que sente, vítima de 

sessões de tortura. O corpo, que durante várias tardes encontrou o amor e o prazer 

com Miguel, na sala de tortura recebe a violência sexual como arma de dominação, 

de sujeição, de humilhação, por algo que não fez, por quem não merecia. O corpo, 
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em La casa de los espíritus, serve apenas para a experiência terrena porque a vida 

é além disso, muito além. Ela é Clara vagando pela casa; são seus cadernos; são a 

história que fica, depois que tudo se vai. 

A produção literária de mulheres representa novas possibilidades de escritura 

e de reconstrução dos papéis femininos nas narrativas. Nesta tese, o objetivo desse 

conceito, o de representação, se dá através da temática de quatro papeis, 

desempenhados pelas mulheres protagonistas do corpus selecionado para a 

análise. A corporeidade é a experiência que temos frente a todas as adversidades e 

oportunidades que se colocam a nós no mundo, social, político, econômico, por meio 

desses papéis sociais. A parte analítica da tese constrói-se, dessa maneira, por 

meio de quatro temas, que se configuram pelas relações entre os conceitos acima 

indicados: Rainhas de seu destino, Mães da pátria, Mulheres de artistas e 

Símbolos de luta. 

  Assim, considerando os dois temas em que destaquei as situações de 

minhas avós – representação e corporeidade –, duas mulheres que tiveram suas 

vidas marcadas pela problemática que o feminismo aborda, ainda que sem saber, eu 

apresentarei de que forma essas questões, que me foram ensinadas desde criança, 

pelo simples fato de ser mulher, podem me conduzir para pensar as questões 

teóricas desta tese. Como discutido por Márcia Hoppe Navarro e Rita Terezinha 

Schmidt, os rompimentos dos silêncios em prol de uma alteridade na literatura 

representa novos marcos na cultura.  

Sem dúvida, a discussão social do que se entende por gênero e a 

contribuição dessa problemática para a observação de um mundo menos machista, 

e mais igual, pode ser um bom começo para refletir sobre as questões literárias, uma 

vez que a literatura é representação do real, e pode reproduzir óticas de 

comportamento sociais tidas como naturalizadas, sem que, no entanto, 

evidenciemos que essas colocações são intencionais e cheias de sentidos, em que 

as intencionalidades de quem pertence e quem não pertence, ao campo literário, 

estão postas a validações sociais do que é aceito e do que deve ser rejeitado: 

 

São essas vozes, que se encontram nas margens do campo literário, 
cuja legitimidade para produzir literatura é permanentemente posta 
em questão. Essas vozes que tencionam, com a sua presença, 
nosso entendimento do que é (ou deve ser) o literário. É preciso 
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aproveitar esse momento para refletir sobre nossos critérios de 
valoração, entender de onde eles vêm, por que se mantém de pé, a 
que e a quem servem... Afinal, o significado do texto literário – bem 
como da própria crítica que a ele fazemos – se estabelece num fluxo 
em que tradições são seguidas, quebradas ou reconquistadas, e as 
formas de interpretação e apropriação do que se fala permanecem 
em aberto. Ignorar essa abertura é reforçar o papel da literatura 
como mecanismo de distinção e hierarquização social, deixando de 
lado suas potencialidades como discurso desestabilizador e 
contraditório19. 

  

                                                           
19

 DALCASTAGNÈ, Regina. Literatura brasileira contemporânea: um território contestado. Vinhedo, 
Editora Horizonte/ Rio de Janeiro, Editora da Uerj, 2012, p. 12.  
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2 MULHERES, GÊNERO E TEORIAS 

 

2.1 AS PRIMEIRAS MULHERES: EVA, MARIA E MADALENA  

 

Como primeira manifestação cultural de um novo tempo que se anunciava, a 

Idade Média significou a representação das mulheres exclusivamente definida pelos 

corpos. Eva (a pecadora), Maria (a virgem) e Maria Madalena (a prostituta) foram as 

primeiras figuras femininas na história da cultura20, e todas as imagens que temos 

delas, originadas nesse período, têm relação à serventia subjugadora do corpo 

feminino.  

As três figuras femininas passíveis de comentário e de juízo encontram-se, 

portanto, nas imagens de Eva, Virgem Maria e Maria Madalena. Eva, a pecadora, foi 

a causa da expulsão de Adão do paraíso e castigo de Deus sobre todos os seres 

humanos. No Gênesis, escreve-se: "Eu multiplicarei os sofrimentos das tuas 

gravidezes, no sofrimento darás à luz os teus filhos. O teu desejo impelir-te-á para o 

teu marido e ele dominará sobre ti", diz Jeová (Gn, II 20), o que evidencia o caráter 

doutrinário do corpo da mulher por parte do homem e do controle da aprendizagem 

através da dor.  

Em outra passagem da bíblia, diz: "no momento de ser banida do Éden, ela 

recebe do homem o seu nome – outro sinal de dominação"21, o que corrobora não 

só para o domínio do corpo, como para a clara necessidade da supremacia do 

nome, da nomeação masculina, da definição institucionalizada do indivíduo no 

mundo. Ao nomear a mulher com o nome do marido, a imposição não se dá só pelo 

corpo dominado pelo homem, mas, principalmente, pela categoria de existência 

identitária no mundo social atrelada ao outro para validação, que é dependente dela 

e impossível de existência sozinha no mundo. 

As citações acima revelam que, de acordo com as palavras do Gênesis, 

muitos foram os partos difíceis relacionados à herança do pecado de Eva. Sua figura 

corresponde àquela que, autora do erro do homem, é a porta que anunciaria o novo 

mundo, uma vez que se entende que a árvore do fruto proibido é a da sabedoria. No 

                                                           
20

 Aqui estou pensando em uma tradição religiosa ocidental, em que a bíblia ocupa um lugar de texto 
fundador. 
21 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das 

Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 35.  
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entanto, a representação de sua ousadia é ofuscada pelo valor simbólico do erro e 

do pecado. Tertuliano afirma que "não sabes tu que és Eva, tu também? A sentença 

de Deus tem ainda hoje todo o vigor sobre este sexo, é preciso portanto que a sua 

culpa subsista também. Tu és a porta do Diabo, tu consentiste na sua árvore, foste a 

primeira a desertar da lei divina"22. A porta do conhecimento, aberta por uma mulher, 

revela também a abertura de uma porta bem mais sintomática: a da percepção, que 

faz sentir as desvantagens de se nascer sob a condição feminina e do poder de 

qualquer homem em relação a isso. 

"A uma Eva inominada opõe-se uma Maria inacessível"23, escreve 

Jacques Dalarun, indicando que o século XII foi "a primavera das catedrais, o tempo 

pleno de 'Nossa Senhora'"24.  Sendo ela bendita entre todas as mulheres, Maria, a 

virgem, é a representação feminina da pureza e da castidade. Para o autor, a 

imagem divina da mãe de Jesus é “Única, sem exemplo, virgem e mãe Maria”25, 

evidenciando que sua exclusividade corresponde a uma exceção.  

A Virgem é a imagem da pureza e da castidade. Diferentemente da pecadora, 

ela agora é a mãe de todos os cristãos, pois é a mãe de Cristo. A concepção não 

existe no milagre de Maria, e, por esse motivo, pode representar o não-pecado. No 

entanto, a imagem de Maria também corresponde a um modelo feminino 

inacessível, impossível de ser alcançado por qualquer mulher, o que nos torna ainda 

mais pecadoras, porque só as características terrenas de Eva se consolidariam 

como (im)pertinentes à realidade das mulheres. A lenda de Teófilo26 é bem clara 

nesse sentido: se antes Eva era a porta do Diabo, Maria é mais forte que a 

divindade diabólica.  

Madalena é um caso paradoxal, pois une o pecado e a santidade, o pecado 

redimido para a santidade reconhecida. Segundo Jacques Dalarun, são três as 

imagens de Maria Madalena nos Evangelhos: "Maria de Magdala, da qual Cristo 

                                                           
22 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das 

Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 35. 
23 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das 

Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 39. 
24 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das 

Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 39.  
25 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das 

Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 41.  
26

 Segundo a história bíblica, Teófilo teria feito pacto com o Diabo e, para sua salvação, recorreu 
à Virgem. 
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expulsa sete demónios, que o segue até ao Calvário e que se julga ser a primeira 

testemunha da sua ressureição; Maria de Betânia, irmã de Marta e Lázaro; a 

pecadora anónima que, em casa de Simão o Fariseu, banha os pés de Cristo com 

as suas lágrimas"27. Sendo ela pecadora da cidade, 

conforme descreve Godofredo, é fato que os pecados da carne a tornaram 

uma meretrix, uma prostituta.  

O registro de um texto de Godofredo, redigido por volta do ano mil, resume a 

imagem das três mulheres: “tal como Maria sempre virgem nos abre a porta do 

Paraíso, do qual nos excluiu a maldição de Eva, também o sexo feminino se 

desembaraçou do seu opróbrio por Madalena”28.  No entanto, as palavras de bispo 

Godofredo não atendem a uma figuração autônoma e feminina de Maria Madalena. 

Pelo contrário, não é a mulher que representa um símbolo, mas a parte feminina que 

existe em cada homem.  

Nos registros escritos de pensadores da época, as primeiras diferenciações 

de homens e de mulheres começam a ser manifestadas: "o espírito é portanto como 

Adão, a sensibilidade como Eva (Ambrósio de Milão)"29; para Agostinho, "Adão é o 

espírito e Eva a carne"30. Nesse sentido, a imagem da mulher como corpo está em 

desvantagem em relação à imagem do homem como alma, em que essa deve ser 

superior e, portanto, dominante, daquela. É dessa maneira que a dominação e 

sujeição dos corpos femininos se justificam. Essas escrituras fornecem modelos de 

interpretação da vida e do mundo muito claras, e as imagens de Eva, Maria e 

Madalena correspondem às afirmações desses preceitos morais. 

Enquanto Maria é entendida como Virgem-Mãe, vista como uma mulher “fora 

do alcance das mulheres terrestres”31, Maria Madalena se opõe como imagem mais 

complexa, porque mais real, a da culpabilidade, que se torna “mais intensa visto que 

                                                           
27 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das 

Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 47.  
28 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das 

Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 50. 
29 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das 

Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 50. 
30 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das 

Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 50. 
31 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das 

Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 53. 
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os homens, os clérigos, a investem do sentimento novo da consciência”32, ao 

mesmo tempo que “mais necessária para as mulheres, para quem as vias de 

salvação são então bem escarpadas, senão mesmo sem saída”33. Se Eva 

representa a porta da vida, por meio do nascimento no pecado, e Maria, a imagem 

angelical e inacessível, simbólica da pureza, Madalena é a pecadora que exprime a 

“porta entreaberta para uma redenção possível, mas ao preço da confissão, do 

arrependimento, da penitência”34. 

Georges Duby e Michelle Perrot assinalam que "as mulheres foram, durante 

muito tempo, deixadas na sombra da História"35 e foram os estudos na área 

da Antropologia e da História das Humanidades que contribuíram para que elas 

saíssem das sombras, uma vez que os relatos do microcosmos cotidiano, privado e 

individual, passaram a ser o foco dos interesses de pesquisa. No entanto, estar à 

frente da História, com "H" maiúsculo, não representa que a elas lhes sejam dados 

os papéis de protagonistas e/ou autônomas das próprias vidas.  

A representação da mulher na Idade Média, por exemplo, é o primeiro 

anúncio de que as mudanças estavam marcadas para o futuro. Naquele período, era 

senso comum que a compreensão das mulheres fosse, sobretudo, corporal. "As 

mulheres são governadas pelo seu sexo"36, porque assim como os filhos, a morte e 

o sofrimento entram no mundo por meio delas. Por esse motivo, o castigo a seus 

corpos e à sua sexualidade é tarefa masculina, e as crenças e os saberes 

corroboram para isso, em que "provérbios, ditados, mas, sobretudo, tratados 

médicos teológicos, didácticos e morais forneceram, desde a Antiguidade, todo um 

arsenal"37, correspondente a uma realidade que trancafiava os corpos femininos aos 

desejos e compreensões masculinas de mundo. E desde então tem sido assim. 

                                                           
32 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das 

Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 53. 
33 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das 

Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 53. 
34 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das 

Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 53. 
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 DUBY, Georges; PERROT, Michelle. História das Mulheres no Ocidente. Porto: Edições 

Afrontamento: 1990, p. 07. 
36

 KLAPISCH-ZUBER, Christiane. Traços e imagens das mulheres. In: DUBY, Georges; PERROT, 

Michelle. História das Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 09. 
37

 KLAPISCH-ZUBER, Christiane. Traços e imagens das mulheres. In: DUBY, Georges; PERROT, 

Michelle. História das Mulheres no Ocidente. Porto: Edições Afrontamento: 1990, p. 09.  
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Christiane Klapisch-Zuber, organizadora do volume "A Idade Média", 

de História das Mulheres no Ocidente, afirma em seus estudos que "conhecimentos 

científicos e preocupações éticas ou de controlo social baseiam-se na ideia de que o 

corpo da mulher, se não pode manter-se casto, deve tender unicamente para a 

procriação"38. Nessa noção relacional entre papel feminino, condição social e 

condição biológica, as funções sociais das mulheres vão sendo condicionadas 

segundo as determinações patriarcais do espaço em que se encontram e 

socialmente atuam. Na visão dos representantes de Galeno e dos teólogos, por 

exemplo, a mulher possuía um esperma feminino à espera da concepção e o valor 

sexual ou o direito ao prazer não deveria existir.  

A visão do corpo feminino está sempre centrada a uma compreensão de 

mundo, masculina e definidora do pensamento intelectual. Apesar disso, temos 

alguns representantes de um pensamento mais amplo e benéfico ao papel das 

mulheres, apesar de que não de todo libertários e sem amarras controversas. Um 

dos exemplos é de Tomás de Aquino, um dos defensores da visão contrária da 

noção do corpo feminino, mas não de forma tão louvável assim. Influenciado pela 

ideia aristotélica que selava, "em torno do corpo feminino, o feixe das angústias e 

dos fantasmas masculinos para dar à doutrina todo o seu caráter categórico"39, a 

percepção desse pensamento era a de estabelecer as nuances entre espaços do lar 

e espaços sociais, espaços esses definidores de identidades por conta do gênero 

em questão.  

Nesse contexto, as mulheres, longe de terem a liberdade sexual de seus 

corpos, porque esses eram tidos apenas como reprodutores e acolhedores da 

família (marido e filhos), apresentavam também uma posição social atrelado ao 

oficio de gerar, reproduzir a vida e cuidar do lar, igualmente limitado e direcionado a 

um fim específico: a manutenção da vontade alheia.  Para os olhares dos clérigos, 

eram elas quase desconhecidas, pois a vivência nos mosteiros não só lhes 

possibilitava a ausência feminina como o julgamento do que não conheciam. No 
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entanto, essa falta de conhecimento de causa não era empecilho para que 

definissem e institucionalizassem a moral e os bons costumes da época. 

A cultura medievalista estava centrada na Igreja e na religiosidade. A 

aprendizagem das crenças católicas foi se tornando a moral e o conhecimento que 

tentavam corrigir os hábitos mundanos. Dessa forma, para que o valor da Igreja 

estivesse superior a qualquer valor laico, era fundamental que leis universais fossem 

tomadas a fim de incutir regras de comportamento e de conduta.  

Os papéis das mulheres eram restritos, assim como seus corpos, ao 

casamento e à reprodução, mas suas funções sociais foram sintomáticas, mesmo 

que limitadas. Pepino, o Breve, primeiro rei nomeado pelo Papa, une as questões 

políticas e religiosas em suas crenças morais, e passa a defender regras específicas 

ao casamento, como proibições de uniões incestuosas, poligamia, e 

fornicações extraconjugais, reforçadas politicamente no reinado de seu filho, Carlos 

Magno.  

Os casamentos eram considerados tão sérios para a Igreja que era quase 

impossível a validação de um divórcio. Um dos casos mais conhecidos foi do pedido 

de separação entre Lotário II, rei da Lotaríngia, e Teuteberga. Não conseguindo um 

filho da mulher, acusou-a de relação incestuosa, encarcerou-a e a forçou a ingressar 

em um convento. Contudo, nada disso foi o suficiente para que ele pudesse 

oficializar o divórcio pela Igreja e se casar com sua concubina. Apesar de se manter 

inflexível quanto à indissolubilidade do casamento, Suzanne Wemple afirma que 

"abandonos de lar e raptos, mesmo nos mais altos escalões da sociedade, não 

diminuíram"40.   

Segundo essa mesma autora, "na época carolíngia, os casamentos entre 

parceiros do mesmo nível deu alguma segurança à esposa, mas aumentou 

igualmente os seus deveres"41. Elas eram responsáveis pela supervisão dos 

palácios e pela educação dos filhos. No entanto, na falta do marido, colocavam-se 

como suas representantes no reino: "tanto no direito romano como no germânico 
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a viúva passava a ser a cabeça da família. Como reflectem os textos da época, os 

papéis econômicos, políticos e sociais da mulher são então mais activos”42.  

Apesar do aprisionamento que os casamentos – organizados de maneira a 

manter o poder entre a família, em se tratando de classes abastadas – propiciavam 

às mulheres, a realidade que a vida conjugal podia tomar, como a morte do marido, 

poderia corroborar e/ou permitir a independência corporal e social, pois, por meio 

das ranhuras do muro social, as mulheres foram percebendo como conquistar 

espaços. As relações matrimoniais eram não só configurações que asseguravam os 

corpos femininos, mas, sobretudo garantiram poder. 

Judith Butler, ao refletir sobre as teses de Foucault, em Vigiar e punir, 

relaciona como a questão religiosa do corpo está atribuída à relação dual com a 

alma, e afirma que, “nos termos de Foucault, a alma não é aprisionada pelo ou 

dentro do corpo, como sugeririam algumas imagens cristãs, mas ‘a alma é a prisão 

do corpo’”43. Ao entender o corpo aprisionado, é possível que se trabalhe por sua 

libertação, mas o caso das mulheres é específico nesse aspecto, uma vez que o 

corpo feminino pode até se mostrar liberto da lei paterna, mas estaria sempre 

operando “a serviço da autoampliação e proliferação da lei”44. Para que tal 

subversão seja possível, é fundamental que se perceba essa subversão “a partir de 

dentro dos termos da lei, por meio das possibilidades que surgem quando ela se vira 

contra si mesma e gera metamorfoses inesperadas”45, em que a libertação do corpo, 

culturalmente construído, poderá de fato ocorrer, não em virtude de uma 

naturalização do passado, ou de seus “prazeres originais, mas para um futuro aberto 

de possibilidades culturais”46.  

É por meio de uma corporeidade culturalmente compreendida, em 

conformidade e em choque com questões morais, políticas e culturais, que as 

possibilidades de um novo entendimento de si se abre para novas perspectivas. 
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Nesse sentido, inicialmente percebidos como aprisionados, os corpos estariam 

sujeitos a vontades de um outro ente que o coordena. Em se tratando da 

configuração social de gênero do masculino e do feminino, é fundamental que 

reescrevamos esse conceito e essa falsa unidade, para que a amplitude dessa 

percepção possa compreender novas formas de visão de corpo, gênero e mente, 

pois isso desperta novas formas de imagens e de fantasias.  

 O entendimento enclausurado de gênero não define, mas é resultado de uma 

produção disciplinar, cujo efeito é “uma falsa estabilização do gênero, no interesse 

da construção e regulação heterossexuais da sexualidade no domínio reprodutor”47. 

Em nome de uma construção coerente, esse entendimento enclausurado  

 

oculta as descontinuidades do gênero, que grassam nos contextos 

heterossexuais, bissexuais, gays e lésbicos, nos quais o gênero não 

decorre necessariamente do sexo, e o desejo, ou a sexualidade em 

geral, não parece decorrer do gênero – nos quais, a rigor, nenhuma 

dessas dimensões de corporeidade significante expressa ou reflete 

outra. Quando a desorganização e desagregação do campo dos 

corpos rompe a ficção reguladora da coerência heterossexual, 

parece que o modelo expressivo perde sua força descritiva. O ideal 

regulador é então denunciado como norma e ficção que se disfarça 

de lei do desenvolvimento a regular o campo sexual que se propõe 

descrever48. 

 

A lei que deveria operar é, na verdade, fruto de uma norma pautada na 

regulação, falsamente compreendida como lei. Judith Butler explica que “atos, 

gestos e desejos produzem o efeito de um núcleo ou substância interna, mas o 

produzem na superfície do corpo, por meio do jogo de ausências significantes, que 

sugerem, mas nunca revelam, o princípio organizador da identidade como causa”49. 

Como atos performativos, são “fabricações manufaturadas e sustentadas por signos 

corpóreos e outros meios discursivos”50.  Além de indicar a realidade como 
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fabricada, constructo dessas relações performativas dos gêneros, “o fato de o corpo 

gênero ser marcado pelo performativo sugere que ele não tem status ontológico 

separado dos vários atos que constituem sua realidade”51, pois a compreensão 

política dos corpos são os reais protagonistas de suas definições. 

Atos, gestos e desejos, por meio da heterossexualidade reprodutora, “criam a 

ilusão de um núcleo interno e organizador do gênero”52, e essa ilusão é mantida de 

maneira discursiva com a perspectiva de regulação da sexualidade. Para Judith 

Butler, “se a ‘causa’ do desejo, do gesto e do ato pode ser localizada no interior do 

‘eu’ do ator, então as regulações políticas e as práticas disciplinares que produzem 

esse gênero aparentemente coerente são de fato deslocadas”53. Esse deslocamento 

impede analisar a constituição política do sujeito, suas influências sexuais de 

maneira crítica e a percepção da verdadeira identidade, que se constrói por meio de 

todas essas influências, não só por meio de um núcleo coeso. 

Em síntese, há uma desconstrução entre o que se entende por corpo, que 

passa ser material em função da cultura, e é sobre essa base que se compreende a 

noção de nossa identidade. Judith Butler carrega uma forte influência da perspectiva 

fenomenológica existencialista de Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre para sua 

compreensão de corpo. E é a obra de Beauvoir que nos interessa a partir de agora, 

pela importância intelectual e política de sua contribuição ao feminismo teórico. 

 

 

2.2 SIMONE DE BEAUVOIR E A TEORIA FEMINISTA OCIDENTAL 

 

Em 1949, Simone de Beauvoir publica O segundo sexo, obra que se configura 

como base da teoria feminista ocidental, principalmente a francesa, e representa “sin 

duda una de las mayores teóricas feministas de nuestro tiempo”54. Na introdução da 

sua primeira parte, a autora destaca os papéis atribuídos a homens e mulheres e 

suas importâncias sociais, ao longo da história. Ela indica alguns pressupostos 
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intelectuais e morais marcados por uma ótica dual do que representaria ser mulher. 

Recorrendo ao cenário histórico do pensamento ocidental, reforça os argumentos 

apresentados pelos estudiosos da Idade Média: 

 

“A fêmea é fêmea em virtude de certa carência de qualidades”, diz 
Aristóteles. “Devemos considerar o caráter das mulheres como 
sofrendo de certa deficiência natural.” E são Tomás, depois dele, 
decreta que a mulher é um “homem incompleto”, um ser “ocasional”. 
É o que simboliza a história do Gênese, em que Eva aparece como 
extraída, segundo Bossuet, de um “osso supranumerário” de Adão. A 
humanidade é masculina, e o homem define a mulher não em si, mas 
relativamente a ele; ela não é considerada um ser autônomo55. 

 

A evidente relação valorativa do corpo feminino novamente tem espaço na 

ensaística da autora francesa. Perceber a mulher, portanto, constituir-se-ia por uma 

observação do olhar do homem em relação a ela, em como a configuração da 

identidade feminina está sempre sob a definição da opinião masculina. Isso se 

aplicaria desde uma concepção de indivíduo até a existência deste no social: 

 

Ela não é senão o que o homem decide que seja; daí dizer-se o 
“sexo” para dizer que ela se apresenta diante do macho como um ser 
sexuado: para ele, a fêmea é sexo, logo ela o é absolutamente. A 
mulher determina-se e diferencia-se em relação ao homem, e não 
este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O 
homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro56. 

  

O Outro do homem só existe em nome dele e a função desse outro é a 

manutenção sexual do sujeito absoluto, o masculino. Assim o poder se configura: há 

sempre o que se coloca como centro, e o outro se torna a margem. Dentro de uma 

ótica socialista de ver o mundo, a autora evidencia que há casos históricos em que 

uma categoria é totalmente dominada por outra, em que uma desigualdade 

numérica conferiria privilégios, onde “a maioria impõe sua lei à minoria ou a 

persegue”57. Mas o Outro, quando feminino, foge à regra dessa lei, posto que as 

mulheres não se encaixam na lógica desse processo por conta de que “as mulheres 
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não são, como os negros dos Estados Unidos ou os judeus, uma minoria; há tantos 

homens quantas mulheres na Terra”58, tendo, essas lutas, diferentemente às das 

mulheres, “em comum um passado, uma tradição, por vezes uma religião, uma 

cultura”59.  

A experiência formadora de Simone de Beauvoir não se posicionava, pelo 

menos nesse primeiro momento, como uma luta pelo feminismo, pois “cuando 

publicó El segundo sexo, estaba convencida de que el advenimiento del socialismo 

bastaría para poner fin a la opresión de la mujer y por tanto se declaraba socialista, 

no feminista”60. É por esse motivo que a influência do pensamento socialista está 

presente, pois, para a autora, a relação comparatista entre proletários e mulheres 

seria a mais adequada para definição de suas funções sociais, com um agravante 

dessas últimas, em relação aos primeiros: 

 

Nesse sentido, a aproximação estabelecida por Bebel entre as 
mulheres e o proletariado seria mais lógica: os proletários tampouco 
estão em estado de inferioridade e nunca constituíram uma 
coletividade separada. Entretanto, na falta de um acontecimento, é 
um desenvolvimento histórico que explica sua existência como 
classe e mostra a distribuição desses indivíduos dentro dessa classe. 
Nem sempre houve proletários, sempre houve mulheres. Elas são 
mulheres em virtude de sua estrutura fisiológica; por mais longe que 
se remonte na história, sempre estiveram subordinadas ao homem: 
sua dependência não é consequência de um evento ou de uma 
evolução, ela não aconteceu61. 

 

A impossibilidade de que ocorra uma consequência à subordinação do 

controle patriarcal representa a ausência de forças para um possível movimento. 

Nesse cenário, Simone de Beauvoir tem em mente que a falta de representação e 

de reconhecimento de grupo, em que “os homens dizem ‘as mulheres’ e elas usam 

essas palavras para se designarem a si mesmas: mas não se põem autenticamente 

como Sujeito”62, reflete nas possíveis tomadas de posição politica de suas lutas, pois 
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“a ação das mulheres nunca passou de uma agitação simbólica; só ganharam o que 

os homens concordaram em lhes conceder; elas nada tomaram; elas receberam”63.  

Apesar disso, Simone de Beauvoir sinaliza que, para a mulher, “o laço que a 

une a seus opressores não é comparável a nenhum outro”64. A luta, assim, torna-se 

bem mais difícil, porque está diretamente relacionada às questões emocionais, 

evidenciando que essas relações se encontram, por exemplo, de maneira a 

dissociar suas atuações nos espaços público e privado: 

 

Ora, a mulher sempre foi, senão a escrava do homem, ao menos sua 
vassala; os dois sexos nunca partilharam o mundo em igualdade de 
condições; e ainda hoje, embora sua condição esteja evoluindo, a 
mulher arca com um pesado handicap. Em quase nenhum país seu 
estatuto legal é idêntico ao do homem, e muitas vezes este último a 
prejudica consideravelmente. Mesmo quando os direitos lhe são 
abstratamente reconhecidos, um longo hábito impede que encontrem 
nos costumes sua expressão concreta. Economicamente, homens e 
mulheres constituem como que duas castas; em igualdade de 
condições, os primeiros têm situações mais vantajosas, salários mais 
altos, maiores possibilidades de êxito do que suas concorrentes 
recém-chegadas. Ocupam, na indústria, na política etc., maior 
número de lugares e os postos mais importantes. Além dos poderes 
concretos que possuem, revestem-se de um prestígio cuja tradição a 
educação da criança mantém: o presente envolve o passado e no 
passado toda a história foi feita pelos homens65. 

  

A história escrita por um só lado, obviamente, mostra apenas um lado dessa 

mesma história. A pluralidade de discursos não revela só pensamentos adversos, 

mas realidades. Dizer a mesma coisa talvez seja sintoma de um mesmo coletivo, de 

uma mesma experiência, mas também pode significar a posição de exclusão de 

outras tantas possibilidades de existência e de realidades. A posição de subjugação 

das mulheres em vários setores sociais, evidenciados por Simone de Beauvoir, 

reafirmam dependências identitárias difíceis de dissociar das necessidades básicas 

do que configuraria cada papel social feminino, porque esse papel está sempre não 

só a serviço, mas ofertado e reduzido aos papéis masculinos.  
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A subjugação dos corpos, dessa forma, sempre se coloca atuante por parte 

do dominante: “a necessidade biológica — desejo sexual e desejo de posteridade — 

que coloca o macho sob a dependência da fêmea não libertou socialmente a 

mulher”66, assim como “o senhor e o escravo estão unidos por uma necessidade 

econômica recíproca que não liberta o escravo”67. A dependência torna-se 

necessidade pela ideia de que as funções sociais de uns devem ser a de servir 

outros, e as relações só se organizam sob a ótica do poder, libertador dos que 

podem comandar e aprisionante aos que não podem, segundo a ideia de uma 

condição que nortearia o mundo, ao invés de perceber o fator condicionante como 

jogo de poder. 

 A representação histórica do papel social feminino apresentado por Simone 

de Beauvoir revela o perigo de nos manter nessa percepção de mundo social. Para 

ela, “se quisermos ver com clareza, devemos sair desses trilhos; precisamos recusar 

as noções vagas de superioridade, inferioridade e igualdade que desvirtuaram todas 

as discussões e reiniciar do começo”68. Deixar evidente os questionamentos sobre a 

problemática de gênero evoca ações e movimentos de mudança das atribuições 

social e político das mulheres, e suas atuações como indivíduos sociais: 

 

Disse que havia problemas mais essenciais, o que não impede que 
esse conserve a nossos olhos alguma importância: em que o fato de 
sermos mulheres terá afetado a nossa vida? Que possibilidades nos 
foram oferecidas, exatamente, e quais nos foram recusadas? Que 
destino podem esperar nossas irmãs mais jovens e em que sentido 
convém orientá-las? É impressionante que em seu conjunto a 
literatura feminina seja menos animada em nossos dias por uma 
vontade de reivindicação do que por um esforço de lucidez; ao sair 
de uma era de polêmicas desordenadas, este livro é uma tentativa, 
entre outras, de verificar em que pé se encontra a questão69. 

  

Negar posições sociais a um indivíduo é identificar nele a ausência de 

elementos que possibilitariam a execução dessas ações sociais. No caso das 
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mulheres, o simples fato de nascer mulher já põe em xeque a capacidade de exercer 

determinados papéis, sobretudo se eles estiverem localizados no setor público. A 

condição feminina não deveria ser um elemento depreciativo de possibilidades que 

nos são recusadas, mas a História, escrita por homens, atesta isso através de 

inúmeros argumentos, falhos e superficiais. O que é real, em todas essas exclusões, 

é que algumas funções, sobretudo as públicas, são desempenhos de poder. As lutas 

saem a partir disso: quando nos damos conta de que algumas verdades beneficiam 

apenas alguns, em detrimento de uma maioria que não só não é contemplada, como 

sofre consequências disso.  

O pensamento de Simone de Beauvoir não é, como já evidenciado, feminista, 

mas fortemente socialista: “a perspectiva que adotamos é a da moral 

existencialista”70, define a autora, em que “todo sujeito coloca-se concretamente 

através de projetos como uma transcendência”71, o que concede uma perspectiva de 

construção identitária comum a todos os que se consideram subjugados. A adoção 

desse embasamento mostra a compreensão do sujeito no qual a autora se 

fundamenta, não se tratando especificamente de um sujeito feminino, mas de um 

sujeito que   

 

só alcança sua liberdade pela sua constante superação em vista de 
outras liberdades; não há outra justificação da existência presente 
senão sua expansão para um futuro indefinidamente aberto. Cada 
vez que a transcendência cai na imanência, há degradação da 
existência em “em si”, da liberdade em facticidade; essa queda é 
uma falha moral, se consentida pelo sujeito. Se lhe é infligida, 
assume o aspecto de frustração ou opressão. Em ambos os casos, é 
um mal absoluto72. 

  

A degradação da constituição de sujeito o define em constante relação com 

sua liberdade. No entanto, esse mal absoluto é, no caso feminino, a construção 

diferenciada, subjugada e oprimida, porque há a presença de uma definição pautada 

em um Outro, como escusa, como negativa. A mulher não pode ser sujeito, porque 
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ela representa o outro do homem, e é essa impossibilidade que determina sua 

relação social de dependência e de não-liberdade: 

 

Ora, o que define de maneira singular a situação da mulher é que, 
sendo, como todo ser humano, uma liberdade autônoma, descobre-
se e escolhe-se num mundo em que os homens lhe impõem a 
condição do Outro. Pretende-se torná-la objeto, votá-la à imanência, 
porquanto sua transcendência será perpetuamente transcendida por 
outra consciência essencial e soberana. O drama da mulher é esse 
conflito entre a reivindicação fundamental de todo sujeito que se põe 
sempre como o essencial e as exigências de uma situação que a 
constitui como inessencial. Como pode realizar-se um ser humano 
dentro da condição feminina? Que caminhos lhe são abertos? Quais 
conduzem a um beco sem saída? Como encontrar a independência 
no seio da dependência? Que circunstâncias restringem a liberdade 
da mulher, e quais pode ela superar?73 

 

Os questionamentos levantados pelo estudo de Simone de Beauvoir nos 

fazem refletir sobre como nossas realidades são configuradas por um cerceamento 

de oportunidades e de possibilidades, que têm no gênero um ponto de inflexão. 

Como a própria autora explicita, a sua base teórica não é marxista, apesar de sua 

posição socialista, mas a filosofia existencialista de Sartre. Ao refletir sobre a história 

e a constituição dos papéis femininos subjugados e dependentes das posições 

masculinas, ela está compreendendo a sociedade machista como uma 

transcendência masculina, que pode existir autonomamente, e uma imanência 

feminina, como submissa e subordinada. 

Simone de Beauvoir escreve seu tratado sobre as mulheres na primeira 

metade do século XX. Naquele momento, já era notória a necessária mudança da 

visão sobre a condição feminina, pois “as mulheres de hoje estão destronando o 

mito da feminilidade; começam a afirmar concretamente sua independência; mas 

não é sem dificuldade que conseguem viver integralmente sua condição de ser 

humano”74. Apesar disso, as mulheres, “educadas por mulheres, no seio de um 

mundo feminino”75, ainda tinham como destino normal “o casamento que ainda as 
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subordina praticamente ao homem; o prestígio viril está longe de se ter apagado: 

assenta ainda em sólidas bases econômicas e sociais”76. A perspectiva histórica 

coloca-se, dessa forma, necessária para a compreensão, mas, principalmente, para 

a transformação dessa realidade: “É, pois, necessário estudar com cuidado o 

destino tradicional da mulher”77, mas, acima disso, mudá-lo. 

É por meio dessa compreensão, sobretudo, pela especificidade da luta que o 

feminismo se torna notório e necessário à autora francesa. Há problemáticas 

diferenciadas e diferenciadoras entre os movimentos de classe e feminista, e 

nenhuma das lutas é desfavorável em relação à outra: são, na verdade, 

complementares, apresentando nuances de diferenciação que configuram suas 

importâncias de forma especificas, principalmente ao considerar, por exemplo, que a 

submissão das mulheres não está diretamente relacionada à questão econômica, 

pois todas as mulheres exerceriam o mesmo papel privado de mães e esposas, 

independente da classe, por exemplo. Em tese, o acúmulo de capital predispõe o 

indivíduo em classes, e quanto maior o acúmulo, a subida de classe é inevitável; não 

há, no entanto, qualquer elemento que configura às mulheres a não manutenção do 

machismo que sofrem cotidianamente. É a recusa, como bem evidencia Toril Moi, “a 

cualquier noción de naturaleza o esencia de la mujer”78, que torna célebre a famosa 

frase de Beauvoir: “ninguém nasce mulher: torna-se mulher”79.  

Toril Moi evidencia que a crítica da maioria das autoras que rechaçam o 

feminismo de Simone de Beauvoir refere-se, sobretudo, ao posicionamento de 

compreender o socialismo como elemento fundamental ao feminismo, pois “aunque 

la mayor parte de las teóricas y críticas feministas de los 80 reconocen su deuda con 

Beauvoir, pocas parecen aprobar su exposición del socialismo como contexto 

necesario para el feminismo”80. Apesar disso, a contribuição de Simone de Beauvoir 

se torna um marco nos estudos de gênero, pois a recuperação histórica e a crítica 

confrontam os costumes e os papéis tipicamente femininos desempenhados pelas 
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mulheres, evidenciando a importância da discussão do tema, principalmente 

despertada pelo pensamento beauvoriano. 

 

 

2.3 TEORIAS LITERÁRIAS FEMININAS: ANGLO-AMERICANA E FRANCESA 

 

A obra de Toril Moi é fundamental para a compreensão do cenário da teoria 

literária feminista, pois vai desvelando os pressupostos, as influências, as 

contribuições e as consequências de ambas as teorias para o desenvolvimento da 

critica feminista, no âmbito literário. Para isso, funciona como manual crítico das 

correntes e suas principais contribuidoras, destacando cada uma dentro de um 

marco teórico bastante rico e que impulsionou a critica feminista, no âmbito da 

literatura. 

No prólogo de Teoria Literaria Feminista, Lady Margaret Hall indica que as 

principais vertentes da teoria literária feminista estão sob dois enfoques: a anglo-

americana e a francesa. O destaque da obra de Toril Moi se mantém na ideia de que 

talvez o princípio básico da crítica feminista seja que a análise nunca é neutral, o 

que faz com que haja uma discussão sobre os limites da crítica feminista na 

atualidade.  

Para Lady Margaret Hall, “el dejar que una falsa idea de hermandad apague 

la discusión de nuestra política no es de ninguna manera una contribución 

constructiva a la causa feminista”81, e o principal objetivo dessa causa é sempre o 

político, da exposição das práticas machistas para erradicá-las82. Além disso, a 

autora destaca a importância do espaço para a compreensão dos posicionamentos 

teóricos das duas vertentes, pois anglo-americano e francês não delimitam só 

“demarcações nacionais, no hacen referencia a lugares donde nace una 

determinada crítica, sino a la tradición intelectual a la que se adscribe”83.  

No capítulo intitulado “¿Quién teme a Virginia Woolf? Lecturas feministas de 

Woolf”, Toril Moi nos apresenta a crítica de Elaine Showalter sobre a obra Um teto 
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todo seu, de Virginia Woolf, obra já discutida na introdução desta tese, mas que 

cabe citar aqui como forma de percepção de sua riqueza em sua constituição, o que 

nem sempre foi considerado pela crítica, sobretudo neste caso. Elaine Showalter 

distancia sua compreensão feminista-literária da de Virginia Woolf, tanto que 

“convierte A Room of One’s Own (Una habitación propia) en A Literature of Their 

Own (Su literatura propia), como si quisiera así señalar su sutil desviación de una 

tradición de escritoras que analiza cariñosamente en su obra”84.  

A crítica sobre Um teto todo seu deve-se porque Elaine Showalter acusa 

Virginia Woolf de não feminista, e de que sua obra não inauguraria nada de novo 

nem surpreendente, chegando, inclusive, a citar que o ensaio é desnecessário para 

a crítica feminista. Elaine Showalter na verdade entende que “incluso en el momento 

de exponer el conflicto feminista, Woolf queria trascenderlo. Su deseo de 

experiência era, en realidad, un deseo de olvidar la experiência”85.  

A consideração de Elaine Showalter sobre a escritura de Virgínia Woolf, como 

o emprego de “‘repetición, exageración, parodia, extravagancia y perspectiva 

múltiple’ en Room contribuye tan sólo a crear una impresión de ‘tremendo encanto’ 

y, por tanto, distrae en cierto modo la atención del mensaje que Woolf desea 

transmitir en su obra”86, revela a compreensão que a própria crítica possui sobre 

literatura. Toril Moi afirma que “para Showalter, una feminista sólo puede leer este 

libro correctamente permaneciendo ‘al margen de sus estrategias narrativas’; y si lo 

consigue, comprobará que Room no es de ninguna manera un texto especialmente 

liberador”87. Entende-se que “los escritos de Woolf escapan continuamente de la 

perspectiva del crítico, negándose en todo momento a que se los encierre en un 

ángulo de visión que los unifique”88. Além disso, o posicionamento de Elaine 

Showalter destaca que há um pensamento de que Virgínia Woolf se nega “a 

revelarnos su propia experiencia de forma clara, pero insiste en disfrazarla y 

parodiarla en el texto”89, indicando uma compreensão de literatura que encerra e 

limita o texto literário:  
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El marco teórico de Showalter no llega a aparecer explícitamente en 
A Literature of Their Own. Sin embargo, por lo que hemos visto hasta 
ahora, parece razonable suponer que ella opina que un texto debe 
reflejar la experiencia del escritor y que, cuanto más auténticamente 
sienta el lector esta experiencia, más válido es el texto. Los ensayos 
de Woolf no llegan a transmitir ninguna experiencia directa al lector, 
según Showalter, principalmente porque, como mujer de clase social 
alta, Woolf carecía de la experiencia negativa necesaria para llegar a 
ser considerada una buena escritora feminista90. 

  

Para Elaine Showalter, a literatura feminista eficaz ocorre quando é “capaz de 

ofrecer una expresión intensa de la experiencia personal en un marco social”91, e, 

“según esta definición, los ensayos de Woolf no pueden ser muy políticos 

tampoco”92. A visão de E. Showalter, basicamente realista burguesa93, impede de 

perceber o valor modernista de Virgínia Woolf, porque está implícita nessa 

percepção “la presunción de que una buena novela feminista presentaría imágenes 

veraces de mujeres fuertes con las que el lector podría identificarse”94.  

O humanismo tradicional representado por Eliane Showalter é parte 

integrante da ideologia machista, e, dessa maneira, torna a crítica que faz de 

Virgínia Woolf, nos seus aspectos apresentados, inconsistente e incoerente para a 

defesa que estabelece:  

 

la Historia o el texto, no son sino una mera ‘expresión’ de este único 
individuo: todo el arte se convierte en autobiografía, en un 
escaparate entre el Yo y el mundo, sin realidad propia. El texto 
queda, pues, reducido a una reflexión pasiva ‘femenina’ sobre un 
mundo o un Yo ‘masculinos’ y sin problemas95. 

 

A observação de Eliane Showalter afirma um posicionamento fechado e 

conservador (e incluído na ótica machista), pois transforma a obra em algo que 

impossibilita a sua apropriação como feminista, apesar de Virgínia Woolf ter sido a 
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maior escritora britânica do século XX, “además de una novelista genial, una 

feminista declarada y una gran lectora de las obras de otras escritoras”96. A atitude 

de E. Showalter, de não ver feminismo na obra de Virgínia Woolf, significa a 

ausência do movimento na obra da autora inglesa. Em outras palavras, não ver algo 

significa que esse algo não exista, e é justamente por visibilidade que as mulheres 

lutam: a existência, por mais que se diga o contrário. 

Ao compreender o texto literário como um espaço que deve dar ao leitor certa 

segurança, E. Showalter realmente não pode aceitar o estilo desconstrutor de V. 

Woolf, que vê na linguagem uma forma de percepção dual de discurso. Assim, 

“mediante su consciente explotación de la naturaleza sensual y juguetona del 

lenguaje, Woolf se opone al esencialismo metafísico subyacente en la ideología 

machista, que aclama a Dios, al Padre o al falo como significante transcendental”97. 

A concepção de Virgínia Woolf sobre o “eu” é o de percebê-lo como uma entidade 

complexa, e “se hace imposible argumentar que incluso los deseos y sentimientos 

de nuestro consciente están originados dentro de un Yo único, puesto que no 

conocemos los ilimitados procesos subconscientes que conforman nuestro 

pensamiento consciente”98. Virgínia Woolf era muito maior do que se imaginava 

naquele momento, na arte e na literatura, mas teve uma crítica ferrenha por não 

seguir justamente um modelo. E isso foi considerado não-feminista. 

Não há só um cultivo de um estilo não-essencialista em Virgínia Woolf, como 

definiu Toril Moi, mas a manifestação de “uma actitud profundamente escéptica del 

concepto humanista y machista de una identidad humana essencial”99, que torna a 

linguagem como pressuposto de identidade, pois “¿qué puede ser esta identidad 

(única) si todo significado a un juego interminable de la diferencia, si tanto ausencia 

como presencia son el fundamento del lenguaje?”100. A amplificação do conceito de 

identidade, que se transforma da necessária falsa essência feminina para uma 

compreensão complexa e, assim transgressora do que é ser mulher, evoca um novo 

meio de compreender o mundo, numa espécie de feminização da identidade. Se, 

quando definiu Simone de Beauvoir, somos um outro do homem, em Virgínia Woolf 
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esse outro ousa ter identidade própria. Torna-se independente de tudo o que havia 

até então.  

  Levar essa ideia à produção escrita é ampliar a compreensão do texto: “si 

aplicamos un enfoque parecido al texto literario, concluimos que la búsqueda de un 

Yo individual unificado, de una identidad de sexo, o de una ‘identidad textual’ en la 

obra literaria, ha de ser considerada drásticamente reductiva”101. É, pois, “una teoría 

que requiera la deconstrucción de la identidad sexual es, en efecto, auténticamente 

feminista”102, e Woolf se destaca por meio de uma ideia máster: a de “que el objetivo 

principal de la lucha feminista tenía que ser destruir las eternas oposiciones binarias 

de masculinidad y feminidad”103. Dessa maneira, a sua leitura influenciaria a própria 

possibilidade de ampliar a compreensão de textos e de mundo, de sociedade e de 

direitos, configurando, assim, o efetivo valor de feminismo:  

 

La crítica feminista se sitúa entonces, inconscientemente, en una 
posición desde la que es imposible interpretar a Virginia Woolf como 
la escritora feminista genial y progresista que indiscutiblemente fue. 
Una crítica feminista que haga justicia y rinda homenaje a esta gran 
madre y hermana: esta, sin duda, ha de ser nuestra meta”104. 

 

Assim, é a partir da compreensão de complexidade e de fuga dos paradigmas 

masculinizantes da crítica literária que poderemos observar com maior atenção, e 

especificamente, o tema aqui proposto. Tendo por base a crítica de Virgínia Woolf, 

percebe-se que a crítica literária feminista sofre, especificamente, por vezes da falta 

de sororidade de ampliação dos conceitos e de entendimentos, em nome de uma 

interpretação conjunta da produção feminina e da escrita de mulheres. Nesse 

sentido, é necessária a apresentação, das duas correntes, a crítica feminista anglo-

americana e a crítica feminista francesa, assinalando, principalmente, os espíritos de 

época, as principais teóricas e as principais influências intelectuais dessas 

construções críticas, e como essas influências norteiam a leitura analítica proposta 

nesta tese. 
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2.3.1 A crítica feminista anglo-americana 
 

A ordem social do século XIX e do século XX nos Estados Unidos subjugava 

as mulheres e os negros, relacionando gênero e raça como pressupostos de posição 

social. A fundação da National Organization of Women, por Betty Friedan, é vista 

como “‘la única esperanza de un movimiento feminista nuevo es un tipo de política 

de feminismo revolucionario que está surgiendo ahora’”105. No entanto, os 

movimentos de luta feminista não possuem, neste primeiro momento, foco literário, 

sendo esse tipo de crítica não considerada importante na primeira fase do 

movimento. Pelo contrário, a crítica feminista tem, nesses primeiros anos, uma forte 

importância e interesse politico e social, o que aos poucos é direcionada ao domínio 

cultural. É essa luta entre interesses do próprio movimento que destaca a 

peculiaridade da crítica literária como também da crítica feminista. 

A relação entre política e cultura tinha por base duas orientações: de um lado, 

havia o interesse de mudanças institucionais; de outro, essas mudanças como 

aplicações na crítica literária. Nesse sentido, “para muchas críticas feministas, el 

problema fundamental ha sido, pues, tratar de combinar el compromiso político con 

lo que tradicionalmente se ha considerado ‘buena’ crítica literaria”106, porque as 

bases dessa “boa” crítica ainda estavam atreladas ao que os homens definiam. O 

objetivo de criar uma nova linha de interpretação tinha, assim, duas soluções: 

reformar os critérios da instituição acadêmica, numa crítica que pudesse moderar o 

feminismo sem contradizer muito a classe acadêmica, e escrever reacionariamente, 

fora dos critérios acadêmicos.  

Se o caráter acadêmico configurava um padrão masculino de escrita, era 

necessário que se pensasse na própria transposição da linguagem como também 

foco na construção dessa nova crítica feminista e, por esse motivo, as obras Um teto 

todo seu, de Virginia Woolf (1927), O segundo sexo, de Simone de Beauvoir (1949), 

The Troublesome Helpmate, de Katharine M. Rogers (1966), Thinking about 

Women107, de Mary Ellmann (1968), e Sexual Politics, de Kate Millett (1969), são 
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consideradas básicas para a crítica feminista anglo-americana. Apesar de muitas 

das estudiosas se posicionarem mais a favor da realidade social do que da 

instituição universitária, com Lillian S. Robinson, por exemplo, afirmando que “a mí 

no me interesa demasiado que la crítica feminista llegue a ser una parte respetable 

de la crítica académica; me preocupa mucho más que las críticas feministas se 

conviertan en un instrumento útil para el movimiento de la mujer”108, a preocupação 

com a classe acadêmica era notória e forte, tendo com Kate Millett109 a 

concretização do ideal proposto. 

O dilema entre escrever para poucos, regimentado em regras 

masculinamente impostas, ou escrever para a realidade social, contribuía para a 

principal pauta da critica feminista: escrever para quem. Essa dúvida estava 

relacionada também com a conquista de postos de trabalho e atuação em 

universidades. Toril Moi explica que a profissionalização da crítica feminista não se 

coloca como negativa, mas como um conflito para os modelos críticos, e esse 

compromisso político se desenvolve de formas distintas para as obras que surgem 

nos anos 1970 e início dos anos 1980.  

As urgências sociais de acesso aos postos de trabalho, as necessidades do 

movimento e a entrada em uma institucionalização de ensino e de conhecimento 

tornam os trabalhos relacionados à sua realidade social. Uma das críticas mais 

férteis da linha anglo-americana define-se como Imagens da mulher, que se tornou a 

mais importante pelo “número de obras que ha generado: bibliografías 

especializadas incluyen miles, o al menos cientos de títulos bajo esta 

denominación”110. 

Esse tipo de análise tem origem na coleção de ensaios intiulada Images of 

Women in Fiction: Feminist Perspectives, publicada em 1972, por Susan Cornillon, 

como “primer libro de texto dirigido a este creciente mercado académico”111. A 

necessidade dessa nova área de estudos deu-se pela estereotipação feminina nos 

estudos das obras de autores masculinos. Dessa forma, “la orientación básica de 

este nuevo campo de estudios literarios feministas es, pues, nutrir nuestro 
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enriquecimiento personal mediante una vinculación de la literatura a la vida, 

especialmente a la experiencia propia del lector”112. 

A análise crítica desse novo posicionamento de percepção das personagens 

literárias realizou-se por meio da abordagem de estudos de “autores e autoras de los 

siglos XIX y XX principalmente, y tanto ellos como ellas son objeto de duras críticas 

por haber creado personajes femeninos ‘irreales’”113. Fundamentalmente inovadora 

como marco de estudo, a discussão desses textos trouxe à tona a necessária crítica 

construída em bases mais amplas e menos dependente de uma ótica que reduz, ao 

invés de somar.  

O modelo “imagens da mulher” considera a leitura como “un acto de 

comunicación”114 entre as vidas do autor e do leitor, e o crítico, quando na posição 

de leitor, deve atuar numa espécie de autobiografia crítica: “empiezo con mi 

autobiografía porque es ahí, en nuestra consciencia sobre nuestra propia vida, 

donde empieza la conexión entre la literatura y la vida. El hecho de que aprendemos 

de la vida es un presupuesto fundamental de la literatura y de sus críticos”115, propõe 

Susan Cornillon. É justamente essa ênfase no leitor e em seu direito de saber da 

experiência escrita do autor que confirmaria um pressuposto básico do feminismo, o 

de que nenhuma crítica é “imparcial”116: 

 

todos hablamos desde una determinada posición conformada por 
factores culturales, sociales, políticos y personales. Es autoritario y 
manipulador presentar esta perspectiva limitada, como ‘universal’, y 
el único modo de proceder democráticamente es suministrar al lector, 
desde un principio, la información necesaria sobre las limitaciones 
del punto de vista en el que se sitúa uno. La importancia de este 
principio no puede ser sobrevalorada: es el supuesto elemental de 
cualquier crítica feminista117.  

 

O que ocorre é que nem sempre esse processo se efetiva, pois é incerta a 

posição evidente e suficiente como garantia de compreensão do leitor. Toril Moi 

relembra que a hermenêutica assinala a impossibilidade de captar de forma plena 
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nossos horizontes de expectativa, pois nem tudo é definido de maneira consciente, 

como nossos sentimentos, preconceitos e pressupostos. Além disso, “el 

psicoanálisis nos informa de que las motivaciones más fuertes de nuestra psique 

suelen ser aquellas que más estrictamente hemos reprimido”118, o que reforça a 

ideia de que os discursos são intencionais, e essa intencionalidade nem sempre 

pode ser tomada como clara, concisa e com todos os elementos à mostra. 

 O perigo desse tipo de atividade autobiográfica também pode encerrar o texto 

na interpretação de vida/obra das autoras, num erro comum de “encaixar” a 

experiência do autor nas suas produções ficcionais. O cuidado com a leitura deve 

ser, além da possível sinceridade do autor, a própria abertura hermenêutica do leitor 

ao analisar o texto de forma crítica, além do prazer estético da leitura. Dessa 

maneira, a obra de Susan Cornillon revela que “estudiar las ‘imágenes de la mujer 

en la novela’ equivale a estudiar las falsas imágenes de la mujer en la novela”119, e 

que “la imagen de la mujer en la literatura viene definida por oposición a la ‘persona 

real’, que, de un modo u otro, la literatura nunca consigue transmitir al lector”120, de 

maneira evidente e garantida em totalidade.  

Em Images of Women in Fiction: Feminist Perspectives, a realidade e a 

experiência tornam-se os objetivos principais da literatura, como “las verdades 

esenciales que deben reproducir todos los tipos de novela”121, viabilizando a ideia de 

que a literatura seja espelho e reflexo das vivências do autor, o que não é real, tendo 

em vista sempre seu caráter ficcional. A proposta de seus ensaios consiste numa 

análise realista das obras que, na representação de Susan Cornillon, estaría sob 

foco de “una creencia muy discutible que el arte puede y debe reflejar la vida de un 

modo preciso e, incluso, en todos sus detalles”122.  

A noção dessa autenticidade confunde-se com a crença de que a literatura 

conta a verdade, e isso, obviamente, reduziria não só as narrativas como sempre 

“baseada em fatos reais”, mas comporia as personagens como meras caricaturas de 

pessoas de carne e osso. A literatura não pode ser vista como “una expresión 
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auténtica de la experiencia real”123, como defendeu Susan Cornillon, pois isso  “no 

sólo reduce la literatura a formas más bien simplistas de autobiografía, sino que, de 

acuerdo con él, la mayor parte de la literatura mundial no tiene ningún sentido”124.  

 A influência realista nas análises das obras literárias coloca-se como 

limitadora das compreensões de mundo, e a forma extrema, aplicada nas leituras de 

Susan Cornillon, “no da cabida al concepto de imperativo formal y genérico en la 

producción literaria, pues reconocer este imperativo equivaldría a reconocer la 

imposibilidad de conseguir una reproducción total de la realidad en la literatura”125. A 

preocupação com os aspectos formais, históricos e sociológicos do texto literário, 

assemelham-se ao posicionamento formal da Nova Crítica Americana, e “en este 

caso, el deseo de realismo choca con otro deseo: el de la representación de papeles 

femeninos ejemplares en la literatura”126, cujo objetivo de um não sustentaria o uso 

de outro: 

 

Las críticas pertenecientes al movimiento ‘Images of Women’ 
degradan la literatura que ellas encuentran carente de ‘autenticidad’ y 
de ‘experiencia real’, de acuerdo con sus propios criterios de lo que 
es ‘real’. En caso de duda sobre el grado de autenticidad de una 
determinada obra, Register propone varias pruebas: ‘Una forma de 
comprobar la autenticidad sería comparar la vida del personaje con la 
del autor’”127. 

  

A questão de pensar em um nível de autenticidade relacionado à vida de 

personagem na vida da autoria assinala uma tendência de que a escrita de 

personagens femininas é sempre planificada em enredos domésticos, de costumes, 

de sentimentalismos. A partir do momento que se evidenciou que o modelo crítico de 

“imagens de mulher” tinha enfoque simplista e, por vezes, discriminatório, pautado 

em estereótipos, outra perspectiva de análise foi evidenciada na crítica anglo-

americana: a que corresponde à literatura de mulheres e mulheres na literatura, por 

uma perspectiva centrada na mulher. 

  O interesse pelas obras escritas por mulheres tomou força por volta de 1975, 

pois o movimento crítico-teórico foi promissor e profícuo nesse período, com a 
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elaboração da antologia Feminist Criticism: Essays on Theory, Poetry and Prose, por 

Cheryl L. Brown e Karen Olson. O trabalho das autoras comprovou que “‘lo que las 

críticas escribían sobre la literatura escrita por mujeres, no tenía acceso a 

publicaciones serias y no estaba fácilmente al alcance de los estudiantes y los 

profesores que pudieran estar interesados en ellas’”128. Essa antología, publicada 

em 1978, não incluiu nenhum autor masculino, e os ensaios tinham como tema as 

questões teóricas e as obras escritas por mulheres, enfoque que passa a ser 

dominante dentro da crítica anglo-americana. 

Nesse período, as contribuições de Ellen Moer, com Literary Women, Elaine 

Showalter, com A Literature of Their Own, e Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, com 

The Madwoman in The Attic, inauguram um novo pressuposto teórico no paradigma 

anglo-americano. Essas três obras “consiguen definir una tradición específicamente 

femenina en la literatura, basándose en que, como explica Showalter, ‘la tradición 

literaria femenina proviene de la relación envolvente que se da entre la mujer que 

escribe y la sociedad’”129, mudando a maneira como a crítica entendia a literatura 

feminina: “para estas críticas es la sociedad y no la biología la que conforma la 

percepción literaria del mundo propia de las mujeres”130. 

 As reflexões teóricas da crítica anglo-americana trazem um objetivo bem 

delimitado: considerar a teoria literária como uma atividade masculina e abstrata. Em 

nome do político e da especificidade da teoria literária feminista, era importante que 

a separação dos pressupostos de análise para essa nova área fossem 

diferenciadores do propagado até então. Toril Moi sinaliza em sua leitura que as três 

autoras mais representativas da crítica feminista anglo-americana foram Annette 

Kolodny131, Elaine Showalter132 e Myra Jehlen133. Cada uma, a seu modo, parte do 
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pressuposto político para a percepção da literatura e de sua autoria, e talvez essa 

seja, substancialmente, a questão principal do tema: a crítica feminista elimina 

qualquer oposição entre o político e o estético, uma vez que, “como planteamiento 

político de la crítica, el feminismo tiene que ser consciente de las implicaciones 

políticas de las categorías estéticas, así como de la estética que conllevan 

determinados enfoques políticos del arte”134. É dessa maneira que se inicia uma 

nova maneira de entender o mundo por meio da arte, e o posicionamento da crítica 

como feminista manifesta, sobretudo, sua própria intenção política enquanto 

movimento, pois “si el feminismo no se rebela contra las interpretaciones machistas 

de la crítica cultural como ejercicio imparcial, están en peligro los últimos restos de 

su credibilidad política”135. 

 

 

2.3.2 A teoria feminista francesa 

 

A teoria crítica literária francesa é herdeira de Simone de Beauvoir136. O novo 

feminismo francês, pós-1968, é também “hijo de la revuelta estudiantil del Mayo del 

68 en París, que casi hizo caer una de las democracias más autoritarias del mundo 

occidental”137. Seus primeiros grupos feministas se formaram nesse ambiente 

intelectual politizado e, diferente da crítica anglo-americana, a teoria francesa alia 

política e psicanálise. Para Toril Moi, enquanto o feminismo norte-americano dos 

anos 60 era contra a teoria de Freud, o feminismo francês estabelecia seus 
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pressupostos justamente na psicanálise, entendendo-a como “teoría emancipadora 

sobre lo personal y un camino para la exploración del subconsciente, ambos de vital 

importancia para el análisis de la opresión de la mujer en la sociedad machista”138. 

Segundo consta, “en el mundo anglosajón no se conocieron los argumentos 

feministas en favor de Freud hasta que Juliet Mitchel publicó su libro Psicoanalysis 

and Feminism en 1974, traducido y publicado en Francia por des femmes”139. 

A quase ausência da teoria francesa na crítica anglo-americana observa-se, 

em especial, pela inacessibilidade intelectual das primeiras pelas segundas, em que 

“imbuidas como están en la filosofía europea (especialmente Marx, Nietzsche y 

Heidegger), la deconstrucción derrideana y el psicoanálisis lacaniano, las teóricas 

feministas [francesas] parecen asumir que su público es tan parisino como ellas”140. 

Suas diferenças encontram-se, sobretudo, na intencionalidade e na compreensão de 

linguagem (da crítica/ para crítica), além de suas estratégias (principalmente quanto 

a questões político-sociais): 

 

Las críticas feministas francesas han preferido estudiar los 
problemas de la teoría textual, lingüística, semiótica, o psicoanalítica, 
o escribir textos en los que poesía y teoría se entremezclan en un 
desafío total a las demarcaciones de sexo establecidas. A pesar de 
su compromiso político, estas teóricas se han mostrado 
curiosamente interesadas en aceptar el canon machista de ‘gran’ 
literatura, especialmente el panteón exclusivamente masculino del 
Modernismo francés desde Lautréamont hasta Artaud o Bataille. No 
cabe ninguna duda de que la tradición feminista angloamericana ha 
sido mucho más eficaz en su reto a las estrategias sociales y 
políticas opresoras de la institución literaria141. 

 

Assim como na crítica anglo-americana, três autoras são representativas da 

produção da teoría feminista francesa: Hélène Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva. 

Toril Moi assinala que essa seleção se deve pela importância crítica e pela corrente 

intelectual que elas seguem: “las he elegido en parte porque su obra es la más 

representativa de las principales corrientes de la teoría feminista francesa, y en parte 

porque son las que tratan más de cerca el problema de la relación entre la mujer y la 
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literatura o el lenguaje”142. Em todas as teóricas, vale ressaltar que a referência a 

Simone de Beauvoir é latente, apesar de muito variada.  

Em Julia Kristeva, por exemplo, é notório “su deseo de teorizar sobre una 

revolución social basada en la división de la sociedad en clases y sexos, su interés 

en la elaboración del concepto de feminidad”143, semelhante às ideias da autora de 

O segundo sexo. Em contrapartida, o pensamento de Hélène Cixous sobre o corpo 

feminino “considera emplazamiento de la literatura de autor feminino”144. Luce 

Irigaray entende “la represión de la mujer en el discurso machista”145 como 

interpretação de “una elaboración postestructuralista de los análisis de Beauvoir 

sobre la mujer como el Otro del hombre”146, já que tomam Heidegger como fonte de 

inspiração comum às autoras.  

 As teóricas estão fortemente marcadas pela psicanálise de Jacques Lacan147, 

mas cada uma lê esse pressuposto a seu modo. Hélène Cixous, por exemplo, 

apresenta-se em prol de uma écriture féminine, e "llegó a ocupar una posición 

importante en el debate político y cultural de la Francia de los años 70”148. Luce 

Irigaray, através de seu speculum, denuncia todo o machismo social e é a mais 

rebelde das três, mas, apesar disso, “lo único en lo que coinciden todos los críticos 

es en que esta obra merece toda la atención que tan voluntariosamente le 

dedican”149. Julia Kristeva, por meio de l’étrangère, faz com que Roland Barthes 

opine “que el discurso extranjero de Kristeva socava nuestras más queridas 

                                                           
142

 MOI, Toril. Teoría Literaria Feminista. 2ª edición. Madrid: Cátedra, 1995, p. 107. 
143

 MOI, Toril. Teoría Literaria Feminista. 2ª edición. Madrid: Cátedra, 1995, p. 108. 
144

 MOI, Toril. Teoría Literaria Feminista. 2ª edición. Madrid: Cátedra, 1995, p. 108. 
145

 MOI, Toril. Teoría Literaria Feminista. 2ª edición. Madrid: Cátedra, 1995, p. 108. 
146

 MOI, Toril. Teoría Literaria Feminista. 2ª edición. Madrid: Cátedra, 1995, p. 108. 
147

 Basicamente, “el Orden Simbólico e Imaginario es uno de los conjuntos de términos relacionados 
más importantes en la teoría lacaniana, y la mejor forma de explicarlos es relacionándolos entre sí. Lo 
Imaginario corresponde al periodo pre-edípico, en el que el niño se cree una parte de la madre, y no 
percibe ninguna separación entre él mismo y el mundo. En lo Imaginario no existen diferencia ni 
ausencia, sólo identidad y presencia. La crisis edípica representa la entrada en el Orden Simbólico. 
Esta entrada también está vinculada a la adquisición del lenguaje. En la crisis edípica, el padre rompe 
la unidad dual de madre e hijo, y le prohíbe al niño volver a tener acceso a la madre y al cuerpo de la 
madre. El falo, que representa la Ley del Padre (o la amenaza de castración) viene a significar, pues, 
separación y pérdida para el niño. La pérdida o carencia que padece el niño es la pérdida del cuerpo 
maternal, y a partir de ese momento su deseo de madre, o de unidad imaginaria con ella, debe ser 
reprimido. Esta primera represión es lo que Lacan llama represión primaria, y es precisamente la que 
inaugura el subconsciente. En lo imaginario, no hay subconsciente precisamente porque no hay 
carencia” (MOI, 1995: 109). 
148

 MOI, Toril. Teoría Literaria Feminista. 2ª edición. Madrid: Cátedra, 1995, p. 112. 
149

 MOI, Toril. Teoría Literaria Feminista. 2ª edición. Madrid: Cátedra, 1995, p. 136.  



59 

 

 

 

convicciones precisamente porque se sitúa fuera de nuestro espacio, insertándose 

concientemente en las fronteras de nuestro propio discurso”150.  

 Hélène Cixous expressa-se com uma escrita repetitiva, o que faz com que 

sua obra seja lida como um conjunto “que estimula tipos de lectura no lineares”151. 

Longe de desenvolver uma teoria, a intencionalidade da autora é pensar 

criticamente sobre os temas feministas porque acredita que essas críticas se 

encontram “inevitablemente atrapadas en la red opresora de las oposiciones duales 

jerárquicas propagadas por la ideología machista”152. H. Cixous não se define 

feminista, pois entende que “las ‘feministas’ son mujeres que desean el poder, ‘un 

sitio en el sistema, respeto, legitimación social’”153, e prefere nominar “el movimiento 

de la mujer (opuesto al llamado ‘feminismo’, estático y rígido)”154.  

 Um dos primeiros conceitos desenvolvidos por Hélène Cixous tem relação 

com o que ela chama de “pensamento binário machista”, que corresponde à 

oposição homem/mulher como oposições binárias relacionadas dentro do sistema 

de valores machista. Dessa forma, o lado feminino sempre é considerado o lado 

negativo e mais fraco, mesmo que em diferentes níveis e hierarquias com o “sexo 

oposto” masculino. Fortemente influenciada pelo pensamento de Jacques Derrida, 

Hélène Cixous entende que “la filosofía y el pensamiento literario occidental están y 

han estado siempre atrapados en una serie interminable, de oposiciones binarias 

que, en último término, siempre vuelven a la ‘pareja’ fundamental de 

masculino/femenino”155. 

 A esse esquema binário, opõe a diferença múltipla e heterogênea, que não se 

equivale em lógicas excludentes, mas em presenças e ausências. Toril Moi explica 

que “la interacción entre la presencia y la ausencia que da lugar al significado opera 

a modo de aplazamiento: el significado no es nunca presente, sino que está 

construido mediante el proceso potencialmente interminable de aludir a todos los 

restantes significantes ausentes”156. Essa relação torna o significante seguinte como 

elemento que dá sentido ao significante anterior, num processo ad infinitum, 
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evidenciando que a interdependência dos termos resulta na impossibilidade de 

existência de um significado transcendental, porque é impossível o sentido em si 

mesmo. Em outras palavras:  

 

Se puede decir que el significante ‘siguiente’ da sentido al ‘anterior’, y 
así sucesivamente ad infinitum. De esta manera, no puede existir un 
‘significado transcendental’ donde este proceso de aplazamiento 
llegue a un fin. Este significado transcendental tendría que tener 
sentido en sí mismo, asistirse completamente a sí mismo, no requerir 
ni un origen ni un final distinto de sí mismo. Un ejemplo evidente de 
este concepto de ‘significado transcendental’ sería el concepto 
cristiano de Dios como Alfa y Omega, origen del significado y fin 
último del mundo. Análogamente, la visión tradicional del autor como 
fuente y significado de su obra incluye al autor en este papel de 
significado transcendental157. 

  

Considerar o autor na lógica tradicional de fonte e significado é anular a 

receptividade ou torná-la sempre subordinada a essa presença ilustre e 

transcendental da autoria. Nesse sentido, a écriture fémenine equivaleria a textos 

que tratam da diferença, e está “crucialmente relacionado con el análisis de la 

escritura como différance de Derrida”158. Um dos motivos que a levam a 

desconsiderar o binarismo entre masculino e feminino está relacionado à crença de 

que todo ser humano é inerentemente bissexual e que, longe de anular as 

diferenças, esse entre-lugar as potencializa, o que se assemelharia ao ato de 

escrita: 

 

Admitir que escribir es trabajar (en) lo intermedio, inspeccionar el 
proceso de lo mismo y de lo otro, sin el cual nada podría vivir, 
deshacer el trabajo de la muerte – admitir esto es querer a los dos 
tanto como a ambos, al conjunto de uno y otro, no fijado en la 
sucesión de lucha y expulsión o en algún otro tipo de muerte, sino 
infinitamente dinamizado por un proceso incesante de intercambio de 
un sujeto al otro159. 

  

Já Luce Irigaray busca nas reflexões machistas seu sentido de espelho. Em 

sua tese doutoral, intitulada Spéculum de l’autre femme, que resultou em sua 

expulsão da École Freudienne de Lacan en Vincennes, as mulheres se 
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relacionariam ao discurso falocêntrico por serem consideradas passivas, assim 

como a linguagem: “‘Ser hablado o enunciado, más que ser habla o enuncia, la 

persona demente ya no es en realidad un sujeto activo de la expresión... No es más 

que un simple portavoz de afirmaciones previamente pronunciadas’”160. 

Spéculum apresenta uma crítica apaixonada à teoría de Freud sobre a 

feminilidade e "se trata de una crítica que consiste en demostrar precisamente cómo 

el discurso de Freud, revolucionario en todos los temas que abarca, se somete en 

cambio a las reglas misóginas de la tradición filosófica occidental cuando trata el 

tema de la feminidad”161. A palavra escolhida para nomear seu trabalho tem origem 

no latim, e significa espelho, contendo os principais temas de análise de Luce 

Irigaray: ao começar sua análise em Freud e terminar em Platão, “Irigaray invierte el 

orden cronológico en una acción que recuerda a la del espejo cóncavo, que es el 

que utilizaban los ginecólogos para examinar las ‘cavidades’ del cuerpo 

femenino”162.  

A ideia de espelho, no entanto, se amplia, pois, assim como “el espejo 

cóncavo es también un punto focal, una lente que puede concentrar los rayos del sol 

como para ‘aclarar los secretos de la cueva’”163, espéculo é “un instrumento 

masculino que penetra en el cuerpo de la mujer, pero es también una superficie 

hueca, como la que pretende explorar”, e essa ação, de penetração “sólo lo puede 

hacer en virtud de su propia forma cóncava; paradójicamente, al imitarlo, el espéculo 

codifica su objeto”164. 

 Para Luce Irigaray, a possibilidade de ser sujeito é negada às mulheres, o que 

inviabilizaria a própria compreensão de construção desse sujeito: “si la mujer no 

puede representar el suelo, la tierra, la materia inerte u opaca, para ser apropiada o 

reprimida, ¿cómo puede el sujeto estar seguro en su posición de sujeto?”165. Nessa 

linha de reflexão, a ausência de objetividade não permite que o sujeito se construa a 

si mesmo de maneira absoluta. Para ela, “el punto débil del discurso de los grandes 

pensadores ha sido siempre la mujer: exiliada de la representación, constituye el 
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terreno sobre el que el teórico erige sus construcciones especularias, pero es 

también el punto por el que se desmoronan”166. A ausência corresponde à falta; não 

há composição total por meio de uma ausência, nem para mulheres, nem para 

homens. 

 Luce Irigaray faz uma exaltação do misticismo, colocada no argumento de 

que seria essa experiência a permissiva de uma feminilidade que se descobre 

“precisamente mediante la aceptación más profunda de la dominación del 

hombre”167. Dessa forma, o que configuraria o misticismo é a especificidade que 

possui, pois "el misticismo (como la histeria años más tarde) ofrece a la mujer una 

posibilidad real, aunque limitada, de descubrir algunos aspectos del placer que 

podrían ser típicos de sus instintos libidinosos”168, apesar de que, para a autora, 

talvez nem todas as mulheres sejam “místicas de corazón”, até mesmo pela 

sociedade machista na qual se encontram.  

 A qualificação da feminilidade para Luce Irigaray é plural e múltipla. A mulher 

não seguiria um modelo que a obrigue à seleção de algo em detrimento de outro, 

mantendo, como Hélène Cixous, a mulher fora de toda propriedade. Essa ideia faz 

cair a categoria mulher em um essencialismo: “el feminismo no trata simplemente de 

derrocar el poder, sino de transformar las estructuras vigentes —y, con ello, 

transformar el concepto mismo de poder. Estar en contra el poder no significa 

abolirlo de una forma libertaria, post-1968, sino entregárselo a otro”169.  

Nesse sentido, a condenação da mulher por parte do essencialismo invoca 

outras discussões, como a opressão e a emancipação, caso em que se aplica, por 

exemplo, Julia Kristeva. A autora acredita que a diferença possa estar na linguagem, 

e talvez só nela resida o sentido de diferença:  

 

Podría parecer que el intentar establecer las diferencias del empleo 
del lenguaje en ambos sexos, no sólo es una imposibilidad teórica, 
sino un error político. El concepto de diferencia es teóricamente 
engañoso, en el sentido de que denota una ausencia o una laguna, 
más que una presencia significativa. La diferencia, como ha 
argumentado Jacques Derrida, no es un concepto. Las diferencias 
siempre nos llevan a otro sitio, por decirlo de alguna manera, nos 
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envuelven en una especie de red interminable de transposición y 
aplazamiento del significado. El considerar la diferencia como una 
laguna entre las dos partes de una oposición binaria (entre lo 
masculino y lo femenino, por ejemplo) es, por tanto, imponer una 
limitación arbitraria al campo diferencial del significado170.  

 

A intertextualidade de Julia Kristeva indica exatamente isso: a maneira como 

um ou mais sistemas de signos se transpõem uns aos outros. Nesse sentido, o 

sexismo da linguagem já começaria, por exemplo, nas questões sobre nomeação, 

uma vez que “‘aquellos que tienen el poder de poner nombres a las cosas tienen la 

posibilidad de influenciar la realidad’”171, caso que se aplica, por exemplo, a muitas 

experiências femininas que carecem de nomes. 

Para Julia Kristeva, o ato de nomear “es, pues, no sólo un acto de poder, una 

manifestación de la ‘voluntad de saber’ de Nietzsche; revela también un deseo de 

regular y organizar la realidad mediante categorías bien definidas”172. É fundamental 

atentar a esse ponto de forma crítica: o fato de muitas feministas rechaçarem as 

etiquetas, por considerarem uma tendência falocêntica, como uma forma de 

privilégio masculina, cuja necessidade é pôr tudo em ordem; na realidade, a 

nomeação é politicamente importante e necessária: 

 

En mi opinión, estos términos conceptuales son de vital importancia, 
políticamente hablando, y, en último término, metafísicos; es 
necesario destruir de una vez por todas la oposición entre los valores 
‘masculino’ y ‘femenino’ tradicionales y confrontar toda la fuerza 
política y la realidad de dichas categorías. Hemos de aspirar a 
desear una sociedad en la que hayamos dejado de considerar la 
lógica, la conceptualización y la racionalidad ‘masculinas’, no una en 
la que estas virtudes hayan sido rechazadas por ser 
‘antifemeninas’”173. 

 

Através da linguagem e da compreensão do simbólico, Julia Kristeva percebe 

que a mulher é um negativo, um marginal da ordem machista: “‘por lo tanto, entiendo 

por ‘mujer’’, continua, ‘aquello que no se puede representar, de lo que no se habla, 

que está fuera de los nombres y de las ideologías’”174. Comparativamente aos 
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conceitos de Hèlène Cixous e Luce Irigaray, para Kristeva, “‘No hay nada en las 

publicaciones pasadas o actuales de mujeres que nos permita afirmar que exista un 

modo de escribir femenino (écriture feminine)’”175. Apesar da possível descoberta de 

algunas peculiaridades estéticas e temáticas nas produções femininas, isso não 

significa que às mulheres não se possa atribuir “‘una especificidad auténticamente 

femenina, a una marginalidad social, o sencillamente a una determinada estructura 

(la histéria, por ejemplo) que el mercado actual favorece y selecciona de entre la 

totalidad de potencial femenino’”176.  

Em Julia Kristeva, encontra-se presente a evidência de uma compreensão do 

feminino que está marginalizado na sociedade machista, o que abre para o 

entendimento de uma feminização do social, onde qualquer indivíduo, homem ou 

mulher, pode ser marginalizado pela ordem simbólica do mundo, “como demuestran 

sus estudios sobre artistas de avant-garde”177. A relação com o conceito de 

marginalidade permite que entendamos a repressão do feminino sob a ótica da 

posição, mais que de uma essência.  

A intencionalidade da obra de Julia Kristeva não é feminista, mas se configura 

como uma teoria que rompe com a ideia de sujeito uno. Pensar em sua teoria da 

linguagem e do sujeito em processo permite que entendamos a literatura e seus 

produtores a partir de uma perspectiva anti-humanista e anti-essencialista. A autora 

“somete las limitaciones jerárquicas impuestas al significado y al lenguaje, al libre 

juego de significante”178. Desse modo, a aplicação dessa compreensão ao campo 

das identidades e da diferença sexual evidencia “una visión feminista de la sociedad 

en la que el significante sexual tendría libertad de acción”179, marcada pelo fato de 

que “nacer hombre o mujer no determinaría la posición del individuo respecto al 

poder, en la que, finalmente, la misma naturaleza del poder estaría transformada”180. 
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2.4  OS PAPÉIS FEMININOS 

 

Entender a forma como nos vemos é a principal pauta do feminismo e a 

problemática de gênero é fundamental nesse sentido. A perspectiva de como as 

mulheres têm sido representadas corresponde a formas naturalizadas de imposições 

sociais pautadas no patriarcado, ou numa visão masculina, o que já interpõem 

certos papéis sociais em detrimento de outros. Dessa forma, a primeira relação que 

se destaca está localizada na dicotomia público/privado, e indica que o espaço de 

atuação ou de impossibilidade de atuação das mulheres corresponde às primeiras 

imposições do que a mulher pode e não pode. 

Para Flávia Biroli, a identificação de um pensamento como feminista se 

expressa por meio da “reflexão crítica sobre a dualidade entre a esfera pública e a 

esfera privada”181, e a compreensão de como essa fronteira foi estabelecida “no 

pensamento e nas formas políticas permite expôr seu caráter histórico e revelar suas 

implicações diferenciadas para homens e mulheres”182. A partir desse cenário, abre-

se a possibilidade de contestar a naturalização dessas relações entre os indivíduos 

dentro do contexto social e pode-se pretender adequar essas relações para “a 

construção de relações igualitárias”183, em que os sujeitos não sejam socialmente 

definidos segundo sua condição masculino/feminino. 

 A dualidade que as esferas público e privado estabelecem corresponde “a 

uma compreensão restrita da política, que, em nome da universidade na esfera 

pública, define uma série de tópicos e experiências como privados e, como tal, não 

políticos”184. Enquanto a esfera pública está pautada por princípios universais de 

razão e impessoalidade, a esfera privada está destinada às “relações de caráter 

pessoal e íntimo”185, em que “somam-se, a essa percepção, estereótipos de gênero 
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desvantajosos para as mulheres”186. Nesse sentido, limitar espaços de atuação é o 

que definem os comportamentos esperados como comuns ao feminino: 

 

Papéis atribuídos a elas, como a dedicação prioritária à vida 
doméstica e aos familiares, colaboraram para a domesticidade 
feminina fosse vista como um traço natural e distintivo, mas também 
como um valor a partir do qual outros comportamentos seriam 
caracterizados como desvios. A natureza estaria na base das 
diferenças hierarquizadas entre os sexos187. 

  

Pensar em papéis femininos é supor que há atuações especificas das 

mulheres, e que essas colocações sociais contribuem não só para a distinção, mas 

para uma exclusão de mulheres em certas funções não porque não podem, mas nas 

quais não devem atuar. As relações existentes entre o público e o privado são 

complexas, e como se pode observar, com Carole Pateman, no livro, O contrato 

sexual, “a mais famosa e influente história política dos tempos modernos encontra-

se nos escritos dos teóricos do contrato social”188 e essa história, “real ou hipotética 

– conta como uma nova forma de sociedade civil e de direito político foi fundada por 

meio de um contrato original”189.  

O fascínio pela liberdade do indivíduo que o contrato social possibilitou para a 

modernidade está escondendo certas partes da história, parte essa fundamental 

para a compreensão da relação público/privado, pois “ouvimos muito sobre o 

contrato social, mas se mantém um silêncio profundo sobre o contrato sexual”190. 

Esse silêncio é o que define o verdadeiro entendimento de contrato e das relações 

entre os indivíduos, já que, segundo a autora, o contrato social seria “um pacto 

sexual-social, mas a história do contrato sexual tem sido sufocada”191. Essa história 

também está relacionada ao direito político legitimado enquanto direito patriarcal 

e/ou sexual, do poder dos homens sobre os corpos das mulheres, e estabelece que 
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“a nova sociedade civil criada através do contrato original é uma ordem social 

patriarcal”192.  

 Como história da liberdade, o contrato social é uma maneira de os homens 

trocarem as suas inseguranças sociais em nome da segurança propiciada pelo 

Estado, tendo então direitos civis, o modo de viver seguro, dentro de uma civilidade 

comum a todos, regidos por um Estado. No entanto, o contrato original prevê essa 

liberdade aos homens, o que estabeleceria uma relação de dominação às mulheres, 

habitantes de uma esfera privada, onde as leis do externo não se aplicam, a menos 

que sob a forma de sujeição aos homens, porquanto “a liberdade civil não é 

universal – é um atributo masculino e depende do direito patriarcal”193.  

Nesse sentido, ao analisarmos a configuração do contrato pela via sexual, 

observa-se que a diferenciação sexual corresponde a uma também diferenciação no 

âmbito político, pois determina a diferença sexual como liberdade ou sujeição: “as 

mulheres não participam do contrato original através do qual os homens 

transformam sua liberdade natural na segurança da liberdade civil. As mulheres são 

o objeto do contrato”194. Por serem objeto, são elas postas a serviço da garantia do 

direito masculino, pois “é o meio pelo qual os homens transformam seu direito 

natural sobre as mulheres na segurança do direito patriarcal civil”195. 

 Na compreensão de Carole Pateman, está pretensa a ideia de “mostrar como 

a exclusão das mulheres da categoria fundamental de ‘indivíduo’ teve expressão 

social e legal, e como essa exclusão estruturou os contratos em que estou 

interessada”196. Dessa forma, “o contrato social, assim continua a história, cria uma 

sociedade em que os indivíduos podem fazer contratos, seguros de que seus atos 

são regulamentados pela legislação civil e de que, se necessário, o Estado fará com 

que seus acordos sejam cumpridos”197, e exemplifica a “liberdade que os indivíduos 

exercem quando fazem o pacto original”198. No entanto, a liberdade de uns, nesse 

caso, os homens, está sempre dependente de uma sujeição a tantas outras, caso 

especificamente das mulheres. 
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Há, no entanto, outra maneira de compreender o contrato, (como Rousseau o 

entendeu): “o contrato social permite que indivíduos se submetam voluntariamente 

ao Estado e à legislação civil; a liberdade transforma-se em obediência e, em troca, 

recebe-se proteção”199. Essas relações de obediência, em nome de uma proteção 

civil, destacam, no entanto, que nem todos estão beneficiados pela mesma liberdade 

ou dela usufruem de forma direta, casos em que se incluem os trabalhadores e as 

mulheres, pois, da mesma maneira que o capitalismo “pode explorar os 

trabalhadores”200, os maridos “podem explorar as esposas porque trabalhadores e 

esposas constituem-se em subordinados através dos contratos de trabalho e de 

casamento”201. É notório que “o contrato sempre dá origens a direitos políticos sob a 

forma de relações de dominação e subordinação”202, que dependem ou do capital ou 

do gênero. 

 Se a compreensão dessa liberdade, em espaço público, é ficcional, o que 

pensar da liberdade em espaço privado, quando o marido ou o pai se colocam como 

a lei de dominação e de subordinação? Como as leis externas não seriam aplicáveis 

nesses contextos, tendo em vista a particularidade do espaço íntimo, como ficariam 

as mulheres sob esse jogo? Nesse sentido, “a ‘sociedade civil’ diferencia-se das 

outras formas de ordem social através da separação das esferas público e 

privada”203, dividida através desses dois domínios contrários, “cada qual com modos 

de associação caraterísticos e distintos”204. A esfera privada é renegada em relação 

à pública, como se aquela não tivesse valor ou importância na constituição social: 

 

presta-se atenção somente a uma esfera, tratada como o único 
domínio de interesse público. Raramente se interroga sobre o 
significado político da existência de duas esferas, ou sobre como 
elas surgiram. A origem da esfera pública não é um mistério. O 
contrato social dá origem ao mundo público da legislação civil, da 
liberdade e da igualdade civis, do contrato e do indivíduo. Qual é a 
história (hipotética) da origem da esfera privada?205 
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A partir de um contrato em que as mulheres não teriam papéis sociais 

definidos e que estariam “deixadas para trás no estado natural”206, evidencia-se um 

binarismo separatório das esferas pública e privada. Essas separações estabelecem 

contrariedades, em que uns indivíduos devem ser submissos a outros, pois 

justamente essa “antinomia privado/público é uma outra expressão das divisões 

natural/civil e mulheres/homens”207: a esfera privada atua como “feminina (natural)”, 

enquanto que a esfera pública atua como “masculina (civil)”208.  

A contrariedade das esferas evidencia que um significado é adquirido por 

meio da outra, mas “o sentido de liberdade civil da vida pública é ressaltado quando 

ele é contraposto à sujeição natural que caracteriza o domínio privado”209. Dessa 

forma, “o significado de que é ser um “indivíduo”, produtor de contratos e civilmente 

livre, é revelado através da sujeição das mulheres dentro da esfera privada”210. Isso 

torna as relações dos espaços interdependentes, mas injustamente valorativos aos 

homens em detrimento das mulheres. 

 Apesar de adotar a esfera privada como um “alicerce necessário e natural da 

vida civil”211, o privado não é visto com a mesma importância que as questões 

públicas e, por esse motivo, são “irrelevantes para os interesses dos teóricos e 

ativistas políticos”212. É como se a esfera privada, apesar de atuante na própria 

definição da esfera pública, ainda se torne depreciada em relação a essa. 

Provavelmente, por se tratar de “coisa de mulher”, o que socialmente falando 

sempre foi uma premissa desqualificadora em relação às temáticas específicas do 

gênero feminino, o espaço privado acaba por adquirir valor menor, como se nele os 

indivíduos não possuam plenamente poderes civis: 

 

O contrato sexual, deve-se enfatizar, não está associado apenas à 
esfera privada. O patriarcado não é puramente familiar ou está 
localizado na esfera privada. O contrato original cria a sociedade civil 
patriarcal em sua totalidade. Os homens passam de um lado para 
outro, entre a esfera privada e a pública, e o mandato da lei do direito 
sexual masculino rege os dois domínios. A sociedade civil é 
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bifurcada, mas a unidade da ordem social é mantida, em grande 
parte, através da estrutura das relações patriarcais. [...]. A dicotomia 
público/privado, assim como a natural/civil, toma uma dupla forma e 
assim mascaram sistematicamente essas relações213.   

 

A compreensão da oposição público/privado na sociedade civil revela que a 

interpretação dos direitos das mulheres está equivocada, o que seria uma 

intencionalidade social patriarcal diante (a falta de) direitos das mulheres. Quando 

vemos, por exemplo, que “a intersecção está na ideia de que, como na famosa 

formulação de Locke, ‘todo homem tem uma propriedade em sua pessoa’; todos os 

indivíduos são proprietários, todos possuem uma propriedade em suas capacidades 

e atributos”214. Indicaria, assim, que homens e mulheres, em suas pessoas, para 

usar os termos de Locke, são capazes de atribuir sentidos e significados em suas 

vivências, assim como serem indivíduos protegidos pela lei civil, segundo o 

estabelecimento do contrato social.  

No entanto, a teoria feminista, na luta pela dissociação da imagem da mulher 

do olhar patriarcal, definiu que essa percepção poderia estar presa à ideia masculina 

do contrato: 

 

O reconhecimento de que as mulheres têm uma propriedade em 
suas próprias pessoas parece ser, desse modo, um golpe decisivo 
contra o patriarcado, mas, historicamente, enquanto o movimento 
feminista fazia campanha por questões que poderiam ser facilmente 
formuladas em termos de propriedade da pessoa, o argumento 
feminista predominante era o de que as mulheres reivindicavam a 
liberdade civil enquanto mulheres, não enquanto meros reflexos dos 
homens. O argumento apoiava-se, portanto, numa rejeição implícita 
da construção patriarcal do indivíduo como proprietário masculino215. 

  

Reconhecer as posições sociais atribuídas aos homens e às mulheres, com 

base no pensamento de Carole Pateman, é afirmar que há padrões de 

comportamento historicamente impostos, e que a noção de representação, 

principalmente, em se tratando da figura de quem teve de calar seus próprios 

gostos, vontades e desejos em prol do marido, dos filhos, e do comportamento 

imposto pela sociedade, é uma forma de se reconhecer, num cenário que exclui e 
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que impõe. Nesse sentido, “contar a história do contrato sexual é mostrar como a 

diferença sexual, o que é ser ‘homem’ ou ‘mulher’ e a construção da diferença 

sexual enquanto diferença política são essenciais para a sociedade civil”216, além do 

fato de que a história, feita por homens, domina e impõe. 

Quando Carole Pateman faz a crítica de que o contrato sexual teria um outro 

lado de sua liberdade, que existe só para uns em detrimento de tantos outros – 

principalmente das mulheres –, esse posicionamento anuncia a discussão das 

feministas quanto ao espaço de atuação das mulheres, e, consequentemente, seus 

papéis sociais, sobretudo no contrato do casamento:  

 

o casamento é chamado de contrato, mas as feministas argumentam 
que uma instituição em que uma parte, o marido, exercia o poder de 
um senhor de escravos sobre sua mulher, mantendo até os anos 80 
resquícios desse poder, está bem longe de ser uma relação 
contratual217. 

  

Ao analisar os trabalhos de pesquisa desenvolvidos por Willian Thompson e 

John Stuart Mill sobre o contrato do casamento, a autora faz a crítica de como o 

tema é compreendido por esses estudiosos. Thompson “estabelece uma distinção 

precisa entre os atos do marido de alguém e os poderes corporificados na estrutura 

da relação entre ‘marido’ e ‘esposa’”218, em que “tornar-se um ‘marido’ é obter o 

direito patriarcal em relação à ‘esposa’”219. Apesar de Thompson deixar claro que o 

direito do marido diminuiu bastante em relação ao que lhe era amplamente permitido 

em 1825, “o poder ainda está lá, mesmo se, num caso específico, ele não for 

utilizado”220, porque “se um homem não tirar proveito da lei do sexo masculino, sua 

posição de marido reflete a institucionalização dessa lei dentro do casamento”221.    

 A partir do posicionamento desse autor, não se poderia supor que sua própria 

postura frente ao casamento pudesse alterar – ou apagar – seu discurso. Anna 

Wheeler, esposa de Thompson, teria contribuído – ou até mesmo escrito – a referida 

obra de Thompson, estudada por Carole Pateman, Apelo de metade da raça 
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humana, as mulheres, contra as pretensões da outra metade, os homens, de mantê-

las em escravidão política, e por conseguinte civil e doméstica. No entanto, por ser 

amiga de um autor desconsiderado pelos teóricos políticos, Anna foi ignorada pelo 

“bastião patriarcal da filosofia política”222.  

De acordo com os estudos apresentados em O contrato sexual, Thompson 

teria escrito no início da referida obra que poucas páginas seriam de autoria da 

mulher: “as restantes são o nosso bem comum, eu sendo o seu intérprete e o 

instrumento de seus sentimentos”223, até porque “ele esperava que ela continuasse 

o trabalho iniciado por Mary Wollstonecraft, ‘mas não existia disponibilidade e 

resolução para assumir a dureza da tarefa’”224. A dúvida em saber se Anna Wheeler 

não conseguiu, de fato, estabelecer um grau crítico, como a sociedade da época, 

feita por homens, exigia dela, faz com que nos perguntemos: como identificar, em 

meio ao “cuidado” do marido em dar-lhe crédito ao trabalho, apesar de poucas 

páginas escritas, uma possível dominação da intelectualidade da esposa, disfarçada 

de bem comum? Em nome desse bem comum, não estariam as mulheres sujeitas 

não só em corpos, mas no próprio talento e reflexão crítica aos homens?   

 A dúvida sobre a contribuição da companheira para composição do estudo 

não ocorreu com John Stuart Mill da mesma maneira que o caso de Willian 

Thompson. Com Harriet Taylor e Stuart Mill, a situação pareceu mais esclarecedora: 

segundo consta, “John Stuart Mill foi um dos homens que não só apoiaram o 

movimento feminista, mas tentaram transformar sua solidariedade em prática”225. 

Stuart Mill rejeitou os poderes que adquiriria ao contrair matrimônio com Harriet 

Taylor, por meio da “promessa solene de nunca utilizá-los em circunstância 

alguma”226, fazendo uma crítica significativa sobre a posição do contrato de 

casamento: 

 

Harriet Taylor e ele rejeitavam totalmente a legislação matrimonial 
vigente, porque ela “confere a uma das partes do contrato poder 
legal e domínio sobre a outra pessoa, propriedade e liberdade de 
ação independentemente dos desejos e vontades” da outra parte. 
Mill concluiu sua declaração dizendo que Harriet Taylor “mantém em 
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todos os aspectos a mesma liberdade absoluta de ação e de dispor 
de si mesma e de tudo que pertence ou possa vir a pertencer a ela, 
como se esse casamento não tivesse acontecido; e eu renuncio e 
repudio qualquer pretensão de ter adquirido quaisquer direitos em 
função desse casamento”227. 

 

Os casos citados por Carole Pateman indicam que as mulheres são sempre 

julgadas pelas aptidões, ao passo que os maridos nunca o são. Ela ainda afirma que 

a crítica literária Diana Trilling “proclamou que Harriet Taylor ‘não tinha nenhum 

toque de verdadeira feminilidade’, nenhuma substância intelectual, e era ‘um 

monumento de egoísmo, tão destituído de charme quanto de grandiosidade’”228. 

Dessa forma, apresentava-se “claramente inadequada para se associar a teóricos 

admitidos ao panteão dos grandes filósofos ocidentais”229, o que evidencia uma 

avaliação sempre focada nas questões corporais, mas não intelectuais das 

mulheres. 

 É importante salientar que o contrato sexual não está só atrelado ao fato de a 

assinatura ou ato verbal serem suficientes para validação do contrato do casamento: 

“o ato necessário, que sela o contrato, é – significativamente – chamado de ato 

sexual. Somente depois de o marido ter exercido seu direito conjugal é que o 

contrato de casamento se consuma”230.  Além disso, o contrato prevê, como uma 

espécie de essência do casamento, uma posição de manutenção da casa e da 

esposa, pelo marido, e a obrigação da esposa a servir seu esposo. “Nascer mulher 

ainda implica a existência de um lugar já determinado na vida”231, o que já 

condiciona a mulher à adoção de certas funções socialmente aceitáveis e 

esperadas, em oposição à liberdade de opções que o mundo moderno possibilita 

aos homens. Essa situação acaba por descaracterizar a noção de contrato: 

 

A liberdade contratual – o contrato adequado – exige que não se 
considerem atributos essenciais, tais como o sexo. Para que o 
casamento seja verdadeiramente contratual, a diferença sexual tem 
que se tornar irrelevante para o contrato de casamento; o “marido” e 
a “esposa” não podem mais ser determinados sexualmente. De fato, 
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a partir do ponto de vista do contrato, os “homens” e as “mulheres” 
desapareceriam232. 

  

A “concepção contratual de casamento pressupõe a ideia do indivíduo como 

proprietário”233, em que “o contrato de casamento estabelece o acesso sexual 

legitimo à propriedade na pessoa”234. Dessa forma, sinaliza-se que “o motivo pelo 

qual as mulheres precisam participar do contrato de casamento é que, embora elas 

não tenham um papel no contrato social, as mulheres devem ser incorporadas à 

sociedade civil”235, ou seja, seria a partir do casamento que as mulheres definiriam 

suas posições de filhas para esposas.  

Mesmo que “a vida social como um todo não possa ser constituída pelo 

contrato”236, é dessa forma que ela se estrutura, pois é por meio dele que se 

estabelece as relações econômicas: as riquezas acumuladas por meio dos contratos 

matrimoniais ficavam seguras, com a herança destinada a filhos legítimos, e a 

exclusão da partilha em casos de bastardia. A importância do contrato de casamento 

para a sociedade civil como um todo é tão importante que o divórcio só foi possível, 

com certa facilidade, na segunda metade do século XX, ação que tanto pode ser 

solicitada pela esposa ou pelo marido. 

 Estabelecer a relação matrimonial como um contrato confere o direito do 

homem sob o corpo da mulher/esposa, numa forma socialmente aceitável e 

encarada como normal. Ao considerar que o casamento só realmente existe após o 

ato sexual, a consumação desse ato apenas confirma a idealização das mulheres 

em acreditarem que o ato íntimo é unicamente um ato de amor. Pela lei civil do 

contrato, o ato sexual é a validação do contrato assinado por duas partes, e é isso 

que estabelece a relação matrimonial entre duas pessoas.  

Se esse é o cerne da questão, os maridos podem requerer relações das 

esposas quando bem entendem e a lógica de senso comum de que “entre marido e 

mulher ninguém mete a colher” reforça o papel de submissão do corpo feminino, 

falsamente “seguro” e “protegido” em um casamento. Nesse sentido, a violência 

sexual, como o estupro, no espaço privado do matrimônio, mostra-se como não-
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violência, uma vez que o marido tem direitos, ainda que esses direitos estejam em 

oposição aos direitos da esposa. 

  Apesar de o casamento ser o contrato fundamental para o direito patriarcal, 

esse tipo de contrato não é o único, sendo “apenas um dos caminhos sociais, dentre 

as aceitáveis, para os homens terem acesso social aos corpos das mulheres”237. 

Além dele, a prostituição corresponde a um “enorme e milionário comércio de corpos 

femininos”238, e é “parte integrante do capitalismo”239, apesar de que “a prostituição é 

encarada como um empreendimento privado”240, e se mantém em sigilo, “apesar de 

sua escala industrial”241. Curiosamente, mesmo não proibida, “nem todos os homens 

querem que se fique sabendo que eles compram esse tipo de mercadoria”242, o que 

configuraria uma relação contratual não tão bem coerente e definível como faria 

supor a noção de contrato. 

Há uma tendência contratualista que faz com que se perceba a prostituta 

como uma trabalhadora e, em tal função, haveria total direito trabalhista e sindical, 

bem como essa profissão ser encarada como comum e legal, que não ocorreria por 

questões hipócritas de bons costumes morais. “Da perspectiva do contrato, a 

prostituta detém a propriedade em sua pessoa e contrata parte dessa propriedade 

no mercado”243 e ela não vende a si mesma nem seus órgãos, mas sim “serviços 

sexuais”, não havendo, portanto, nada que a diferencie de um outro prestador de 

serviços qualquer.  

Essa perspectiva trabalha com a compreensão de que, na era moderna, a 

própria forma de encarar o sexo já estaria numa concepção mais atual. 

Compreender a prostituição como uma sujeição dos corpos femininos aos desejos 

masculinos corresponderia a “um reflexo de atitudes antiquadas em relação ao sexo, 

difundidas pela propaganda masculina e pelo antigo mundo da subordinação 

feminina”244. A “prostituição pressupõe que um prostituto pode ser de ambos os 
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sexos”245. No entanto, essa compreensão não é tão igualitária assim: apesar da 

tentativa de universalização da prostituição, prostitutos heterossexuais ainda são 

poucos e “prostitutos homossexuais, por outro lado, não são incomuns e, segundo a 

perspectiva do contrato, eles não são diferentes das prostitutas”246. 

 Ao perceber essas relações pragmáticas dos indivíduos que atuam no 

contrato da prostituição, é notória a compreensão de encarar o corpo como 

submissão do desejo do outro como comum e “aceitável” no estabelecimento do 

contrato. “A história do contrato sexual revela que há um bom motivo para ‘a 

prostituta’ ser uma figura feminina”247 e isso se deve, sobretudo, porque “a história é 

sobre relações heterossexuais”248. Essa relação enfoca a submissão dos corpos das 

mulheres, pois há, nesse processo, o desejo de observar e desejar o corpo como 

mercadoria, em que “a prostituição faz parte o exercício da lei do direito sexual 

masculino, uma das maneiras pelas quais os homens têm acesso garantido aos 

corpos das mulheres”249. 

Em relação aos clientes, as prostitutas, bem como as esposas, estão 

submissas aos homens, na estrutura do contrato sexual. A grande diferença seria a 

de que as prostitutas estariam em grau de vantagem, em se tratando de posição na 

perspectiva capitalista, pois elas receberiam pelo serviço prestado. Além disso, a 

prostituição possibilitaria, para muitas mulheres, principalmente as de baixa renda, 

oportunidades sociais, pois elas “ganham mais do que ganhariam na maioria dos 

trabalhos abertos a elas no capitalismo patriarcal”250. Essa situação alia-se ao clichê 

de ser a profissão mais antiga do mundo, o que também corrobora para a falsa 

noção de serem mais bem remuneradas, pois se sujeita quem quer: 

 

A alegação de que a prostituição é uma característica universal da 
sociedade humana não se apoia unicamente no clichê “a mais antiga 
profissão do mundo”, mas também no amplamente mantido de que a 
prostituição se origina da necessidade sexual natural (masculino) e 
universal que, supõe-se, necessita, e sempre necessitará, da válvula 
de escape fornecida pela prostituição251. 
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Argumentar que a prostituição é um contrato, e que, como contrato, 

estabelece uma simples prestação de serviço entre cliente e prostituta, é diminuir a 

relação de submissão do corpo feminino ao desejo masculino, e não uma mera 

atuação profissional de serviços sexuais: “A prostituição não é uma troca prazerosa 

e recíproca da utilização dos corpos, mas a utilização unilateral do corpo de uma 

mulher por um homem, em troca de dinheiro”252. 

 A prostituição, entendida como uma prestação de serviço, necessária e 

inevitável, coloca em evidência o desejo masculino – e patriarcal – como padrão de 

comportamento social. Não ver a problemática da sujeição dos corpos femininos ao 

masculino é justificar a prostituição em nome de uma falsa oferta capitalista, que, ao 

definir o processo como interesses de mercado, esconde a real conjuntura da 

dominação: “a instituição da prostituição assegura que os homens possam comprar 

“o ato sexual” e assim exercerem seu direito patriarcal”253. 

 O pagamento, no entanto, não garante que a prestação de serviço seja feita 

de forma protegida para a mulher, e a violência atua como situação presente nessas 

relações. O estupro é uma forma de dominação que foge de ambas realidades, e 

sentido de “direitos” adquiridos pelos homens, seja pelo casamento ou pelo 

pagamento, mas ainda sim é um instrumento comum, inclusive nessas relações, de 

domínio e de violência masculina contra os corpos femininos. O desejo passa a ser 

domínio físico, a acatar situações que não se permite, a violentar o corpo do outro, a 

maltratar, somente em nome de uma satisfação sexual que, dentro de um senso 

comum social, permite que mulheres sejam submetidas a relações de abuso e de 

violência, sem que possam garantir, dentro da lei, a possibilidade segura da 

proteção de seus corpos. 

Assim, tanto o contrato do casamento quanto o contrato da prostituição são 

representações femininas através dos corpos, como se suas diferenciações 

corporais em relação aos homens fizessem às mulheres um elemento norteador da 

submissão e da dominação. A ausência do pênis, tão defendida por Freud como um 

elemento de constituição de corpos femininos em desvantagem em relação aos 

corpos masculinos, toma proporções de validação social ao analisarmos o processo 
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de libertação que o contrato social tem como pressuposto, mas destaca também que 

a liberdade está acessível apenas aos homens, o que evidencia a organização 

patriarcal do mundo social.  

Há muito que fazer pela exclusão dessas posições e a luta está em 

problematizar a compreensão pelos quais os corpos femininos são compreendidos 

porque, afinal, “a sujeição contratual das mulheres está cheia de contradições, 

paradoxos e ironias. Talvez a maior ironia de todas ainda esteja por vir”254. Ao 

perceber que “normalmente se acredita que o contrato derrotou a antiga ordem 

patriarcal, mas, ao eliminar os últimos resquícios do antigo mundo do status, o 

contrato introduziu uma nova forma de direito paterno”255, percebemos que as 

relações contratuais de casamento e de prostituição hoje tomaram outros 

mecanismos de organização, mas que ainda se somam a elas os números cada vez 

mais alarmantes de mulheres vítimas de violência doméstica e sexual, de prostitutas 

assassinadas por clientes e/ou michês, que o estupro segue sendo um exemplo 

cruel de violação do direito de optar pelo ato sexual. Essas questões nos mostram 

que as discussões sobre o tema dos papéis das mulheres em muito têm se colocado 

contemporâneos de novas realidades e liberdades, mas que ainda há necessidades 

de limites a serem vencidos em nome de um empoderamento feminino, de um 

efetivo direito ao próprio corpo da mulher. 

 

 

2.5 O GÊNERO COMO CATEGORIA DE ANÁLISE 

 

Questões identitárias, psicanalíticas, políticas, históricas, ou pautadas em 

desejos sexuais, processos territoriais e/ou culturais, sistemas econômicos e/ou de 

classe, raça, enfim, inúmeras são as influências que as outras áreas do 

conhecimento contribuem para os estudos que protagonizam a mulher. A própria 

escolha em nomear feminista ou feminina como linha de análise já é, por si só, um 

debate político, que desafia as tomadas de posição de qualquer pesquisa. Um sem 

fim de linhas pode abranger vários significados, mas também dificulta o trabalho 

investigativo de qualquer pesquisadora. 
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Para Joan Scott, “os que se propõem a codificar os sentidos das palavras 

lutam por uma causa perdida, porque as palavras, como as ideias e as coisas que 

elas significam, têm uma história”256. Destaca-se o poder das palavras na 

intencionalidade dos discursos, o que, em se tratando de gênero, tem um efeito 

potencializado pela validação ou silenciamento sociais.  

É fundamental perceber que, “ao longo dos séculos, as pessoas utilizaram de 

forma figurada os termos gramaticais para evocar traços de caráter ou traços 

sexuais”257 e que os estudos feministas começaram a usar o termo gênero “como 

uma maneira de referir-se à organização social da relação entre os sexos”258, para 

que, além da gramática, essas relações possam ser compreendidas não só por meio 

de suas escrituras. O estudo do feminismo é também um estudo gramatical, porque 

as palavras não só têm história, como assinala ainda Joan Scott, mas também, 

principalmente, intenção. Enquanto se questionam os usos “corretos” dos termos 

nas nomenclaturas, escondem-se as implicações políticas desses referidos usos 

que, em nome da norma, padronizam-se e, por consequência, são excluídos.  

Em “Gênero: uma categoria útil para análise histórica”, Joan Scott analisa o 

significado do termo e dos estudos de gênero ao longo da história, evidenciando que 

o feminismo contou com três fases – universalista, diferencialista e pós-moderna – 

importantes, mas não suficientes para dar conta de todo o fenômeno. O texto, 

publicado em 1989, confere à autora a inovação da temática de gênero até então, 

um divisor de águas para as pesquisas sobre o termo. Além de apresentar a 

historicidade da categoria “gênero”, que durante muitos anos foi utilizada como 

sinônimo de “mulher” – como se só houvesse dois “sexos”, o masculino e o feminino 

–, Joan Scott inaugura a articulação entre gênero e poder, destacando o aspecto 

relacional entre indivíduo e estrutura.  

A primeira vitória das produções teóricas sobre gênero está, justamente, na 

definição e no uso do termo. O emprego da palavra gênero, “como substituto de 

‘mulheres’, é igualmente utilizado para sugerir que a informação a respeito das 
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mulheres é necessariamente informação sobre os homens, que um implica o estudo 

do outro”259, rejeitando justificativas de cunho biológico. Dessa forma, compreender 

o termo gênero é entender as construções sociais como estabelecedoras das 

funções sociais relativas aos indivíduos, cujas categorias estão impositivas a 

determinado corpo sexuado. Joan Scott, em resumo, entende como gênero “a 

ênfase sobre todo um sistema de relações que pode incluir o sexo, mas que não é 

diretamente determinado pelo sexo nem determina diretamente a sexualidade”260. 

As críticas realizadas pela autora em relação às abordagens teóricas até 

então desenvolvidas destacam-se pelas linhas de pesquisa e de método em que 

apostavam. Nesse sentido, as teóricas do patriarcado “concentraram sua atenção na 

subordinação das mulheres e encontraram a explicação na ‘necessidade’ do (sic) 

macho dominar as mulheres”261, e Mary O’Brien, ao adaptar Hegel, “define a 

dominação masculina como um efeito do desejo dos homens de transcender a sua 

privação dos meios de reprodução da espécie”262. Para as marxistas, a resposta 

para o patriarcado não estava na reprodução, como para as teóricas do patriarcado, 

mas na sexualidade em si, e Catherine Mackinnon relacionava assim o trabalho 

(para o marxismo) e a sexualidade (para o feminismo): “o que nos pertence mais e, 

no entanto, nos é mais alienado”263. A perspectiva psicanalítica se divide entre as 

correntes teóricas pós-estruturalistas francesas, aliadas ao pensamento de Jacques 

Lacan, e as anglo-americanas das relações do objeto, inspiradas na psicanálise. 

Os problemas de cada corrente encontram-se nas análises parciais que elas 

tomam como sentidos de validação. As teóricas do patriarcado, por exemplo, 

considerariam a análise das formas de apropriação dos homens em relação às 

mulheres única e exclusivamente por suas diferenças físicas. De outro lado, as 

feministas marxistas, apesar de apresentarem uma abordagem mais histórica, 

acabam cometendo equívocos, porque “o fato de que elas se impõem a exigência de 
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encontrar uma explicação ‘material’ para o gênero limitou ou pelo menos atrasou o 

desenvolvimento de novas direções de análise”264. Mesmo com a contribuição de 

Joan Kelly, que defende a reciprocidade de ação entre os sistemas econômicos e de 

gênero, seus posicionamentos estabelecem uma “abertura conceitual decisiva, mas 

sua vontade de permanecer no quadro marxista levou-a a dar ênfase à causalidade 

econômica”265.  

Já na psicanálise, o problema de análise das relações do objeto está no seu 

“literalismo”, uma vez que a compreensão de inter-relações pequenas é tomada 

como uma compreensão geral da identidade de gênero. Nas questões das 

feministas francesas, a ideia de Lacan na linguagem como centro da teoria é 

importante, pois a encara como “a chave de acesso da criança à ordem 

simbólica”266. No entanto, Joan Scott assinala o quanto esse pensamento está 

voltado exclusivamente às “questões relativas ao sujeito”267 e uma tendência “a 

reificar como a dimensão principal do gênero, o antagonismo subjetivamente 

produzido entre homens e mulheres”268, universalizando categorias e relações entre 

masculino e feminino. 

As correntes do feminismo foram importantes para o desenvolvimento da 

ideia de gênero, mas é fundamental a rejeição da fixidez opositiva binária entre 

homens e mulheres para a necessidade “de uma historicização e de uma 

desconstrução autêntica dos termos da diferença sexual”269, como uma forma de 

atenção “às distinções entre nosso vocabulário de análise e o material que 

queremos analisar”270. A desconstrução, para Joan Scott, nos termos de Derrida, 

significa o caminho a ser percorrido, pois analisará os contextos de maneira a 

deslocar a hierarquia, ao invés de aceita-la como posta. 
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O poder é estabelecido através de uma relação que surge a partir da 

conceituação de gênero e esse fenômeno ocorre inclusive nas esferas 

organizacionais políticas dos governos. Basta pensar que as posições de 

governança representam características masculinas (mão de ferro, força, domínio, 

conquista, etc), em detrimento das características femininas (lar, família, casa, 

privado), estabelecendo relações entre governantes e dominados como a extensão 

dos comportamentos marido e esposa. Joan Scott assinala que “a ligação entre os 

regimes autoritários e o controle das mulheres têm sido bem observada, mas não foi 

estudada a fundo”271, marcando a imbricada relação entre política e gênero: 

 

A alta política, ela mesma, é um conceito de gênero porque 
estabelece a sua importância decisiva de seu poder público, as 
razões de ser e a realidade da existência da sua autoridade superior, 
precisamente graças à exclusão das mulheres do seu 
funcionamento. O gênero é uma das referências recorrentes pelas 
quais o poder político foi concebido, legitimado e criticado. Ele se 
refere à oposição masculino/feminino e fundamenta ao mesmo 
tempo seu sentido. Para reivindicar o poder político, a referência tem 
que parecer segura e fixa fora de qualquer construção humana, 
fazendo parte da ordem natural ou divina. Desta forma, a oposição 
binária e o processo social das relações de gênero tornam-se, os 
dois, parte do sentido do poder, ele mesmo. Colocar em questão ou 
mudar um aspecto ameaça o sistema por inteiro272. 

 

A lógica de naturalização dos papéis atribuídos aos homens e às mulheres 

reforça-se pelo padrão comportamental que temos diante da norma, que dita a 

postura esperada por todos, mas não, necessariamente, a criticamente refletida. 

“São os processos políticos que vão determinar o resultado de quem vencerá – 

político no sentido de que vários atores e várias significações se enfrentam para 

conseguir o controle”273, diz Joan Scott, e “só podemos escrever a história desse 

processo se reconhecermos que ‘homem’ e ‘mulher’ são ao mesmo tempo 

categorias vazias e transbordantes”274: vazias de sentido único e transbordantes de 
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definições negadas e reprimidas. A organização politica estrutura-se pelo gênero, 

porque é essa organização social, pautada, sobretudo no poder, que estabelece as 

posturas e os papéis de cada um. Para uma reescritura da história, é fundamental 

que se reescreva e se subscreva a compreensão das palavras. Porque o discurso é 

sempre político. 

Compreender o gênero como categoria histórica aproxima Joan Scott de 

Linda Nicholson, que recorre aos anos 1960 para refletir como os grupos feministas 

evidenciavam seus estudos na distinção entre sexo e gênero. Ao interpretar o 

gênero, Linda Nicholson defende que sexo e gênero são termos comumente 

problematizados nos estudos feministas e que “o ‘sexo’ permanece na teoria 

feminista como aquilo que fica de fora da cultura e da história, sempre a enquadrar a 

diferença masculino/feminino”275. 

O termo “’gênero’ tem suas raízes na junção de duas ideias importantes do 

pensamento ocidental moderno: a da base material da identidade e a da construção 

social do caráter humano”276. A problemática desse conceito encontra-se na sua 

definição como “base conceitual do ‘sexismo’ em geral”277, pois, os anos finais de 

1960 e início dos anos 1970, evidenciavam, à maioria das feministas daquele 

período, a aceitação da premissa de que havia uma existência de fenômenos 

biológicos que realmente diferenciavam as mulheres dos homens, e isso era 

comumente usado nas sociedades como forma de distinção dos sexos.  

Para Linda Nicholson, é fundamental que o feminismo seja visto diferente de 

um determinismo biológico, ou “fundacionalista”, como ela chama essa tendência de 

explicação biológica das feministas desse período, porque defende a diferença entre 

corpos não só na sua constituição, mas principalmente na sua compreensão social e 

cultural: 

 

a população difere, dentro de si mesma, não só em termos das 
expectativas sociais sobre como pensamos, sentimos e agimos; há 
também diferenças nos modos como entendemos o corpo. 
Consequentemente, precisamos entender as variações sociais na 
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distinção masculino/feminino como relacionadas a diferenças que 
vão “até o fundo” – aquelas diferenças ligadas não só aos fenômenos 
limitados que muitas associamos ao “gênero” (isto é, a estereótipos 
culturais de personalidade e comportamento), mas também a formas 
culturalmente variadas de se entender o corpo. Essa compreensão 
não faz com que o corpo desapareça da teoria feminista. Com ela o 
corpo se torna, isto sim, uma variável, mais do que uma constante278. 

 

A tendência em compreender a identidade como algo “dado, básico e comum 

entre as culturas é muito poderosa”279, e os conhecimentos e as informações que 

obtemos do contexto histórico são o que despertam os entendimentos e buscam o 

enfraquecimento desse domínio. Para a autora, “na medida em que podemos ver a 

identidade sexual como enraizada historicamente, como produto de um sistema de 

crenças específico de sociedades modernas ocidentais”280, podemos entender a 

“diversidade profunda das formas pelas quais a distinção masculino/feminino pôde e 

pode ser entendida”281, desenvolvendo, assim, uma nova forma de ver a sociedade 

e seus indivíduos atuantes, em que homens e mulheres podem ter um valor social 

mais equitativo e menos definível pela condição de gênero. 

No que tange aos aspectos históricos, a compreensão do mundo passou por 

mudanças na virada dos séculos XVII e XVIII. A noção social do ser no mundo 

correspondia ao entendimento dos papéis desempenhados por homens e por 

mulheres:  

 

enquanto um patriarcalismo do inicio do século XVII como Sir Robert 
Filmer pôde usar a Bíblia para justificar a subordinação das mulheres 
aos homens, o teórico das leis naturais John Locke mais tarde 
apontaria diferenças entre corpos masculinos e femininos em busca 
de um objetivo semelhante282. 

 

O materialismo, que surge nesse período, acaba por definir uma nova 

tradição do que vem a ser compreendido o mundo, posto “que considerava as 
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características físicas do indivíduo como fonte de conhecimento sobre o 

indivíduo”283. A tendência de aliar o corpo e a cultura a uma forma de inter-relação, 

num processo de naturalização de temperamento, hábitos e sensibilidades, deixava 

bem evidente no fim do século XVIII a relação entre os seres vivos e o ambiente 

circundante, em constante interação e transformação. Crenças como costumes 

cotidianos e formas de governo “tinham profundos efeitos sobre todos os aspectos 

das vidas das pessoas”284, colaborando, para isso, a ideia naturalista de “aspectos 

fisiológicos, mentais e sociais dos seres humanos de maneira coordenada. Essa 

estrutura suportava naquela época o relacionamento entre natureza, cultura e 

gênero”285. 

Linda Nicholson trabalha com a ideia de que é o corpo, através do processo 

histórico, e a compreensão que dele tomam os atos sociais, que definiriam as 

condições sociais de masculino e de feminino. Além disso, destaca que um 

problema do feminismo da diferença se encontra, justamente, na tentativa de se 

afastar do biologismo, aliar-se a explicações da diferença dos corpos para justificar 

essas imposições sociais: 

 

Um dos pontos fracos de um feminismo baseado na diferença é que 
ele não pode explicar o fenômeno de tais sociedades terem 
produzido feministas – pessoas que, devido à própria genitália, e por 
força do próprio argumento, deveriam ter-se tornado completamente 
femininas, mas cuja verdadeira habilidade política e/ou presença em 
instituições anteriormente dominadas por homens como a academia 
deve indicar uma certa dose de socialização masculina. Mais do que 
isso, parece inadequado conceituar essa dose meramente como um 
adicional a certos aspectos “básicos” que temos em comum. Em 
resumo, é por causa de uma certa desassociação prévia entre 
biologia e socialização que, num nível bem básico, muitas de nós 
somos quem somos286. 

 

Nesse sentido, a teoria feminista, se baseada nessas questões, ficaria à 

mercê da falta de explicação aos que se desviam à norma, pois funcionaria como 
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uma lente, “que ilumina só alguns aspectos do que vemos, através do modo como 

deixam os outros na sombra”287, deixando de lado as lutas pela recusa de tais 

posicionamentos, que são os objetivos contemporâneos da teoria feminista, que 

vêem as relações culturais muito mais atuantes nas diferenciações e exclusões das 

mulheres nos papéis sociais que propriamente as condições biológicas atuantes 

para tais diferenciações.  Dessa maneira, a posição da autora sobre “feminismo da 

diferença” é entendida da seguinte maneira: 

 

Meu argumento contra o “feminismo da diferença” não propõe que 
devamos parar de procurar esses padrões. Sugiro que os 
entendamos em termos diferentes, mais complexos, do que 
tendemos a fazer, particularmente que sejamos mais atentas à 
historicidade dos padrões que revelamos. Enquanto procuramos o 
que é socialmente compartilhado, precisamos ao mesmo tempo 
procurar os lugares onde esses padrões falham. Meu argumento, 
portanto, sugere a substituição de propostas sobre mulheres como 
tais, ou até sobre mulheres nas “sociedades patriarcais”, por 
propostas sobre mulheres em contextos específicos288. 

  

O trabalho de Linda Nicholson com o conceito de corporeidade tem a noção 

de se tornar “uma variável historicamente específica cujo sentido e importância são 

reconhecidos como potencialmente diferentes em contextos históricos variáveis”289.  

Para ela, “a história é feita por alguns que tem experiências realmente diferentes 

daquelas que predominaram no passado”290, o que justificaria, como o pensamento 

de Joan Scott, a importância da historicidade como base para categorização de 

gênero.  

Ao entender a história como um elemento norteador da conceituação de 

gênero, compreende-se que nossas interpretações estão também no campo de 

pensar a sociedade como produtora de certos entendimentos, e o resultado dessas 

interpretações em um processo naturalizador das ações. É na consciência desse 
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processo complexo e profundo que se organizam as relações, elementos mais 

difíceis de entender do que nossos padrões naturalizados podem supor: 

 

Talvez seja hora de assumirmos explicitamente que nossas 
propostas sobre as ‘mulheres’ não são baseadas numa realidade 
dada qualquer, mas que elas surgem de nossos lugares na história e 
na cultura; são atos políticos que refletem os contextos dos quais nós 
emergimos e os futuros que gostaríamos de ver291. 

  

Judith Butler compreende a problemática do gênero destacando o sentido dos 

estudos contemporâneos sobre o termo a certo caráter de problema, o que, num 

primeiro momento, pode revelar uma derrota dos estudos feministas. Apesar disso, 

revela um ponto de sempre questionamento: “no discurso vigente da minha infância, 

criar problema era precisamente o que não se devia fazer, pois isso traria problemas 

para nós”292.  Nesse sentido, a autora define, a partir da experiência empírica do 

aprendizado de regras comportamentais, o que ela denominou como “discernimento 

crítico da artimanha sutil do poder”293, cuja “lei dominante ameaçava com problemas, 

ameaçava até nos colocar em apuros, para evitar que tivéssemos problemas”294. 

Apesar, porém, da imposição do vocábulo, não deixa de ser uma forma de ver o 

mundo e a nós mesmos dentro dele, pois, “concluí que problemas são inevitáveis e 

nossa incumbência é descobrir a melhor maneira de criá-los, a melhor maneira de 

tê-los”295.  

Da mesma maneira passou Judith Butler a perceber que “os problemas 

algumas vezes exprimiam, de maneira eufemística, algum misterioso problema 

fundamental, geralmente relacionado ao pretenso mistério do feminino”296. Numa 
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relação em que o sujeito feminino estaria dependente a uma cultura masculina, a 

autora afirma: 

 

a dependência radical do sujeito masculino diante do “Outro” 
feminino expôs repentinamente o caráter ilusório de sua autonomia. 
Contudo, essa reviravolta dialética do poder não pôde reter minha 
atenção – embora outras o tenham feito, seguramente. O poder 
parecia ser mais do que uma permuta entre sujeitos ou uma relação 
de inversão constante entre um sujeito e um Outro, na verdade, o 
poder parecia operar na própria produção dessa estrutura binária em 
que se pensa o conceito de gênero297. 

 

Judith Butler questiona o fato de ser mulher como algo natural, ao 

compreendê-lo como performativo cultural, pois “o próprio sujeito das mulheres não 

é mais compreendido em termos estáveis ou permanentes”298. Isso significa que, “as 

qualificações do ser sujeito têm que ser atendidas para que a representação possa 

ser expandida”299. Na leitura atenta da autora ao famoso texto de Simone de 

Beauvoir, destaca-se: “se há algo certo na afirmação de Beauvoir de que ninguém 

nasce e sim torna-se mulher decorre que mulher é um termo em processo, um devir, 

um construir de que não se pode dizer com acerto que tenha uma origem ou um 

fim”300. Nesse sentido, salienta que “o gênero é a estilização repetida do corpo, um 

conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, 

a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma substância, de uma 

classe natural de ser”301.  

Ao apresentar a compreensão performática do gênero, Judith Butler enfatiza 

que a herança do que se define gênero é mais um constituinte cultural que histórico. 

Nessa direção, tem uma concepção diferente em relação às posições teóricas de 

Joan Scott e Linda Nicholson. Ao passo que as duas autoras enfatizam o processo 

histórico como motivador da compreensão de gênero, Judith Butler concebe que 
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esse entendimento de um antes “torna-se politicamente problemática quando obriga 

o futuro a materializar uma noção idealizada do passado, ou quando apoia, mesmo 

inadvertidamente, a reificação de uma esfera pré-cultural do autêntico feminino”302. 

O recurso por uma feminilidade genuína corresponde a um “ideal nostálgico e 

provinciano que rejeita a demanda contemporânea de formular uma abordagem do 

gênero como uma construção cultural complexa”303. Essa feminilidade estaria 

sempre a serviço de ideais conservadores, que tendem a constituir “uma prática 

excludente no seio do feminismo, precipitando precisamente o tipo de fragmentação 

que o ideal pretende superar”304. Dessa maneira, perceber a realidade de gênero 

como um processo social performativo, em “que as próprias noções de sexo 

essencial e de masculinidade ou feminilidade verdadeiras ou permanentes também 

são constituídas”305 faz com que se entenda a problemática de gênero com uma 

lógica que transcende a ótica que buscava na explicação histórica suas justificativas, 

e que presentifica a questão dentro da relação cultura/sociedade.  

 A partir das discussões do conceito de gênero, as autoras apresentam 

posicionamentos semelhantes e controversos. No entanto, a compreensão de suas 

problemáticas traz a certeza de que estamos diante de uma categoria que não 

almeja uma abrangente generalização de sentido. Impõe-se a multiplicidade de 

reflexões e possibilidades de definir o que talvez seja indefinível, que deve ser 

compreendido e respeitado em sua importância, que representa questões 

identitárias de todos nós, homens e mulheres: “os gêneros não podem ser 

verdadeiros nem falsos, reais nem aparentes, originais nem derivados. Como 

portadores críveis desses atributos, contudo, eles também podem se tornar 

completa e radicalmente incríveis”306. E é essa incrível composição que deve ser 

valorizada em sua plenitude, não permitindo que um se sobressaia por meio da 

exclusão ou de subordinação do outro. 
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2.6 O CENÁRIO LATINO-AMERICANO DE ESTUDOS FEMINISTAS 

 

Em 2009, o Ministério da Educação, junto à UNESCO, publicou a coletânea 

Olhares feministas, seleção dos mais significativos textos, das mais importantes 

revistas de crítica feminista no Brasil. Um dos textos integrantes dessa coletânea é 

de autoria de Ana Alice Costa, originalmente publicado em 2005, na Revista Gênero.  

 Em “O movimento feminista no Brasil: dinâmica de uma intervenção política”, 

a autora reflete sobre o movimento feminista no Brasil, contrapondo discursos de 

que o feminismo teria acabado. Longe de “queimar sutiãs”, porque já não se teria 

uma corrente mais “efervescente”, a luta do movimento estaria encaminhada para 

novas perspectivas e objetivos, segundo cada vitória conquistada. De acordo com 

essa abordagem, “no movimento feminista a dialética viaja na velocidade da luz”307, 

o que justificaria suas crescentes mudanças, desde o século XIX, mas, 

principalmente, nos anos 1960-1970 e 1980-1990. 

 Ao especificar o feminismo no âmbito da América Latina, Ana Alice Costa 

distingue o movimento social, no contexto das ideias iluministas, como tendo seu 

auge na luta sufragista. Segundo ela, “após um pequeno período de relativa 

desmobilização, o feminismo ressurge no contexto dos movimentos contestatórios 

dos anos 1960”308, fortemente influenciado por movimentos estudantis, lutas 

pacifistas e movimento hippie. Através do slogan “o pessoal é político”, foi possível 

perceber que a opressão vivida pelas mulheres apresenta caráter politico, e, para 

uma igualdade social, era fundamental que as relações entre homens e mulheres 

também fossem iguais. A primeira onda do feminismo, por exemplo, caracterizada 

como a busca pelos direitos civis, ocorre no Brasil em meados dos anos 1930, com 

o sufrágio feminino em 1932, mas aplicável a todas as mulheres em 1934.  

 Encarar o privado como algo público modernizou e dinamizou o caráter 

autoritário das relações familiares e abriu espaço para que as mulheres pudessem 

fazer algo a mais por suas vidas do que cuidar da casa, do marido e dos filhos. Os 

primeiros movimentos, datados do século XIX, estavam fortemente influenciados 

pelas lutas populares, sociais e marxistas da igualdade de classes. Após a conquista 
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do direito ao voto, os movimentos, antes unidos à mesma causa, começaram a se 

desarticularem, acompanhando as tendências ocorridas nos Estados Unidos e na 

Europa. 

 Essas primeiras ações, no entanto, eram conservadoras, pois apesar da luta 

pela conquista do voto e da emancipação, as mulheres ainda defendiam seus lares 

e a família. Um dos exemplos mais fortes foi o da “Marcha com Deus, pela pátria e 

pela família”, na época da ditadura militar brasileira, que serviu para usar as 

mulheres como massa de manobra para os interesses políticos de esquerda e de 

direita.  

Diferentemente do que ocorre nos Estados Unidos, a segunda onda no Brasil 

foi influenciada pela Igreja, que promovia oposição à ditadura, mas que também era 

contra os direitos das mulheres, como o aborto. Essa segunda onda, propriamente 

dita, do feminismo na América Latina, que buscava direito ao corpo e à liberdade de 

expressão, ocorre somente nos anos 1970, como consequência da resistência das 

mulheres à ditadura militar. A partir da efervescência cultural de 1968, como impacto 

desse momento, acontece com o aumento da incorporação da mulher no mercado 

de trabalho e a ampliação do sistema educacional. Além disso, com a luta das 

mulheres contra os regimes autoritários, a imprensa passou também a contribuir 

para/com o projeto feminista, com jornais e publicações produzidos para o público 

feminino para discutir as pautas próprias do gênero, e com programas de TV 

debatendo sobre sexualidade e comportamento. Em linhas gerais, podemos pensar 

esse período como um fértil momento de uma politica centrada nos interesses 

específicos femininos.  

 A terceira onda, com as lideranças no exílio, institucionalização universitária, 

na busca por um direito a interpretar, ocorre a partir de 1975.  Os anos 1980 foram 

os tempos de incorporar os interesses femininos nos partidos políticos de então. 

Mais uma vez, o movimento se dividiu entre aquelas que acreditavam que uma 

institucionalização o tornaria mais forte e as que queriam seguir autonomamente. 

Dentro dos interesses políticos do Estado – e dos homens – o movimento acabou 

por se desestruturar, não só pela fenda ideológica que as próprias feministas 

abriram em função da possível politização das suas pautas, mas também pelo 

interesse masculino por suas lutas. 
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 Os anos 1990 iniciam-se, dessa forma, fragilizados por tal cenário, dando 

espaço para inúmeras lutas particulares, segundo interesses próprios de grupos 

populares. É nesse período, no entanto, que se destaca a participação brasileira no 

IV Congresso Mundial sobre a Mulher, na China, em 1995, em que as primeiras 

discussões sobre a problemática de gênero foram realizadas – e confrontadas. Ana 

Costa destaca cinco tendências da política latino-americana desse período: 1) 

ampliação de espaços e de visibilidade de inúmeras identidades feministas; 2) 

incorporação das pautas feministas nas instituições políticas e culturais dominantes; 

3) profissionalização das ONGs feministas; 4) crescente articulação do movimento 

nos espaços sociais; 5) transnacionalização dos discursos feministas.  

 Os anos 2000, apesar de manter as discussões entre as feministas 

autônomas e institucionalizadas, significaram os primeiros resultados do Congresso 

da China. O Plano Nacional de Políticas para Mulheres existe, e apesar de seu 

início, no governo de Luiz Inácio Lula da Silva, ter sido um pouco conservador, no 

que se referiu às temáticas de luta e de representação política feminina, registra-se 

a inauguração de algumas vitórias efetivas.  

 Ana Costa apresenta o panorama brasileiro da luta feminista evidenciando as 

inúmeras vitórias do movimento, mas também, e principalmente, as principais 

dificuldades dessa luta: a igualdade de direitos sociais e políticos. Com processos 

autonômicos e, ao longo dessa trajetória, institucionalizados, a luta feminina na 

América Latina significa a luta pela liberdade de expressão e identitária, devido ao 

cenário opressor de ditaduras das Américas. No entanto, apesar de essa imposição 

cultural afetar a todos os indivíduos, nem todas as pessoas conseguem visualizar 

que a luta feminista não é unilateral, mas a possibilidade de que os movimentos 

alcancem padrões que transponham as vontades opressivas do Estado. Não como 

sentido egocêntrico, mas visando a uma relação de igualdade, a luta feminista 

deveria ser vista como uma possibilidade de justiça social de todos a todos.  

 Disfarçados de moral e bons costumes, o movimento feminista ainda é 

combatido como algo negativo, onde as mulheres desejam “matar” os homens. 

Esquecem-se de perceber que uma lógica na qual a mulher como propriedade do 

homem tampouco é positiva. Disfarçada de “proteção”, a mulher passa a trancafiar o 
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corpo dentro da casa e a tornar o lar como “seu castelo”: enclausurada no espaço 

privado, priva-se, sobretudo, do espaço público e, dessa forma, não existe.  

 Como defende Heloísa Buarque de Hollanda, atualmente estamos na quarta 

onda do feminismo. Em 2013, com as manifestações sociais protagonizadas por 

meio da hashtag “#vemprarua”, há uma enorme mudança no panorama discursivo 

político, em que o anonimato passa a ser parte do fazer político. Assim, o período 

atual, desde 2015, propõe a pôr em evidência um feminismo de rede, em que a 

pessoalidade se torna pública e coletiva, em ações de militância pragmática, de 

ocupação, de resultados e de performance. Se a primeira onda tinha como 

pressuposto o direito ao voto; a segunda onda, o direito ao corpo; a terceira onda, o 

direito ao interpretar; a quarta onda é um direito à performance, ao corpo como 

plataforma discursiva.    

 Dessa forma, é importante atentar que “o mundo dos afetos é também aquele 

em que muitos abusos puderam ser perpetuados em nome da privacidade e da 

autonomia da entidade familiar em relação às normas aplicáveis ao espaço 

público”309. Corpos femininos foram, por muito tempo, sempre elementos ligados à 

sociedade patriarcal, definidor dos papéis sociais femininos justamente por essa 

utilização de corpos. Carole Pateman, quando assinala o contrato social como o 

elemento norteador da liberdade, e dos tempos modernos, também identifica a 

representação social feminina pelos corpos, por meio dos contratos que dispõem as 

mulheres no meio social, como os de casamento e da prostituição.  

A noção desse empoderamento pode ocorrer de variadas formas, mas talvez 

a relação com a cultura seja a mais efetiva, porque é na cultura que podemos 

interferir nos papéis femininos. Na organização social que se estabelece, alguns 

comportamentos são aceitos e outros não, o que é desejado e o que não é 

desejado, o correto e o não correto. O Estado é significador desses processos e, 

como assinala Jean Franco, no caso latino-americano, é delimitador do cenário que 

se apresenta às mulheres: 

 

É fácil entender que os governos militares, assim como o retorno à 
democracia sob a égide do capitalismo de livre mercado, alteram a 
relação do cidadão com o Estado; entretanto, deve sublinhar-se 
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também que, inclusive nos estados “benfeitores” (Chile, Uruguai e 
México, na década de 1960), o contrato social dependia da 
desigualdade inerente ao contrato sexual, que subordinava as 
mulheres a um papel meramente reprodutivo e as excluía da 
categoria de cidadãs. Mesmo quando a participação das mulheres na 
política não era de todo impossível, as relações sociais vigentes 
também não a estimulavam310. 

  

Como exemplo, Jean Franco destaca o movimento das mães da Praça de 

Maio que, capazes de vencer a “cultura do medo” imposta pelo ambiente argentino 

da época, “criaram um espaço de Antígona onde os direitos (e os ritos) do 

parentesco adquiriam prioridade sobre o discurso do Estado”311. Esse movimento 

teria representado publicamente “a vida privada”, tornando comunitárias as 

angústias e os sofrimentos pelos filhos desaparecidos. Em nome de um problema 

pessoal, as mães da Praça de Maio levam a máxima de o “pessoal é político”, 

validando uma problemática social e valorizando a força de luta da mulher como um 

outro elemento de esquerda revolucionária. 

Para Jean Franco, a produção literária feminina e os movimentos sociais na 

América Latina não foram ocasionais. Tais questões surgiram no momento em que 

as mudanças sociais eram necessárias em nome de uma identidade própria: 

 

Não é casual que a produção literária feminina e os novos 
movimentos sociais tenham surgido em um momento em que a 
nação deixou de ser o marco indispensável da ação política e da 
produção literária, e quando uma ideologia dominante a favor do 
pluralismo parece estar socavando as plataformas de oposição 
baseadas na marginalidade312. 

 

Nesse sentido, é importante que se perceba que o feminismo, limitado por 

uma cultura social e política impositiva dos corpos e, consequentemente, dos 

espaços femininos, buscou a duras penas constituir liberdade, mesmo que pudesse 

cometer os mesmos erros de dominação a quem justamente criticava. Os papéis 

femininos estão historicamente marcados por meio da condição de gênero das 
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mulheres. A imposição social, falsamente entendida como natural, configura-se por 

meio de uma posição de lógica patriarcal, que submete mulheres e seus corpos para 

a manutenção dos desejos e das necessidades masculinas.  

Os estudos de gênero, nesse sentido, surgem como uma proposta feminista 

de busca de abertura de espaços, espaços que se configuram não mais numa lógica 

de imposição e de limitação, mas de busca por uma heterogeneidade de 

oportunidades para as mulheres. Se há uma essência feminina, ela deve estar 

pautada na diversidade, no empoderamento, numa representação que encontre uma 

corporeidade a serviço de si, e não mais só a serviço dos desejos de outros corpos. 

E é essa incrível essência, múltipla e controversa, que será tratada em dois 

temas de discussão, cujas definições são pensadas a partir da ideia defendida por 

Heloisa Buarque de Hollanda, do feminismo da quarta onda. Para essa autora 

brasileira, as quatro fases do feminismo, ou as quatro ondas, se organizariam da 

seguinte forma: 1ª onda, direito ao voto, aqui pensada como representação; 2ª onda, 

direito ao corpo, aqui pensada como corporeidade; 3ª onda, direito ao interpretar, 

aqui pensada como o empoderamento na construção desta tese, das histórias das 

minhas avós à produção literária contemporânea feminina, principalmente no que 

tange a análise crítica das obras literárias; e 4ª onda, a nossa atualidade, como um 

direito de performance, um feminismo de resultados, pragmático e de redes, em que 

a pessoalidade se torna coletiva, aqui pensada como sororidade, nas possibilidades 

de escrita do feminismo na América Latina, no capítulo final. 
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3 AMÉRICA, LITERATURA E LEITURAS 

 

3.1 EM BUSCA DA AMERICANIDADE 

  

Discutir sobre a postura dos intelectuais latino-americanos em uma busca de 

uma identidade própria, distanciada, ou, pelo menos, intencionalmente afastada de 

contexto europeu, sempre foi algo que me despertou para reflexão. No princípio, 

pela literatura, na exótica – pelos olhos europeus –, mas inovadora, literatura do 

boom; aos longos de formação acadêmica, pela intelectualidade dos anos de 

independentização da América Latina, que traziam em seus discursos, já naquele 

período, essa necessária identidade própria. Minhas leituras sempre me 

condicionaram a pensar na necessidade do espírito progressista, como proferira o 

argentino José Mármol313, em solo brasileiro, nos tempos de seu exílio da Argentina 

de Rosas. O autor propugnava por uma América sentida e personalizada ao povo 

latino, em geral, fossem brasileiros ou hispano-americanos:  

 

O progresso não é, como alguém crê, um atributo inerente a todo o 
homem jovem: em uma geração nova encontra-se uma nímia fração 
que progride, que segue as leis da natureza [e do tempo; e outra 
fração considerável que não faz senão nascer, vegetar e morrer. 
Progredir é desenvolver-se com o sucesso e com o tempo, seguir o 
curso da revolução continua em que se agita a natureza moral, e não 
estacionar-se em ideia alguma, em principio algum, que não sejam a 
expressão das necessidades do momento. A mocidade que concebe 
e põe em prática esta verdade com seus meios inteligentes é a que 
se chama Juventude progressista314. 

  

A constituição da América, para José Mármol, dependia daqueles que 

entendiam as necessidades do momento para que delas pudessem encontrar os 
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meios necessários para a melhoria. Dessa forma, ao perceber que a chamada do 

autor corresponde a uma prática de compreensão e de intelectualidade do jovem 

que identifica a problemática de seu contexto histórico-social, e que deve lutar pela 

independência cultural que a ele se coloca como necessária e fundamental para um 

progresso do projeto América, essa tomada de decisão faz parte de um núcleo de 

pensamento, de um movimento de revolução social, que, defendida pelos 

pensadores da época, faziam ecoar pelos muros da cidade os discursos de uma 

nova ordem: a de uma identidade própria do povo da América.  

 O filósofo e historiador uruguaio Arturo Ardao reflete sobre o sentido de 

“americanidade”, destacando que esse projeto histórico de integração da América 

Latina é formado tendo em vista, além dos elementos políticos e econômicos, pelo 

aspecto cultural como um tópico de originalidade. A cultura se apresenta, dessa 

maneira, por meio de duas características: de um lado, em sua comunidade 

histórica, abarcando as realidades objetiva e subjetiva da realidade geográfico-

social; de outro, pela fragmentação social propiciada pela independência, em que os 

primeiros passos efetivos para o movimento de integração foram dados pela cultura.  

Apesar de a amplitude geográfica propiciada por essa definição conceitual da 

cultura identificar o processo de americanismo “el mejor hilo conductor del proceso 

seguido por la integración cultural misma”315, o problema se encontrava na 

permanência, durante muito tempo, do fenômeno como algo hispano-americano, e 

“lo fue aunque en el Brasil, por lo menos, también se dieron tempranas 

manifestaciones americanistas em el campo de la literatura”316. 

 Ardao indica que essa problemática coloca em evidência os níveis de 

integração cultural de nosso continente. Dessa maneira, destaca as diferenças que a 

compreensão dos termos ligados à regionalidade contribui para os entendimentos 

culturais dos espaços americanos, e as suas definições: 

 

La integración cultural sólo hispanoamericana, alcanzada con lentitud 
y no más que, hacia cierto punto, por la vía del americanismo literario 
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clásico, aparte de haber servido de escalón para una integración 
mayor, tiene en sí misma su propia razón histórica de ser. Tanto más 
en el campo de la literatura, de básico condicionamiento idiomático. 
Radica ahí la permanente vigencia del concepto de literatura 
hispanoamericana; y, más que eso, aún, la imperiosa necesidad de 
seguirlo cultivando – en sus tradiciones y en sus virtualidades – como 
el de una singular forma de literatura nacional: el de una 
supranacionalidad cultural colocada por encima de las naciones-
Estado, aunque ella misma concurra a su vez a hacer parte de otras 
de radio geográfico e histórico todavía mayor: la iberoamericana y la 
latinoamericana317. 

  

A compreensão geográfica das produções literárias como pertencentes a este 

ou aquele lugar, assim, consequentemente, acabam por definir um povo, pois a 

literatura é a manifestação escrita da cultura regional. Ao perceber que “con esto 

llegamos a la culminación del americanismo literario, en su aspecto de 

continentalidad, bajo la forma de literatura latinoamericana, en su sentido propio”318, 

tem-se os aspectos culturais do espaço geográfico abrangidos pelo termo 

“comprensiva de las letras americanas no sólo de lenguas española y portuguesa, 

sino también de lengua francesa”319. Arturo Ardao acrescenta, assim, como 

fenómeno desse processo de universalização, a importância que a literatura, como 

palavra escrita, tem no valor poderoso do discurso, em um discurso de 

regionalidade, mas também de identidade: 

 

Bien expresivo de este fenómeno de universalización es el volumen 
publicado por UNESCO en 1974, bajo el título de América Latina en 
su Literatura, iniciador de una serie sobre “América latina en su 
Cultura”; por supuesto, la literatura haitiana no deja de ser 
considerada, integrando una totalidad con la de los países 
hispanoamericanos y el Brasil. Igualmente expresiva es la adopción, 
en el lustro siguiente, de la expresión literatura latinoamericana, por 
la Asociación Internacional de Literatura Comparada. La tercera 
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etapa de la integración cultural del continente, queda definida en el 
orden literario320. 

  

O texto de Arturo Ardao corresponde a um ideario que evidencia a literatura 

como marca definidora das manifestações de liberdade e de independentização da 

América Latina, discursos pautados pela multiplicidade das vozes reais e locais, e 

não só pela imposição de discursos europeus – e, portanto, de estrangeirização. 

Nesse sentido, entendo que buscar a Americanidade não é só encontrar a marca 

definidora das manifestações culturais em um termo que abranja essa complexidade 

geográfica, política, social e linguística, mas, e principalmente, deixar que os 

enunciados plurais tenham voz e vez e, cada vez mais, venham à tona, num espírito 

heterogêneo de cultura e identidade.  

 Ana Pizarro diz, na conferência de abertura do VII Seminário Internacional de 

História da Literatura, na PUCRS, em 2007, que a “América Latina entra al siglo XX 

tardiamente y com um corpus literario específico respecto de la estrutura de los 

modelos culturales europeos”321, mas que isso “es el propio de culturas que han 

experimentado procesos de colonización y que se han constituido en periféricas”322. 

Segundo ela, foi nos anos 60 que se deu a tomada de consciência – efetiva – de um 

movimento autônomo, pois é nesse período que a cultura da América Latina 

observou dois fenômenos: a modernidade temprana, que “se extiende desde fines 

del siglo XVIII, con el ingreso del pensamiento iluminista en el continente. Su 

momento de cierre se da alrededor de los años 60 del siglo XX”323, e a modernidade 

tardia, “en donde la lengua y la cultura se expresan con voz propia a partir, ya desde 

comienzos del siglo, de la generación de modelos propios”324.  
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 Os sucessivos acontecimentos históricos ocorridos nos anos 60 do século XX 

correspondem a uma abertura social do continente americano. Os imaginários e a 

cultura que se ampliam nesse período marcam “un cuestionamiento y una confianza 

al mismo tiempo en el universo intelectual, una afirmación de lo que entonces se 

llamaba ‘búsqueda de identidad’, en una ingenua percepción de que lo que se 

buscaba estaba allí de una vez y para siempre y sólo era necesario encontrarlo”325. 

Esse “encontrar o que era necessário” era tarefa dos escritores, artistas e 

intelectuais, e o chamado boom da narrativa, nesse sentido, foram “pasos que nos 

obligaron a pensar más las diferencias de esa concepción de la identidad como 

unidad”326. Os anos 60, dessa forma, foram um período de encontros e de 

descobertas, pois “son años en que tanteábamos una búsqueda intentando entender 

al mismo tiempo lo que buscábamos en un proceso que se clarificaba en su mismo 

movimiento”327. 

 Em 1982, a chilena Isabel Allende publica La casa de los espíritus, seu 

romance de estreia. Mergulhado nas características do boom, mesclava realismo 

mágico e universo rural, provavelmente influenciada por Cien años de soledad, de 

Gabriel García Márquez, e seu realismo mágico, e de El reino de este mundo, de 

Alejo Carpentier, criador do real maravilhoso. O texto de Isabel Allende é diferente: 

ao buscar a identidade de si mesma, Alba tenta, por meio da escrita dos “cadernos 

de anotar a vida” da avó, a chave para sua própria sobrevivência. Ao se reconstruir 

como sujeito, Alba torna-se vítima da ditadura chilena, sendo perseguida e torturada 

pelo poder defendido pelo avô. Ao evidenciar na narrativa elementos da própria vida 

e do contexto social do Chile, Isabel Allende representa a contribuição do escritor 

nesse papel de “busca de identidade” latino-americana, conforme evidenciado por 

Ana Pizarro. 

 Nesse sentido, destaca-se que esse período histórico identificou “una 

emergencia que adquiere caracteres significativos es la literatura de mujeres en 

tanto fenómeno masivo. Tanto en poesía y teatro, pero sobre todo en narrativa hay 
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un surgimiento importante de voces femeninas en distintos lugares del 

continente”328. É interessante frisar como os movimentos de mulheres também 

questionaram o papel e o sentido próprio da literatura, pois produções como a de 

Isabel Allende mais vinculada à literatura de entretenimento. Longe de estabelecer 

uma crítica quanto à avaliação de Ana Pizarro, o que compreendo é que narrativas 

como a de Isabel Allende desestruturam discursos literários canonicamente 

impostos, em nome de uma nova vertente estética, ou, até mesmo, em nome da 

quebra de paradigmas socialmente impostos na América.  

A nossa produção literária se faz de “descentramientos y fragmentaciones, 

tensiones y desplazamientos”329, e põe em evidência “la exasperada tensión de las 

sociedades de la periferia en una instantánea que quién sabe si no forma parte, y 

seguramente es así, de una instancia más en el proceso de acomodo y 

reacomodo”330. A partir da experimentação de uma permanente “agónica lucha por 

su constitución a partir de la subalternidad”331, a manifestação literária latino-

americana busca a popularidade dos discursos, ou, por outro lado, os discursos 

popularmente divulgados e compreendidos.      

Nessa perspectiva, quando Ángel Rama cria sua Ciudad Letrada, propõe que 

percebamos a América Latina como “un cuerpo vivo y provocativo de tensiones y 

luchas que configura una identidad cultural particular”332, de contradições e 

paradoxos, visão e aposta que determinam um projeto, o de “pátria grande”. A 

compreensão da América Latina como uma totalidade, ainda que heterogênea, 

mostra que a interpretação dessa América no sentido de “ciudad-signo”, despertava, 

por meio de uma semiologia social, o entendimento de “las marchas y 

contramarchas de la letra y sus ejecutores”333: o “examen sin concesiones que 
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muestra lo torturoso y lo delirante, lo onírico y lo pesadillesco de nuestro pasado”334 

que significa o sentido dessa ciudad: 

 

La ciudad letrada dispone en sus páginas esplendor y miseria del 
letrado y de la letra, en esa imagen espacial que es la ciudad. Una 
ciudad cuyo comienzo es sueño de la imaginación deseante, deseo 
fundante de un orden y de un poder, y que va creciendo palabra a 
palabra con los avatares de una sociedad que articula realidad y letra 
que llega hasta nuestros días335. 

 

Para Rama, a cidade latino-americana é um parto de la inteligencia, em 

outras palavras, “el sueño de un orden”336. Sua construção é uma nova organização 

no espaço, a serviço de um novo modo de vida, contraposto à cidade orgânica 

medieval. A pasagem de um continente velho a um novo marca-se também como 

uma nova época de mundo, onde a “América fue la primera realización material de 

ese sueño y, su puesto, central en la edificación de la era capitalista”337. Os modelos 

arquitetônicos e ideários de constituição espacial não eram baseados em modelos 

reais, mas em modelos ideais, concebidos pela inteligência e intelectualidade, 

definidos, sobretudo, pela perspectiva neoplatônica, “que sirvió de cauce cultural al 

empuje capitalista ibérico”338. 

As palavras, ao se separarem das coisas, como disse Michel Foucault, 

viabilizam outros pontos de intersecção: “las ciudades, las sociedades que las 

habitarán, los letrados que las explicarán, se fundan y desarrollan en el mismo 

tiempo en que el signo empieza  ‘a significar dentro del interior del conocimiento’, y 

‘de él tomará su certidumbre o su probabilidad’”339. Nesse sentido, o signo, a partir 

de um ideal de cidade, sugere uma nova compreensão de mundo, e é fundamental, 

pois designa a coisa pensada, importante componente nessa época de utopias. 

Somente a Ciudad Letrada pode levar adiante o projeto de novo mundo, uma vez 

que a escrita é um campo de significações que autonomiza sistemas e difunde os 

elementos simbólicos da palavra, do ideológico, do coletivo. 
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 Ana Pizarro defende que a linguagem era a forma necessária das novas 

fronteiras, pois era através dela que se configurava a cultura e o espaço, e a 

literatura, como fator de construção identitária dessa cultura: 

 

En efecto, sobre todo cuando nos aproximamos al conjunto de 
formaciones discursivas que se observan en el Nuevo Mundo entre 
los siglos XV y fines del XVIII en América Hispánica, y hasta ya 
entrado el siglo XIX en el Brasil – la historia propiamente colonial –, 
el lenguaje necesita desdibujar las fronteras disciplinarias y asumir la 
amplia mirada cultural, en un espacio de fusión, […]. La estricta 
perspectiva histórico-literaria tradicional, asentada en la secuencia de 
la contingencia y el relato particularizado, no parece entregar los 
instrumentos necesarios para dar cuenta de una realidad múltiple en 
manifestaciones y plural en líneas de mundo simbólico como es la 
que observamos hoy en el período que nos ocupa: oralidad, 
diversidad de estratos míticos, formas diferentes de escritura, 
transcripción, traducción, multiplicidad de lenguas, textualidades 
variadas, receptores inscritos en órdenes culturales altamente 
diferenciados e incluso antagónicos, en tanto instancias generadoras 
de sentido. Así la sintaxis que aborda el discurso crítico desliza sus 
significaciones entre el gesto, el texto, la fiesta, la musicalización, el 
detalle arquitectónico, el ritual fúnebre, o bien entre la simbología 
pictográfica, la escritura ideográfica, la versión oral, la transcripción, 
la transposición a un código cultural diferente, el alfabeto340. 

 

A realidade cultural latino-americana é diferente e específica, marcada pelas 

duras imposições culturais do outro, o europeu. Constitui-se como um espaço de 

domínio, mas é também palco de movimento de lutas internas. O poder é 

hegemônico, a todos impõem língua e cultura, e apesar de que não há como se 

perceber claramente, as fissuras que se abrem com esses movimentos resultam na 

autonomização do ser americano, refletindo, sobretudo, na literatura aqui feita: 

 

En una primera aproximación, el restringido ámbito de la “literatura” 
en su dimensión de “bellas letras” resulta ampliamente desbordado 
por la pluralidad de las prácticas discursivas orales y escritas que se 
pueden observar en el Nuevo Mundo en la doble línea de tradiciones 
en donde se inscriben: por un lado la oralidad, la plasmación 
pictográfica, ideográfica, e incipientemente fonética, por otro la 
literatura escrita y en lenguas europeas; por un lado la gestualidad, el 
códice, la memoria, por el otro la letra, el libro, la lectura; por una 
parte la pluralidad lingüística y cultural en diversos grados de 
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complejidad,  por otra las lenguas europeas apuntando a la 
homogeneización; por una parte las “palabras pronunciadas con el 
corazón caliente”, “la flor y el canto”, por el otro la literatura; por un 
lado los poetas, por el otro los dueños del decir. En ambas 
tradiciones culturales habrá una reorganización de funciones a partir 
de 1492, que dará cuenta de su nueva situación: la de literaturas en 
relación. Es el momento en que surge para el investigador la 
posibilidad del análisis comparado en los términos de nuestros 
intereses actuales; surgen las nuevas fronteras culturales, que 
delinean el rostro del continente hoy341. 

 

A literatura é sintoma e resultado dessa cultura tão adversamente construída. 

Para Ana Pizarro, “al cuestionar el canon desde la oralidad queda también en 

evidencia otro fenómeno: que el corpus de la literatura del período colonial – como el 

de la literatura latinoamericana en general hoy – todavía está en constitución”342. 

Esta constituição junta letra a letra da língua do outro às inúmeras línguas locais; a 

cultura dominante passa a ser a cultura adaptada às outras tantas culturas já 

pertencentes ao espaço. Não só se descobriu um continente novo, mas também se 

propôs um novo imaginário de pensamento de mundo, um mundo que vai sempre 

estar sob o termo da constituição, da constante descoberta, da cíclica renovação:  

 

La conquista y la colonización significan el inicio de un orden cultural 
de tiempos diferenciados. La reorganización de la sociedad que ellas 
implican se proyectará en un sistema complejo. Formas y segmentos 
de las estructuras sociales comunitarias preexistentes, trazos 
feudales y esclavistas que se articulan en la dirección del mercado 
naciente con el rango primario del mercantilismo diseñan desde los 
comienzos un carácter a su desarrollo cultural. Desde allí su 
andadura estará marcada por las tensiones de una diversidad que no 
logra su síntesis plena. La construcción del imaginario y de la palabra 
que lo expresa se manifestará así en un proceso de tiempos 
superpuestos, aunque también secuenciales, los unos ligados al 
mercantilismo naciente y a los modelos culturales que vienen con él, 
los otros ligados a las diversidades culturales y étnicas. Estos 
tiempos culturales, que implican diferentes formas del imaginario, 
distintas concepciones estéticas, modos de relación con el hombre y 
el universo en el proceso que crea la colonización, se articularán en 
un complejo compuesto de segmentos de modos de producción, 
sociabilidad e imaginario, insertos en distintos grados de desarrollo y 
en diferentes momentos en la dirección que impuso la metrópoli. Es 
la sintaxis de espacios y temporalidades a través de la cual la 
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sociedad organiza su existencia, la que se hace discurso y dará el 
perfil a su desarrollo literario y cultural, en donde van a plasmarse los 
diversos tiempos que conforman el tiempo del continente343. 

 

A Europa, ao se transportar para a América, vem com imaginários nunca 

antes navegados, com desejos nunca antes impostos: o Novo Mundo é a nova 

oportunidade de se fazer diferente. Encontra aqui mais que selvagens: encontram-se 

pessoas, costumes, línguas, modos de vida, crenças, literatura, música, enfim, 

encontra-se cultura. Uma cultura outra, tão distinta quanto exótica, tão atual quanto 

contemporânea, alheia a seus discursos, mas deles fazendo parte, como um 

encontro – cheio de adversidades. Para Ana Pizarro, “frente a la presencia impávida 

de los mitos de origen, de la visión cosmogónica y del origen que rige la naturaleza y 

los destinos, descienden de los barcos los mitos de imposición”344. Mas não é 

somente imposição, pois “es el enfrentamiento de los imaginarios, que no se 

extinguen con la muerte física sino que se acrecientan”345. É também constituição. É 

hegemônico, mas há espaços de interferência, por mínimos que se apresentem. É o 

que nos constrói como sujeitos. Somos o povo latino-americano dentro de todas 

essas variantes e dificultades. E é importante que saibamos nossa história, porque é 

a partir de nossa história que podemos perseguir o que queremos ser e podemos 

definir onde queremos chegar. 

Partindo desse pressuposto, é importante pensar como os discursos literários 

vindos das mulheres podem contribuir para essa tomada de posição social do 

espírito de Americanidade, e de que maneira esses discursos colaboram para o 

espírito cultural independentista e identitariamente americano. A partir do 

evidenciado por pensadores latino-americanos como Ana Pizarro, a literatura 

contemporânea feita por mulheres configura, através de seus discursos ficcionais, a 

intencionalidade da reescrita da história oficial, tornando a história mais que uma 

única verdade, escrita por homens, mas uma possibilidade de tornar múltipla a 

narrativa que narra nossa própria identidade literária. 
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3.2 LA CASA DE LOS ESPÍRITUS COMO EPICENTRO 

 

“A mi madre, mi abuela y las otras extraordinarias mujeres de esta 
historia”. 

(Isabel Allende) 

 

 

Em 2007, a extinta revista Bravo! publicou uma matéria sobre a popularidade 

que os nomes da literatura latino-americana, como Gabriel García Márquez e Mario 

Vargas Llosa, estavam alcançando no Brasil, com a obra do peruano sendo 

completamente reeditada no país pela editora Alfaguara. Com o título “A nova onda 

latina”, a matéria da Bravo!, assinada por Oscar Pilagallo, destacava que “a literatura 

latino-americana não é uma coisa só”346, e que “esse novo ‘boom’ literário também 

tem o mérito de apresentar ao leitor brasileiro uma nova geração de talentos e 

resgatar mestres precursores, que só recentemente foram descobertos no país”347.  

Na matéria, foram destacados quatro vertentes do boom latino-americano: 

realismo mágico/universo rural; existencialismo; fantástico e experimental e 

realismo/universo urbano. Isabel Allende, segundo a definição da Bravo!, localiza-se 

no galho do realismo mágico/universo rural, uma “mescla de realismo rural com 

visão de mundo mágico”348. La casa de los espíritus apresenta os temas da 

ruralidade, como a propriedade de Esteban Trueba, e o mundo mágico da casa da 

esquina, com as inúmeras visitas de personalidades deste e do outro mundo de 

Clara Trueba.   

Considerada na matéria como a primeira mulher de destaque do boom349, 

Isabel Allende configura um espaço de escritura feminina que alia elementos de sua 
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vivência pessoal com as vivências da história das Américas. É por meio de seu livro 

que identificamos alguns elementos importantes para a composição da escritura 

feminina, aqui proposta: a representação da escrita como processo de 

empoderamento e de reconstrução do sujeito, e a relação da corporeidade para a 

constituição de si. 

 Antes mesmo de iniciarmos a leitura da história de Clara, Blanca e Alba, nos 

deparamos com os versos do poeta Pablo Neruda: “¿Cuánto vive el hombre, por fin? 

¿Vive mil años o uno solo? ¿Vive una semana o varios siglos? ¿Por cuánto tiempo 

muere el hombre? ¿Qué quiere decir para siempre?” 

 As palavras do poeta, um dos inúmeros visitantes da casa da esquina de 

Clara Trueba, revelam algumas considerações para mim enquanto leitora: a 

primeira, que os questionamentos quanto à nossa vida e nossa morte são eternos, 

perguntas que nos norteiam desde o momento em que somos pensantes, até o 

momento em que nos damos conta de nossa finitude; a segunda, da importância 

dessas perguntas na vida, e que a literatura, mais que a representação de histórias 

e de vidas, é forma de ver o mundo e nos fazermos integrantes dele.  

 Meu olhar de pesquisadora fica, porém, mais crítico ao se deter nos sentidos 

de personificação das perguntas indicadas. Por que a universalidade do ser é 

sinonimamente definida com o substantivo “homem”? Por que homens e mulheres 

são generalizados segundo esse definidor? Por que o que generaliza é sempre 

destaque do sexo masculino? Por que não há definidores de ambos os gêneros com 

correspondentes femininos? Se me atenho ao pé da letra aos sentidos expressos 

pelos questionamentos acima, apenas responderia à última pergunta: ¿Qué quiere 

decir para siempre? 

 Para sempre pode ter muitos significados, dependendo de quem responde a 

esse questionamento. Para as mulheres, o para sempre pode indicar o valor que o 

amor tem, o sentido da família, as razões pelas quais constituímos nossas vidas em 

prol dos outros que nos rodeiam, marido e filhos. Esses sentidos estão muito 

relacionados a um clichê de que deveremos ter ao “viver felizes para sempre”, no 

qual a definição dessa vida está, impreterivelmente, aliada ao retorno do marido e 
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dos filhos ao seio e ao lar materno. O para sempre está incessantemente disposto a 

um padrão feminino do que esperam de nós, e a nossa resposta a essa premissa 

deve ser a esperada; do contrário, somos uma imperfeição. 

 Para sempre pode ser a finalidade de como queremos encarar nossos 

futuros, sem que eles estejam forçados a um padrão clichê de conto de fadas. Não 

quero ser um homem para ter que pensar na existência, na vida e na morte, mas 

sim, na minha posição feminina e na minha figura de ser mulher, poder encarar os 

desafios que a vida impõe – que é diferente, somente pelo fato de ser mulher.  

 Nesse sentido, a obra de Isabel Allende desperta, duplamente, como leitora e 

crítica. Os caminhos trilhados por Clara, Blanca e Alba e seus sentidos existenciais 

estão além das palavras do poeta. O para sempre delas está na escrita, está no 

caderno de anotar a vida, está na decisão de cada uma de viver os seus desejos, e 

não o que suas vidas poderiam determinar. Cabe a cada uma o protagonismo de 

suas vivências, mesmo que a escrita de seus destinos esteja pré-configurados. 

 A narrativa começa com a voz de alguém que se coloca necessitada de 

registros escritos para sobreviver. Já nas primeiras linhas da história, temos a 

presença de um narrador, ainda não identificado, mas que deixa evidente a 

intencionalidade dessa reminiscência para a construção de si mesmo como sujeito, 

ao que esse narrador chama de resgatar e sobreviver:  

 

Barrabás llegó a la familia por vía marítima, anotó la niña Clara con 
su delicada caligrafía. Ya entonces tenía el hábito de escribir las 
cosas importantes y más tarde, cuando se quedó muda, escribía 
también las trivialidades, sin sospechar que cincuenta años después, 
sus cuadernos me servirían para rescatar la memoria del pasado y 
para sobrevivir a mi propio espanto350.   

  

Barrabás, o enorme cachorro, que chega numa jaula suja dos próprios 

excrementos, é apenas um filhote quando Clara é criança, longe da imagem de 

gigante legendario que llegó a ser. A imagem do animal, quase atrelada a de um 

animal fantástico – não esqueçamos que ele chega em Jueves Santo –, é apenas o 

ponto de inflexão com que a autora insere a narrativa, que surge como das 

anotações de Clara – nesse instante ainda menina – e como a forma de, resgatando 

                                                           
350

 ALLENDE, Isabel. La casa de los espíritus. España: Penguin Random House Grupo Editorial, S. 
A. U, 2015, p. 11. 



109 

 

 

 

o passado, salvar a vida desse alguém que “fala”, que se utiliza desses 

apontamentos importantes e triviais em um passado não vivido para se constituir, 

por meio dessa memória escrita.  

 Ao longo da narrativa, vamos identificando essas vozes narrativas. Há um 

discurso em primeira pessoa protagonizado por Esteban Trueba, noivo de Rosa, a 

bela, mas que acaba por ser marido de Clara; e em terceira pessoa, que conta a 

história da família, adotando a voz em primeira pessoa em alguns momentos, 

quando, temporalmente, faz parte da história: a neta de Esteban e Clara, Alba.  

A menina Clara era a mais nova de quinze irmãos, dos quais onze estavam 

vivos, e possuía poderes sobrenaturais, fazendo os utensílios da casa levitar. No 

mesmo dia em que chegou Barrabás, junto com outros pertences, chegou também o 

corpo de tio Marcos, o melhor amigo da menina. Marcos era irmão da mãe de Clara, 

Nívea, e, após o incidente na missa paroquial, momentos antes, a família retorna 

para casa e encontra a má notícia do falecimento do tio.  

As relações com o cristianismo são postas segundo as intencionalidades das 

personagens. Para o pai de Clara, os interesses eram políticos: “Severo del Valle 

era ateo e masón, pero tenía ambiciones políticas y no podia darse el lujo de faltar a 

la missa más concurrida cada domingo y fiesta de guardar, para que todos pudieran 

verlo”351; A mãe, Nívea, apesar de que “preferia entenderse con Dios sin 

intermediarios, tenía profunda desconfianza de las sotanas y se aburría con las 

descripciones del cielo, el purgatorio y el infierno”352, acompanhava o marido nas 

intenções políticas porque desejava a conquista sufragista: “en la esperanza de que 

si él ocupaba un puesto en el Congreso, ella podría obtener el voto femenino, por el 

cual luchaba desde hacía diez años, sin que sus numerosos embarazos lograran 

desanimarla”353.  

A primeira cena da missa de domingo, aliada à chegada do corpo do tio 

Marcos, revela o fio condutor de toda a narrativa: as relações espirituais serão 

constantemente relacionadas às escolhas das personagens, e os mundos real e 
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espiritual estarão em igualdade. Se o destino geralmente é entendido como uma 

sucessão inevitável de ocorrências relacionada a uma ordem cósmica, as mulheres 

dessa família terão o poder de nessa ordem se infiltrar.  

O mal-estar sentido por Nívea se mesclava com as palavras do sermão do 

Padre Restrepo, que anunciava em seu discurso a incompreensão de igualdade de 

direitos, confundida como pecaminosos atos: “fariseos que pretendían legalizar a los 

bastardos y al matrimonio civil, desarticulando a la familia, la patria, la propiedad y la 

iglesia, dando a las mujeres la misma posición que a los hombres, en abiertos 

desafíos a la ley de Dios, que en ese aspecto era muy precisa”354.  

Dizer que os direitos das mulheres correspondem a um desafio às leis de 

Deus é uma forma de o discurso narrativo comprovar o status quo que o espaço 

social chileno apresentava naquele período. Nívea é um demônio, bem como a filha, 

Clara, que afronta as palavras do padre com um comentário infantil: “¡Pst! ¡Padre 

Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos chingamos todos...”355, ao 

que o sacerdote grita: “¡Endemoniada! ¡Soberbia endemoniada!”356.  

A única mulher da família com uma imagem diferenciada é Rosa, “la bella”, 

que, “con su extraña beleza tenía una cualidad perturbadora de la cual ni ella 

escapaba, parecía fabricada de un material diferente al de la raza humana”357,  

sendo “un ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho tiempo en el tráfico 

grosero de este mundo”358. Santa ou demônia, a figura da mulher demonstra os 

paradigmas religiosos como impositores e definidores das representações femininas, 

nos contextos sociais que, em nome de Deus, condena as mulheres aos papéis 

subalternos e discriminatórios. 

 Nívea del Valle tem consciência de sua postura como feminista, mas percebe 

que as amarras sociais da convenção e da boa conduta são um entrave aos desejos 

de sua emancipação política e das suas amigas sufragistas: 
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Lo habían discutido a menudo con sus amigas sufragistas y habían 
llegado a la conclusión que mientras las mujeres no se cortaran las 
faldas y el pelo y no se quitaran los refajos, daba igual que pudieran 
estudiar medicina o tuvieran derecho a voto, porque de ningún modo 
tendrían ánimo para hacerlo, pero ella misma no tenía valor para ser 
de las primeras en abandonar la moda359. 

 

Clara mostrava, ainda na infância, um poder com o oculto e com a mística, 

longe das necessidades sociais da realidade, mas também não totalmente 

pertencente ao mundo celestial, como a irmã, Rosa. Apesar de o pai não entender 

como o padre podia pensar que uma criança pudesse ter um peso maligno tão 

grande, ao acusá-la de endiabrada, todos na família sabiam de seus poderes 

sobrenaturais de levitação, mas encaravam de modo normal a situação. O único que 

compreendia o fenômeno como algo especial era tio Marcos, que entendia o poder 

da sobrinha como algo familiar:  

 

Marcos sostenía que la rara virtud de su sobrina podía ser una fuente 
de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su propia 
clarividencia. Tenía la teoría de que esta condición estaba presente 
en todos los seres humanos, especialmente en los de su familia, y 
que si no funcionaba con eficiencia era sólo por falta de 
entrenamiento360. 

 

A menina Clara vive em um entre-lugar, o que lhe dá caráter de não 

pertencimento a nada, somente à bela casa de esquina construída pelo marido, 

Esteban Trueba, anos depois, ou pela ajuda aos que necessitavam de seus 

cuidados, sem as personificações deste ou do outro mundo. Há sempre uma 

atmosfera dupla nos eventos narrativos da obra, mantendo presente um caráter 

fantástico no texto, mas que não determina a compreensão da obra, pois não 

ficamos à mercê da realidade ou do fantástico. Entendem-se os dois, na justa 

medida dos acontecimentos. 

Quando a irmã morre, Clara entra em um silêncio profundo e sua postura é 

uma forma de encontro com o desespero de Esteban Trueba, que negava a vida em 
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nome de uma riqueza a ser conquistada para o casamento com Rosa, tornando-se 

sem importância alguma diante da noiva que não mais estará presente, vítima de um 

envenenamento. A menina, vai ao enterro da irmã, apesar de o espaço não ser 

permitido a ela: “por costumbre, las mujeres y los niños no asistían a los entierros, 

ése era un oficio de hombres, pero Clara consiguió mezclarse a última hora con el 

cortejo, para acompañar a su hermana Rosa”361.  

Após nove anos, Clara volta a falar, ao anunciar que se casaria com o noivo 

da irmã. Esteban se apaixona pela moça assim que a vê, voltando a sentir algo 

semelhante ao despertado por Rosa, anos antes. A necessidade do casamento se 

torna urgente pela atitude intransigente de sua personalidade machista: não pode 

continuar forçando as moças do campo, humildes e pobres, para suas satisfações 

sexuais. A nova vida de casados, no entanto, é alheia à Clara, que segue vivendo 

num mundo à parte, agora protegida pela cunhada, Férula. No entanto, as 

necessidades e as adversidades da família são o que fazem Clara sair de sua 

atmosfera sagrada para o profano dos cotidianos dos filhos, do marido e da fazenda 

Las Tres Marias.   

La casa de los espíritus alia a construção social e ideológica do Chile como 

pano de fundo das realidades da família Trueba. É na saga familiar das mulheres, 

sobretudo, que as relações entre público e privado e as questões de gênero vão se 

delineando. Se, de um lado, Esteban Trueba representa o autoritarismo das classes 

altas do Chile, Clara corresponde à cultura, à imaginação, às mestiçagens e as 

regionalidades, à arte, à palavra. É no discurso de Trueba que temos a narrativa 

construída de Alba, mas é nas consultas dos “cadernos de anotar a vida” de Clara 

que a neta se constrói e se define como ser.  

As ambiguidades entre o campo e a cidade, a luta de classes, as certezas e 

as incertezas ideológicas, o amor e o desejo são elementos comuns e partícipes da 

narrativa, em que a redenção/salvação da personagem Alba se dá por meio da 

palavra. Dentro de um cenário em que o espiritual tem tanta força e sentido quanto o 

material, Clara é a personagem que equilibra a família e amarra a história, desde 

sua infância exótica sem palavras, até a escritura dos cadernos ao longo da vida, 

passando pela cumplicidade do amor da filha pelo filho do capataz da estância, até o 
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sentimento renegado que tem pelo marido, uma distância corporal necessária em 

nome da vivência entre dois mundos.  

 Clara é o centro da narrativa, é ela quem mobiliza a história e dá base para a 

neta se reescrever. Na infância, quando decide não mais falar, possibilita a escolha 

do uso das palavras para existir no mundo. A presença física da menina se torna 

suficiente a todos, principalmente à mãe, que aprende no silêncio da filha a 

compartilhar da sua presença. Justamente pelo mutismo, os registros nos cadernos 

se intensificam: “Llenaba incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, 

donde fueron quedando registrados los acontecimientos de ese tiempo, que gracias 

a eso no se perdieron borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo usarlos 

para rescatar su memoria”362. 

 Clara parecia não querer compartilhar das palavras e dos pensamentos com 

os familiares próximos, mas registrava tudo, talvez na tentativa de dar conta daquela 

ausência de palavras ditas, talvez pela necessidade de suas palavras no futuro à 

neta Alba. No entanto, essa falta de se comunicar com os demais entes revela sua 

relação com o espaço em que habita: é por meio do espaço físico da casa que o 

espaço ficcional de histórias assombrosas e de silêncios se fazem como construtos 

de sua personalidade: “donde el tiempo no se marcaba con relojes ni calendarios 

[...], el pasado y el futuro eran parte de la misma cosa y la realidad del presente era 

un caleidoscopio de espejos desordenados donde todo podía ocurrir”363. 

 A menina Clara não tem uma vida igual às demais crianças. Ela entende 

outras linguagens, outras manifestações materiais, de mundos outros que não estão 

acessíveis a todos. Quase como um plano mítico, a formação de Clara se dá dentro 

da magia e de um mundo encantado com suas próprias regras, surpresas, 

descobertas e formações. Alba, ao ler os diários dessa época, diz:  

 

Es una delicia, para mí, leer los cuadernos de esa época, donde se 
describe un mundo mágico que se acabó. Clara habitaba un universo 
inventado para ella, protegida de las inclemencias de la vida, donde 
se confundían la verdad prosaica de las cosas materiales con la 

                                                           
362

 ALLENDE, Isabel. La casa de los espíritus. España: Penguin Random House Grupo Editorial, S. 
A. U, 2015, p. 87. 
363

 ALLENDE, Isabel. La casa de los espíritus. España: Penguin Random House Grupo Editorial, S. 
A. U, 2015, p. 94. 



114 

 

 

 

verdad tumultuosa de los sueños, donde no siempre funcionaban las 
leyes de la física o la lógica364. 

  

Ao viver o mundo mágico que passou a habitar com a morte da irmã, 

considerada um ser alado, a força das palavras era encarada somente para os 

registros escritos, como se no outro mundo as palavras não fossem necessárias – e 

não eram. A necessidade das palavras só se torna presente quando Clara percebe 

que sua vida tomará outro rumo, ao lado do futuro marido, em um casamento.  

Os pais, a pedido de Esteban Trueba, não pensam na filha menor como 

opção ao pedido de casamento do ex-noivo de Rosa, porque “era una criatura algo 

estrafalaria, poco apta para las responsabilidades matrimoniales y la vida 

doméstica”365, sem saberem que fora ela mesma que o tinha chamado, como 

conhecedora do próprio destino: 

 

Al tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y 
sin saber por qué una joven tan encantadora como Clara lo había 
aceptado sin conocerlo. No sabía que ella había visto su propio 
destino, por eso lo había llamado con el pensamiento y estaba 
dispuesta a casarse sin amor366.  

  

Esteban e Clara se casam, mesmo após a morte do cão Barrabás na festa de 

noivado. Apesar de os pais da noiva considerarem a morte do animal, no colo da 

filha, como um mau presságio, o casamento aconteceu sem grandes surpresas. 

Esteban manda construir “la gran casa de la esquina”, majestoso empreendimento 

no qual viveriam o resto de suas vidas, representando, além da solidez com que 

queria encarar a nova vida de casado, a imponência de uma boa vida, contrária à 

infância de privações. 

 Clara, no entanto, parecia não ser desse mundo, ou pelo menos não 

completamente, e viveu, já nos primeiros anos de casada, alheia às atribuições 

como dona de casa: “Clara vivía en otro mundo. Férula detestaba el momento en 

que su hermano regresaba del campo y su presencia llenaba toda la casa, 
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rompiendo la armonía que se establecía en su ausencia”367. A irmã de Esteban, que 

passa a morar na casa da esquina com o casal, manifesta seu carinho na figura da 

cunhada, para ciúme do irmão.  

 A realidade doméstica não muda nem com a gravidez de Clara, nem com o 

nascimento e crescimento de Blanca. No entanto, a falta de vontade com as 

praticidades cotidianas da menina não eram encaradas da mesma maneira no que 

se referia à formação identitária de Blanca: 

 

Clara no era capaz de hacer las trenzas a Blanca para ir al colegio, 
de eso se encargaban Férula o la Nana, pero tenía con ella una 
estupenda relación basada en los mismos principios de la que ella 
había tenido con Nívea, se contaban cuentos, leían los libros 
mágicos de los baúles encantados, consultaban los retratos de 
familia, se pasaban anécdotas de los tíos a los que se les 
escapan368. 

 

A relação entre mãe e filha, dessa forma, estrutura-se por meio da inteligência 

e do aprendizado, mas não pelas tarefas diárias e compromissos maternos: “Blanca 

parecía una enana razonable, caminaba a tropezones, pero en sus dos piernas, 

hablaba correctamente y comía sola, debido al sistema de su madre de tratarla 

como persona mayor”369. A formação da filha coloca-se como fundamental nessa 

relação, deixando de lado as frivolidades da vida doméstica. A função da mãe não é 

passar à filha o aprendizado do espaço privado, do cuidado da casa e da rotina 

doméstica, mas o conhecimento da vida pública. 

É no interior, na fazenda de Esteban, que Clara encontra seu espaço material, 

pois “desde el primer día, Clara comprendió que había un lugar para ella en Las Tres 

Marías y, tal como apuntó en sus cuadernos de anotar la vida, sintió que por fin 

había encontrado su misión en este mundo”370. O encontró com esse espaço 

também revelou outras informações, principalmente as relacionadas a Esteban: “su 

capacidad para ver lo invisible detectó inmediatamente el recelo, el miedo y el rencor 
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de los trabajadores y el imperceptible rumor que se acallaba cuando volvía la cara, 

que le permitieron adivinar algunas cosas sobre el carácter y el pasado de su 

marido”371. 

 As funções desempenhadas por Clara em Las Tres Marías são de caráter 

humanitário, pois passa a cuidar das pessoas que ali trabalhavam. Criou cursos de 

costura e se dedicou à escola, preocupou-se com a saúde das crianças, ensinou às 

mulheres a importância de técnicas sanitárias como ferver o leite e curar a diarreia 

dos filhos, e a lavagem das roupas, enfim, transformou os conhecimentos 

aprendidos com a mãe em ações para tornar as rotinas das mulheres da fazenda 

melhores e visando a uma melhor qualidade de vida. 

 No entanto, apesar de as aprendizagens feministas que Clara havia adquirido 

com a mãe e as amigas sufragistas aflorarem nesse período, a ignorância das 

mulheres humildes colocava-se como um entrave ao trabalho de conscientização de 

Clara, mostrando a dificuldade na mudança das atitudes das mulheres trabalhadoras 

e a importância que a compreensão de o que representa o feminismo tem na vida de 

todas elas: 

 

Las mujeres la escuchaban risueñas y avergonzadas, por la misma 
razón por la cual rezaban con Férula: para no disgustar a la patrona. 
Pero aquellas frases inflamadas les parecían cuentos de locos. 
«Nunca se ha visto que un hombre no pueda golpear a su propia 
mujer, si no le pega es que no la quiere o que no es bien hombre; 
dónde se ha visto que lo que gana un hombre o lo que produce la 
tierra o ponen las gallinas, sea de los dos, si el que manda es él; 
dónde se ha visto que una mujer pueda hacer las mismas cosas que 
un hombre, si ella nació con marraqueta y sin cojones, pues doña 
Clarita», alegaban. Clara desesperaba372. 

  

As tentativas de Clara revelavam que a prática pode ser mais comum e, por 

isso, mais cruel porque nela se incorpora a compreensão de mundo que cada 

indivíduo tem, e é difícil mudar o que o costume estabelece como funções 

masculinas e femininas. Além disso, Clara não percebia que sua posição social era 

diferente da realidade pobre daquelas mulheres, evidenciando uma compreensão de 
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feminismo muito relacionada à classe, de um feminismo burguês versus a 

necessidade de uma igualdade social das trabalhadoras. Apesar disso, o trabalho 

dela seguiu atuante, e não demorou muito para que Esteban descobrisse as ações 

da mulher e manifestasse seus ataques de raiva, o primeiro de muitos ao longo da 

vida matrimonial: 

 

Al poco tiempo Esteban se enteró de la segunda parte de las 
reuniones para rezar y montó en cólera. Era la primera vez que se 
enojaba con Clara y la primera que ella lo veía en uno de sus 
famosos ataques de rabia. Esteban gritaba como un enajenado, 
paseándose por la sala a grandes trancos y dando puñetazos a los 
muebles, argumentando que si Clara pensaba seguir los pasos de su 
madre, se iba a encontrar con un macho bien plantado que le bajaría 
los calzones y le daría una azotaina para que se le quitaran las 
malditas ganas de andar arengando a la gente, que le prohibía 
terminantemente las reuniones para rezar o para cualquier otro fin y 
que él no era ningún pelele a quien su mujer pudiera poner en 
ridículo. Clara lo dejó chillar y darle golpes a los muebles hasta que 
se cansó y después, distraída como siempre estaba, le preguntó si 
sabía mover las orejas373. 

 

Clara mantém uma postura muito alheia às vontades de Esteban Trueba. Ela 

não faz o que ele quer, não se coloca como mais uma a atender às solicitudes do 

marido. É uma mulher que atua no que tem de ser feito, não no que querem ou 

esperam dela. As atitudes do marido tornam-se, dessa maneira, ridículas, e sem 

atender o efeito desejado, é motivo de transgressão à vontade feminina. O 

casamento constrói-se, dessa maneira, à revelia da realidade que conhecemos, 

principalmente naquele período histórico. 

Clara respeita seus próprios desejos e coloca-se militante de suas próprias 

vontades. O casamento a liberta, como uma necessidade de ter de fazer o que 

pensa ser importante para os outros, mas não segue a mesma regra nas obrigações 

que deveria ter com o marido. Decide tudo, sem que a opinião do homem seja 

levada em conta. Ao engravidar pela segunda vez, de gêmeos, Esteban impõe que 

“por lo menos uno debía llamarse Esteban como yo y como mi padre, pero Clara 

explicó que los nombres repetidos crean confusión en los cuadernos de anotar la 
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vida y se mantuvo inflexible en su decisión”374. Esteban está à sombra da figura da 

mulher, não ao contrário. Isso não é entendido por ele de maneira tão favorável e 

benéfica assim. De qualquer maneira, ele tentará “moldar” a mulher, mesmo que 

para isso precise usar a força física.  

O mundo habitado de Clara não é o mesmo mundo que os demais habitam, 

assim como a casa da esquina não pertencia a Esteban, mas às mulheres. Desde o 

início do casamento, o incômodo era inevitável. Pensava antes que era por conta da 

irmã, mas a realidade é que, naquele ambiente, em que se mesclavam os mundos 

real e espiritual, não compreendia como um espaço dele. Os controles da casa e da 

vida de Clara estavam fora do alcance de Esteban, diferente da fazenda, diferente 

de tudo o que ele mantinha sob seu mando. Essa mulher alada, sem amarras, não 

podia ser controlada, apesar do seu desejo, que “quería que Clara no pensara más 

que en él, que no tuviera más vida que la que pudiera compartir con él, que le 

contara todo, que no poseyera nada que no proviniera de sus manos, que 

dependiera completamente”375. A realidade lhe era impossível. Assim como o 

marido, os filhos gêmeos também se encontravam à margem da criação feminina 

matricial, porque “Jaime y Nicolás crecían separados del binomio femenino, de 

acuerdo com el principio de aquellos tiempos de que «hay que hacerse 

hombres»”376. 

A casa da esquina era território pertencente às mulheres. Se os próprios filhos 

eram alheios à atmosfera e à cumplicidade femininas que ali se instauravam, o pai 

tampouco pertencia àquele espaço. A casa era uma espécie de útero, gestava as 

excentricidades de Clara, os carinhos que Férula dispensava à cunhada, o ambiente 

de criação de Blanca, a harmonia do crescimento de Alba.  

Em sua excentricidade, Clara não atende a um padrão socialmente imposto, 

como a representação da cunhada Férula, que abdica da própria vida em nome da 

família e da religiosidade. A mãe, sendo feminista, respeita as características 

mediúnicas da filha e a trata como um ser livre das convenções, pelo menos dentro 
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de casa. O espaço privado não nega a essência da personagem, mas a potencializa, 

no respeito justamente pela diferenciação de seu comportamento e personalidade 

em relação aos demais e ao mundo material que os rodeia.  

Não se interessar pelos assuntos domésticos e vagar pelos quartos sem se 

preocupar com o estado de ordem e limpeza da casa evidenciam atitudes que fogem 

ao materialismo das situações cotidianas. O interesse pelos assuntos domésticos é 

material demais, é físico demais, é trivial demais para uma mulher que está além das 

questões terrenas. Clara se encanta por aquilo que está além da mera materialidade 

terrena, ou fora do que é cotidiano e básico da rotina dos indivíduos. Mas não se 

nega, em virtude das circunstâncias, a se dedicar ao lar, aos filhos e ao marido 

quando ocorre o terremoto que quase mata Esteban e derruba o império de Las Tres 

Marías.  

É justamente essa praticidade a serviço dos necessitados que a transforma 

no ser que percebe a importância da empatia, do seu papel no mundo, não preso às 

realidades materiais, mas a serviço de forças superiores, de poderes maiores da 

cotidianidade de uma vida comum. Há um compromisso com o que realmente 

importa: o ser humano e suas reais necessidades. Esteban não entendia a 

personalidade da esposa porque seu egoísmo machista não poderia permitir que ele 

não fosse o centro do mundo dela: “Lo exasperaba que Clara nunca parecía estar 

realmente agradecida de nada y nunca necesitaba algo que él pudiera darle”377. Em 

outra passagem, a narradora Alba nos diz que “los celos, como muchos otros 

sentimientos propiamente humanos, a Clara no le incumbían”378, e isso foge de 

qualquer estereótipo feminino da mulher ciumenta, dedicada ao marido, insegura, 

que teme perdê-lo. 

 Esteban, no entanto, parece se transformar mesmo tendo um comportamento 

machista, pois não consegue esconder a própria insegurança que surge da 

segurança da mulher: “sentía un deseo insatisfecho bulléndole en las entrañas, un 

fuego imposible de apagar, una sed de Clara que nunca, ni aun en las noches más 
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fogosas y prolongadas, conseguía saciar”379. Essa inconcretude do desejo 

plenamente satisfeito evidencia a percepção que ele tem da mulher, pois “pero hasta 

en sus sueños estaba consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba 

allí, sino en una dimensión desconocida a la que él jamás podría llegar”380.  

Apesar da insegurança, Esteban não nega a ação machista do controle e da 

masculinidade. Não se trata só de amor o sentimento que nutre por Clara; é também 

posse, o desejo de domínio do corpo e da alma da outra que, quase não sendo 

deste mundo, altera o status quo que Esteban já está acostumado a exercer. Nas 

suas atitudes raivosas, sabe que a mulher não se condiciona a essa lógica, e os 

ciúmes são o motivador de comportamentos violentos e de incompreensões da 

natureza de sua mulher, natureza essa que não se curva ao desejo do macho, mas 

às adversidades metafísicas superiores ao mero carnal humano.  

Na passagem na qual ocorre a violência contra a esposa, podemos evidenciar 

algumas características que ilustram as atitudes violentas e opressoras contra a 

opinião da mulher: 

 

Perdió el control y descargó un puñetazo en la cara a su mujer, 
tirándola contra la pared: Clara se desplomó sin un grito. Esteban 
pareció despertar de un trance, se hincó a su lado, llorando, 
balbuciendo disculpas y explicaciones, llamándola por los nombres 
tiernos que sólo usaba en la intimidad, sin comprender cómo había 
podido levantar la mano a ella, que era el único ser que realmente 
le importaba v a quien jamás, ni aun en los peores momentos de su 
vida en común, había dejado de respetar. La alzó en brazos, la 
sentó amorosamente en un sillón, mojó un pañuelo para ponerle 
en la frente y trató de hacerla beber un poco de agua. Por último, 
Clara abrió los ojos. Echaba sangre por la nariz. Cuando abrió la 
boca, escupió varios dientes, que cayeron al suelo y un hilo de saliva 
sanguinolenta le corrió por la barbilla y el cuello.  
Apenas Clara pudo enderezarse, apartó a Esteban de un empujón, 
se puso de pie con dificultad y salió del despacho, tratando de 
caminar erguida. […] 
Clara no volvió a hablar a su marido nunca más en su vida. Dejó de 
usar su apellido de casada y se quitó del dedo la fina alianza de oro 
que él le había colocado más de veinte años atrás, aquella noche 
memorable en que Barrabás murió asesinado por un cuchillo de 
carnicero.  
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Dos días después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Marías y 
regresaron a la capital. Esteban quedó humillado y furioso, con la 
sensación de que algo se había roto para siempre en su vida381. 

 

Clara não se separa legalmente do marido, porque respeita o destino que 

previu em suas maneiras de ver o futuro, anos antes, quando tinha apenas 

dezenove anos e saía do mutismo. Mas não é uma mulher que aceita de maneira 

passiva a ação violenta do marido. Ela cala, sim, como já havia feito quando da 

morte da irmã, mas cala somente porque a ela lhe cabe o poder de não dizer, de 

não expressar, e esse comportamento afeta mais Esteban do que a possível oratória 

de qualquer sentimento por ela manifesto.  

Ao se calar, Clara abstém-se do direito de ouvir de Esteban, e condiciona seu 

posicionamento apenas aos “cadernos de anotar a vida”, como se as palavras, 

valiosas e a serviço de algo superior, não fossem dignas do marido. A ausência das 

palavras é muito mais sintomática e com mais efeito sobre Esteban do que qualquer 

discurso que ela poderia proferir. Todas as tentativas de uma reconciliação foram 

sem resultados e, como forma de diminuir a culpa e a frustração diante da inutilidade 

de seus argumentos e forças, Esteban descarrega nos outros suas angústias pela 

impossibilidade de dominar a mulher.  

 Com Blanca, a filha do casal, Esteban só asume a responsabilidade de pai no 

controle da filha. É a mãe que ensina a formação identitária, e a cumplicidade que 

constroem se dá de modo a nutrir a relação das duas como mulheres, mas não 

dentro de uma relação maternal, como se verá na adolescência de Blanca. Em 

princípio, a identidade da filha vai se constituindo pelo mundo da mãe: 

 

Clara andaba para todos lados con su hija pegada a sus faldas, la 
incitaba a las sesiones de los viernes y la crió en estrecha 
familiaridad con las ánimas, con los miembros de las sociedades 
secretas y con los artistas misérrimos a quienes hacía de mecenas. 
Igual corno ella lo había hecho con su madre en tiempos de la 
mudez, llevaba ahora a Blanca a ver a los pobres, cargada de 
regalos y consuelos382. 
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A relação de mãe e filha, no entanto, era considerada pelo pai como coisas de 

mulher: 

 

El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenía en su 
educación. Consideraba que su destino era casarse y brillar en 
sociedad, donde la facultad de comunicarse con los muertos, si se 
mantenía en un tono frívolo, podría ser una atracción. Sostenía que 
la magia, como la religión y la cocina, era un asunto propiamente 
femenino383. 

  

A realidade que compartilham as tornam confidentes de um mesmo mundo, 

fazendo-as cúmplices das mudanças que ocorrem com cada uma, a seu modo e a 

seu tempo. Em uma passagem, conta-nos Alba, Blanca diz: “usted ha cambiado 

mucho, mamá —observó Blanca. —No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado 

—respondió Clara”384, o que evidencia que o mundo, ao redor desse microcosmos 

que constroem, interfere e as mobiliza a estarem em constante mudança. As 

situações e as adversidades pelas quais passam as modificam em função dessas 

novas realidades. A maturidade das duas mulheres, no entanto, mantém-se na 

prática apenas alterada pelos movimentos pelos quais passam, sem que, no 

entanto, suas personalidades mudem. 

 A vivência que compartem é potencialmente superior à relação de mãe e filha. 

Clara, por exemplo, percebia as mudanças de comportamento de Blanca pela aura, 

como quando descobriu seus encontros furtivos com Pedro Terceiro. Ao mesmo 

tempo, eram práticas quanto aos aspectos domésticos de pôr a casa em ordem, seja 

literalmente, quanto à limpeza da desgraça da casa da esquina, seja no casamento 

arranjado da filha, que aceita a união com o francês por estar grávida de Pedro e 

pela negativa do pai em deixá-la casar com o filho do empregado. As atitudes de 

Clara são condizentes com a postura prática com a qual entende a vida e seus 

mundos.  

 O nascimento da neta Alba retoma a união entre os entes da família. Clara 

desenha o mapa astral da neta e descobre que ela é privilegiada pelos astros. A 

nova fase na vida de todos torna-se mais leve com a presença da neta, que passará 
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a ser o único refúgio e foco de afeto de Esteban. No entanto, o centro da casa era a 

avó, e assim o foi mesmo após sua morte: “Alba sabía que su abuela era el alma de 

la gran casa de la esquina. Los demás lo supieron más tarde, cuando Clara murió y 

la casa perdió las flores, los amigos transeúntes y los espíritus juguetones y entró de 

lleno en la época del estropicio”385. A casa era representada pela dona e a dona 

representava a casa. O lar era formado por Clara, era ela seu epicentro, que a tudo 

movia e a tudo controlava, os anseios, as virtudes, os cotidianos. A morte de Clara 

desperta em todos a perda de seus próprios referenciais: 

 

Clara murió el mismo día que Alba cumplió siete años. El primer 
anuncio de su muerte fue perceptible sólo para ella. Entonces 
comenzó a hacer secretas disposiciones para partir. Con gran 
discreción distribuyó su ropa entre los sirvientes y la leva de 
protegidos que siempre tenía, dejándose lo indispensable. Ordenó 
sus papeles, rescatando de los rincones perdidos sus cuadernos de 
anotar la vida. Los ató con cintas de colores, separándolos por 
acontecimientos y no por orden cronológico porque lo único que se 
había olvidado de poner en ellos eran las fechas y en la prisa de su 
última hora decidió que no podía perder tiempo averiguándolas. Al 
buscar los cuadernos fueron apareciendo las joyas en cajas de 
zapatos, en bolsas de medias y en el fondo de los armarios donde 
las había puesto desde la época en que su marido se las regaló 
pensando que con eso podía alcanzar su amor. Las colocó en una 
vieja calceta de lana, la cerró con un alfiler imperdible y se las 
entregó a Blanca386. 

  

Para uma mulher que sempre estabeleceu contato entre os mundos material 

e espiritual, era normal que sua passagem fosse prevista e sua despedida 

preparada, e o filho Jaime percebia que “parecía irse desprendiendo del mundo, 

cada vez más ligera, más transparente, más alada”387. O falecimento de Clara 

também significa a morte da casa, pois “en el transcurso de los años siguientes la 

casa se convirtió en una ruina”388. Perder a avó significou perder o prumo da casa; 

somente Blanca poderia tentar recuperar: “Blanca luchaba contra el estropicio y la 
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decadencia con la ferocidad de una leona, pero era evidente que perdería la pelea 

contra el avance del deterioro”389.  

A ausência física da avó é sentida por todos, mas Clara mantém-se junto à 

família, apesar de estar em outro plano. No momento em que uma das irmãs Mora 

chega à casa da esquina, com um recado da avó, Alba tem a certeza, apesar de em 

um momento bastante difícil, de que Clara sempre estará ao seu lado e sempre 

estará zelando pelas vidas dos entes queridos, apesar das tragédias ocorridas 

naquela família: 

 

̶ He venido a hablar con su nieta Alba, porque tengo un mensaje para 
ella de su abuela. El senador llamó a Alba. La joven no había visto a 
Luisa Mora desde que tenía siete años, pero se acordaba 
perfectamente de ella. La abrazó con delicadeza, para no desbaratar 
su frágil esqueleto de marfil y aspiró con ansias una bocanada de 
ese perfume inconfundible. —Vine a decirte que te cuides, hijita —
dijo Luisa Mora después que se hubo secado el llanto de emoción—. 
La muerte te anda pisando los talones. Tu abuela Clara te protege 
desde el Más Allá, pero me mandó a decirte que los espíritus 
protectores son ineficaces en los cataclismos mayores. Sería bueno 
que hicieras un viaje, que te fueras al otro lado del mar, donde 
estarás a salvo. A esas alturas de la conversación, el senador Trueba 
había perdido la paciencia y estaba seguro que se encontraba frente 
a una andana demente. Diez meses y once días más tarde, 
recordaría la profecía de Luisa Mora, cuando se llevaron a Alba en la 
noche durante el toque de queda390. 

 

Clara é a representação da força e da personificação da mulher em La casa 

de los espíritus. Nada está alheio a ela, presencial ou espiritualmente. Às outras 

mulheres da família, Blanca e Alba, o que lhes resta são as manifestações terrenas. 

A tentativa de dar corpo à magnitude alada de Clara só era mantida pelo marido, 

Esteban, mas a impossibilidade de corporeidade da mulher é condicionada pelo 

poder de transcendência que a personagem tem em relação aos aspectos terrenos 

da narrativa.  

 Não se pode possuir o corpo que não está disponível, principalmente porque 

esse corpo é conduto das forças superiores sobre as quais não temos controle. A 

única corporeidade de Clara coloca-se por meio do nascimento dos filhos, Blanca, 
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Nicolás e Jaime. Mas é a filha a efetiva ligação com o mundo espiritual da mãe, pois 

Nicolás, mesmo tendo tentado se aliar a esse mundo, não consegue: a mística 

pertencia às mulheres.  

 Blanca não nasceu com o esplendor da mãe: “Clara no tenía ninguna 

intención de parir por la vía natural, procedió a abrir la barriga a la madre y sustraer 

a Blanca, que resultó ser una niña más peluda y fea que lo usual. Esteban sufrió un 

escalofrío cuando la vio”391. A feiúra dos primeiros anos será substituída, com a 

maturidade, pela beleza e experiência de vida, parecendo andarem de mãos dadas. 

O desenvolvimento de Blanca ocorre de maneira diferenciada, porque a composição 

da relação mãe e filha é madura e sem dependências emocionais: 

 

Clara le hablaba a la niña todo el tiempo, sin usar medias lenguas ni 
diminutivos, en correcto español, como si dialogara con una adulta, 
en la misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los 
animales y a las plantas, convencida de que si le había dado 
resultado con la flora y la fauna, no había ninguna razón para que no 
fuera lo indicado también con la niña392. 

  

A filha de Clara é a paixão do filho do empregado de Las Tres Marias e o 

sentimento é recíproco. Toda a vida deles, desde crianças, é unida, primeiro por 

uma amizade, depois pelo amor, pois a realidade de Blanca é material, a 

corporeidade é física e presente, diferente da mãe. Em um dos trechos, Alba nos 

conta sobre o pai, Pedro Tercero García:  

 

Tenía sólo dos amores, su padre y la hija del patrón, a quien amó 
desde el día en que durmieron desnudos debajo de la mesa del 
comedor, en su tierna infancia. Y Blanca no se libró de la misma 
fatalidad. Cada vez que iba de vacaciones al campo y llegaba a Las 
Tres Marías en medio de la polvareda provocada por los coches 
cargados con el tumultoso equipaje, sentía el corazón batiéndole 
como un tambor africano de impaciencia y de ansiedad393. 

 

A própria familia tinha na figura de Blanca a percepção da normalidade de um 

ambiente que não prezava por uma regularidade padrão: “la familia decía en tono de 
                                                           
391

 ALLENDE, Isabel. La casa de los espíritus. España: Penguin Random House Grupo Editorial, S. 
A. U, 2015, p. 113. 
392

 ALLENDE, Isabel. La casa de los espíritus. España: Penguin Random House Grupo Editorial, S. 
A. U, 2015, p. 113. 
393

 ALLENDE, Isabel. La casa de los espíritus. España: Penguin Random House Grupo Editorial, S. 
A. U, 2015, p. 150. 



126 

 

 

 

chanza que ella era la única persona normal en varias generaciones y, en verdad, 

parecía ser un prodigio de equilibrio y serenidad”394. É interessante como essa 

construção pragmática de Blanca não interferiu na relação que tinha com Clara, pois 

“la relación de ambas no sufrió grandes cambios con el desarrollo de la muchacha, 

porque estaba basada en los sólidos principios de la total aceptación mutua y la 

capacidad para burlarse juntas de casi todas las cosas de la vida”395.  

O crescimento corporal da filha se torna alheio à Clara, que só percebe o seu 

crescimento espiritual. Em uma passagem, o episódio da descoberta da 

menstruação, assunto que deveria ser comum entre mãe para filha, é uma 

passagem ocasional e natural na vida de Blanca e mais um episódio de 

desligamento de Clara: 

 

Clara vivía más atenta del aura y los fluidos, que de los kilos o los 
centímetros. Un día la vio entrar al costurero con su vestido de salir y 
se extrañó de que aquella señorita alta y morena fuera su pequeña 
Blanca. La abrazó, la llenó de besos y le. advirtió que pronto tendría 
la menstruación. —Siéntese y le explico lo que es eso —dijo Clara. 
—No se moleste, mamá, ya va a hacer un año que me viene todos 
los meses —se rió Blanca396. 

 

Blanca descobre o corpo e a sexualidade com o amigo e grande amor Pedro 

Tercero García, desde muito jovens. A corporeidade de Blanca é ingênua e natural, 

tão natural quanto a relação metafísica que a mãe tem com os astros e os espíritos. 

Não há com Blanca a entrega do corpo sexualizado sem amor, em nome de um 

destino previsto, como a mãe; não há entrega do desejo só da parte de Pedro 

Tercero, como com seu pai e o casamento com Clara.  

A própria figura de Blanca toma ares de formosura e construção de sujeito 

naquele território da fazenda: 

 

Pasaba por tímida y melancólica. Sólo en el campo, con la piel 
dorada por el sol y la barriga llena de fruta tibia, corriendo con Pedro 
Tercero por los potreros, era risueña y alegre. Su madre decía que 
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ésa era la verdadera Blanca y que la otra, la de la ciudad, era una 
Blanca en hibernación397. 

 

A descoberta do corpo e da sexualidade de Blanca acaba por ser a 

descoberta da alada relação extracorporal de Clara. Enquanto a filha buscava e 

realizava nos encontros com Pedro a satisfação do desejo adolescente e a 

descoberta do próprio corpo, Clara se via ainda mais alheia à materialidade do corpo 

e de seus desejos ao longo da maturez: 

 

Las desgracias la habían espiritualizado y la edad y la falta de amor 
por su marido, la habían llevado a considerar el sexo como un 
pasatiempo algo brutal, que le dejaba adoloridas las coyunturas y 
producía desorden en el mobiliario. En pocas horas, el terremoto la 
hizo aterrizar en la violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en 
contacto con las necesidades básicas, que antes había ignorado398. 

  

Os encontros de Blanca e Pedro são descobertos pelo francês Jean de 

Satigny, amigo de Esteban, que desejava contrair matrimônio com a filha do grande 

fazendeiro. Esteban, ao descobrir a relação da filha com o filho do capataz, não 

aceita a união e usa da violência, a única maneira que conhece, para resolver o 

problema. 

 Esteban encontra Pedro e o ataca com um machado, arrancando-lhe alguns 

dedos da mão. Clara é realista: “— Pedro Tercero García no ha hecho nada que no 

hayas hecho tú —dijo Clara, cuando pudo interrumpirlo—. Tú también te has 

acostado con mujeres solteras que no son de tu clase. La diferencia es que él lo ha 

hecho por amor. Y Blanca también”399. A filha, grávida, é obrigada a se casar com 

Jean de Satigny. A mãe não é a favor da união sem amor, mesmo que ela própria a 

tenha feito com Esteban: 

 

Clara, que desde el principio se opuso a la idea de casar a Blanca 
contra su voluntad, decidió no asistir a la fiesta. Se quedó en el 
costurero elaborando tristes predicciones para los novios, que se 
cumplieron al pie de la letra, como todos pudieron comprobar más 
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tarde, hasta que su marido fue a suplicarle que se cambiara de ropa 
y apareciera en el jardín aunque fuera por diez minutos, para acallar 
las murmuraciones de los invitados. Clara lo hizo de mala gana, pero, 
por cariño a su hija, se puso los dientes y procuró sonreír a todos los 
presentes400. 

  

Blanca casa-se com Jean de Satigny por medo do pai e pela crença de que 

Pedro Tercero havia sido morto no confronto que tiveram. Clara, mais uma vez 

acalma a filha, dizendo que Pedro está vivo, e “eso fue suficiente para tranquilizar a 

Blanca por completo. Se secó las lágrimas, enderezó la cabeza y no volvió a llorar 

hasta el día en que murió su madre, siete años más tarde, a pesar de que no le 

faltaron dolores, soledades y otras razones”401. A separação de mãe e filha, em 

virtude da viagem do novo casal para o norte, é sentida de maneira angustiada e 

intranquila por ambas: 

 

Separada de su hija, con quien siempre había estado muy unida, 
Clara entró en otro de sus períodos confusos y depresivos. Continuó 
haciendo la misma vida de antes, con la gran casa abierta y siempre 
llena de gente, con sus reuniones de espiritualistas y sus veladas 
literarias, pero perdió la capacidad de reírse con facilidad y a menudo 
se quedaba mirando fijamente al frente, perdida en sus 
pensamientos. Intentó establecer con Blanca un sistema de 
comunicación directa que le permitiera obviar los atrasos del correo, 
pero la telepatía no siempre funcionaba y no había seguridad de la 
buena recepción del mensaje. Pudo comprobar que sus 
comunicaciones se embrollaban por interferencias incontrolables y se 
entendía otra cosa de lo que ella había querido transmitir. […] Era 
una mujer práctica, terrenal y desconfiada, y su naturaleza moderna 
y pragmática era un grave obstáculo para la telepatía. Clara tuvo que 
resignarse a usar los métodos convencionales. Madre e hija se 
escribían casi a diario y su nutrida correspondencia reemplazó por 
varios meses a los cuadernos de anotar la vida. Así se enteraba 
Blanca de todo lo que ocurría en la gran casa de la esquina y podía 
jugar con la ilusión de que todavía estaba con su familia y que su 
matrimonio era sólo un mal sueño402. 

  

O contato entre mãe e filha não poderia se dar por meio da telepatia, pois 

essa capacidade de comunicação só era uma habilidade de Clara, não de Blanca. 
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As cartas, no entanto, não só servem para o pragmatismo da comunicação, para 

estreitar os laços familiares e para que Blanca se sentisse mais próxima dos seus, 

mas são os novos registros de Clara quanto às rotinas cotidianas, substituindo os 

“cadernos de anotar a vida”. A distância, nesse sentido, aproxima e revela que os 

cadernos são uma prova da diminuição da distância entre avó e neta, da mesma 

maneira que as cartas aproximaram mãe e filha. A escrita serve para unir as 

realidades das mulheres dessa família, uma forma de aproximação não só das 

sensações e das saudades, mas de como são suas vida, apesar da distância física.  

 A gravidez de Blanca reforça o contato que também se construirá com sua 

filha, na vivência experienciada, na relação com a mãe de cumplicidade e de 

formação identitária. Alba é a volta de Blanca à casa da esquina, é a afetividade do 

avô, Esteban, é o amor e dedicação do tio, Jaime, com quem divide os livros e o 

ambiente proibido aos demais, é a novidade para o tio Nicolás e suas 

excentricidades. O nascimento da menina anunciava novos tempos: 

 

Alba nació parada, lo cual es signo de buena suerte. Su abuela Clara 
buscó en su espalda y encontró una mancha en forma de estrella 
que caracteriza a los seres que nacen capacitados para encontrar la 
felicidad. «No hay que preocuparse por esta niña. Tendrá buena 
suerte y será feliz. Además tendrá buen cutis, porque eso se hereda 
y a mi edad, no tengo arrugas y jamás me salió un grano», dictaminó 
Clara al segundo día del nacimiento. Por esas razones no se 
preocuparon de prepararla para la vida, ya que los astros se habían 
combinado para dotarla de tantos dones. Su signo era Leo. […] Su 
madre quería llamarla Clara, pero su abuela no era partidaria de 
repetir los nombres en la familia, porque eso siembra confusión en 
los cuadernos de anotar la vida. Buscaron un nombre en un 
diccionario de sinónimos y descubrieron el suyo, que es el último de 
una cadena de palabras luminosas que quieren decir lo mismo403. 

  

Essas mulheres não compartilham só o sentido comum de seus nomes. Elas 

unem forças, repartem angústias, acreditam na possibilidade de realidades 

melhores. Dividem a vida na grande casa da esquina, ao mesmo tempo em que os 

sentidos das palavras escritas, sejam pelos “cadernos de anotar a vida” de Clara, 

sejam pelas cartas de Clara à filha, no breve casamento e afastamento das duas, 

seja pela própria narrativa a que temos acesso, na construção escrita de uma vida 
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nova após a tortura e a humilhação que Alba vivencia, anos depois. No entanto, 

esse período é marcado pela nova geração familiar, simbolizada por Alba, em que 

os não-ditos são adotados, os silêncios são valorados e a solidão é uma realidade. 

 A relação que Blanca estabelece com a filha já ocorre nos primeiros 

momentos do nascimento de Alba: 

 

Alba nació con rapidez. Jaime le quitó el cordón del cuello, la sostuvo 
en el aire boca abajo y de dos sonoras bofetadas la inició en el 
sufrimiento de la vida y la mecánica de la respiración, pero Amanda, 
que había leído sobre las costumbres de las tribus africanas y 
predicaba la vuelta a la naturaleza, le arrebató la recién nacida de las 
enanos y la colocó amorosamente sobre el vientre tibio de su madre, 
donde encontró algún consuelo a la tristeza de nacer404. 

  

O nascimento é a porta da vida, mas também significa a entrada do indivíduo 

no sofrimento da existência. As realidades das mulheres dessa família seguem seus 

destinos, como se a própria entrada no mundo, assim como suas vivências ao longo 

da jornada, fossem independentes da vontade humana. A partilha com o mundo 

espiritual proporciona amenizar os sofrimentos que as três compartem. É na ligação 

desse mundo cósmico, dessa mística feminina, que as mulheres ousam ser o que as 

realidades as exigem e oprimem. É por meio deles que elas são quem são. 

 Alba cresce em meio a um ambiente que mescla os diversos conhecimentos 

de seus entes familiares: 

 

Alba pasó su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales 
niponas, danzas del Tibet, respiración yoga, relajación y 
concentración con el profesor Hausser y muchas otras técnicas 
interesantes, sin contar los aportes que hicieron a su educación los 
dos tíos y las tres encantadoras señoritas Mora. Su abuela Clara se 
las arreglaba para mantener rodando aquel inmenso carromato lleno 
de alucinados en que se había convertido su hogar, aunque ella 
misma no tenía ninguna habilidad doméstica y desdeñaba las cuatro 
operaciones hasta el punto de olvidarse de sumar, de modo que la 
organización de la casa y las cuentas cayeron en forma natural en 
manos de Blanca, quien repartía su tiempo entre las labores de 
mayordomo de aquel reino en miniatura y su taller de cerámica al 
fondo del patio, último refugió para sus pesares, donde hacía clases 
tanto para mongólicos, como para señoritas, y fabricaba sus 
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increíbles Nacimientos de monstruos que, contra toda lógica, se 
vendían como pan salido del horno405. 

 

Cada uma das mulheres vai se colocando, naturalmente, em papéis 

específicos. Clara não tem aptidões para os trabalhos domésticos, mas a filha 

Blanca só os assume pela praticidade e pela necessidade de alguém que deve 

assumi-los. Não se coloca como uma obrigatoriedade, nem como um fim em si 

mesma, pela condição de mulher da casa, mas pelas consequências da vida que 

cada um leva, naquela casa que não impõe regras, mas respeita a personalidade e 

as escolhas individuais.  

 O único que dita valores, ações e obrigações de papéis sociais é Esteban 

Trueba. Essa imposição, porém, não consegue ocorrer de forma plena, porque não 

é a regra material e o status quo que vale naquela casa. No ambiente de Las Tres 

Marías, Clara torna-se prática e atuante, como se as necessidades de todos aqueles 

que vivem em funções degradantes e exploratórias pelos mandos do marido a 

dessem força física para ser o que necessitava ser. Na casa da esquina, contudo, 

ela pode ser quem é realmente. Pode se colocar como atuante da própria vida e dos 

gostos e desejos, em nome das forças ocultas e transcendentes do mais além.  

Os espaços exigem comportamentos e atitudes daqueles que ali vivem: as 

mulheres atuam pelas necessidades dos ambientes nos quais circulam, não pelas 

obrigações de seus papéis sociais. É nesse sentido que a narrativa de Isabel 

Allende coloca-se como um prisma do que, socialmente imposto, possa se destacar 

como novas possibilidades de libertação dos seres e de seus destinos, 

principalmente em se tratando de mulheres. 

A morte de Clara, ou a passagem dela para o más allá, foi se anunciando aos 

poucos, como se a preparação para deixar esse mundo fosse também importante 

para os seres que deixaria no plano físico. Clara escreve pequenos bilhetes aos 

familiares, como maneira de se despedir. A despedida da neta, particularmente, 

marca a ligação de ambas: 

 

Agregó que si ella podía comunicarse sin dificultad con las almas del 
Más Allá, estaba totalmente segura de que después podría hacerlo 
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con las almas del Más Acá, de modo que en vez de lloriquear cuando 
ese momento llegara quería que estuviera tranquila, porque en su 
caso la muerte no sería una separación, sino una forma de estar más 
unidas. Alba lo comprendió perfectamente.  
[...] 
Clara cerró los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marchó al otro 
mundo sin mirar para atrás. A su alrededor estaba toda la familia, 
Jaime y Blanca demacrados por las noches de vigilia, Nicolás 
murmurando oraciones en sánscrito, Esteban con la boca y los puños 
apretados, infinitamente furioso y desolado, y la pequeña Alba, que 
era la única que se mantenía serena406. 

 

Alba cresce com a ausência da avó, no plano físico, mas a avó estará ao seu 

lado quando mais precisar. Ao se tornar adulta e conhecer e se apaixonar por 

Miguel, Alba entenderá que a corporeidade é física e desejosa, um encontro de 

amor e de desejo, assim como quando ela foi concebida, resultado do amor ingênuo 

de Blanca e Pedro. O corpo é desejo e satisfação nos encontros fortuitos entre os 

namorados, em um dos quartos da grande casa ou no porão, onde as lembranças e 

memórias da família são guardadas, em suas materialidades.  

Infelizmente, o corpo de Alba passa, em virtude da violência e do desejo 

daquela realidade social, ou em nome da sua manutenção, a estar a serviço dos 

desejos e das necessidades dos outros. O ódio do qual é objeto pelo também neto 

do avô, também vítima da violência e da necessidade de satisfação dos homens nas 

mulheres pobres, é o reforço de uma imposição à dor e à humilhação que os 

homens submetem às mulheres. 

A casa da esquina, ao ser invadida pelos policiais, tem apenas em Alba o 

desejo da vingança. Não é em Esteban, representante da elite corrupta e cheia de 

privilégios que a crueldade se instaura, até porque a elite não é alvo da injustiça que 

auxilia a manter, mas sim o orgulho do modelo de normatividade. Além de neta do 

dono da fazenda, Alba representa o que o general García sempre quis, mas que sua 

condição, imposta pela injustiça de classe, não permitiu que pertencesse a ele. Não 

é de Esteban que ele se vinga, ou pelo menos, não é na agressão física que pode 

cometer com o avô que realizará suas fantasias: é na hostilidade do corpo de Alba 

que a injustiça deve se justificar, é a mulher que ele ousará ferir e oprimir; é o corpo 

da mulher que deve servir à satisfação desse desejo de violentar: 
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Entonces adivinó su destino. Invocó a los espíritus de los tiempos de 
la mesa de tres patas y del inquieto azucarero de su abuela, a los 
fantasmas capaces de torcer el rumbo de los acontecimientos, pero 
ellos parecían haberla abandonado, porque la camioneta siguió por 
el mismo camino. Sintió un frenazo, oyó las pesadas puertas de un 
portón que se abrían rechinando y volvían a cerrarse después de su 
paso. Entonces Alba entró en su pesadilla, aquella que vieron su 
abuela en su carta astrológica al nacer y Luisa Mora, en un instante 
de premonición407. 

 

A agressividade sofrida no corpo repercute na alma de Alba, na lembrança da 

premonição ouvida, mas não seguida, na sensação de poder ter evitado aquela 

situação em que agora se encontrava. A tentativa de manter o treinamento ensinado 

pelo tio Nicolás, quando pequena, para evitar as dores que a cercavam naquele 

ambiente torturoso, era insuficiente diante à vivência que ali se colocava: “Alba oía 

los gritos, los largos gemidos y la radio a todo volumen. El bosque, Miguel, el amor, 

se perdieron en el túnel profundo de su terror y se resignó a enfrentar su destino sin 

subterfugios”408.  

A força que precisa encontrar é além da física. É no mundo espiritual que 

essa força será construída, pois Clara é a mensageira do verdadeiro valor de 

sobreviver por meio do milagre da vida, não da fatalidade da morte: 

 

Se abandonó, decidida a terminar su suplicio de una vez dejó de 
comer y sólo cuando la vencía su propia flaqueza bebía un sorbo de 
agua. Trató de no respirar, de no moverse, y se puso a esperar la 
muerte con impaciencia. Así estuvo mucho tiempo. Cuando casi 
había conseguido su propósito, apareció su abuela Clara, a quien 
había invocado tantas veces para que la ayudara a morir, con la 
ocurrencia de que la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba 
de todos modos, sino sobrevivir, que era un milagro409. 

  

O conselho que a avó dá à neta muda sua forma de viver aquela situação, 

minimizando a dor do corpo, acreditando no milagre da vida, mesmo que a morte lhe 

pareça a realidade mais cruel e próxima: 
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Alba intentó obedecer a su abuela, pero tan pronto como empezó a 
apuntar con el pensamiento, se llenó la perrera con los personajes de 
su historia, que entraron atropellándose y la envolvieron en sus 
anécdotas, en sus vicios y virtudes, aplastando sus propósitos 
documentales y echando por tierra su testimonio, atosigándola, 
exigiéndole, apurándola, y ella anotaba a toda prisa, desesperada 
porque a medida que escribía una nueva página, se iba borrando la 
anterior. Esta actividad la mantenía ocupada. Al comienzo perdía el 
hilo con facilidad y olvidaba en la misma medida en que recordaba 
nuevos hechos. La menor distracción o un poco más de miedo o de 
dolor, embrollaban su historia como un ovillo. Pero luego inventó una 
clave para recordar en orden, y entonces pudo hundirse en su propio 
relato tan profundamente, que dejó de comer, de rascarse, de olerse, 
de quejarse, y llegó a vencer, uno por uno, sus innumerables 
dolores410. 

 

Clara ensina à neta o poder das palavras, mas esse poder só pode ser 

beneficamente utilizado se houver a percepção de seu próprio protagonismo na 

escrita dessa narrativa. De nada vale escrever sobre as informações que se memora 

se não há construção de si mesmo naquilo que se conta. As personagens não 

podem ocupar o centro da história escrita por Alba, pois ela é a personagem que se 

construirá por meio dessa narrativa. A escrita serve como forma de construção, mas, 

no caso de Alba, ela servirá também para que ela própria se reconstrua. Anotar as 

ocorrências diárias é uma tarefa levada por toda a vida da avó; agora, cabe à neta 

entender esse processo como algo que torna a vivência suportável e refaz a sua 

identidade: 

 

Clara trajo la idea salvadora de escribir con el pensamiento, sin lápiz 
ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y 
vivir. Le sugirió, además, que escribiera un testimonio que algún día 
podría servir para sacar a la luz, el terrible secreto que estaba 
viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurría 
paralelamente a la existencia apacible y ordenada de los que no 
querían saber, de los que podían tener la ilusión de una vida normal, 
de los que podían negar que iban a flote en una balsa sobre un mar 
de lamentos, ignorando, a pesar de todas las evidencias, que a 
pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros, los que 
sobreviven o mueren en el lado oscuro. «Tienes mucho que hacer, 
de modo que deja de compadecerte, toma agua y empieza a 
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escribir», dijo Clara a su nieta antes de desaparecer tal como había 
llegado411. 

  

A escrita não corresponde a uma mera necessidade pessoal da vida de 

alguém. Ela é a maneira de contar as histórias e relatos de quem sobrevive, para 

que outras pessoas possam viver essas histórias, não que se tenha de passar por 

aquelas experiências. A escrita dos momentos da existência de Clara converte-se 

em uma maneira de registrar as memórias e as vivências de uma família excêntrica 

e alheia ao modelo preestabelecido, passando a ter outro valor ao tornar possível a 

reconstrução de futuros, de possibilidades, de alternativas para escolher a vida e 

seu milagre ao invés das más lembranças das adversidades. É dessa maneira que a 

escrita se coloca para Alba, pois “Ana Díaz consiguió un cuaderno escolar y me lo 

regaló. —Para que escribas, a ver si sacas de dentro lo que te está pudriendo, te 

mejoras de una vez y cantas con nosotras y nos ayudas a coser—me dijo”412. O 

canto, assim como a escritura, era o que podia permitir a resistência:   

 

Las mujeres se pasaban el día cantando a voz en cuello. Los 
carabineros les golpeaban la pared. —¡Cállense, putas! —¡Háganos 
callar, si pueden, cabrones, a ver si se atreven! —y seguían 
cantando más fuerte y ellos no entraban, porque habían aprendido 
que no se puede evitar lo inevitable413. 

  

Não se pode evitar o inevitável. É por esse motivo que Clara se casa com 

Esteban. É por essa razão que Blanca se apaixona por Pedro, amor impossível que 

o pai nunca permitiria. É essa circunstância que ocorre com Alba, ainda que uma 

das irmãs Mora tenha previsto o cruel destino da neta da grande amiga. Não se evita 

o inevitável, mas se aprende e se constitui por ele, reconstrói-se, criam-se raízes 

identitárias. La casa de los espíritus evidencia isso tudo, por meio da narração dos 

destinos dessas três mulheres. 

 Alba tem nas mãos o destino de construir a sua realidade, após tudo ser 

destruído. Orienta o leitor: “mi abuelo tuvo la idea de que escribiéramos esta historia. 
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—Así podrás llevarte las raíces contigo si algún día tienes que irte de aquí, hijita—

dijo”414. A vontade de elaborar a violência sofrida e poder seguir adiante em outro 

lugar é uma aposta, mas a única certeza que garante a necessidade de se levantar 

é pela escrita da memória de sua família.  

A narrativa dessa história foi uma forma de herança que Esteban quería 

presentear à neta. Contar a história da familia é contar-se a si mesmo, poder reviver 

a vida como em um filme, poder se perdoar do que tenha feito: 

 

Empecé a escribir con la ayuda de mi abuelo, cuya memoria 
permaneció intacta hasta el Último instante de sus noventa años. De 
su puño y letra escribió varias páginas y cuando consideró que lo 
había dicho todo, se acostó en la cama de Clara. Yo me senté a su 
lado a esperar con él y la muerte no tardó en llegarle apaciblemente, 
sorprendiéndolo en el sueño. Tal vez soñaba que era su mujer quien 
le acariciaba la mano y lo besaba en la frente, porque en los últimos 
días ella no lo abandonó ni un instante, lo seguía por la casa, lo 
espiaba por encima del hombro cuando leía en la biblioteca y se 
acostaba con él en la noche, con su hermosa cabeza coronada de 
rizos apoyada en su hombro. Al principio era un halo misterioso, pero 
a medida que mi abuelo fue perdiendo para siempre la rabia que lo 
atormentó durante toda su existencia, ella apareció tal como era en 
sus mejores tiempos, riéndose con todos sus dientes y alborotando a 
los espíritus con su vuelo fugaz. También nos ayudó a escribir y 
gracias a su presencia, Esteban Trueba pudo morir feliz murmurando 
su nombre, Clara, clarísima, clarividente415. 

 

A experiência que a escrita nos possibilita faz com que as histórias que 

narramos passem a ser nossas, mesmo que não as tenhamos vivido. Alba diz: “en 

algunos momentos tengo la sensación de que esto ya lo he vivido y que he escrito 

estas mismas palabras, pero comprendo que no soy yo, sino otra mujer, que anotó 

en sus cuadernos para que yo me sirviera de ellos”416. Essa sensação tem a ver com 

a narrativa que a avó anotou e que foi transferida a ela não só como memória, mas 

também como herança:  

 

escribo, ella escribió, que la memoria es frágil y el transcurso de una 
vida es muy breve y sucede todo tan deprisa, que no alcanzamos a 
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ver la relación entre los acontecimientos, no podemos medir la 
consecuencia de los actos, creemos en la ficción del tiempo, en el 
presente, el pasado y el futuro, pero puede ser también que todo 
ocurre simultáneamente417. 

  

A escrita burla a memória, apagada pelo tempo ou pelas dores. Ela reforça 

nossas necessidades, desfaz nossas violências, transpõe os artifícios das realidades 

que se vive. Alba escreve que todos os rastros deixados pelas escrituras da família 

estão a serviço do seu ideal, de seu protagonismo: 

 

Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi misión no es 
prolongar el odio, sino sólo llenar estas páginas mientras espero el 
regreso de Miguel, mientras entierro a mi abuelo que ahora descansa 
a mi lado en este cuarto, mientras aguardo que lleguen tiempos 
mejores, gestando a la criatura que tengo en el vientre, hija de tantas 
violaciones, o tal vez hija de Miguel pero sobre todo hija mía418. 

 

Alba registra sua história por meio do que sua avó escreveu, durante 

cinquenta anos, em seus “cadernos de anotar a vida”. Eu tenho apenas doze 

cadernos, de um período de doze anos, dos registros de minha avó. Assim como 

Alba, utilizo-os hoje para esta tese, mas também para me escrever a mim mesma, 

para o registro que hoje faço ser também resultado de um tempo que já foi, mas que 

me constitui. Que as lembranças da minha avó e da avó de Alba nos refaçam, 

colocando-nos frente a tantas adversidades que a nós nos compete, mulheres que 

somos, mas cujas palavras e vivências de nossas avós possam ser apenas peça 

motriz de uma crescente que queremos perpetuar, das liberdades que queremos ter, 

dos obstáculos vencidos e das novas vitórias que queremos vivenciar. 

Assim como Alba, os cadernos estão aquí, “los tengo aquí, a mis pies, atados 

con cintas de colores, separados por acontecimientos y no por orden cronológico, tal 

como ella los dejó antes de irse”419. A escrita de Clara serve “para rescatar las cosas 

del pasado y sobrevivir a mi propio espanto”420, para entender a mim mesma, a 
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minha familia, a minha mãe. “El primero es un cuaderno escolar de veinte hojas, 

escrito con una delicada caligrafía infantil. Comienza así: «Barrabás llegó a la familia 

por vía marítima…»”421: porque os finais, bem como os começos, são cíclicos, 

sempre se encontram, mesmo que para se possam afastar. Mas sempre se 

encontram. 

 Pensar no texto de Isabel Allende como epicentro de análise justifica-se, 

sobretudo, pelas características que essa obra apresenta nos elementos de 

representação e de corporeidade, temáticas analíticas desta tese, mas também, e 

fundamentalmente, pelas questões que levanta quanto aos papéis femininos, que 

intitulam as compreensões dos romances do corpus.  

Clara anuncia sua decisão de se casar aos familiares e se torna, dessa 

maneira, rainha de seu destino. Essa primeira postura feminina serve de base para 

analisar os romances El pergamino de la seducción e La cinta roja, cujas histórias 

são protagonizadas por Juana de Castilla e Teresa Cabarrús, respectivamente, e 

pelos ambientes que se apresentam, duas mulheres que, assim como a dona dos 

“cadernos de anotar a vida”, souberam direcionar suas vidas. 

Alba é vítima de tortura por parte da polícia opressora da ditadura do Chile. 

Pelas sucessivas violências sexuais que sofre, espera um filho, e torce para que 

seja uma menina, fruto não das violações, mas do amor que experienciou com 

Miguel. Como mães da pátria, dela nascerá o filho da dor, da violência e da 

ditadura, assim como nasceu de Malinalli, em Malinche, os filhos do povo hispano-

americano, e de Xica da Silva, em Xica da Silva, a cinderela negra, os filhos 

brasileiros, todos por meio da escravidão dos corpos femininos.  

Blanca tem um grande amor por Pedro Terceiro García, o filho do patrão que 

se torna o grande músico das letras que melodiam a revolução. As mulheres de 

artistas, como Dora Maar, em La mujer que llora, e Lupe Marín, em Dos veces 

única, são mulheres que se envolveram e ficaram conhecidas como mulheres de 

(alguém, do sexo masculino, que as definem). Blanca, apesar de tudo, negou esse 

título até o fim, só assumindo a relação com grande amor da infância em função da 

ditadura e pelo medo da perseguição. 
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Mulheres de luta, o último dos títulos de análise, são todas as mulheres de 

La casa de los espíritus. Clara, por estabelecer um casamento cujos direitos 

práticos, da vida diária, não se aplicam ao marido; Blanca, por administrar a vida 

cotidiana da família da maneira mais normal possível, sendo a racionalidade de uma 

família excêntrica; e Alba, por reescrever a história da vida da família e, por meio 

dela, reescrever-se a si mesma. É por meio dessas referências que analisarei as 

obras En el tiempo de las mariposas, com as irmãs Mirabal, e Um mapa todo seu, 

com Eufrásia Leite. 
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4 CONDIÇÕES, PAPÉIS E VIDAS FEMININAS 

 

4.1 RAINHAS DE SEU DESTINO 

 

¿Quién se atreverá? Yo me atreveré. 
(GIOCONDA BELLI, El pergamino de la seducción, 2010) 

 
«Qué vida la mía, ¿verdad que parece un sueño?». 

(CARMEN POSADAS, La cinta roja, 2008) 
 

 

 As rainhas dos seus destinos são mulheres que devem submeter suas vidas 

em nome de seus reinos e/ou de seus ideais. Elas devem seguir um padrão imposto 

social e nobremente, porque é isso que delas se espera. No entanto, nem sempre 

isso é o único caminho em suas próprias vidas. Juana de Castilla é a terceira filha da 

rainha Isabel de Castilla e do rei Fernando de Aragón. Nunca sonhou ser rainha, 

mas o destino a faz assim. De um lado, deverá lutar pelo amor, aceitando os 

caprichos e desejos de poder do marido, o arquiduque Felipe de Habsburgo; de 

outro, deverá pensar na pátria espanhola, conformando-se com as imposições dos 

pais. Teresa Cabarrús é filha de Francisco Cabarrús, um dos fundadores do Banco 

de San Carlos, chamado depois de Banco de Espanha. Apesar das condições 

financeiras do pai, não era considerada o melhor partido das rodas sociais de Paris, 

mas torna-se a mulher mais famosa da França da Revolução. As possibilidades que 

a vida lhe abre, a princípio, são condizentes com os desejos que possui; no entanto, 

descobre que, para o papel de benfeitora da Revolução, na posição de Nossa 

Senhora do Bom Socorro, deverá ver que uma filha da senhora Razão não foge à 

luta. 

Juana de Castilla foi declarada louca em 1509 e encerrada em Tordesillas, 

permanecendo confinada até sua morte, em 1555. Quatro séculos mais tarde, a 

jovem Lucía encontra a possibilidade de reviver a história da rainha por meio da 

ajuda de Manuel, um historiador apaixonado pela história da rainha de Castilla.   

Para Gioconda Belli, as referências históricas que encontrou sobre a rainha 

foram, em sua maioria, escritas por homens, e, portanto, sua interpretação foi feita 

segundo uma lógica masculina, não livre, obviamente, de preconceitos. Porém, a 

necessidade da escrita de uma reconstrução histórico-ficcional da vida dessa 
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personagem, importante para a história do reino que constituiu um grande território 

latino-americano, deveu-se, sobretudo, pela condição de autoria:  

 

Esto es lo que me provocó, como mujer del siglo XXI, armada de una 
visión distinta de los motivos y razones que nos conducen a las 
mujeres a actuar de tal o cual manera, a vislumbrar la intimidad de 
Juana desde una perspectiva femenina y sacar de su drama las 
conclusiones a las que apunta esta novela422. 

  

 As crises nervosas de Juana podiam ser fruto de alguma enfermidade, 

provavelmente de depressão, porque sempre ocorriam em momentos nos quais ela 

se via forçada a aceitar decisões e restrições, ou quando se separava dos filhos. Por 

mais que a mãe tenha sido a maior rainha que a Espanha já teve, Juana não era 

como Isabel de Castilla e não tinha tanta manobra política como a progenitora, 

apesar de que “sus circunstancias, sin embargo, no podían haber sido más 

desfavorables”423: 

 

Personalmente, mi conclusión es que cualquier mujer con un sentido 
firme de sí misma, confrontada con las arbitrariedades y abusos que 
ella enfrentó y debiendo aceptar su impotencia frente a un sistema 
autoritario, se deprimiría. Cada quién vive sus depresiones de distinta 
manera y es comprensible que la falta de inhibiciones de Juana para 
expresar su descontento y su tristeza se interpretara, en una época 
en que la represión era la norma de conducta, como locura424. 

 

A obra da autora nicaraguense é dividida em duas partes: a primeira, conta a 

história de Juana de Castilla, e a segunda, a de Lucía, moça aluna de colégio de 

freiras, de dezessete anos, que conhece Manuel, um historiador apaixonado pela 

história da rainha espanhola. A vida de Lucía é solitária: filha órfã aos treze anos, os 

avós a deixam sob o cuidado das irmãs, em um internato no centro de Madri. 

Quando conhece Manuel, em uma visita guiada junto aos avós, fica sabendo do 

fascínio do historiador por Juana, la loca. Quatro anos depois, eles se encontram 

casualmente pelas ruas de Madri, e é quando Manuel pede a ela que o ajude a 

reconstituir a história de Juana:  
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Triste pensar que Juana enloqueciera de celos. —Eso dijeron. Ese 
es uno de los misterios que tú podrías ayudarme a desentrañar. —No 
veo cómo. —Pensando como ella, poniéndote en su lugar. Quiero 
que dejes que esta historia te inunde la conciencia. Tú tienes casi la 
misma edad. También a ti te tocó dejar tu país y quedarte sola muy 
joven425. 

  

A empreitada inicia com o desejo de Lucía de pertencer a algum lugar, de não 

ser mais uma órfã, com poucas amigas, no colégio de irmãs. Junto ao desafio de 

revelar Juana de Castilla, Lucía sente que pode revelar-se a si própria. A imagem 

que Lucía tem de Juana é a mesma que a grande maioria dos espanhóis possui da 

soberana. Em uma conversa com uma das irmãs, que a cuidava como mãe, elas 

mostram que o mito da rainha era mais forte que possíveis conjecturas sobre a 

verdadeira história:  

 

Juana la Loca —salté. —¿Conoces la historia? —Un poco. Pero 
conozco a alguien que sabe todos los detalles. —Haz que te los 
cuente. Yo no sé los pormenores y hay mucho de lo que se dice que 
es más leyenda que otra cosa, pero fue un capítulo triste de la 
historia de España. Juana debió haber sido reina a la muerte de su 
madre, Isabel la Católica, pero en vez de eso terminó encerrada en el 
pueblo de Tordesillas, cerca de Valladolid. Supuestamente 
enloqueció por los celos que le provocaron las correrías del esposo. 
Cuando era niña fui de visita con mis padres al Monasterio de Santa 
Clara, donde estuvo el cadáver de Felipe el Hermoso, su marido. Me 
impresionó saber de esa reina encerrada tantos años allí y la historia 
de su hija, Catalina, que creció en un cuartito oscuro al lado de su 
madre, en el que finalmente abrieron una ventana para que ella se 
entretuviera viendo jugar a los niños afuera426. 

 

A narrativa que Manuel vai construindo e Lucía revivendo visa dar vida à 

rainha denominada louca. Essa parceria dar-se-ia segundo algumas normas, pois 

“Manuel dijo que me narraría la vida de Juana de Castilla y su locura de amor por su 

marido Felipe el Hermoso, si yo aceptaba ciertas condiciones. Era profesor de la 

Universidad Complutense. Su especialidad era el Renacimiento español”427. Manuel 

acredita na tentativa de que a imaginação de Lucía, vestida como Juana, possa 

reviver a história da rainha: 
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Quiero que levantes con tu imaginación los escenarios que te 
describiré, que los veas y te veas en ellos, que te sientas como 
Juana por unas horas. No te será fácil al principio, pero un mundo 
construido con palabras puede llegar a ser tan real como el haz de 
luz que ilumina tus manos en este momento428. 

  

A ideia de Manuel parece racionalmente impossível a Lucía. Para o 

historiador, no entanto, a realidade podia ser manipulável, explicando que “está 

científicamente comprobado que el cerebro tiene una similar reacción cuando vemos 

una vela encendida con los ojos abiertos, que cuando la imaginamos con los ojos 

cerrados. Podemos ver con nuestra mente y no solo con los sentidos”429. Assim, a 

personificação de Juana encena-se no corpo da aluna, pois “dentro del mundo que 

evocaré, si aceptas mi propuesta, tú personificarás a Juana. Yo conozco los hechos, 

las fechas. Puedo situarte en ese tiempo, en los olores, colores y entornos de 

entonces”430. Manuel pode fazer tudo, enquanto pesquisador, menos o fundamental, 

que será protagonizado por Lucía: “porque soy hombre y, peor aún, historiador 

racional y puntilloso— faltará —siempre me falta— lo interior”431.  

 Manuel, ao perceber as impossibilidades de sua condição masculina na fiel 

reconstrução da personalidade de Juana, evidencia o quanto a situação da jovem é 

ponto fundamental para a experiência: “no puedo, por más que trate, imaginar lo que 

sentiría Juana a los dieciséis años viajando en la nave capitana de una armada, 

compuesta por ciento treinta y dos embarcaciones, a casarse con Felipe el 

Hermoso”432. Lucía pode, vestida com os trajes de rainha, e acompanhará o relato 

de Manuel, imaginando-se no lugar e no corpo de Juana de Castilla, agindo como 

ela, pensando como ela. É dessa maneira que poderão revisitar a vida dessa 

personagem e tentar desmitificar a atribuição de loucura a essa figura histórica. 

 A perspectiva de Lucía foi reforçada pelas vivências pessoais que, tão nova, 

já possuía, pois, “rodeada de monjas, podía imaginar la escena. Para mí no era 

difícil suponer lo que sentiría Juana”433. Essa facilidade também era consequência 

da recente revelação de uma possível traição do pai, descoberta pela mãe. Seu 
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desabafo com uma amiga que vivia em Nova York, Isis, por meio de cartas, é 

conhecido pela adolescente por meio de vários papeis e documentos que a avó a 

presenteia, como recordações da mãe. É nesse material que Lucía comprova ter 

sido o ciúme da mãe que oportunizou a viagem entre ela e seu pai, que culminou no 

acidente e morte de ambos. 

 Apesar da pouca idade, da inexperiência pessoal com o mundo de Juana, 

Lucía tem a mesma idade que ela tinha ao se casar, ambas têm as mesmas 

angústias sobre o futuro e uma sensação semelhante de abandono e solidão em 

relação aos pais ou à família. A tradição cristã na qual Lucía precisa conviver no 

colégio interno é a mesma tradição cristã com a qual Juana fora criada, já que os 

pais, reis cristãos, tinham na crença religiosa um dos grandes poderes de seu reino. 

Mesmo com o vazio com que a jovem vê a sua vida, que a faz ter dúvidas quanto ao 

protagonismo do papel de Juana, é Manuel quem se coloca confiante na experiência 

que propõe à Lucía: 

 

Existen los clásicos porque esencialmente seguimos inmersos en los 
mismos dramas, reviviendo las mismas historias. Tú pensarás más 
libremente en el amor porque a ti nadie te obligará a casarte por 
razones de Estado, pero en el momento de enamorarte, en la 
manera en que experimentarás esa atracción, no serás muy diferente 
de Juana. Digamos, si quieres, que tú te acercarás más a sentir lo 
que sintió ella de lo que yo me podría acercar434. 

  

Ao desejar entender os sentimentos de angústia e de ciúmes que a mãe viveu 

antes do acidente, Lucía comparte com Manuel a história dos pais e toma a vida de 

Juana como se fossem outras memórias, alterando a maneira como vê o mundo e 

dele faz parte: “la reina Juana fue el pivote alrededor del cual gravité, seducida por el 

tormento de fondo y por las consecuencias que su drama tuvo para España. Según 

Manuel, había cambiado el destino del país para siempre”435. A oportunidade de 

compreender a biografia possivelmente equivocada da rainha torna possível que 

Lucía não só entenda a sua própria narrativa pessoal, como também, e 

principalmente, consiga se reconhecer como sujeito que deverá atuar no destino de 

sua vida.  

                                                           
434

 BELLI, Gioconda. El pergamino de la seducción. Espanha: Seix Barral, 2010 (Formato e-pub). 
435

 BELLI, Gioconda. El pergamino de la seducción. Espanha: Seix Barral, 2010 (Formato e-pub). 



145 

 

 

 

O término do ano letivo invade os pensamentos de Lucía como uma 

preocupação premente. O que fará ela após a conclusão dos estudos? As cartas e 

anotações da mãe a levam a aceitar o convite da amiga, Isis, para estudar em Nova 

York, mas teme a negativa dos avós, conservadores. Em meio a todas as dúvidas, 

comuns à idade, a relação com Manuel torna-se uma maneira de ensaiar possíveis 

decisões. Nesse sentido, a personagem tem consciência de que “me seducía la idea 

de que la reina del retrato y yo tuviéramos casi la misma edad y pudiésemos, cada 

una en su tiempo, haber experimentado un similar sentimiento de soledad”436. É por 

meio dessa experiência compartida, entre passado e presente que a necessidade de 

reescritura de Juana, engenhosamente construída dentro de interesses masculinos 

e de poder disputados pelo pai e marido, faz-se necessária na escritura de Lucía 

como sujeito feminino. 

Manuel tem interesse pela história de Juana em função da relação familiar 

que possui com a rainha espanhola. Ele é descendente daqueles que atuaram e 

serviram junto à rainha, quando prisioneira em Tordesillas. Mas a tradição de sua 

família não tinha sido em nome de Juana de Castilla, mas sim pelos interesses de 

Carlos I, que assume o reinado após a morte de Fernando de Aragón:  

 

Su apellido paterno, Sandoval y Rojas, provenía del linaje de los 
marqueses de Denia. A la muerte del rey Fernando de Aragón, don 
Bernardo de Sandoval y Rojas primero, y luego su hijo, Luis, fueron 
comisionados por el hijo de Juana, Carlos I de España y V de 
Alemania para administrar la casa de esta en Tordesillas. —
Administrar es un eufemismo, sin embargo —dijo Manuel—. 
Realmente fueron comisionados para mantener aislada a la reina y 
no dejar que hablara ni se comunicara con nadie. La rodearon de 
servidores leales al marqués, cuya complicidad fue esencial para 
crear alrededor de Juana un mundo ficticio. Sabrás que estuvo 
cuarenta y siete años encerrada allí437. 

 

O historiador possibilitará esse percurso, entre a vida vivida de uma e a da 

outra, pela necessidade que tem de recuperar e entender a própria identidade por 

meio dessa ascendência. Não saber as razões do suicídio da mãe, acusada pelos 

avós de loucura, é o que o move a injusta acusação histórica sobre o estado de 

saúde da rainha espanhola. Ao narrar a história de Juana, “procedía con la 
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determinación de un autómata programado para ejecutar una tarea. Poseído por su 

obsesión daba la impresión de estar ya trasladado a otra realidad”438, em uma 

metodologia que evoca imagens, ajudando Lucía a melhor vivenciar o que acontece 

no relato: 

 

En lo alto de la tarde en Madrid, con las ventanas del mezzanine 
entornadas en un día que oscila entre soleado y cubierto, ataviada 
como princesa, me siento en el sofá que Manuel sitúa al centro de la 
estancia. Él se sienta detrás de mí. Me dice que cierre los ojos. Habla 
pausadamente. Susurra. Yo me dejo llevar por la voz. Desaparezco 
en ella y emerjo en otra parte. Soy Juana439. 

 

Juana nasce sem a presença da mãe, e “no será mi madre quien me 

alimente, a ella le toca alimentar el reino y yo no soy más que la tercera de sus 

hijos”440. Como princesa, a preocupação da rainha era de que tivesse bons mestres, 

pois queria que a filha aproveitasse “de los placeres de la inteligencia. Puesto que 

nunca será reina, que sea una princesa con seso”441. Os mestres, rígidos, ensinam 

não só latim e saberes úteis a uma princesa, mas, e principalmente, como deve 

encarar a si mesma: “la experiencia enseña que el castigo físico es medicina para la 

locura de las niñas y que el dolor es saludable para la disciplina de nuestros 

cuerpos”442. Desde muito nova, Juana aprendeu que ser da nobreza exigia 

determinadas posturas com as quais, duramente, aprendeu a lidar. 

O casamento é parte dos estratagemas de manutenção de alianças e poder. 

Juana deve ter consciência de que deverá ser uma “colaboradora en esta empresa 

de hacer más grande y próspera a España”443. Ao se preparar para o casamento, a 

rainha Isabel aconselha a filha a seguir duas diretrizes: primeiro, a importância de 

Juana em não se esquecer de onde vem, quem é sua pátria e o quanto os pais 

trabalharam para manter o poder daquele império, que ela não deverá nunca deixar 

de lembrar: “no olvides que te debes a España —me dice—. Tu padre y yo hemos 

empeñado nuestra juventud, nuestra salud, en unificar este país. Este matrimonio 

tuyo nos hará de importantes aliados y fortalecerá nuestra posición frente a 
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Francia”444, não ignorando que sua procedencia a faz ser quem é: “compórtate como 

lo que eres, una princesa de Castilla y Aragón, que no se deja seducir por 

retruécanos ni excesos —me aconseja—. Llevas un séquito numeroso para que te 

sientas rodeada de los tuyos”445; segundo, a postura da princesa frente ao 

casamento, em que “quizás te resulte extraño el matrimonio cuando aún no conoces 

a tu marido, pero la juventud de ambos será tierra arada para la semilla que queráis 

plantar. Deja que tu decisión sea la de amarlo y el amor se te dará”446, mas dentro 

da doutrina de castidade: “controla tu temperamento fogoso. El fuego en las mujeres 

asusta a los hombres. Hay que guardarlo con discreción para que no desate 

aguaceros que terminen por apagarlo”447. 

No entanto, com a morte dos irmãos mais velhos, ela torna-se a primeira na 

linha sucessória ao reino de Castilla e Aragón. O casamento com Felipe, 

inicialmente é entendido como a união não só de um destino traçado, mas 

principalmente de um amor não pressagiado e amplamente vivido. Não contava com 

a traição vinda, sobretudo, daqueles que mais amavam. O pai e a mãe, contrários a 

aceitar como herdeiro um estrangeiro, fazem de tudo para evitar que Juana tome 

seu espaço de direito; no entanto, as artimanhas de Felipe inviabilizam esse primeiro 

jogo político. A manutenção do poder, preocupação da mãe, a rainha Isabel, constrói 

a trama de que a filha esteja incapaz de governar, ideia que aos poucos é sugerida 

por Felipe, e que acaba sendo um bom caminho à conquista do poder por parte de 

Fernando, o pai de Juana. 

Diferentemente de Juana, a vida de Teresa Cabarrús não é como a de uma 

rainha de direito, mas passa a ser por posse. Na obra de Carmen Posadas, 

encontra-se a tentativa da biografia de uma das mulheres mais famosas da 

revolução francesa. Teresa, também conhecida como Marquesa de Fontenay, 

Madame Tallien, e, por fim, princesa de Caraman-Chimay, além de Nossa Senhora 

do Bom Socorro e Nossa Senhora de Thermidor, possui um extenso currículo sócio-

político-amoroso que a transforma em uma das mulheres mais interessantes do 

período revolucionário francês. É por meio de suas reflexões, transformadas em 
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narrativa, que se pode conhecê-la como mulher, além da mera imagem histórica e 

mítica que a constituiu. 

  A construção narrativa de Carmen Posadas é a da ficcionalização da história 

de Madame Tallien escrita por ela mesma, a pedido dos filhos, já que outra 

autobiografia teria saído naqueles tempos para contar a história da mãe. Ao atender 

a proposta, Teresa passa, já sexagenária, a rememorar e a reescrever a história de 

sua vida. O último capítulo escrito por Teresa não chega ao fim, pois ela morre, 

justamente no momento em que contava sobre um importante encontro com 

Napoleão Bonaparte, que, de amigo, passou a ser intolerante à presença de Teresa, 

proibindo a esposa, Josefina, de manter a amizade com a grande amiga. Diante da 

morte da mãe, quem deve terminar a narrativa é a filha: 

 

Con gran dolor escribo estas líneas. La vida de mi madre, Teresa 
Cabarrús Galabert, se extinguió súbitamente anoche a los sesenta y 
dos años de edad. La frase que estaba escribiendo en ese momento 
quedó tal cual se reproduce, trunca. ¿Qué palabra querría formar con 
esas dos letras, «cr»? Nunca lo sabré. Ahora soy yo, Marie-Louise de 
Caraman-Chimay, su hija, quien a toda prisa garabatea estas líneas 
en la misma cuartilla que ella dejó inconclusa. Más tarde, cuando sus 
restos mortales descansen ya para siempre en el panteón de 
nuestros antepasados, volveré a su manuscrito para completar la 
narración que la muerte ha interrumpido. Pero es mi deseo en este 
momento, en que acabamos de descubrir su cuerpo sin vida, dejar el 
testimonio de lo ocurrido en sus últimas horas y de cómo le llegó la 
muerte, cuando nadie la esperaba, como un ladrón en la noche448. 

  

A reminiscência da sua história de vida possibilita à mãe de Marie-Louise a 

reconstrução de suas memórias, em que “escribir está siendo una gran distracción y 

ni siquiera el hecho de dar nueva vida a los momentos más duros logra empañar el 

placer que me produce recrearlos”449. À filha, que tem agora a incumbência de 

concluir a narrativa da mãe, corresponde também a função de apresentar a famosa 

Teresa em seu papel menos conhecido: o de mãe de dez filhos, que com seu último 

marido viveu de forma tranquila, longe de toda atmosfera parisiense que a deixou 

tão famosa: 
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Nada menos que treinta y seis años de existencia quedan por contar 
y, sin embargo, no deja de ser curioso, por no decir extraño, que ella 
muriera mientras estaba narrando su año vigésimo sexto de vida, 
porque lo cierto es que bien puede decirse que a esa edad murió la 
Teresa Cabarrús que todos conocen450.   

 

Teresa, apesar de confiar na proposta da filha, tem receio que Marie-Louise a 

julgue. Revela, em vários trechos da narrativa, a preocupação com o que deve ou 

não ser contado de sua vida social, principalmente no que se refere às suas 

experiências sexuais. A filha, no entanto, não censura nenhum dos trechos, 

mantendo o texto intacto, como Teresa o narrou. A principal motivação? É 

justamente a liberdade de relatar a complexa personalidade da personagem e do 

cenário de sua época: 

 

Como tú bien dices, quién es nadie para censurar lo que ocurre en 
esos momentos terribles de la Historia, cuando se borra la tenue 
línea que habitualmente separa al ser humano de las bestias. 
Cuando la única pulsión es sobrevivir y para hacerlo vale todo, hasta 
lo más humillante o inconfesable, lo más vil451.  

  

Teresa tinha receio de publicar suas memórias, também, porque nelas 

apareceriam nomes importantes e famosos da história francesa. A essa 

preocupação, Marie-Louise é enfática – a publicação da obra de Teresa Cabarrús só 

será possível após o falecimento dos nomes envolvidos: 

 

Más adelante, cuando ya todos hayamos muerto, dejaré en mi 
testamento este manuscrito que ahora tengo en mis manos con 
indicación de que lo publiquen mis hijos. Porque está claro (y la 
reflexión es digna de ti, mamá, a quien tanto gustaban las curiosas 
ironías) que tener una madre con un passé, que dicen los franceses, 
es... complicado, pero tener una abuela con un pasado escandaloso 
resulta de lo más romántico e interesante. El tiempo será por tanto 
nuestro aliado, y también tu juez, mamá. A mí ahora sólo me queda 
escribir el epílogo; uno corto, pero que resuma el resto de tu vida452. 

  

O tempo, se é que “todo lo cura y todo lo disculpa”453, deverá ser o suficiente 

para que a distância entre os fatos ocorridos, a revivência em forma narrada e a 
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publicação possa ser, a seu tempo, respeitados. Como a vida contada por Teresa 

revela uma Paris e uma revolução controversas, sua narrativa é igualmente 

controversa à figura de Madame Tallien. É o processo de desmitificação que se 

torna evidente para revelar a mulher, em meio ao mito. 

A construção da narrativa desmitifica as personagens históricas. Teresa é a 

principal delas, não a única. É ela quem constrói a narrativa de sua vida, com doses 

de humor e com muitas aventuras pitorescas. Na sua rememoração, tem a certeza 

de que cometeu muitos erros, reconhecendo que foi sua beleza a responsável por 

lhe abrir tantas portas do prestígio: “fue una mujer extraordinariamente bella. El dato 

lo añado con suma cautela porque suele distorsionar la percepción que se tiene de 

una persona, más aún si se trata de una mujer”454. 

A intencionalidade do texto é sempre contrapor o que se escreve versus o 

que realmente aconteceu, e determina o processo de desmitificação da personagem 

Teresa Cabarrus. Em uma passagem, quando se refere a seu nascimento, ela 

esboça esse jogo entre o que afirmavam e o que ela conta: “en efecto, hubiera 

quedado bien y adornaría mucho mi historia decir que mi nacimiento fue así. Pero yo 

me he propuesto contar la verdad en todo momento, de modo que no tendré más 

remedio que contradecir a los cronistas más sentimentales”455. Não só o discurso 

histórico está sendo constantemente questionado, como também, e principalmente, 

a figura histórica que Teresa representa, assim como alguns de seus amigos 

famosos, entre eles Napoleão Bonaparte, Josefina Bonaparte e Madame de Staël. 

Teresa começa sua narrativa no momento mais importante de sua 

representação como personagem histórica, a de sua prisão e condenação à 

guilhotina. O capítulo, que deveria conter a narração de uma futura morte, é, na 

realidade, uma mescla da reflexão sobre a vida e a festa do corpo. A descrição da 

morte, muito rápida – “e aseguran que será una muerte indolora. Dicen que sólo hay 

que cerrar los ojos y esperar unos segundos, apenas diez o doce”456 – não deixa de 

ter sua expressiva valoração e teatralidade, “porque aquí donde me encuentro 

ahora, en la prisión de La Force, en París, nos dedicamos a escenificar nuestra 
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propia muerte”457, uma vez que “se trata de una peculiar forma de pasar el tiempo y 

de asegurar que entramos en la Historia del modo más hermoso”458. Na mente de 

todos os condenados, existe apenas uma garantia, a de que “no hay nada que 

objetar, cada uno se enfrenta a su fin como mejor puede: desolación o dignidad, qué 

importa la actitud que se elija, las dos conducen hacia la misma cuchilla afilada”459. 

O processo da morte de tantas pessoas num momento importante para a 

constituição de um novo tempo na França é revelado longe do valor histórico e de 

superioridade política de uma revolução. É, como muito do mostrado por Teresa, a 

frivolidade, a encenação, a beleza, a festa. Os inúmeros condenados, guilhotinados 

diariamente como réus de um sistema que deveria simbolizar a justiça por novos 

tempos, representam, na voz textual de Teresa, o uso desenfreado do poder de uma 

minoria para a determinação de milhares de vidas, nem todas culpadas. O 

julgamento dava-se por meio da “Gran igualadora sobre su carne”, mas o deboche 

por aqueles tempos confusos e incoerentes se revelavam igualadores por seus 

próprios sentidos, de o quanto a vida valia, mas, também, do quanto ela deixava de 

significar: “La muchacha, por ejemplo, lleva anudada al cuello una cinta roja; se trata 

de un guiño, de un pequeño chiste entre nosotros, los prisioneros. A algunos les 

gusta representar de esta forma y de antemano el tajo”460. 

Teresa aprende o poder de sua graça. Paris parece funcionar dessa maneira, 

é a beleza e os costumes de bom viver que fazem a cidade não só ser uma festa, 

mas a luz de uma modernidade inexistente na Espanha, de onde vem. Entende, com 

a educadora francesa, que as ferramentas a serem usadas em Paris são diferentes 

das usadas na sua terra. O conhecimento dos jogos políticos era fundamental, 

mesmo que os interesses de tais predicados servissem para outros aprendizados: 

 

Ay, niña, también eso lo aprenderás un día. La verdad sola no es 
suficiente. Es necesario que la gente la crea como tal, y nadie la 
creyó. Es mejor que algo parezca verdad sin serlo a que lo sea y no 
lo parezca. El pueblo piensa de María Antonieta que es una 
derrochadora, una frívola, una adúltera. Más aún, piensa que tiene 
dominado al buen rey Luis, que éste no es más que un pelele a su 
merced. Y nadie cree en su palabra, aunque sea mentira la mitad de 
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las cosas que se cuentan, porque la verdad puede ser muy 
mentirosa, ¿comprendes?461 

 

Ao chegar a Paris para um compromisso importante, Teresa mudará sua vida 

e a maneira como vê as coisas: “casarme con alguien que fuera «conveniente», eso 

había dicho mi madre”462. No caminho que percorre entre o país natal e a nova 

morada, recebe orientações valiosas de don Leandro Moratín, que servirão para a 

sua nova vida, não só a do matrimônio, mas, e principalmente, para os tempos que 

estão por vir: “Lo primero que has de tener en cuenta, Teresita, es que lo que la 

gente piensa o siente en cada momento histórico está directamente relacionado con 

cosas que ellos ni siquiera sospechan”463. 

Don Moratín ensina a moda parisina para Teresa. Apesar de muito 

interessada nesse assunto, a maneira como Moratín faz a critica à vida “romântica” 

dos parisienses, afirmando a falta de real preocupação com aqueles que mais 

precisam, não é de principal atenção à jovem, que está mais curiosa com a cidade 

descrita pela antiga professora. Ele conta que é moda entre os ricos a vida rural, em 

contato com a natureza, mas que tudo não passaria de frivolidades e 

superficialidades daqueles que, tendo posses, não estão preocupados com os mais 

necessitados. As posições de Moratín anunciam à pequena Teresa os movimentos 

de mudança que já estavam, como uma nuvem pressagiosa, a cobrir o céu francês: 

 

Dime una cosa, Teresita: puestos a elegir, ¿qué eligirías tú del reino 
animal: un gusano o un tigre? 
̶ ¡Un tigre!  ̶dije sin dudarlo, y el señor Moratín sonrió. 
Una perfecta mentalidad romántica, querida niña. Un gusano es feo, 
pero muy útil para el hombre. Un tigre, en cambio, es bellísimo, pero 
también un peligro y una amenaza. No es, por tanto, el buen gusto 
de los románticos, que es inmejorable, lo que está en falta, sino su 
escala de valores. Ahora en Francia se habla de «perder la cabeza», 
de «privarse», de «trastornarse», y se considera que tener un 
corazón sensible es sinónimo de moralidad y de bondad. Pero mucho 
me temo, Teresita, que las injusticias y desigualdades de aquel país 
son enormes y todas estas bonitas palabras no les llevarán a buen 
puerto. Desde que el mundo es mundo se sabe que de las mejores 
intenciones está empedrado el camino del infierno464. 
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A menina Teresita aprenderá, infelizmente, da pior maneira, as palavras de 

don Moratín. Ao chegar em Paris, passa a viver com madame Boisgeloup, “viuda 

reciente de um antiguo sócio de mi padre”465, e descobre que a mãe voltará, 

enquanto que ela deverá ficar sozinha, para cumprir a tarefa dada pelo pai. Sua 

primeira aprendizagem: “lo que me propuse a continuación fue no derramar ni una 

lágrima más. Los llantos debía reservarlos para ablandar otros corazones, no para 

consumir el mío. Y así lo hice desde ese mismo día. Aún no había cumplido los trece 

años”466. Ao entender a nova posição social que deverá construir, conhece, com o 

auxílio de madame Boisgeloup, as festas e reuniões nas casas da sociedade da 

época, e descobre a dança das castanholas como uma forma de ser notada 

naqueles círculos.  

Encantada com os cenários festivos daqueles novos costumes, Teresa ilude-

se com as possibilidades que os tempos românticos proporcionam a todos, 

principalmente a jovens como ela. Em uma dessas festas, conhece e se apaixona 

por “Jean, y con esa costumbre francesa de tener múltiples nombres, respondía 

también al de Alexandre Louis de Méréville. Tenía veintiún años, era bello como un 

sol e hijo del marqués de Laborde”467, com quem tem um rápido romance. Logo 

percebe que amar e poder são duas ações que podem estar bem distantes uma da 

outra: “Admiraba yo, por tanto, los amores difíciles; y, como los dioses a veces nos 

castigan concediéndonos nuestros más fervientes deseos, dicho amor llamó, en 

efecto, a mi puerta un día”468. Após iniciado o romance, vem-lhe a decepção: 

 

Ni papá ni madame ni yo, ni tampoco Jean-Alex, podíamos pedir 
más; sin embargo, el padre de mi amado, sí. Al noble descendiente 
de un héroe de Rocroi y aristócrata de viejo cuño o nobleza de 
espada, como entonces se decía, una extranjera, española e hija de 
un banquero advenedizo, propietario, para colmo, ¡de una fábrica de 
jabones!, le parecía muy poca cosa como nuera. Si, como ya he 
señalado antes, en aquellos tiempos las fronteras sociales entre los 
nobles y las clases emergentes estaban bastante difuminadas, el 
orgulloso marqués de Laborde demostró con creces que él desde 
luego nada sabía ni quería saber de tan estrafalarias 
confraternizaciones469. 
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A proibição do casamento faz com que o amado seja enviado para a América. 

Teresa sofre, mas, se já havia compreendido que as lágrimas são valiosas demais, 

agora, aprende que o amor é algo que não deve sentir:  

 

Pero la suerte de nosotras, las mujeres –eso ya lo iba aprendiendo 
yo a mis pocos años–, era siempre la misma: ceder, renunciar, 
doblegarse. Muy bien, me dije entonces, los hombres y las 
circunstancias podrán mandar sobre mis actos, pero desde luego no 
sobre mis pensamientos. Me acababan de separar de la persona que 
yo más amaba, dejándome con el corazón roto, pero al mismo 
tiempo me habían ayudado a hacer un firme propósito: no 
enamorarme nunca más. A tan temprana edad empezaba por fin a 
comprender cuánta razón tenía el señor Moratín470. 

 

Alguns meses depois, casa-se com Jean-Jacques Devin, marquês de 

Fontenay. O casamento é claramente por conveniência, como desejava seu pai e 

como aconselhara a mãe, e representa “una perfecta medianía, pero una medianía 

cómoda”471, como bem definiu madame Boisgeloup: 

 

Porque los maridos, por si no lo sabes, ma belle, son como el 
calzado. Entre un bello zapato de fiesta de puntera y tacón fino y una 
pantufla, todo el mundo prefiere en principio lo primero, ¿verdad? Sin 
embargo, a la larga, te aseguro, son más felices los que eligen 
pantuflas. De hecho, esto es algo que las mujeres deberíamos 
aprender de los hombres. Mira a tu alrededor y lo comprobarás472. 

 

O conforto do “marido-pantufa” não proporciona só comodidade ao novo 

status de Teresa. Ele serve para que a menina, com apenas catorze anos, aprenda 

outro valioso poder às mulheres, de que o casamento possibilita a liberdade sexual – 

com amantes:  

 

Sonríe, ma chére –me dijo madame Boisgeloup en un aparte cuando 
a punto estábamos de despedirnos–. Por muy imposible que te 
parezca ahora, la vida sentimental y amorosa de las niñas como tú 
no acaba, sino que empieza el día de su boda. ¡Sonríe!473 
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A entrada de Teresa Cabarrús na sociedade francesa não poderia ter sido 

mais cômoda. Marido marquês, casa confortável, amigos e amantes, ela entende as 

primeiras regras do jogo social parisiense e se propõe a jogá-lo, a seu bel prazer. 

Mas a vida da aristrocracia estava com os dias contados. A bela vida de piqueniques 

e encontros entre amigos e amantes, de sua parte e do marido, foi sendo, aos 

poucos, sacudida pelos comentários e conversas do momento: 

 

Y tampoco estoy muy contenta con nuestras conversaciones. ¿Acaso 
creéis Lameth y tú que vengo a pasear por el Palais para que me 
habléis de política? ¿Qué pensáis, que pueden importarme esos 
cahiers de los que todo el mundo habla y que ni siquiera sé qué son? 
Dije esto mientras miraba de reojo a mis amigos, y me di cuenta de 
que sus rostros no reflejaban ni la menor sombra de las sonrisas que 
normalmente solían alumbrarlos. Había, es cierto, una indudable 
excitación en ellos, pero ésta no parecía tener nada que ver con mi 
persona474. 

 

Teresa coloca-se como uma mulher muito prática e atenta às ocorrências ao 

seu redor. Percebe rapidamente que o tom dos encontros, antes apaixonados e 

voltados ao prazer, agora acrescentam conversas sobre movimentos sociais, sobre 

realidades distintas àquelas que vive. “Los tiempos requerían hablar de política, 

hablaría de política, ¿por qué no? –Cuenta, tesoro”475, e essa postura revela dois 

pontos importantes para a história da revolução: a de que os privilegiados viviam em 

uma alienação social, em nome do fazer de conta romântico, como assinalou don 

Moratín, e a de que, na mudança que se alinhava, era fundamental a percepção 

desse movimento para poder se adaptar – e se salvar. É assim que Teresa 

consegue fugir para Burdeos, com o filho e a ama, após a separação do marquês de 

Fontenay e é dessa maneira que ela será amante de Tallien, a mais importante 

figura da revolução. 

Já Juana de Castilla não adquiriu o mesmo pragmatismo de Teresa e a 

consequência disso lhe foi mais sensível. Apesar de seguir os conselhos da mãe 

quanto ao domínio de seu reino, pois prefere o pai ao marido na sucessão do poder 

espanhol, ela não segue o segundo conselho da rainha, quanto à maneira como 

deve lidar com o casamento. À primeira noite em que se viram, Juana e Felipe 
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apaixonam-se perdidamente. O arquiduque chega ao mosteiro onde está hospedada 

Juana e, frente à beleza da noiva, não resiste e ordena que o casamento seja 

realizado naquele instante, para que possam gozar da noite de núpcias: “—La 

princesa y yo ya hemos perdido un mes completo y quisiéramos pasar juntos esta 

noche —dijo adoptando una pose solemne, sin que su rostro diera pie a la más 

mínima posibilidad de ser contravenido”476. 

A descrição da cena em que ocorre a primeira noite dos recém-casados, por 

meio das palavras de Manuel, toma conta do corpo e do prazer de Lucía. Já não se 

sabe quem protagoniza a relação sexual, se o passado, de Felipe e Juana, ou o 

presente, de Manuel e Lucía: 

 

Manuel se situó detrás de mí y suavemente me quitó el medallón y, 
al hacerlo, inclinó su cabeza sobre mi cuello y empezó a morderlo 
con los labios, pasando su lengua sobre la sombra de mi pelo. Iba a 
protestar, pero la piel me lo impidió, alzándose como una bailarina 
que lanzara sus velos sobre mi asombro y mi reticencia. El mundo se 
llenó de sedas y gasas. Cerré los ojos y me abandoné al tiempo 
remoto de cientos de años atrás. Yo era otra vez Juana. Felipe y yo 
al fin estábamos solos tras la ceremonia.[…] 
Cuando el traje se derramaba sobre mi cintura, Felipe me empujó 
suavemente. Me guió sorda y silenciosamente hasta la cama. Mi 
espalda sintió el contacto con la seda de la colcha de Manuel. Su 
respiración jadeaba mientras deslizaba el traje sobre mis piernas 
hacia mis pies. Quedé desnuda, con solo las bragas puestas, y no 
quería pensar, ni abrir los ojos. Solo quería ceder y pretender que no 
tenía voluntad. Quería abrir mi cuerpo, despojarme de las 
advertencias, dejar que aquello sucediera. Manuel tiró sus ropas. 
Sentí su cuerpo masculino,[…]477 

 

A primeira vez de Lucía ocorre no momento de descoberta da revivência da 

primeira vez de Juana. Os corpos estão ali, a serviço da reconstrução histórica, mas 

se entregam à paixão e ao desejo de si mesmos, nas ânsias individuais das 

descobertas da experiência sexual, no caso de Lucía, no prazer abandonado pela 

intelectualidade, de Manuel. Ambos possuem despertares de uma relação que 

inicialmente não imaginam, mas na qual se entregam, porque parece ser essa a 

consequência, apesar de não urgente objetivo, aparentemente.  
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O que Manuel e Lucía talvez não contassem era com a possibilidade de que a 

narrativa pudesse tomar forma e corpo, literalmente, apoderando-se dos desejos e 

sensações dos atores da cena narrada. Quando conta sobre o encontro de Juana e 

Felipe, em sua primeira vez, a ficcionalização do momento entre os personagens 

históricos invade também a mente dos seus atores. Lucía comenta com a irmã: 

“amar a Cristo debe ser bastante seguro —le dije—. No se expone uno a los celos, 

ni a los desengaños”478. Mas os desejos da carne podem ser mais complexos 

quando comparados com a segurança do amor de quem não é carne.  

Frente à conquista de “tornar-se mulher”, Lucía pensa que deve se sentir 

culpada pela relação sexual com Manuel. O ensino religioso da escola de freiras 

aciona determinadas emoções: a culpa, mas, principalmente, o medo do 

desconhecido. No trecho abaixo, destaco a intencionalidade de Lucía de se 

confessar, não porque deseja revelar o pecado, sua vontade é contar o ocorrido, 

pois se sente confusa quanto ao que sente e deveria sentir: 

 

Hiciste tú lo posible por vencer la tentación? —No sé. Fue algo que 
no esperaba. Una fuerza más poderosa que yo —titubeé, sin saber 
qué decir. —Cuéntamelo. Cuéntame cómo sucedió. No pude hacerlo. 
Salí corriendo molesta. Era ridículo tener que confesar cosas tan 
íntimas. ¿Qué derecho teman los curas a escuchar las intimidades 
de uno? A la postre acudí al confesionario en la capilla del colegio. 
Me acusé con el padre Justo de pensamientos y deseos impuros, 
segura de que Dios entendería la clave479. 

 

A religiosidade coloca-se, então, como um entrave, pois Lucía e Juana 

sofrerão da mesma maneira. Os prazeres que Juana vivia ao lado de Felipe eram 

condenados pela família espanhola, o viver mundanamente, sem os preceitos de 

Deus, segundo diziam servidores do reino espanhol, que acompanhavam a futura 

rainha, eram provas de uma possível insanidade. É por meio do aprisionamento do 

corpo e do prazer que Juana deverá provar à família que não os trai em nome do 

amor que sente pelo marido. É no aprisionamento de sua sexualidade que todos 

encontram uma maneira perfeita e efetiva para comprovarem as possíveis 

instabilidades emocionais de Juana. 
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O corpo de Lucía, agora adulto, também lhe permite perceber que a falta que 

sente se atribui à vida que tinha, na orfandade que se via. Agora, dona do corpo, ela 

tem a maturidade de poder reconhecer o que deverá manter para si, heranças da 

infância e da adolescência que vive, para a construção identitária que deverá ter a 

partir de agora. Na noção de que “era mi niñez de virgen la que me desalojaba. No 

entendía por qué se le atribuía tanto valor a la inocencia. […] Por el contrario, la 

infancia, la pubertad, se me hacían un largo período oscuro, confuso y repleto de 

supercherías”480, o medo não é mais um sintoma a ser sentido, afinal, “tanto temer la 

piel y sus orificios. Tanto imaginar dolores y vergüenzas cuando la sexualidad me 

había parecido llena de lucidez; una revelación de la intimidad entre el cuerpo y el 

espíritu”481. A certeza da maturidade do corpo, da vivência como forma de construir 

sua autonomia e independentização, marca a primeira noção que descobre com a 

corporeidade que lhe aflora: “aunque en la penumbra de la capilla, arrodillada entre 

las vírgenes de mi clase, me preguntara si no debía más bien sentir vergüenza, en 

mi ciudad interior no sentía otra cosa que júbilo y celebración”482. 

A nova vida de Juana ao lado de Felipe foge da realidade casta que a coroa 

espanhola exigia. O arquiduque explica que mesmo que “te han mandado a mí 

rodeada de curas, de espías, de soldados, de damas austeras y secas”483, a 

realidade de Flandes era diferente da Espanha. Além disso, o casamento também 

seria diferente: “yo te enseñaré a gozar la vida, a gustar del vino, y de ti misma. 

Conmigo tu cuerpo fuerte beberá el placer de existir y de saciarse. Tu tacto 

aprenderá la seda y los intrincados bordados de Brujas; tu ojo se entregará a la luz 

de nuestros pintores”484. A noção de pecado e de castigo, para Felipe, era distinto, 

pois “ya verás, Juana, la vida que conocerás conmigo. Te olvidarás de las hogueras 

donde ponéis a arder a las pobres gentes que suponéis herejes. Te olvidarás de la 

intolerancia de tu estirpe”485. Essa nova forma de ver o mundo, porém, não estaria 

alheia a certas escolhas: “pero tienes que dejar que te rodee de nuestros nobles, 
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que te aparte de la corte que has traído y que no solo no comprende, sino que 

sospecha de nuestro esplendor”486.  

Juana encontra-se, de maneira semelhante à Lucía, por meio do corpo, nos 

contatos íntimos com Felipe, nas gravidezes e nas descobertas de mãe que agora 

tem a possibilidade de viver a vida que gostaria, com o amor que acreditava 

merecer. O período de romance, no entanto, é curto, porque os interesses de poder 

dos reinos são maiores que qualquer relação folhetinesca. Juana não permite que o 

que sente por Felipe seja, da parte dele, compartilhado, em situações comuns aos 

homens:  

 

Ustedes los hombres todo se disculpan. Yo estaría conforme con 
esto si Felipe, como hizo mi tío el rey Enrique con su esposa, la 
reina, me da su venia para que yo me busque mi Beltrán de la Cueva 
para concebir mis propios bastardos. Mi desplante lo repetí esa 
noche, en público, durante la cena ante el mismo Felipe. Si fray 
Tomás se asustó por mis palabras, a Felipe la amenaza lo atemorizó 
lo suficiente como para no volver a dejarme sola487. 

 

Juana é apaixonada por Felipe, mas, em virtude das tramas pela disputa de 

poder, mantém-se separada dele por mais de um ano. Grávida novamente, a rainha 

Isabel propõe a ida de Felipe a seguir com os negócios do pai em Flandes, porém 

Juana não poderá ir junto, devido ao seu estado avançado de gravidez. Separar-se 

do marido e dos filhos representa a primeira perda que Juana viveu em sua vida. 

Mesmo após o nascimento do menino Fernando, e recuperada do parto, a mãe não 

permite que ela vá ao encontro do marido, atrasando constantemente a viagem, com 

as mais variadas desculpas. Quando, finalmente, consegue que a mãe ceda, Juana 

se vê obrigada a deixar o pequeno bebê. Ali, ela percebe que suas decisões são 

permitidas dentro das condições que se estabelecem o jogo político, feito de 

homens, para homens. Nem a mãe, rainha de um império, permite que ela tenha 

liberdade: “pero parece ser que su idea de que las mujeres somos capaces de 

mucho más que gestar se la reservó para ella. Solo ella se dispensó el rol de 

varona”488. 
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As consequências da ausência de Juana na vida de Felipe e seus filhos são 

aos poucos percebidas por ela, logo que retorna. As crianças são as primeiras a 

serem atingidas, pois a distância da mãe proporciona certo estranhamento: tão 

acostumados estão com as amas que a mãe se torna dispensável. O que não fica 

claro nos primeiros momentos são as mudanças de Felipe. Inicialmente mostra-se 

amoroso e saudoso da mulher e dos momentos íntimos, mas Juana descobre que a 

distância tornou possível o pior dos seus pesadelos, a de que houvesse uma 

substituta na cama do marido.  

Juana percebe apenas muito tarde o quão cruel poderia ser o jogo dos 

homens em relação aos seus próprios desejos. Inicialmente, “no me daba cuenta 

aún de que mi destino solo había cambiado de las manos de mis padres a las de mi 

marido”489, e a postura de Felipe era engenhosamente perigosa, uma vez que “él era 

muy hábil para hacerme pensar que sus decisiones y las mías provenían del común 

acuerdo”490. A relação não-sadia causa angústia, melancolia e instabilidade 

emocional, e é isso que Felipe usa para reforçar o estado insano da mulher: 

 

Mi matrimonio se ha convertido en un dragón de dos cabezas. A los 
días en que Felipe se vuelca en ternuras conmigo, se suceden otros 
en que siento que se desprecia por quererme. Tras una noche de 
pasión y risas puede que se levante de la cama por la mañana 
negándose incluso a dirigirme la palabra. Altanero y distante me 
humilla frente a los demás actuando como si yo le estorbara. Todavía 
me anda el cuerpo oliendo a él cuando me entero de que se ha ido 
de cacería por varios días a Lovaina sin siquiera despedirse o 
advertírmelo491. 

 

A morte de Felipe, longe de livrar Juana da instabilidade emocional do 

casamento, causa seu aprisionamento em Tordesillas. Por mais que Juana obtenha 

o reconhecimento de rainha, ela não tinha nenhuma garantia de reinar: “me 

aceptaban como reina pero, si yo moría, Felipe no sería rey. Más aún, si mi padre 

volvía a casarse tras la muerte de mi madre y procreaba un heredero, la corona de 

Aragón sería para su hijo”492. As mulheres nunca teriam vez frente aos desejos dos 
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homens: “la mala jugada de mi padre me recordó que en mi familia los intereses de 

poder siempre fueron más fuertes que los parentescos”493.  

Não conseguindo um filho da união que estabelece, após a morte da rainha 

Isabel, Fernando de Aragón governará até a maioridade do neto, Carlos. O que 

poderia ser um desfecho feliz à mãe do primogênito, no entanto, transforma-se em 

martírio. A morte de Felipe resulta no aprisionamento de Juana em Tordesillas, 

grávida da filha Catalina. Ao contrário de qualquer sentimento de raiva que possa 

ter, Juana apenas lamenta; a prosperidade dos filhos renderão suas ruínas 

emocionais, porque aos grandes nobres, parece ser impossível amar. E amar torna-

se então uma ousadia: 

 

Compadezco a mis hijos. Serán todos reyes. Posiblemente infelices. 
No puedo ofrecerles ninguna niñez venturosa sufriendo como sufro 
de tanto desamor y tanto encierro. Quizás no los quiero, quizás no 
me han dejado quererlos. Nunca más me volvieron a ver con ojos de 
conocerme desde que regresé de España. Les habrán dicho que 
tienen una madre loca. Y para no ver sus ojos temerosos, preferí 
verlos poco, casi nada494. 

 

Juana não consegue fugir do enclausuramento de Tordesillas, diferentemente 

de Teresa Cabarrús, cuja fuga de Paris significa a escapada dos aprisionamentos 

pós-revolução. A mudança de Teresa para Burdeos ocorre por meio da ajuda do tio, 

que abriga a ela, o filho e a ama em sua casa. Fugir, naquele momento era bastante 

perigoso, e já foi uma vitória ela conseguir sair a salvo de Paris: 

 

Mis admiradores más generosos, cuando hablan de mí, suelen 
atribuirme una inteligencia rápida y una visión bastante acertada de 
todo lo que se avecinaba en Francia. Yo agradezco sus halagos, 
pero debo desdecirlos. No creo tener la inteligencia tan aguda como 
la de otras mujeres notables de mi época. Desde luego, no poseo la 
de Germaine de Staël; ni siquiera la de madame Roland, futura alma 
de los girondinos, pero tengo en cambio eso que llaman instinto. Un 
sexto sentido animal, diría yo, para detectar, por ejemplo, cuándo 
cambian los vientos. Y sin duda eran muchos los vientos que estaban 
comenzando a rolar en aquella primavera de 1789495. 
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Os novos ventos que sopravam em Paris significavam perigo, e logo a 

“madame Guilhotina” toma frente aos processos letais de julgamento. A tomada da 

Bastilha, que historicamente significou um marco e símbolo da queda da monarquia 

francesa, é citada por Teresa em tom jocoso:  

 

Antes de esto, la gente había procedido a liberar a todos los 
prisioneros que encontraron dentro de la Bastilla. Y «todos» 
resultaron ser sólo siete. De ellos, uno era un conde encarcelado 
como Sade a petición de su propia familia por sus actos libertinos; 
cuatro eran falsificadores, y los dos restantes perturbados mentales: 
he ahí lo que los ciudadanos de París encontraron realmente tras las 
murallas de aquel terrible bastión del despotismo real. Aun así, este 
pequeño detalle de la falta de prisioneros no opacó en absoluto la 
alegría popular, y lo que faltaba de veracidad lo puso la imaginación: 
ya que apenas había presos y no se encontraron tampoco las 
esperadas salas de suplicio ni implemento alguno que pareciera de 
tortura, los libertadores de la Bastilla procedieron a pasear como 
«instrumentos de castigo» la rueda dentada de una prensa de aceite 
y una herrumbrada armadura del siglo XII que adornaba las 
escaleras496. 

 

Fatos ou ficções, certo era que ninguém estava seguro e protegido. Teresa, 

ao viajar para Burdeos, acreditava que podia se sentir menos vulnerável, e assim o 

fez. A acolhida na casa do tio, que recebia amigos que conversavam sobre a 

revolução, lhe dá um sentimento de pertencimento. Após a prisão do pai, o 

casamento com Fontenay foi se tornando um fardo ao marquês. A separação, 

apesar de benéfica a ambos, já que a imagem de Fontenay estaria em perigo devido 

ao escândalo da prisão do sogro, foi uma carta de liberdade à Teresa que, além de 

considerada de posição inferior ao marido, sofre as consequências do 

aprisionamento do pai: 

 

Que la violación existe dentro del matrimonio es algo que saben 
muchas mujeres, pero yo hasta entonces no había tenido que sufrirla 
nunca. Al fin y al cabo, Jean y yo éramos eso que se conoce como 
un matrimonio «abierto» y nuestras sesiones de amor conyugal 
tenían algo de cortesanas y mucho de frío y, a la vez, compartido 
sentido del deber497. 
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A violência no corpo é, para Teresa, os primeiros indícios dos tempos de 

terror. Apesar de que “era así, con una mezcla de humor y resignación, como 

maridos y mujeres de ciertas clases sociales procedíamos a copular. Y una vez 

acabado tan latoso trámite, nos agradecíamos mutuamente con cortesía: «Merci, 

madame». «Merci á vous, monsieur»”498, a noite que é violentada pelo marido 

representa muito mais que uma mera obrigação das imposições de esposa: 

 

Sin embargo, lo de aquella noche estaba muy lejos de ser un trámite 
y ese día aprendí, dolorosamente, una lección que no pocas mujeres 
conocen: que los hombres, incluso los que no nos aman –o tal vez 
habría que decir precisamente éstos–, gustan cobrarse en sexo 
determinados favores, como el que Jean me había brindado horas 
atrás, por ejemplo, al fingirse el marido ideal ante nuestros invitados 
una vez descubierta la desgracia de mi padre. A algunos hombres, 
me dije entonces, les produce un incomprensible placer violentar a 
mujeres que no les aman, y por las que tampoco ellos sienten 
especial afecto, sólo para demostrar quién es más fuerte. Se había 
tratado sin duda de un acto de poder, de sometimiento, del que yo 
me defendí con la única arma con la que cuenta una mujer forzada 
que no puede ni debe protestar o rebelarse: con la imaginación. […] 
Sí, las mujeres casadas sabemos mucho de violaciones dentro del 
matrimonio, pero ellos no saben nada de la libertad de nuestros 
pensamientos, y ésa es nuestra pequeña pero no del todo 
desdeñable venganza499. 

  

Teresa, mais uma vez, aprende que os papéis sociais também são limitados a 

suas condições de mulher. Nunca mais permitirá que um homem a toque sem que 

sua imaginação e sua intenção estejam livres de abuso. A única vez que deverá 

relembrar essa cena é quando torna a ser violentada em La Force. Mesmo na 

relação que vive com Tallien, o ato sexual não se realiza por medo, mas pela 

consciência de proteção, salvação e interesse. Para ela, se “mi rival, la política, 

como femme fatale que es, lo devoraba todo, creencias, amores y, por supuesto, 

devoraba la presa que le es más preciada: la inocencia de aquellos que se 

consideraban sus amantes”500, era justamente a inocência e a busca pelo amor que 

deveriam ser deixadas de lado, em nome da sobrevivência. 

 Conhecer Tallien acontece de maneira não prevista, para Teresa. Ela não tem 

noção, nem pretensão de conquista ou de aliança sexual com o grande homem, em 
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um primeiro momento. A intenção de aproximação ocorre por meio de uma carta, 

solicitando ajuda, não para ela, mas para outras pessoas: 

 

Sin embargo, yo me inclino a creer que la razón hay que buscarla en 
otro dato que no estaba escrito con tinta (ni con lágrimas). Me refiero 
a la osadía de una mujer de dirigirle una carta directamente a él, 
después de que hubiera hecho público aquel bando por el que 
explícitamente prohibía las peticiones femeninas de clemencia so 
pena de ser sus autoras arrestadas. Audaces fortuna juvat, la fortuna 
favorece a los audaces, he aquí un latinajo de los muchos que 
gustaba repetir madame de Staël antes del diluvio y al que, con su 
pomposidad habitual, solía añadir: «Sí, querida Thérésia, te lo 
aseguro, nada hay tan cierto: el paraíso es siempre de los 
osados»501. 

  

O interesse amoroso que Tallien tem pela “trés belle espagnole de la que 

había oído hablar mucho en París, de modo que, al recibir carta suya, decidió 

mandarla llamar”502, revela que a aproximação entre ele e Teresa aconteceu de 

maneira “muy reveladora, pienso yo, de la conducta masculina en lo que a temas 

amorosos (¿o debería decir simplemente carnales?) se refiere”503. O homem mais 

poderoso da cidade quería estabelecer “derecho de pernada sobre una ciudadana 

indefensa entra dentro de lo habitual; pero, como también dicen en mi tierra, ocurre 

a veces que el alguacil acaba alguacilado y el burlador burlado, sobre todo cuando el 

dios Eros anda por medio...”504. 

 Apaixonado por Teresa, Tallien entrega-se ao amor que, à primeira vista, tem 

pela espanhola, sem se preocupar com sua condição, pois o poder lhe permitia tudo. 

Quando se encontram, parece que tudo ao redor não tem sentido, e a imagem de 

crueldade que cerca o mandante da guilhotina se desvanece frente à mulher que tão 

rapidamente passa a amar: 

 

Por segunda vez pude oír las carcajadas de los verdugos, y ya 
empezaban a temblarme las piernas cuando me di cuenta de que 
Tallien no escuchaba ni sus voces ni posiblemente tampoco la mía. 
En sus ojos se adivinaba esa mirada masculina tan característica y 
algo extraviada que delata que no es la elocuencia de los labios 
femeninos sino los propios labios los que logran ablandar las 
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voluntades. Aunque me tranquilizó descubrirlo en él, decidí recurrir 
una vez más a la retórica grandilocuente entonces tan en boga para 
convencer al ciudadano Tallien de por qué era favorable a su causa 
mostrar, de vez en cuando, piedad. –Porque la justicia, que es 
nuestra luz y nuestra guía, no sería tal si, entre tantas y muy 
merecidas condenas a muerte, tu amor por la libertad, ciudadano, no 
reconociera algún caso que merezca clemencia y perdón505. 

 

O amor à primeira vista dos homens realiza-se, segundo Teresa, porque “los 

hombres, a diferencia de las mujeres, son capaces de amar sin conocer apenas a la 

persona que aman”506, sendo realista à relação entre ela e Tallien: “como, por 

ejemplo, que no existe en este mundo criatura tan vulnerable (y por tanto 

manipulable) como un hombre que se enamora a primera vista”507. À mulher, mais 

reflexiva e perspicaz nessa arte, cabe entender o jogo e dele fazer parte: “aun así, 

con mi mejor sonrisa le facilité el dato que me pedía, rogándole que viniera a verme 

cuando él deseara. «Para mí será un gran placer recibir en mi casa al salvador de 

Burdeos», dije, y me odié por ello”508.  

Apesar de se sentir traidora, Teresa já havia testemunhado que, 

independente da culpa, todas as mulheres são julgadas por aquilo que pensam dela, 

mesmo que sua virtude seja oposta ao que dizem as más línguas. Percebe no amor 

de Tallien a possibilidade não só de se ajudar, mas ajudar a outros, e se perdoa, já 

que os tempos exigem adaptações e condescendências: 

 

Y es que es importante señalar que, desde el primer día, tanto 
Frenelle como yo nos dimos cuenta de que podíamos valernos de tan 
rendida admiración para lograr de Tallien ciertos certificados de 
ciudadanía, así como salvoconductos, para algunos infortunados que 
de otro modo hubieran acabado en el patíbulo. Tal circunstancia me 
hizo albergar esperanzas de poder ayudar a otras muchas personas 
en situaciones desesperadas509. 

  

O papel que desempenha, junto ao amante, configura Teresa como heroína. 

“Que la guillotina funcionaba con mucha menos presteza que en otras ciudades y 

que tanto abandono por parte de su representante en misión tenía nombre de 
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mujer”510, e Teresa tinha consciência de seu poder para minimizar tantas injustiças: 

“yo, que en ese momento podía ver sobre nuestros cuerpos la sombra de la 

guillotina que entraba por la ventana para dibujar en ellos ese extraño tatuaje de 

muerte que los unía, lo besé también. –Amándonos, amándote –correspondí”511. 

Tallien não só a ouvia, como a protegia; com ele, Teresa teria segurança e ousaria 

ajudar a quem buscasse seu auxílio. Mas não foi sem um alto preço que seria 

descoberta. 

 Ao ser chamado a Paris, por convocação do comandante daquele terror, 

Robespierre, Tallien deixa Teresa em Burdeos, e ela é presa em La Force. 

Violentada, pois “el rapiotage era obligatorio para todos sin distinción de edad o 

sexo, pero resultaba fácil adivinar que existía una diferencia considerable entre el 

examen al que sometían a un hombre o a una mujer, una anciana o una muchacha 

joven”512, Teresa acredita que será mais uma a perder a vida na “madame 

Guilhotina”. Tallien, no entanto, descobre que Teresa foi presa e a busca 

pessoalmente, livrando-a da morte e salvando, mais uma vez, sua vida:  

 

los funcionários de la prisión de Há quedaron estupefactos al ver 
cómo el jacobino Tallien, procónsul de Burdeos y promulgador de la 
política de represión contra los aristócratas, se presentaba en su 
fortaleza. Lo hizo con las plumas de su sombrero ondeando 
bizarramente sobre su cabeza al tiempo que alzaba la voz 
reclamando la inmediata liberación de la detenida Teresa Cabarrús, 
antes llamada marquesa de Fontenay. Yo, por mi parte, al oír cómo 
se descorrían los cerrojos y segura de la suerte que me esperaba, al 
ver que quien entraba no era uno de mis carceleros sino el 
mismísimo Tallien, me arrojé a sus brazos cubriéndole de besos. 
También él me abrazó con fuerza y así permanecimos varios 
minutos, hasta que por fin tomó mi mano suavemente y, como quien 
guía a una niña, condujo mi paso de nuevo hacia la libertad513. 

  

Apesar de ser considerada, desde o primeiro encontro, amante de Tallien, a 

consumação do ato só se deu quando ela percebeu o amor que aquele homem 

nutria por ela. Vista como uma “devoradora de homens”, sua fama não fazia jus às 

suas atitudes. Agradece o amor de Tallien com o corpo que ele deseja. Mas não se 

vende, não se prostitui. Ela tem por ele o mesmo agradecimento que ele sente por 
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ela. Não se oferece como cortesã, mas compartilha com ele a garantia de se sentir 

segura e amada: 

 

Ahora que soy vieja sé muy bien qué fue lo que sentí por Jean-
Lambert Tallien aquella tarde: eran ganas de vivir, de olvidar la 
proximidad de las ratas y de los gusanos en la fortaleza de Há, así 
como la amenaza del rapiotage al rayar el día. De olvidar también 
que mientras me entregaba a ese hombre con una pasión que nada 
tenía de fingida, bajo la ventana de su habitación, a pocos metros de 
nosotros, acechaba la guillotina que horas más tarde, y como todos 
los días, volvería a teñirse de sangre inocente. O quizá fuera, por qué 
no, una combinación de todo ello unida a la conciencia de que estaba 
sola en un mundo que se desmoronaba a mi alrededor. Sí, la pasión 
por la vida se confunde a menudo con la pasión por una persona, 
eso lo sé ahora, aunque entonces nada sabía514. 

 

Teresa expressa que “no se puede escoger la tabla de salvación cuando se 

está en plena tempestad”515, e é certo que “Tallien fue la tabla de salvación a la que 

me aferré cuando estábamos todos en plena tempestad revolucionaria, pero también 

es verdad que lo hice con auténtica entrega”516. Ao lado dele, fica conhecida como 

Nossa Senhora do Bom Socorro, por livrar a tantos de perderem a cabeça na 

guilhotina, e como Nossa Senhora de Thermidor, porque lhe atribuem a influência na 

morte de El incorruptible, e sua liberdade de La Force, dois dias depois.  

Não é só de medo que a cama de Tallien lhe serve, pois “digamos, puesto 

que suena aceptable, que el miedo y, más aún, el terror hacen, en efecto, extraños 

compañeros de cama”517. Mas “digamos también, aunque ya no sea tan aceptable, 

que mi cuerpo era joven y necesitaba desesperadamente de caricias”518, e, seja o 

que for, por medo ou por prazer, Teresa encontra um caminho de prosperidade e de 

possibilidade de ser reconhecida como um grande nome da revolução, apesar de 

mulher. 

 A sexualidade une os corpos e as intenções de Teresa e Tallien, e o mesmo 

ocorre entre Manuel e Lucía. Para ele, a importância da cumplicidade que disfrutam, 

na tentativa de descobrir a verdadeira história de Juana, destaca-se na 
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compreensão de temporalidade e de memória para os constructos daquilo que os 

definem: 

 

Tú no sabes lo que ha significado para mí que hayas accedido a ser 
mi cómplice en esta indagación. Hay personas que viven solo en el 
presente, que se entregan al fragor externo de la existencia como si 
no existiese nada más allá de sus sentidos. Otros, en cambio, no 
vemos el tiempo como una sustancia lineal, sino como un continuo 
devenir en el que la división entre pasado, presente y futuro no existe 
más que en función de la necesidad psíquica de los seres humanos. 
Estudiar la realidad según la percibe alguien que la observa desde un 
determinado punto de vista es, para el historiador, lo que para un 
biólogo marino la exploración de la profundidad ignota de los 
océanos. Para mí no hay nada más apasionante que los misterios de 
nuestro propio comportamiento519. 

  

Juana vive o presente, e é justamente esse fulgor da existência imediata que 

a coloca como alguém frívolo e sem juízo, inapta às decisões que seu reino 

necessita. "Los marqueses de Denia engañaron a Juana muchos años relatándole 

falsedades sobre lo que sucedía fuera de las cuatro paredes de Tordesillas”520, diz-

nos Manuel, sobre a condição de Juana, e isso se deve, sobretudo, porque as 

necessidades de poder de um reino eram muito mais importantes que a vida de um 

só ser humano. Por se permitir ir a favor de seus sentidos, ela é cruelmente traída 

por aqueles que mais amou. 

Lucía tinha medo de viver o futuro, mas a gravidez lhe dá a possibilidade de 

pensar na concretude do tempo que virá. Quando vê Manuel, a tia e a casa serem 

consumidos pelas chamas, ela percebe que deverá perder tudo para ganhar tudo. 

Não deverá mais olhar para o passado, da mãe e do pai mortos, da possível traição 

e do sofrimento de viver sem eles, mas sim do futuro que poderá construir em Nova 

York, ao lado da filha e de Isis, a amiga da mãe que a apoiará como só uma mãe 

poderia fazer. Os tempos passado, presente e futuro estão, pela primeira vez, a 

favor da necessidade de Lucía que, como tantas personagens, como Juana, não 

podendo se desfazer das determinações que se viu presa, poderá, dentro do que se 

arquitetou, construir uma nova jornada. Ao se dar conta de que ‘la soledad a que me 

obligaban mis secretos me parecía un precio irrisorio que pagar por la propiedad 

                                                           
519

 BELLI, Gioconda. El pergamino de la seducción. Espanha: Seix Barral, 2010 (Formato e-pub). 
520

 BELLI, Gioconda. El pergamino de la seducción. Espanha: Seix Barral, 2010 (Formato e-pub). 



169 

 

 

 

privada e inviolable de mi intimidad”521, a estudante percebe que o valor do 

empoderamento que adquire acontece por meio da experiência do corpo, na 

liberdade de sentir e se permitir ser, independente de possíveis condições impostas. 

 Juana, em uma conversa com a irmã, Catalina, que encontra muitos anos 

depois do casamento de ambas, chega à conclusão de que “los príncipes de nuestro 

destino sólo dolores y lágrimas nos causaban”522. Por mais amor que tenha vivido ao 

lado de Felipe, Juana muito sofreu por essa entrega. Apesar de que “frente a los 

demás, don Fadrique rechazó la noción de mi incapacidad. Dijo que era una falacia 

afirmar que yo no estaba en mis cabales”523, nada foi suficiente para que a loucura 

deixasse de ser uma justificativa para evitar sua chegada ao poder: 

 

Amores, desamores. Desde Troya hasta la Iglesia Anglicana, ¿qué 
otra abstracción logra influir así en el curso de los acontecimientos? 
Y sobre los métodos de Juana, en la época nadie los comprendía. 
Era muy moderna en ese sentido, creía en su poder individual. Al 
final, eso que algunos piensan que fue su ruina también le permitió 
sobrevivir tanto tiempo en Tordesillas524. 

 

A desconfiança de Manuel é a de que Juana escrevia, e esses escritos 

poderiam comprovar a sua sanidade e o jogo político de seu pai. A crença em 

“diarios, relaciones, cartas. Me imagino que conozco a Juana tan íntimamente 

porque alguna vez, leí todo esto que hemos venido hilvanando tú y yo”525, revela que 

Manuel crê na possibilidade de que há uma história a ser descoberta e ser contada, 

sendo essa narrativa a que “imagino que esta historia es la que Juana escribió, lo 

que está guardado allí esperando a que alguien lo descubra y haga justicia al reino 

de su memoria”526. Lucía acredita nas anotações de Juana: 

 

Escribir, quizás; anotar todo lo que me pasaba esperando el 
momento para entregárselo a alguien que lo divulgara o lo utilizara 
para liberarme. Recordaría que, por órdenes de Felipe, Martín de 
Moxica hizo la relación de hechos que mi padre usó para que las 
Cortes accedieran a cederle el gobierno. Ciertamente que no me 
resignaría a no hacer nada. No era propio de Juana tolerar atropellos 
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en silencio. —Ves cómo he tenido razón —exclamó Manuel, 
sonriendo complacido—. Os parecéis. Tú y Juana, dos mujeres 
jóvenes, a siglos de distancia la una de la otra, os parecéis527. 

 

Juana vive encarcerada em Tordesillas desde seus vinte e nove anos. Morre 

aos setenta e seis anos. Vive mais de quarenta anos presa, em nome de um poder 

do qual, apesar de tentar fugir, perseguiu-a, mas também a arruinou. A escrita, 

nesse sentido, é a única esperança de que sua história possa vir à tona. Após a 

saída da filha Catalina de Tordesillas, que o irmão e rei Carlos I liberta para se casar 

com o rei de Portugal, Juana fica sozinha mais uma vez, contanto apenas com a 

companhia de uma serviçal. Questiona-se Manuel: “qué escribiría Juana, Lucía? No 

era religiosa. Uno de los argumentos para llamarla loca es que no era devota”528; 

uma mulher com tanta inteligência e relações sociais provavelmente não escreveria 

frivolidades: 

 

Tenía amigos inteligentes: Erasmo de Rotterdam, por ejemplo. 
Siempre he pensado que El elogio de la locura, si bien está dedicado 
a Tomás Moro, es un homenaje y una reivindicación de Juana. Este 
era un libro que ella tenía entre sus libros de cabecera al morir. No 
me parece descabellado sospechar que pudiera encontrar solaz en la 
escritura529. 

 

Escondida por trás de um velho tapete na parede, com a ilustração da Virgem 

da Anunciação, com olhos e cabelos escuros, “las ponen siempre rúbias”530, a 

perspicácia de Lucía direciona Manuel ao encontro do cofre de Juana, escondido no 

fundo falso dessa parede. Acham escritos da rainha; confirmam suas suspeitas. 

Recuperam pergaminhos cujas anotações foram feitas por Juana de Castilla. Nada 

mais natural a uma rainha. “Tenían que encerrarnos, humillarnos, pegarnos, para 

olvidar el temor que les inspirábamos y sentirse reyes”531: 

 

No me engaño pensando que este lento morir es la vida. Yo en tanto 
iniciaré el viaje que terminará al otro lado del Estigia, en la muerte 
donde viven mis padres, donde están Felipe, mi hermano Juan, mi 
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hermana Isabel. Allí nadie más querrá despojarme de mi razón 
porque ya no habrá poderes que disputarse532.  

  

Prisioneira de corpo, Juana não pode ser também prisioneira de alma. As 

anotações, datadas de janeiro de 1525, referem-se justamente aos primeiros 

momentos em que a rainha se encontra sozinha. Todavia teve mais trinta anos de 

vivência dentro daqueles muros de Tordesillas, e a consciência de que viveria por 

muito tempo, pois “la vida se aferra a mí como una de las suyas”533. Apesar de difícil, 

não perde a rédea de sua vida, uma vez que é a rebeldia a companheira que 

sempre a acompanhou, a força que sempre teve frente às adversidades. Agora, não 

poderia ser diferente: 

 

Tomaré lo poco que me toque y continuaré rebelándome contra los 
Denia, quienes, estando más cerca de mí, más atentos a mis 
palpitaciones y discursos, se niegan a verme y solo proyectan en mí 
sus fantasías. No he tenido una existencia plácida. Vine al mundo 
con demasiados ímpetus, con el pecho demasiado ancho. Mi ansia 
de aire y de espacio confundió a quienes viven en corrales pensando 
en engordar las carnes o las bolsas. Me aterran los largos días de 
soledad que me esperan, las luchas que habré aún de librar contra 
confesores y curas que intentarán domarme el alma como no han 
podido domarme el cuerpo. Sé que ya han metido curas escondidos 
en mi habitación para practicar exorcismos mientras duermo534. 

 

“Juana la Loca, dirán. La pobre reina desquiciada, la reina que enloqueció de 

amor”535, mas também a rainha que ousou amar, ousou se preocupar com os filhos, 

a amá-los, a não reconhecê-los como só uma peça de um tabuleiro de xadrez que, 

objetivando o poder, não se preocupa com mais nada a não ser vencer o jogo. A ela, 

parece-lhe estranho o fato de “tanto temor, tanta guarda para una simple loca”536, e 

entende que os meandros da sua realidade não podem ir além do que se 

apresentam. Ousando o seu próprio empoderamento, atrai para si o apagamento de 

seu poderio, não, porém, de seu protagonismo: 

 

Quizás esté loca. No dudo de que algún día me convencerán de 
estarlo, que terminaré viendo gatos y alucinaciones. Uno se 
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convence de la verdad de las mentiras que se repiten sin cesar, 
sobre todo cuando son las únicas que oye. Locura fue, sin duda, mi 
pasión por Felipe537. 

 

A fortaleza que Juana representa poderia também corresponder a um melhor 

processo de expansionismo territorial europeu na América Latina, diferente da 

violenta colonização. A rainha tinha essa consciência, de “una larga espiral saldrá de 

mí a extenderse por Europa, por las tierras del Nuevo Mundo”538, e, talvez, se ela 

tivesse governado, a influência ibérica poderia ter sido diferente. Porém, assim como 

“el amor no escoge su objeto, ni toma decisiones mesuradas o basadas en la 

razón”539, não há como quem vive de amor se livrar dele, pois “insistir en el objeto 

del amor es de lo que el amor se trata. Puede quemar el fuego, pero también la 

nieve, y yo preferí arder”540. Mesmo que não seja “la primera, ni la última mujer que 

ame con desmesura, que insista una y otra vez ante la puerta cerrada, que golpee la 

dureza de un pecho cuyo aire necesita para respirar”541, só podemos compreender 

uma única verdade, mesmo que todas as outras sejam, ou pela história ou pelas 

convenções, não confirmadas: “yo libré mis batallas”542. 

Juana de Castilla é uma rainha de seu destino. Ela guerreou “por todos y 

cada uno de los hombres y mujeres que amé. Solo por mí misma me faltó guerrear, 

y ahora no me quedará más batalla que esta de encontrar mi libertad dentro del 

silencio”543. São esses silêncios que ninguém pode penetrar: “dentro de los vastos 

campos de la infatigable imaginación con que volaré de aquí a sitios donde ni los 

Denia ni sus descendientes podrán atraparme”544. O que pode ser derrota, para uns, 

é vitória a outros. O fato de que “me perderé quizás en esos médanos y cañizales, 

en las vastas praderas de mis ensoñaciones. No importa. Ya estoy perdida. Me 

ganaré a mí misma. Ese será mi postrer empeño”545, revela uma Juana que, assim 

como Lucía, compartem a possibilidade de, longe do que as adversidades garantam, 

busquem consolo e poder dentro delas mesmas. Vencer é uma questão de ponto de 
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vista. Afinal, “venceré aunque ningún pregón lo anuncie, aunque los siglos caigan 

sobre mí con su ruido de paredes desplomadas. ¿Quién se atreverá? Yo me 

atreveré”546. 

O amor, na vida de Teresa Cabarrús não a levou à ruína, como a Juana, mas 

sim a possibilidade de múltiplas vivências. Ela teve outros amores, além de Tallien, e 

após a vida de Nossa Senhora, Teresa encontra na relação com o pai de Marie-

Louise o caminho para, além da posição de princesa, viver uma vida afastada do 

grande centro parisiense e ser feliz, numa realidade menos pública. É, porém, a 

controversa relação que sugeriu ter tido com Napoleão Bonaparte o único assunto 

inacabado de seu relato e, justamente no capítulo que revelaria a relação que tinha 

com o imperador, não consegue terminar, pois “la muerte es caprichosa y se llevó a 

mi madre precisamente cuando se disponía a relatar este enigmático episodio de su 

vida”547. A filha, desse modo, deve assumir o comando dos últimos registros: 

 

Ya sabemos que Bonaparte se sintió atraído por mi madre más que 
por su futura esposa cuando se conocieron, pero, según todos los 
testimonios, nunca se atrevió a requerirla por estar ella en el cenit de 
su gloria mientras que él era sólo un militar sin recursos548. 

 

A vida de Teresa Cabarrús transforma-se na vida da mãe de Marie-Louise. A 

filha não se interessa pela representação histórica da madame Tallien, mas pela 

construção narrativa da complexa mulher que foi tudo, que preencheu a todos os 

papéis e transformou as condições femininas em armas de luta. Marie-Louise reflete 

que o que deverá contar, como encerramento da história da mãe, pode não ser o 

mais interessante aos historiadores, mas corresponde uma face muito importante a 

ela, enquanto filha. É isso que torna possível a complexidade da personagem 

Teresa Cabarrús:  

 

Ella siempre dijo que esta que viene ahora fue una etapa 
singularmente feliz, como la calma que se produce después de una 
bella tormenta. Es posible que para los amantes de las historias de 
lujo y romance lo que viene a continuación no sea tan singular como 
lo anterior. Sin embargo, yo, que soy su hija, puedo asegurar que 
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aún falta por relatar mucho lujo y, sobre todo, una extraordinaria 
historia de amor. Juzgue el lector si no549. 

 

O julgamento ao que se reproduz não nos cabe, como leitor. Se todas as 

histórias de amor são ridículas, como diria o poeta-heterônimo Álvaro de Campos, 

não seria essa nossa intenção principal, a de reconhecer seu valor. O que se conta 

é fruto de uma personalidade que reconheceu a vida e a adversidade em tempos de 

terror social, uma figura que viveu para nos contar sobre as mortes de tantos na 

guilhotina, fazendo do corpo uma arma de luta e de combate, além de prazer.  

Temos a história de Teresa Cabarrús, mas também temos a história de uma 

mulher que, como outras heroínas, como Juana, pôde fazer de suas circunstâncias 

as provisões necessárias para sobrevivência, e, pelas adversidades, edificar seus 

castelos que, apesar de desmoronados, incansavelmente foram reconstruídos. 

Como Juana, Teresa aceitou seu destino de mulher; como Juana, Teresa amou. 

Mas Teresa não se colocou, como Juana, vítima de suas escolhas, pois 

protagonizou a sua própria história. A uma mulher com tanta vida e com tanta gana 

de viver, não poderia se permitir que escolhesse, depois de tanta tormenta, o 

descanso e a realização da mais sensível e simples de suas posições: ser mãe. Ser 

amada. Viveu assim e escolheu ser feliz.  

O pai de Marie-Louise, apesar de todos os predicados sinalizados por 

madame de Staël, também era, “por encima de todas las cosas, un sentimental. 

Enamorado a distancia de mi madre, en cuanto la conoció concibió por ella un 

instantáneo y profundo amor. Y daba igual que tuviera seis hijos, cuatro de ellos 

naturales, como tuvo a bien señalar Napoleón”550. Além disso, o amor que François 

Caraman nutria por Teresa estava acima de qualquer pasado vivido por ela, pois 

“tampoco le importó que fuera una figura más que destacada de ese capítulo trágico 

de la Revolución que se conoce como El Terror, ni que hubiera sido amante de dos 

regicidas”551.  

O sentimento de Caraman, superior à vida pregressa de Teresa, permitiu que 

vivessem a partir daquele presente. Além do amor, foi o respeito pela figura que 

tanto admirava que possibilitou a Caraman ofertar uma nova união na vida de 
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Teresa, que de modo inesperado passou a ser a última: “ni siquiera pareció 

importarle que su catálogo de conquistas fuera tan extenso como escandaloso y que 

tuviera por tanto en grado superlativo eso que las familias respetables llaman «un 

pasado». No, nada fue impedimento para su amor y, desde el primer día, mi padre 

se propuso que Teresa fuera suya para siempre”552.  

Apesar de a família do noivo não aceitar a futura nora, as negativas do sogro 

não foram suficientes para afastar os dois apaixonados. Teresa não só tinha um 

passado amoroso, mas também atuou em um tempo em que sua postura foi 

suficiente para se tornar uma lenda revolucionária. A todos, por mais cínicos que 

poderiam parecer os predicados românticos da bela dama, não podiam passar 

imunes os feitos que a haviam nomeado como nossa senhora da luta revolucionária. 

O matrimônio acontece, porque tudo Teresa consegue, se é do seu desejo. É como 

se, rainha de seu destino, tudo se encaixasse no lugar que deveria estar. Rainha, 

literalmente, talvez, não; mas princesa, sim: “era como si la suerte hubiera querido 

que, más allá de la Revolución, del Terror y del Directorio, Teresa reanudara el hilo 

de un destino que siempre le había estado reservado y que debía cumplirse por muy 

extraños vericuetos”553. 

A obra que Teresa Cabarrús escreve e que Marie-Louise conclui é o reflexo 

de um tempo que exigia a história contada por aqueles que a viveram. Revela-nos a 

filha de Cabarrús, em 1825, quando vários dos principais autores da revolução 

francesa já haviam falecido, o interesse por tudo que se relacionava com os tempos 

de terror, adquirindo notória popularidade: 

 

Hacían furor los libros sobre el tema, y en especial las memorias, 
puesto que lo que la gente deseaba no eran tratados académicos, 
sino testimonios reales que explicaran cómo eran y qué sentían las 
primeras figuras de tan singular momento histórico, a ser posible con 
detalles íntimos y también escandalosos. Como es lógico, dado el 
carácter ambiguo de sus avatares vitales, la mayoría de los actores 
de tan singular tragicomedia no tenían la menor intención de 
confesar sus andanzas ni explicar lo que hicieron ni por qué. Así 
ocurrió que se echaban en falta muchas memorias de las 
personalidades más relevantes, pero los editores de la época no se 
acobardaron por tan insignificante detalle. Si el interesado no quería 
escribirlas, otros lo harían por él: un escritor fantasma, por ejemplo, 
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que luego firmase no con su nombre, sino con el del personaje cuya 
voz había impostado. Surgieron entonces un sinfín de memorias, 
recuerdos o diarios apócrifos que la gente devoraba tomándolos por 
verdaderos. Entre esta plaga de libros mentirosos no podía faltar una 
autobiografía falsa de Teresa Cabarrús y, ante la inminencia de su 
publicación, mi hermano Édouard, que ya para entonces era un 
médico célebre, escribió desde París a nuestra madre pidiéndole 
autorización para impedir judicialmente la publicación del libro554. 

 

Escrever a história é uma forma de poder contar a si mesmo e o mundo que a 

rodea. É por isso que Teresa Cabarrús redige a sua versão e Marie-Louise o conclui: 

“ahora toca poner punto final a estas líneas. Decir que la vida de mi madre estuvo 

llena de todos los contrastes que se pueden dar en un ser humano, más aún en uno 

del sexo femenino”555. A complexa experiência vivida pela espanhola que conquistou 

os homens e participou da luta pela revolução significou muita coisa no ambiente 

feminino, e sua personalidade contrastou com aquilo que se esperava, o que não se 

esperava, o que se desejava, e o que não definia uma mulher: 

 

Fue la más frívola y también la más bondadosa, la más infiel y a su 
vez la más leal de las esposas en los últimos años de su vida. Una 
madre distraída y al mismo tiempo una maman poule que dio a luz 
nada menos que a diez hijos, a los que mucho amó y fue por ellos 
amada. Entregada, pues, y liviana; reflexiva y dueña de una gran 
intuición; generosa y pródiga; inteligente y temeraria; egocéntrica y 
comprometida; buena y también atolondrada. Sí, todo eso fue mi 
madre y muchas cosas más igualmente contradictorias. Pero por 
encima de todo, fue muy bella556. 

 

Teresa Cabarrús foi uma mulher que, em última instância, fez seu destino: 

amou, sofreu, casou-se por interesse, por conveniência, teve amantes que a 

realizaram sexualmente, que a protegeram, que a sustentaram, que lhe deram filhos. 

Escolheu amar, escolheu lutar, escolheu viver. Escolheu fazer do seu destino de 

mulher a possibilidade de ser quem quis. Viveu um dos períodos mais interessantes 

e também mais horrendos de Paris. Mas, acima de tudo, foi mulher. Foi a mãe de 

dez filhos, dentre eles, Marie Louise. E, apesar de todos os adjetivos a ela 

atribuídos, foi o mais simples dos papéis sociais, o de mãe, que se destaca na visão 

de sua filha – o papel que, tendo em vista todos os demais, mais a realizou, porque 
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são os olhos dos seus que a tornou especial, amaram-na e a entenderam como era. 

Uma mulher singular. Uma rainha/princesa de seu destino: 

 

Sí, así era mi madre. Y estoy segura de que ahora, no importa en 
qué esquina del paraíso se encuentre, reunida tal vez con muchos de 
los otros personajes que configuraron uno de los períodos más 
apasionantes de la Historia, seguirá siendo la misma. La más ligera y 
también sin duda la más bella. Que Dios la bendiga557. 

 

Duas personagens históricas. Duas mulheres, rainha e princesa de seus 

destinos. Duas mães, duas esposas, duas representações do que a sociedade 

espera das mulheres, mas duas realidades do que ousam contestar sobre as 

verdades e as validades dessas sociedades. Juana e Teresa não só fizeram de seus 

mundos o desejo de tantos outros mundos, de tantas mulheres que, apagadas 

historicamente, gostariam de viver o que viveram, mas realizaram a façanha de 

seguirem suas personalidades, por mais controversas, impulsivas e insanamente 

constantes que fossem. Não nos cabe julgá-las como feministas, porque não há 

como entendê-las além de seus tempos, mas podemos compreendê-las como 

empoderadas. Lutaram por governos, direitos, amores, futuros melhores aos filhos, 

aos netos, ao povo. São representativas de períodos históricos que simbolizam 

atrasos do velho mundo, lutas que, quiçá os desejos dos revolucionários poderiam 

fazer no mundo novo que a América Latina possibilitava em seus anseios utópicos. 

A nova cidade era aqui, os novos ideais, também.  

Mulheres como Juana e Teresa nos apresentam o quanto as figuras 

femininas, apesar de cenários de poder e de intelectualidade, ainda são trancafiadas 

em desejos e mandos masculinos. Elas representam e simbolizam a realidade das 

mulheres em virtude de sua única definição: a condição feminina. Juana é a louca, 

encarcerada, a insana que ama demais, que atenta ao poder do pai, uma derrota ao 

império espanhol, mas não é vista como aquela que, apesar de não previsto, herda 

a coroa espanhola e, por sua condição de mulher, tem sua mentalidade 

questionada, pois só assim a podem afastar de seu direito. Teresa é a prostituta de 

luxo, a cortesã, a amante, que dá o corpo em troca de status social, mas ninguém a 
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vê como uma mulher que lutou, com as armas que tinha, frente ao terror de uma 

revolução.  

As conquistas da América propõem novos caminhos, novos rumos, novos 

espaços, novas oportunidades. Talvez elas pudessem propor também uma 

conquista feminina de espaço. Os espaços europeus configuravam-se como 

acusadores, ditadores, opressores às mulheres e poucas foram as que ousaram 

neles se empoderar. Havia, porém, uma perspectiva nas novas rotas das Américas, 

na possibilidade de novos espaços de liberdade aos papéis femininos. Se não bem 

os de liberdade, pelo menos os de luta, sendo melhores nesse novo itinerário latino-

americano. 
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4.2 MÃES DA PÁTRIA 

 

Tu tarefa es caminar... Caminar nos convierte en mariposas que se 
elevan y ven en verdad lo que el mundo es. 

(LAURA ESQUIVEL, Malinche, 2006) 
 

Mas todos sabem que dona Francisca foi um dos motivos da 
grandeza do Tijuco, de seu esplendor, que ela foi uma rainha desse 

torrão diamantino, onde pessoas de origem humilde conseguem 
subir na vida. Onde mulheres mandam e a terra vira mar, para 

obedecer a seus caprichos.  
(ANA MIRANDA, Xica da Silva: a Cinderela Negra, 2017) 

  

 

 As Mães da Pátria são as criadas, as malinches, as escravas. São aquelas 

que povoam a nova pátria, que trazem ao mundo os cidadãos da terra latino-

americana e, que, por meio de seus ventres, sentem as dores do nascer dessa 

população, em seus corpos violentados e explorados sexualmente. Malinche, a índia 

amante do desbravador português Hernán Cortés, dá à luz não só o filho, Martín, 

como a nova população mexicana; Xica da Silva, no relacionamento com o 

contratador João Fernandes, põe no mundo os frutos da miscigenação, origem do 

povo brasileiro. Duas mulheres, mães do povo, mas historicamente definidas pelos 

corpos. Historicamente marcadas pelos pecados: a ousadia de conhecer realidades 

distintas de suas próprias condições. 

 Margo Glantz questiona o valor de mito das figuras femininas ao longo de 

nossa história, propondo revisar “de nuevo a la Malinche, mito surgido durante la 

conquista y de nuevo frecuentado com asiduidad”558. Tomando como referência 

Octavio Paz, entende que a imagem de la Malinche corresponde a uma traição de 

uma mulher aos filhos que lhe pertencem, a nação mexicana, fruto da cópula entre o 

local e o estrangeiro: 

 

Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me 
parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una 
violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne 
misma de las indias. El símbolo de la entrega es doña Malinche, la 
amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al 
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Conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida. Doña 
Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, 
fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo 
modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en 
busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la 
Malinche559. 

 

Entender a conquista através da metáfora da violação é colocar a imagem da 

mulher, apesar de “atroz encarnación de la condición femenina”, que se abre ao 

mundo, como prioritária e central, mesmo que esteja presente a tentativa de 

negação dessa imagem, por meio de uma compreensão que entende as índias 

como tolas, seduzidas pelos espanhóis, que se dão a eles voluntariamente. Além 

disso, a mancha sexual dos corpos está presentificada em nome da pureza, já que a 

mãe que protege o povo mexicano é virgem (Guadalupe), enquanto que a mãe 

violada é impura porque não-maculada, porque amante, porque aparentemente 

dona do corpo. 

Para Margo Glantz, "Paz analiza a la Malinche como mito, la yuxtapone o más 

bien la funde con la Chingada560, y la transforma en el concepto genérico - porque lo 

generaliza y por su género - de la traición en México, encarnado en una mujer 

histórica y a la vez mítica"561. O protagonismo da escrava começa a partir do 

momento em que é entregue aos espanhóis como parte de um tributo, "cuando se 

descubrió que conocía las lenguas maya y náhuatl, se convirtió en la principal 

'lengua' de Hernán Cortés"562. Transforma-se, pois, em "la aliada, la consejera, la 
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amante, en suma una especie de embajadora sin cartera, representada en varios de 

los códices como cuerpo interpuesto entre Cortés y los indios"563. 

Apesar de imageticamente forte, a figura de Malinche definida por Octavio 

Paz é marcadamente histórico-colonizadora e reproduz a compreensão de que os 

colonizados são vítimas da opressão dos espanhóis, mas também herdeiros dessa 

própria opressão, por meio da relação entre as índias e os colonizadores. No 

entanto, a percepção do autor não é o único ponto de vista aceitável, uma vez que 

as mulheres indígenas sofreram com o processo de colonização, e essa posição de 

amante era resultado, sobretudo, de explorações sexuais e de estupros por parte 

dos espanhóis. A figura de Malinche também pode ser vista como a representação 

da imagem de mulher que, assim como Eva e Maria Madalena, traz o pecado como 

sua maior significação e, por isso, de subjugação, e é por meio dela que, assim 

como Virgem Maria, o novo mundo chega. 

Laura Esquivel, ao registrar o mito em sua narrativa, atualiza-o, reconfigura-o, 

reafirma-o e o reintroduz na cultura como algo fortificado por um discurso outro: o da 

voz feminina. A trama, que reconta a famosa lenda de malinche, amante de Hernán 

Cortéz e traidora do povo mexica, mostra a figura feminina de Malinalli. 

Historicamente encarada como uma traidora, Esquivel apresenta a personagem 

como uma protagonista da história do povo mexicano, que representou a palavra e 

seu poder de dominar, de traduzir crenças, de importar culturas e reconstruir 

histórias, dentre elas, a mais importante: a oficial. Numa tentativa de se opor ao 

culturalmente imposto, e evidenciando outro ponto de vista, a narrativa da escritora 

mexicana acaba por reescrever a história, por meio do discurso feminino. 

 De todos os papéis femininos representados na literatura, o de traidora talvez 

seja o maior dos estereótipos. Iludidas, como Luísa, de O primo Basílio, sonhadoras, 

como Emma, de Madame Bovary, enganadas, como Anna Karenina, do romance 

homônimo de Liev Tolstói, ou dissimuladas, como Capitu, de Dom Casmurro, as 

representações das personagens tematizam características e/ou fraquezas que 

levam as mulheres para um possível abismo sem volta: a morte, a solidão, a culpa. 
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 Semelhante caso ocorre com Xica da Silva. A ex-escrava, que ousa virar 

rainha de um império de extração de diamantes comandado pelo contratador João 

Fernandes de Oliveira, é sempre referida como uma negra cheia de vontades. 

Joaquim Felício dos Santos é o primeiro, em 1862, a criar uma narrativa ficcional em 

que a negra se coloca como protagonista. É dele, portanto, a primeira representação 

de Xica como personagem, e quem a destaca como uma mulher cheia de vontades: 

 

Francisca da Silva, que nunca tinha saído do Tijuco, por um capricho 
feminino, quis ter ideia de um navio; João Fernandes apressou-se 
em satisfazê-la: mandou abrir um vasto tanque e construir um navio 
em miniatura, que podia conter oito a dez pessoas [cerca de trinta 
pés, ou, aproximadamente, nove metros], com velas, mastros, cabos 
e todos os mais aparelhos das grandes embarcações564.  

 

Para Ana Miranda, o episódio do barco é emblemático e demonstra como a 

História percebeu Xica: a excentricidade de seus gostos, a satisfação de seus 

desejos por João Fernandes, a magnitude de suas vontades de mulher. Além disso, 

“o episódio do navio no tanque, uma das cenas mais conhecidas na vida de Xica da 

Silva, por ser tão carregada de dramaticidade e utopia, parece mais uma lenda”565, e 

como lenda, a necessidade que Margo Glantz objetiva de desmitificar as 

personagens femininas torna-se novamente presente. O “capricho feminino”, para 

Ana Miranda, não é mero capricho, mas indica “uma ânsia de empreender de forma 

imaginária a viagem que João Fernandes fizera para chegar ao Tijuco e que o 

levaria para longe, e para sempre”566, ademais de, em outro âmbito, também ser 

uma metáfora de construção de memória, da “diáspora de seu povo; o mar que 

separava o Brasil da África, atravessado por sua mãe e por tantos negros, mar que 

permitia a volta ao continente original. Ainda que uma volta simbólica”567. 

A personagem Xica criada por Joaquim Felício delineia “o retrato de uma 

mulher voluntariosa, caprichosa, dominadora, influente, célebre, que ostentava 

riqueza e luxo, para a qual se reservava o lugar mais distinto da igreja”568. Além de 

sua construção narrativa, seu sobrinho-bisneto, João Felício dos Santos, também 
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cria uma narrativa sobre Xica, em 1976, como uma personagem satírica: “é uma 

Xica simbólica, muito popular, de comportamento irreverente e provocador que a 

afasta de qualquer ideia de submissão aos padrões europeus”569. Em um trecho, 

destacado abaixo, da escrita de João Felício, Ana Miranda apresenta a mesma cena 

do barco como contraste da descrição anterior, destacando como Xica é retratada: 

 

Já a música se descompassa. Xica berra, ordenando aos 
marinheiros, vindos especialmente do Rio de Janeiro, que bebam 
desordenadamente. O negro de fumo com que pintaram as caras 
começa a escorrer pelas barbas, pelas rugas do pescoço... Já os 
homens estão todos lambuscados de tinta, de vinho, de aguardente... 
Xica se ri e se diverte enormemente com o escândalo e com a 
repulsa que percebe envolver os convidados na margem do lago. 
Exigindo que o barco voe sobre as águas de seu lago, solta 
desesperadamente os cabelos, desmanchando os armados em breu, 
e, livre da peruca e do véu, dá liberdade à multidão de pirilampos que 
começam a luzir esvoaçares desorientados sobre o espelhado das 
águas represadas. Nisso, tira o vestido, que atira pela borda. Arranca 
as anáguas caras e despe-se decididamente, semeando as peças 
íntimas por dentro d’água. As meias... os sapatos... Assim, nua, beija 
homens e mulheres, freneticamente, nos lábios, no corpo... Aperta-os 
com lubricidade, fingindo-se ainda mais excitada... rola pelo chão... 
ri... grita...570. 

 

A festa que se instaura nesse acontecimento é um carnaval e, como festa da 

carne, o luxo e a pomposidade são substituídos pelo prazer e pela animalidade, 

pelos instintos do corpo e pelos sentidos. A voluntariosa Xica aproveita o momento 

para chocar os convivas, para explorar os corpos de seus escravos, para 

sensualizar com seu corpo nu, em meio aos sentimentos controversos de luxúria e 

repulsa dos convidados. Na representação de mulher cheia de vontades, sensual, 

provocante, ela é sexualizada nas suas vontades, delirante em seus trejeitos, 

manifestadamente enlouquecida pelos próprios prazeres. Essa é uma visão 

masculina de sua imagem, visão essa que consolida historicamente a sua 

representação. A importância de desmitificar a moldura social dessa mulher negra 

de nossa história mostra, como Júnia Furtado sinaliza, a liberdade do mito “dos 

estereótipos que lhe foram imputados ao longo do tempo”571. 
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Laura Esquivel apresenta uma personagem como oponente ao culturalmente 

imposto. Para essa autora, Malinche é protagonista da história do povo mexicano e 

representa a palavra e seu poder de dominar, de traduzir crenças, de importar 

culturas e reconstruir histórias. Historicamente vista como uma ex-escrava que 

passa a ser dona da casa grande, Ana Miranda expõe sua personagem como a 

mulher que domina o espaço cuja condição a reduzia a um animal escravizado. Xica 

da Silva é protagonista de uma realidade distante à maioria das mulheres negras, no 

período colonial brasileiro, e representa a ação do papel oposto à sua condição.  

 As histórias de Malinalli e de Xica da Silva são apresentadas de maneira 

cronológica. Enquanto Laura Esquivel adota uma escrita menos compromissada 

com documentos históricos e apresenta Malinalli desde seu nascimento, Ana 

Miranda usa-se das fontes históricas e obras anteriormente publicadas sobre Xica 

para a construção narrativa de sua “biografia”. Sinalizo entre aspas porque acredito 

que o gênero biografia é escolhido por Ana Miranda para que a construção narrativa 

de sua Xica seja valorizada pela reconstrução histórica do espaço em que vivia e a 

complexa personalidade que constrói nessa realidade do Brasil do século XVIII. 

 Malinalli é uma menina criada pela avó, após o abandono da mãe, que, 

buscando um novo casamento depois da viuvez, não deveria ficar com a filha, pois 

ela significaria algo do passado, “parte del fuego viejo que yo quiero olvidar[...]. Ella 

será entregada porque en esta vida se olvida todo” 572. A avó então cuida da menina 

e de sua formação até a morte quando, sozinha, Malinalli é dada por três vezes, até 

a última, quando chega a ser uma das vinte escravas ofertadas a Hernán Cortés. Ao 

lado do dono do novo mundo, Malinalli vive as angústias de sua função de "língua", 

tradutora das palavras de seu povo para o idioma do dominador espanhol. Nesse 

contexto, a índia reflete sobre sua vida, sua existência e sua função nessa nova 

sociedade, que ora se inicia. 

 Xica da Silva é, ao nascer, Francisca parda, filha de Maria mina, escrava 

africana, e de Antônio Caetano de Sá, capitão militar branco de elevada posição, por 

volta de 1734, em Arraial do Milho verde, “uma pequena localidade mineira que 

ficava a meio caminho dos dois mais amplos ajuntamentos da comarca do Serro do 
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Frio: Vila do Príncipe e Tijuco”573. Diferentemente de Malinalli, a relação que Maria 

mina cria com a filha é muito amorosa, e elas só se separam depois de certo 

período, quando Maria mina compra sua alforria de Domingos da Costa e vai viver 

em Conceição, amasiada com um ferreiro. A menina Francisca parda é vendida, 

logo depois, para José da Silva de Oliveira. Xica voltará a ser vendida alguns anos 

depois, por volta dos 12 ou 13 anos, quando é alvo dos amores de Manuel Pires 

Sardinha, médico e homem de posses, com quem viverá em concubinato, 

juntamente a outras duas negras, Francisca crioula e a forra Antônia Xavier. Vendida 

pela terceira vez a João Fernandes, já com um filho, fruto do amasiamento com 

Pires Sardinha, ela chega à casa do desembargador e, já na primeira noite, toma o 

lugar de rainha da casa. 

 Malinalli recebe o nome pela característica da religiosidade indígena: 

“nombraron Malinalli por haber nacido en el tercer carácter, de la sexta casa[...]. La 

fecha de nacimiento marcaba un destino y por eso Malinalli llevaba el nombre de la 

casa en la que había nacido”574. A personagem tem a anunciação de seu destino em 

seu batismo, por meio das palavras do pai, que profere: 

 

Hija mía, vienes del agua, y el agua habla. Vienes del tiempo y 
estarás en el tiempo, y tu palabra estará en el viento y será 
sembrada en la tierra. Tu palabra será el fuego que transforma todas 
las cosas. Tu palabra estará en el agua y será espejo de la lengua. 
Tu palabra tendrá ojos y mirará, tendrá oídos y escuchará, tendrá 
tacto para mentir con la verdad y dirá verdades que parecerán 
mentiras. Y con tu palabra podrás regresar a la quietud, al principio 
donde nada es, donde nada está, donde todo lo creado vuelve al 
silencio, pero tu palabra lo despertará y habrás de nombrar a los 
dioses y habrás de darle voces a los árboles, y harás que la 
naturaleza tenga lengua y hablará por ti lo invisible y se volverá 
visible en tu palabra. Y tu lengua será palabra de luz y tu palabra, 
pincel de flores, palabra de colores que con tu voz pintará nuevos 
códices575. 

 

A previsão do pai anuncia que Malinalli terá a palavra como centro de seu 

universo. No entanto, a narrativa abre-se para a revelação do destino de Malinalli, 

que se forma como indivíduo pelas inúmeras desdichas que vive, até seu encontro 

com Hernán Cortés. A revelação das palavras do pai, no batismo, anuncia a 
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importância que ela terá no futuro, uma vida diferente da maioria, marcada pelo 

destino já previsto pela avó, no momento de seu nascimento: “la abuela presintió 

que esa niña estaba destinada a perderlo todo, para encontrarlo todo. Porque sólo 

alguien que se vacía puede ser llenado de nuevo”576. 

Francisca parda não tem seu destino anunciado pelo pai, porque este sequer 

soube de sua existência, tampouco pela mãe, pois a realidade que se mostrava às 

negras cativas era condição mais do que conhecida por elas. Conta Ana Miranda 

que “o nascimento de uma criança colonial guardava muitos perigos. Comumente 

era fatal para o filho, para a mãe ou para ambos. [...] embora contasse com o favor 

da naturalidade e o amparo do misticismo, realizava-se em circunstâncias adversas 

e arriscadas”577. A resistência das enfermidades nos primeiros dias do nascido, 

como o tétano, evidenciava que a criança era forte o suficiente já nas iniciais 

dificuldades de sua vida como cativa. “Não se pode esquecer que as negras 

chegadas ao Brasil tinham passado por um teste dos mais terríveis: a viagem no 

navio negreiro. Desembarcavam as mais fortes e saudáveis”578.  

É curiosa, no entanto, a ausência da africanidade religiosa no romance de 

Ana Miranda. Sabe-se que a realidade social brasileira era dominantemente cristã, 

mas a escolha e o culto dessa crença se davam, sobretudo, pela forte tentativa do 

apagamento da religião de matriz africana. Os escravos não tinham direito a cultuar 

seus orixás, e a alforria conquistada pelos filhos dos negros, batizados por padrinhos 

brancos, dava-se como uma das tantas alternativas convincentes ao apagamento da 

religiosidade negra. A cultura africana nunca foi apagada, pois ela cresceu no 

silêncio. Talvez em nome desse silêncio a obra de Ana Miranda se construiu. A Xica 

que temos não está relacionada à religiosidade negra, apesar de filha de mãe 

africana. No entanto, no fim da vida, “usava tranças africanas, não mais as 

cabeleiras europeias com as quais se paramentava para penetrar a sociedade 

branca”579, talvez um traço de uma busca às origens. 

  As festas religiosas africanas, por meio do sincretismo, eram adaptadas às 

datas e festas cristãs. O candomblé vivia camuflado, mas existente e cada vez mais 

vivo. A construção narrativa de Ana Miranda nos mostra o mundo colonial em que 
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Xica viveu. Como toda moldura, há destaque de determinadas imagens; o que não 

significa que o que não apareça, não exista. Só não está à vista de todos. A 

ausência desse simbólico coloca-se silenciosamente, assim como deveriam estar 

tudo que envolvia a cultura dos negros e negras no novo continente, em nome dos 

sonhos, desejos e ganâncias do branco. Mais que o valor da palavra, a simbologia 

que as narrativas inicialmente propiciam é a de ostentar o silêncio, em Xica da Silva, 

e o ritualístico, em Malinche. Para a avó de Malinalli, a palavra é sagrada, porque é 

produzida pela emotividade; mas também o não dizer é fecundo e simbólico, pois, 

mais que a necessidade de falar, é fundamental que se valorize o silêncio: “– Ya no 

sabes ni qué preguntar. Mejor guardar silencio, no gastes tu saliva. La saliva es 

agua sagrada que el corazón crea”580.  

O sentido do dito e do não dito estão presentes na experiência de Malinalli 

como "a língua" de Hernán Cortés. Acreditando que os estrangeiros vinham da parte 

dos deuses, e que o senhor Quetzalcoatl, percebido pelo vento, é quem traz os 

novos governantes, Malinalli entende que são estes os homens que podem dar 

salvação a seu povo e a si mesma, ou, “si no, seguiría siendo una simple esclava a 

disposición de sus dueños y señores”581. Na consulta a um adivinho, é revelado a 

ela: “el maíz te dice que tu tiempo no podrá medirse, que no sabrás en su extensión 

cuál será su límite, que no tendrás edad, pues en cada etapa que vivas descubrirás 

un nuevo significado y lo nombrarás, y esa palabra será el camino para deshacer el 

tiempo”582. 

A função de Malinalli, ao ver o seu destino encontrado com o de Hernán 

Cortés, é a de seguir junto a esse homem, fazendo de sua própria constituição a 

identidade do outro, a necessidade do outro, o caminho do outro. Ao ter o destino 

revelado pela maíz, revela-se também o que o destino determina a ela: a serviência. 

Dessa forma, a simbologia do mito de Malinche reside, sobretudo, na própria 

cosmogonia latino-americana: um novo povo, uma nova palavra, num idioma outro, 

numa experiência política outra, estrangeira, o homem deve abandonar seus 

costumes, sua língua e seus valores religiosos em nome do que lhe impõem.  
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Através dos símbolos emitidos pelos elementos naturais, como a água, o ar, a 

terra e o fogo, ou pelos ensinamentos proferidos pela avó, a formação identitária de 

Malinalli origina-se a partir do exercício da linguagem, proferida por ela, e pelas 

imagens, que representa e produz a memória. Numa passagem, a avó diz que “«La 

memoria», le dijo, «es ver desde dentro. Es dar forma y color a las palabras. Sin 

imágenes no hay memoria»”583.  

São os símbolos invocados pelo mito que representam a história oficial; mas é 

a memória imagética dos elementos ritualísticos que narra a história da Malinche. 

Através das imagens, também representadas pelos códices que aparecem ao longo 

da narrativa, como desenhos que retomam o mito, o texto é palavra que configura 

imagem, e imagem que configura a memória da personagem, da história oficial, do 

seu povo, enfim, como uma espécie de mitificação da formação da América Latina.   

A realidade do povo mexicano era pautada na ordem mitológica pela 

simbologia proporcionada pelos deuses. A chuva relatada no primeiro capítulo de 

Malinche, cenário do nascimento de Malinalli, também é simbólica aos sacerdotes, 

porque a água anuncia novos tempos, uma mensagem do deus da chuva, Tláloc, 

que “no sólo trataba de decirles algo sino que, por medio del agua, había dejado 

caer sobre ellos una nueva luz, una nueva visión que daría otro sentido a sus 

vidas”584, mesmo que não soubessem ao certo de que maneira, e sem suspeitarem 

o que isso lhes custaria. 

O domínio espanhol é tomado como ritualístico. O deus, enganado, que 

cometeu erros, mas que volta para proteger o povo, é esperado por toda a 

população local. As características físicas dos espanhóis, aliadas aos bons augúrios 

dos elementos da natureza, são pontos que justificam a crença popular da mudança 

que se anunciava. O regresso do senhor Quetzalcátl, que “modificaría por completo 

el rumbo de todos los pueblos que los mexicas tenían sojuzgados”585 anunciava os 

novos tempos. No entanto, o contraste estabelecido entre a realidade mítica, que os 

povos locais consideravam, e a realidade europeia, na qual Cortéz era rei 

dominante, não foram benéficas à maioria. Em nome de uma crença de salvação, 

Malinalli acreditava fielmente que “su dios tutelar había elegido el cuerpo de los 
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recién llegados a estas tierras para que ellos le dieran forma a su espíritu, para que 

ellos lo albergaran en su interior”586, e, assim como ela, os povos aceitaram o 

domínio falsamente disfarçado em suas próprias crenças. 

Não só na língua e na crença religiosa os povos locais e os espanhóis se 

diferenciavam. Também no conceito de sociedade ambos eram muito diferentes. 

Enquanto os colonizadores pensavam nas riquezas e nos territórios que poderiam 

conquistar para si próprios e para o rei espanhol, os índios possuíam uma noção 

mais forte de coletividade e de força do grupo. A relação de Malinalli e de Hernán 

Cortés também é marcada por essa diferença de sentidos de pertença no mundo 

que os rodeia. Malinalli, ao acreditar no seu destino, revelado pela maíz, identifica 

que seu encontro com Cortés é único, mas, aos poucos, passa a entender que suas 

compreensões de mundo também o são. Na situação em que ocorrem os 

assassinatos no ataque a Tenochtitlán, “Malinalli lamentaba no haber podido llevarse 

con ella la cabeza del caballo; Cortés, todo su tesoro”587. É o questionar de sua 

posição ao lado desse homem que a faz sair do espaço mítico para uma realidade 

de se dar conta de seu papel social e político, para, em nome da liberdade, poder 

exercer seu empoderamento. Mesmo assim, esse processo é lento, e só no 

momento em que a personagem passa para o processo de protagonismo de sua 

história, é que se desmitifica a imagem de la malinche, de representação de mito 

para representação da história. 

Em Xica da Silva, a religiosidade parece estar atrelada às reais necessidades 

pessoais que dela necessitavam as pessoas de menor posse. A prática de 

apadrinhamento de filhos de escravas por pessoas de consideração era comum e 

significava a possibilidade de que os padrinhos libertassem seus afilhados da 

escravidão. Com Xica, não foi diferente: “os padrinhos da criança, dois homens-

bons, talvez escolhidos na expectativa de que um deles concedesse a alforria à 

recém-nascida, o que não custava demais, eram cerca de vinte mil-réis”588. A 

cerimônia consistia então a libertação da criança na pia batismal, caso o padrinho 

apresentasse a tal quantia, mas isso não acontece com Xica; ela só será alforriada 

anos depois por João Fernandes.  
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O batismo devia ocorrer até sete dias após o nascimento da criança e já 

significava a primeira chance de libertação dos cativos. No entanto, a essa 

possibilidade também lhe era traduzida outra realidade – a de entrada na cultura 

religiosa dos brancos: 

 

Os padrinhos põem a mão sobre a pequena Francisca parda, 
prometendo, como pais espirituais, ensinarem-lhe a doutrina cristã e 
os bons costumes. Perdoado seu pecado original, a menina passa a 
participar da vida trinitária do Deus cristão, recebe as virtudes 
teologais e os dons do Espírito Santo. Ela é então, filha do Deus 
branco. Membro inalienável da Igreja, pertencerá para sempre a 
Jesus Cristo. 
Recebe nome, entrada no Céu e Pai divino589. 

  

A criança é filha do Deus branco, mas seguirá sendo propriedade do senhor 

seu dono, um rico dono de escravos. Os padrinhos prometem ensinar os bons 

costumes, mas seguem definindo as diferenças entre brancos e negros. Pertencer a 

Jesus Cristo significa também não mais pertencer a qualquer outra crença religiosa 

da qual naturalmente faria parte, sendo primeira geração de africanos. O ritual impõe 

as necessidades naquela nova terra: a adaptação. E adaptar-se significa viver a 

cultura do outro e, assim, tentar obter vantagens, em nome da própria vida. Para as 

mulheres, o ritual de apadrinhamento era um meio de conseguir proteger os filhos, e 

era comum e “natural que os pais buscassem padrinhos numa camada 

hierarquicamente superior”590. 

 Xica ia com a mãe à missa de domingo, junto aos senhores seus donos. Em 

uma passagem, vemos a fé de Maria mina: 

 

Quando termina a missa, Xica vê sua mãe entrar na capela e se 
ajoelhar com fervor diante de Nossa Senhora, de são Miguel, 
tocando-os, beijando seus pés vezes seguidas. A menina se consola 
ao constatar que a mãe de Jesus também não tem sapatos.  
Maria mina comunga ao menos uma vez por ano e dedica sua fé a 
são Francisco. Mas, não demora, prostra-se devota diante do 
feiticeiro a pedir poções e amuletos – que o capelão tanto condena – 
para que seus senhores sejam mais bondosos, para curar alguma 
doença, para ser protegida, alforriada ou para que ele leia a sua 
sorte e a da filha591. 

                                                           
589

 MIRANDA, Ana. Xica da Silva: a cinderela negra. 2ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2017, p. 110. 
590

 MIRANDA, Ana. Xica da Silva: a cinderela negra. 2ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2017, p. 110. 
591

 MIRANDA, Ana. Xica da Silva: a cinderela negra. 2ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2017, p. 122. 



191 

 

 

 

  

A religiosidade africana aparece camuflada, silenciosa, como, na passagem 

acima, através da ideia de feitiço, crenças menores diante do magnífico poder dos 

santos católicos. Porém, não só: se pensarmos nos santos de devoção da mãe de 

Xica, encontraremos Nossa Senhora, São Miguel e São Francisco, que podem ser 

associados a orixás africanos, como Iemanjá e Oxum, Ogum e Xangô.  

Essas informações, apresentadas de maneira superficial no texto, ainda 

podem demonstrar que a tentativa de apagamento da cultura religiosa africana até 

poderia estar secundária em relação à importância social e política que o 

cristianismo adota, mas também demonstra que Xica estaria, pelo menos na vida 

infantil, relacionada a crenças africanas, e o quanto essa realidade conflituosa de 

religiões se fez atuante também no Brasil, assim como a realidade hispano-

americana de Malinche. 

 A intencionalidade central das obras de Laura Esquivel e Ana Miranda é a 

recriação dos mitos de Malinche e de Xica da Silva, tratadas como traidora e como 

comcumbina, respectivamente, e a ressignificação das suas imagens como de mães 

da pátria. A construção narrativa coloca-se de maneira diferente, mas seus objetivos 

acabam por se tornar semelhantes. Enquanto Laura Esquivel mostra uma Malinche 

que já sabe seu destino, usando sua condição de língua para independentizar-se, 

Ana Miranda constrói Xica como uma personalidade consciente de sua condição, 

mas que se ajusta a uma nova realidade em função das independências que sempre 

teve. Enquanto Malinalli encontra na condição a sua independência, Xica é 

independente enquanto condição, apesar de escrava, e traça a sua realidade em 

nome de uma ascensão social, pois a independência identitária já possui. 

É quando as narrativas se direcionam a personificar as personagens míticas, 

que percebemos como as relações entre o masculino e o feminino se organizam, e 

como a corporeidade opera na ditadura dos corpos, em que o empoderamento é a 

única oportunidade de libertação corporal feminina. Em Malinche, o princípio da 

submissão de seu corpo como oferta ao estrangeiro é substituído pela função de 

língua. Nesse sentido, a personagem entende que o processo da qual é agora 

dominante, a fala, a voz, a tradução, é um ato simbólico do encontro dos elementos 
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em nome da fecundação de uma nova vida, uma nova realidade, um novo discurso. 

A palavra é vida e é o que a define como também ser social. 

Já em Xica da Silva, a submissão do corpo escravizado é substituída pela 

posição de esposa que adota na relação com João Fernandes, e o papel de mãe, de 

herança e de aumento da prole são as funções principais de uma mulher que, 

inicialmente na condição de escrava, passa a ser alforriada e dona de um padrão de 

vida quase impossíveis a seu papel social, e a coloca como um sujeito que ascende 

socialmente em meio a realidades tão adversas. A sua condição de mulher se altera, 

em função da alforria, mas se transforma em uma vida que significada uma exceção, 

e não regra comum.  

A figura de Hernán Cortés é apresentada como jovem, aventureira e cheia de 

vontades. Um homem que, através da educação rígida e exigente do pai, e cheia de 

mimos da mãe, vivia entre a opressão de um e o aprisionamento do outro. “Era un 

niño caprichoso que en cuanto deseaba algo, de inmediato se lo apropiaba”592, e, 

com tantas características fortes em sua personalidade, “no es de extrañar que al 

descobrir tierras nuevas, su mente fuera cobijada por la ambición”593.  

  Quando o espanhol chega ao México e se depara com a nova terra, sua 

primeira atitude é a de convencer a todos de que ele era a melhor opção para 

realizar os planos que tinham para aquele novo território: “había llegado a La 

Española por su propia voluntad, sin pertenecer a ningún ejército u orden alguna. Lo 

que lo había traído, aparte de un delirio de grandeza y un ansia por conocer el 

mundo, era un deseo de libertad”594. Conquistou a confiança dos chefes em pouco 

tempo, vencendo combates contra os nativos, e traçou rotas para diminuir as 

distâncias, que lhe renderam concessões de renda vitalícia. No entanto, “para 

Cortés, esto no fue suficiente. Su mente ambiciosa no estaba satisfecha. Él 

necesitaba oro. Todo el oro que hubiera a su alcance. Quería deslumbrar a 

todos”595, principalmente a figura materna: “quería demostrarle a su madre que no 

era tan chaparro como ella pensaba, que no necesitaba de tantos estudios para 
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tener dinero y poder. Él deseaba ser rico, los nobles eran ricos y los ricos hacían lo 

que querían”596. 

Cortés acreditava que era predestinado, pois é picado por um escorpião e, 

negando todas as crenças, sobreviveu, o que lhe conferiu a crença de que era rei da 

vida e da morte. Além de predestinado à conquista dos novos territórios, Cortés 

tinha o poder da palavra e acreditava que o discurso era a melhor arma que podia 

utilizar. A realidade do Novo Mundo, no entanto, não possibilitava o uso do seu 

discurso, porque a língua local lhe era incompreensível. A maneira como Cortés 

conduzia seu domínio era através das palavras, pois “prefería recurrir al diálogo que 

a las armas. Peleaba sólo cuando fracasaba en el campo de la diplomacia. Y pronto 

tuvo que hacerlo”597, porque “un sentimiento de impotencia se había apoderado de 

su mente”598. Ao não entender o idioma dos nativos, percebia que não poderia 

estabelecer as relações com os povos da maneira que mais entendia. Só poderia ter 

o que desejasse se obtivesse o dom de conhecer a palavra estrangeira, o que não 

acontecia naquela situação, causando-lhe uma sensação de derrota. 

Ao perceber que “sin el dominio del lenguaje, de poco le servirían sus 

armas”599, principalmente porque se dá conta que os povos nos quais está 

estabelecendo contato não são o que esperava, o español entende que o choque de 

culturas é muito maior que a facilidade que supunham os conquistadores na 

perspectiva de domínio do território americano. Ao enfrentar a tentativa de domínio 

do espaço mexicano, o conquistador identifica que os povos locais são uma exceção 

do que outros espaços apresentavam: 

 

Estos indígenas eran civilizados, muy diferentes a aquellos de La 
Española y Cuba. Los cañones y la caballería surtían efecto entre la 
barbarie, pero dentro de un contexto civilizado lo ideal era lograr 
alianzas, negociar, prometer, convencer, y todo esto sólo podía 
lograrse por medio del diálogo, del cual se veía privado desde el 
principio600. 
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Com Malinalli, encontra a solução para o efetivo combate linguístico. A índia 

representa a tradução da qual precisava e, na relação que estabelecem, não tem de 

temer possíveis traições ou enganações aos seus propósitos. Apesar de viver com 

ela um relacionamento, essa relação se constrói de maneira contraditória, pois ela 

representa um mundo novo que se configura à sua frente, mas essa organização 

não se dá de maneira fácil.  

De um lado, a necessidade que possui de Malinalli ao seu lado, como a língua 

que traduz o idioma nativo, se faz compreender entre os povos que ali estão, 

correspondendo, ao mesmo tempo, abrigo e apoio, como uma união, ou casamento. 

Essa relação quase impossível naquele contexto, concretiza-se de forma natural:  

 

Él era un hombre de fe. La fe lo elevaba, le proporcionaba altura, lo 
transportaba fuera del tiempo. Y precisamente en el momento en que 
con más fervor pedía ayuda, sus ojos se cruzaron con los de Malinalli 
y una chispa materna los conectó con un mismo deseo. Malinalli 
sintió que ese hombre la podía proteger; Cortés, que esa mujer podía 
ayudarlo como sólo una madre podía hacerlo: incondicionalmente601. 

 

De outro, porém, essa dependência emocional não se coloca de modo 

amistoso na relação de ambos. Cortés sempre impõe seus anseios por meio da 

violência e da opressão do corpo feminino. Malinalli representava para ele o carnal e 

o desejo, o profano, e isso era distanciamento da religiosidade que sentia e que o 

elevava. Nesse sentido, “la fe lo elevaba, pero los ojos de Malinalli lo devolvían a la 

realidad, a la carnalidad, al deseo, y no quiso que el brillo de los ojos de Malinalli lo 

distrajera de sus planes”602. A atração que sente por Malinalli é mesclada pelo duplo 

desejo, seja, de um lado, pelo de conquista, seja, de outro, pelo de vontade de 

possuí-la: 

  

Cortés y Malinalli, dentro del agua, uno frente al otro, se miraron a los 
ojos y descubrieron su destino y su unión inevitable. Cortés 
comprendió que Malinalli era su verdadera conquista, que ahí, en 
medio del abismo de los ojos negros de esa mujer, se encontraban 
las joyas que tanto buscaba. Malinalli, por su lado, sintió que en los 
labios de Cortés y en su saliva había un trozo líquido de dios, un 
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pedazo de eternidad y que a ella le urgía saborearlo y conservarlo 
entre sus labios603. 

  

As carências de Cortés não possibilitam que consiga dissociar as formas 

como encara cada um de seus desejos. Malinalli também é conquista, também é 

posse. O contato do corpo da mulher não lhe pode ser desejado distinto à maneira 

como entende cada desafio da vida, sempre por meio de imposição de seus 

propósitos às faltas, sempre por meio da violência do dominador: 

 

Durante unos minutos —que parecieron eternos—, Cortés la penetró 
una y otra vez, salvajemente, como si toda la fuerza de la naturaleza 
estuviese contenida en su ser. Mientras, llovió tan fuerte que esa 
pasión y ese orgasmo quedaron sepultados en agua, lo mismo que 
las lágrimas de Malinalli, quien por un momento había dejado de ser 
«la lengua» para convertirse en una simple mujer, callada, sin voz, 
una simple mujer que no cargaba sobre sus hombros la enorme 
responsabilidad de construir con su saliva la conquista. Una mujer 
que, lejos de lo que podía esperarse, sintió alivio de recuperar su 
condición de sometimiento, pues le resultaba mucho más familiar la 
sensación de ser un objeto al servicio de los hombres que ser la 
creadora de su destino604. 

 

Ao abuso sofrido, Malinalli questionava a maneira como Cortés estabelecia 

suas relações de domínio. Quando vítima da relação sexual não-consentida, ela 

reflete sobre a compreensão que os espanhóis têm da natureza do corpo. Ela vê o 

corpo como um templo: “Malinalli tenía la plena convicción de que el cuerpo de los 

hombres era el vehículo de los dioses”605, e como “hijos del maíz y que el viento los 

había transformado en carne, tendrían plena conciencia de que todos eran lo mismo 

y se alimentaban de lo mismo”606. Tampouco entende o que as palavras do homem 

europeu expressam, porque em sua cultura, o silêncio é simbólico e significativo. 

Cortés só pode ser ambição na nova terra, porque a ele todo o simbólico se 

traduz em riquezas que possa adquirir. Não consegue se perceber pertencente ao 

social que se lhe apresenta os deuses, porque a ele a fé nas crenças representa a 

barbárie. A ambição faz com que veja a conquista como uma luta entre o bem contra 
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o mal, “del dios verdadeiro contra los dioses falsos”607, e que é ele o detentor do 

poder de salvação: 

 

Él consideraba que tenía la misión sagrada de salvar a todos esos 
indios de la ignorancia en la que vivían, la misma que provocaba que, 
según él, cometieran todo tipo de actos salvajes e incivilizados. Los 
miles de cadáveres desmembrados, sin vida, sin propósitos tomaron 
presa el alma de Malinalli608. 

 

O colonizador não pode conceber que os costumes ritualísticos de Malinalli, 

por exemplo, representam também a simbologia das rotinas, das crenças e da 

existência no mundo. Negando o que Malinalli ensina, nega toda a cultura nativa, 

destruída nesse contato para que a superioridade do branco europeu possa se 

impor. Apesar disso, era impossível se dissociar da imagem de Malinalli: “habló en 

nombre de Malinche, apodo que le habían adjudicado a Hernán Cortés, por estar 

siempre a su lado. Malinche de algún modo significaba «el amo de Malinalli»”609.  

Malinalli, ao lado do espanhol, caminha os caminhos de seu amo. Como 

lengua, percorre os territórios para servir de voz, intérprete e tradutora, não os 

escolhe, não pode. Além de lengua, seu corpo, sua vida, seus pés e seus rumos 

também pertencem a Cortés:  

 

Cuando Cortés le informó a Malinalli que tenían que abandonar la 
ciudad para ir a combatir a Pánfilo de Narváez, ella se disgustó 
sobremanera. Muchas veces en su vida había tenido que abandonar 
lo que más quería o más le gustaba. Partir de cero para comenzar 
una y otra vez a crear un mundo nuevo. Abandonarlo todo para 
tenerlo todo. Pero al llegar a Tenochtitlan pensó que su peregrinaje 
había concluido. Que por fin podría echar raíces, así, tranquilamente, 
sin ruido y sin tumulto. En paz. No contaba con que las cosas se iban 
a complicar a grados inimaginables610. 

 

A índia entende a relação com Hernán como enviada pelo deus Quetzalcóatl, 

mas, aos poucos, ao desconstruir sua imagem como enviado pelo deus, identifica 

que talvez os interesses dele estejam acima de qualquer coisa, acima das pessoas. 

Ela pensou que eles pudessem formar uma família, depois do nascimento do filho, 
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Martín. Porém, os planos de Cortés estavam mais relacionados aos seus interesses 

de poder. Em um momento, quando Malinalli percebe que a vida entre os dois 

poderia ser próspera, ela acaba tomando posição e decisão de sua vida: 

 

Lo que quiero no puedo tocarlo. Está lejos de mí. Lo que quiero es 
sentir la piel de nuestro hijo. Lo que quiero es llenar de palabras 
hermosas su pensamiento. Lo que quiero es cuidar su sueño. 
Hacerlo sentir que el mundo es un lugar seguro, que la muerte estará 
lejos de él, que él y yo somos uno, que estamos unidos por una 
fuerza mayor que nuestras voluntades. Lo que quiero no puedo 
tenerlo porque me arrastras en el camino de tus obsesiones. Tú me 
prometiste libertad y no me la has dado. Para ti, yo no tengo alma ni 
corazón, soy un objeto parlante que usas sin sentimiento alguno para 
tus conquistas. Soy la bestia de carga de tus deseos, de tus 
caprichos, de tus locuras. Lo que quiero es que detengas tu mente y 
mires un instante que estás en medio de la vida. Y que los que 
estamos junto a ti también respiramos y nos corre sangre por las 
venas y nos sentimos amados o heridos, que no somos de piedra ni 
pedazos de madera, ni utensilios de hierro. Somos carne, 
sensibilidad y pensamiento. Somos como tú mismo dices: verbo 
encarnado, palabra en la carne. Lo que quiero es que despiertes y 
que aceptes la oportunidad que te ofrezco de ser felices, de ser una 
familia, de ser un solo ser611. 

 

No entanto, a imediatez das ações de Cortés marca o abuso de poder que 

estabelece a todos ao seu redor, e como o egoísmo pode se apoderar daqueles que 

só visualizam conquistar. Para ele, a índia corresponde a um objeto de conquista: 

“Dedícate a obedecer y agradece lo que he hecho por ti, ¡porque es más grande que 

tu vida”612. O casamento que arranja entre Malinalli e o amigo, Jaramillo, evidencia 

as atitudes de um homem que deve agir pelo tempo presente, sem pensar ou refletir, 

pois não há tempo: “Jaramillo, ayúdame a hacer historia”613. 

Cortés não pensa em nada além da obtenção de poder. Ele é a 

representação do processo colonizador dos espanhóis nos países hispano-

americanos: 

 

La peor de todas las enfermedades nacidas de tu ambición no ha 
sido la viruela, ni la sífilis. La más grave de todas las enfermedades 
son tus malditos espejos. Su luz hiere, como hiere tu filosa espada, 
como hieren tus crueles palabras, como hieren las bolas de fuego 
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que tus cañones escupieron sobre mi gente. Tú trajiste los espejos 
plateados, nítidos, tirantes, luminosos. Mirarme en ellos me duele, 
pues el rostro que el espejo me regresa es un rostro que no es el 
mío. Es un rostro angustiado y culpable. Un rostro envuelto por tus 
besos y marcado por tus amargas caricias. Tus espejos devuelven a 
mi vista el espanto de las muecas abiertas que tienen los rostros de 
los hombres que se han quedado sin lenguaje, sin dioses. Tus 
espejos reflejan a la piedra sin volcán y al futuro sin árbol. Tus 
espejos son como pozos secos, vacíos, que no tienen espíritu ni 
eternidad. En las imágenes de tus espejos hay gritos y crímenes 
devorados por el tiempo. Tus espejos distorsionan y enloquecen al 
ser que se mira en ellos; lo contagian de miedo, le deforman el 
corazón, lo destrozan, lo sangran y lo maldicen; lo engañan con su 
alma escurridiza, quebradiza, falsa. Mirarte tanto tiempo en tus 
espejos te ha enfermado, te ha mostrado una gloria y un poder 
equivocado. Lo peor de todo es que el rostro que miras en tu espejo 
creyendo que es tu cara tampoco existe.[…]614. 

   

O espelho é a imagem da duplicidade desse povo que deve se formar, a partir 

da invasão espanhola. É o identificar-se como indivíduo, mesmo não sendo mais o 

mesmo, e diante todas as violências de conquista impostas e sofridas pelos homens 

na nova terra. Malinalli, percebendo que não há como esse homem ser diferente de 

sua natureza conquistadora, vê no punir do corpo algo que poderia libertá-la:  

 

De noche, atravesó parte de la vegetación, hasta encontrar un 
maguey del cual extrajo una espina y con ella se perforó la lengua. 
Empezó a escupir la sangre como si así pudiese expulsar de su 
mente el veneno, de su cuerpo la vergüenza y de su corazón la 
herida. 
A partir de esa noche, su lengua no volvería a ser la misma. No 
crearía maravillas en el aire ni universos en el oído. No volvería a ser 
jamás instrumento de ninguna conquista. Ni ordenaría pensamientos. 
Ni explicaría la historia. Su lengua estaba bifurcada y rota, ya no era 
instrumento de la mente615. 

 

A submissão feminina toma novas configurações: sabendo de sua condição, 

podem-se construir novas possibilidades. Ferir o próprio corpo é uma forma de se 

libertar da obrigação da vitória do outro. Não dizer também é uma tomada de 

posição, também é sintomático, também é fértil de sentido. Escolher não mais 

traduzir, para Malinalli, também é poder verbalizar que não deve, e não vai, porque 

não pode mais fazer parte do que não acredita. O espinho com o qual machuca a 

                                                           
614

 ESQUIVEL, Laura. Malinche. Canadá: Randon House Mondado, 2015 (Formato e-pub). 
615

 ESQUIVEL, Laura. Malinche. Canadá: Randon House Mondado, 2015 (Formato e-pub). 



199 

 

 

 

própria língua revela que a dor nas mulheres é inevitável: mas pode caber a elas 

decidir quem pode ou não pode as ferir. 

O conquistador domina espaços e corpos. Domina a língua padrão, domina a 

cultura imposta, domina territórios. Pode até dominar as vidas e as mortes, mas não 

consegue dominar a eternidade. Malinalli entendeu isso, e “por alguna extraña razón 

comprendió que la eternidad era un instante. Un instante de paz donde todo se 

comprendía, donde todo tenía sentido, aunque no pudiera explicarse con palabras, 

pues no había lenguaje que lo pueda nombrar”616. Ao construir sua relação ao lado 

de Jaramillo, sente que sua vida esteve marcada por Hernán Cortés, mas deve, 

também por conta dessa marca, construir seu futuro. Futuro esse que pode disfrutar 

ao lado dos filhos, ao lado de Jaramillo, em um lar. Malinalli não escolheu seu 

caminho, enquanto corpo escravizado a serviço do homem branco, mas disfrutou, 

enquanto alma liberta, mesmo com as escolhas dos outros, o seu final. 

Em Xica da Silva, consta que as mulheres correspondiam à maioria entre 

alforriados. Na condição de livres, poucas conseguiam ser bem-sucedidas, e a 

maioria era esposa informal e mães de família ou prostitutas, sendo, em alguns 

casos, executoras dos dois papéis. Era incitado que os moradores, na observação 

de algum tipo de delito de comportamento ou de fé, denunciassem às igrejas, que 

enviavam visitas eclesiásticas para averiguação das denúncias. O concubinato era 

considerado crime e, segundo Augusto de Lima Júnior, citado por Ana Miranda, “tão 

afeito o imigrado português de todas as camadas sociais, era generalizado na 

incipiente capitania”617, bem como a prostituição, uma realidade social. 

A prostituição era, inclusive, incentivada por muitos donos de escravos, que, 

na cobrança de tributos, faziam as escravas se prostituírem para levar os ganhos à 

casa senhorial. Além disso, cobradas anualmente para a contribuição da Fazenda 

real, as forras deveriam contribuir “com impostos de quatro oitavas e três quartos de 

ouro, sob a pena de confisco, multas ou prisão”618. Considerando a realidade da 

maioria dos negros e negras alforriados e suas escassas oportunidades de trabalho, 

a prostituição era a mais natural providência de subsistência social e da prole: 
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Uma medida determinava que toda solteira era obrigada a notificar 
sua gravidez; e, vinte dias depois do nascimento, tinha de dar parte 
ao Senado. Se não o fizesse, era multada em cinquenta oitavas de 
ouro para a “criação do enjeitado”. As escravas ou forras que fossem 
flagradas em comércio ambulante nas vizinhanças das lavras tinham 
suas mercadorias confiscadas e destinadas aos presos da cadeia 
local; depois, eram presas durante oito a noventa dias; castigadas 
com entre cinquenta a duzentas chibatadas em praça pública; e, 
afinal, obrigadas a pagar uma fiança de quatro a sessenta oitavas de 
ouro. Todo esse sistema de repressão e obrigações empurrava 
mulheres a ser fadistas, palavra usada para desordeiros e, no caso, 
meretrizes619. 

 

A vida após alforria revelava que as opções dadas às mulheres eram 

limitadas e relacionadas ao corpo. Ana Miranda nos indica que possivelmente a mãe 

de Xica, mesmo alforriada e amasiada com um ferreiro, vendeu o corpo para 

manutenção de si e dos filhos. Em 1748, uma visita eclesiástica ocorre no arraial de 

Conceição do Mato Dentro denunciando “certa Maria da Costa, que se supõe ser a 

mãe de Xica, foi acusada de deitar-se com qualquer homem que a quisesse, apesar 

de amasiada com um ferreiro”620. As informações constavam também de que Maria 

era maltratada pelo companheiro, e “ambos se descompunham publicamente com 

palavras rudes e pancadas desferidas por ciúmes, e aquele modo de viver resultava 

em ruínas e mortes”621. À acusação, Maria da Costa respondeu que “se a 

chamavam de pecadora, também fora pecadora a santa Maria Madalena”622, e, 

“embora tivesse inúmeras razões para tal comportamento, e as blasfêmias fossem 

recursos de distensão fartamente utilizados pelo povo, suas palavras 

escandalizaram os moradores do arraial e as autoridades do clero”623.  

A realidade sexual das negras era definidora de suas condições: “a figura de 

Xica, no fim de sua infância, começa a atrair a atenção de homens. Torna-se mulher 

na flor dos doze anos. De seus olhos irradia um fogo tão peculiar e o seio arfa em 

tão ansioso desejo que é difícil aos homens resistir a tais seduções”624. Tendo a 

natureza das carnes cada vez mais presente na vida da recém-adolescente, cabia 

aos padres reprimir a sexualidade das escravas e, muitas vezes, as abusavam 
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sexualmente em nome desse poder de educar. Sempre vistas como pecadoras, as 

mulheres “só podiam ser salvas pela maternidade, mantendo sempre a modéstia, a 

fé, o amor, por Deus e pelos santos, como orientava Paulo de Tarso, na ‘Epístola 

aos efésios’”625.  

No caso específico das negras, era senso comum que fossem consideradas 

fogosas. Essa caracterização de sua personalidade, relacionada à corporeidade e à 

sexualização, tornavam-nas adultas precocemente: 

 

Escravas de doze, treze anos já tinham a vivência de mulheres 
adultas, pelo trabalho, pela luta nas relações a que eram obrigadas, 
pelos conflitos que precisavam superar, pelo ultraje que significava o 
estado de escravidão; pelo ódio irracional contra sua cor e sua 
pobreza, pelo modo como haviam sido criadas, em famílias 
desestruturadas ou sem famílias; pelas privações e maus-tratos, pela 
exploração a que eram submetidas, na maior parte, de cunho sexual. 
Todo esse sofrimento redundava em maturidade ou, algumas vezes, 
em malícia, astúcia, dissimulação. Ainda meninas, eram mulheres 
feitas626. 

  

Carl Schlichthorst, tenente de granadeiros alemães do Exército do imperador 

dom Pedro I, reconheceu: “doze anos é a idade em flor das africanas”627. Xica 

floresceu, “cresceu bem formada de corpo, rija, fornida, graciosa, alta, peitos 

empinados, nádegas tesas, as formas arredondadas e atraentes cobertas por uma 

pele morena, amaciada com umburana”628. Como mulher, traz a graciosidade e a 

beleza da mãe, descendente das negras minas: “tem o rosto das minas: testa ampla, 

olhos cintilantes, maçãs bem formadas, nariz delicado, lábios desenhados com 

apuro e não muito grossos, cheios de sensualidade. Quando sorri, seus dentes 

lembram pérolas”629. Sabendo da atração que provoca no sexo oposto, ensaia ações 

que demonstrem sua sensualidade e técnicas de conquista dos olhares dos homens: 

 

Ela percebe o fascínio que desperta nos homens e aperfeiçoa seus 
requebros, capricha nos gestos com as mãos, os pés, deixa cair 
languidamente o pano sobre um dos ombros, mostrando um seio que 
arfa em ansioso desejo, as espáduas em suaves curvas, a cintura 
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sinuosa e o flanco dos quadris. Move a cabeça com altivez e arranca 
suspiros a cada meneio, a cada levantar da saia de cadarço630 

  

A casa dos Oliveira, onde Xica morava, depois de sua venda por Domingos, 

era diferente de sua antiga morada, e a escrava se esmerava muito na labuta 

doméstica. Apesar do trabalho intenso, os novos donos de Xica representam bons 

senhores. A senzala onde agora vivia, que ficava na parte baixa da casa, ainda que 

úmida e escura, era mais ampla que a anterior. A nova vida de Xica era boa e cheia 

de expectativas, devido a seu jeito e desenvoltura nas funções que desenvolvia:  

 

O casal Oliveira e seus filhos também querem bem àquela mocinha 
firme e desobediente, todavia perspicaz. Ela costuma se demorar na 
rua, mas faz o serviço bem-feito. É boa para levar recados e para 
convencer alguém. Sempre extrovertida, seduz com sua fala e voz 
melodiosa631. 

  

O apreço que a família Oliveira tinha para com Xica era evidenciado também 

pela preocupação com seus cuidados. Um dia, a escrava amanhece com tosses e, 

não melhorando com os atendimentos de uma velha escrava, dona Joaquina da 

Roza ordenou que um médico viesse ver Xica. Quem atendeu a moça foi o doutor 

Manuel Pires Sardinha que logo ficou perturbado pela figura de Xica: 

 

Assim que entra e avista a paciente, Pires Sardinha sente-se 
arrebatado por sentimentos confusos, perturbado com a figura da 
jovem. Examina-a com cuidado e prescreve o tratamento: algumas 
sangrias nos pés, esfregações repetidas e ventosas até nas 
nádegas, que ele mesmo faz questão de aplicar. Para os achaques 
no peito e abrandar a tosse, prescreve a mezinha de amêndoas 
descascadas, açúcar e água de cevada, que ele vai preparar com 
cuidado. Manda que Xica se alimente com caldo de galinha 
temperado de sal e fervido na alfazema e macela.  
Ao voltar para casa, carrega a imagem da moça, como se marcada a 
fogo em sua lembrança. Não a apaga mais do pensamento, 
desejando-a vendo-a em todos os cantos para onde olhe: lá está 
Xica num vulto de moça que passa, numa palha que farfalha ao 
vento, no suor do lençol em sua cama, no passo de uma égua 
elegante, numa nuvem fluida, numa folha que cai languidamente. 
Cuida de Xica com esmero, fica um longo tempo sentado ao lado do 
catre, conversando, enquanto a seduz, segurando sua mão, 
acarinhando-a nos braços, no peito, até fazê-la se submeter a seus 
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desejos de homem. Xica sente pudor de se afeiçoar a um sujeito tão 
mais velho, a quem não sabe se ama – nem mesmo conhece o 
amor. Mas esse senhor, de boa presença e refinado no dizer, faz 
com que vença sua repulsa, com afagos, presentes, promessas. 
Assim que a vê curada, o esculápio pede ao Silva de Oliveira que a 
venda, pagará o que pedir. Está enamorado e a quer para sua 
concubina. Logo que consegue comprá-la, leva-a para sua casa e 
toma seus serviços632. 

  

Xica é abusada durante os cuidados médicos, mas, como negra escrava, não 

deve questionar ou desconfiar de qualquer atividade estranha ao principal foco do 

tratamento: a cura. A cena, inicialmente romanceada pelas belas imagens que a 

escrava desperta em Manuel Pires, chega à realidade da condição feminina: o 

cuidado com esmero, a sedução, o carinho, tudo é em nome da submissão do corpo 

da negra aos “desejos de homem”. O pudor de Xica, provavelmente fruto do ensino 

religioso cristão, e o ideário de amor, que não sabe se sente por aquele homem, é 

vencido pelas armas do médico que, além das palavras, tem presentes e promessas 

como valores que realizam a conquista.  

 A escrava torna-se concubina de Manuel Pires, e sua vida prospera por meio 

desse amasiamento, apesar de não ser sua única parceira. Por meio da nova 

relação, sua liberdade encontra-se, pelo menos a do cotidiano, preservada. Pires 

Sardinha não dá a alforria para Xica, e ela só conquistará isso com João Fernandes, 

mas é na relação com o médico, homem de posses, que ela adquire benefícios: 

“Xica sai de casa quando bem entende, já ensaiando ares de dama, e ainda mais 

bem-vestida, pois com carinhos e astúcia arranca presentes de seu senhor. Aprende 

essas manhas com a outra concubina do médico, a escrava Francisca crioula”633.  

 As mulheres negras, por meio desse tipo de relação, apesar de proibidas, 

possuíam determinados privilégios e adquiriam ascensão social. É por isso que a 

sedução e a astúcia são substantivos que qualificam a maneira como agiam e se 

serviam de seus donos. A venda do corpo pela prostituição é inconstante e 

condenada pela sociedade cristã, mas aquilo que existia dentro das paredes da casa 

era escondido e velado, logo, só a denúncia por parte dos vizinhos podia revelar o 

que todos sabiam. Ninguém ousava contar, até porque muitos desses amasiados 

correspondiam a homens de posses, e nunca se sabia quando seria necessária 
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alguma ajuda financeira, principalmente em um lugar tão desigual e cujas influências 

lideravam as permissões.  

 Xica é uma das esposas do médico Pires Sardinha e não se comporta mais 

como uma escrava comum. Não precisa ficar na cozinha quando chegam visitas à 

casa, e, por mais que não possa se sentar à mesa com os visitantes, pode ficar “por 

ali, bem-vestida, gozando de sua situação”634, ordenando às outras escravas as 

instruções de servir. A posição em que se encontra possibilita que consiga melhores 

condições às outras negras, como cuidados médicos, além de usar “a perspicácia 

para dar sugestões ao amante em assuntos das lavras, de algum comércio, dos 

conflitos dentro de casa, e é sempre ouvida quando ele precisa tomar uma decisão 

importante”635. Xica deseja respeito, pois “não quer ser apenas uma forra dona de 

casa, como Antônia. Anseia ser respeitada como senhora. Quer que a tratem de 

dona Francisca”636. 

 A vontade de Xica é, na verdade, a alforria. No batismo do primeiro filho com 

Pires Sardinha, Simão, o pai garante a liberdade do filho, mas nega à da negra 

concubina, por temer perdê-la. A posse dos corpos das negras era garantida pela 

condição de escravas aos homens brancos. Podiam ter ótimas condições de vida e 

serem senhoras das casas, assim como as mulheres brancas, mas nunca podiam se 

casar e consumar perante Deus esse compromisso, nem a garantia de libertação. 

Por esses motivos, as relações de amasiamentos entre cativas e homens brancos 

eram, sobretudo, relações de poder e de desfrute do patrimônio que a escrava, 

enquanto peça e produto, podia propiciar ao dono. A única liberdade que podiam 

garantir, e lutavam por isso, era na alforria dos filhos nascidos dessas relações com 

os brancos, e é nessa luta que Xica se agarra. 

 Denunciados pelo crime de concubinato, Pires Sardinha deve se apartar de 

Xica, conforme prometeu às autoridades competentes, e a vende a João Fernandes. 

Muitos podem ser os motivos que fazem o contratador comprar a escrava: ele e 

Pires Sardinha eram amigos, amizade herdada da relação com o pai de João 

Fernandes, o sargento-mor de mesmo nome, talvez pela necessidade de aias para o 

serviço doméstico. Os indícios, porém, apontam para certo interesse sexual que 
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poderia João Fernandes ter por Xica, pois já havia visto a escrava pela cidade. A 

alforria da negra justificaria essa intenção: “essa rapidez na concessão da liberdade 

indica que Xica e o contratador já tinham um caso de amor logo após ele se tornar 

legalmente o seu dono – ou mesmo antes”637. Seja ou não confirmada, a relação 

que se estabelece na nova vida de Xica é tudo o que ela planejava. 

 Diferentemente de Xica, que parece adaptar-se a qualquer situação, Malinche 

parece constantemente temer as mudanças em sua vida. Quando sua mãe a 

abandona, a menina, ainda pequena, percebe, apesar da pouca idade, que tudo 

dependerá dela. Malinalli cresce aprendendo que vive em uma inconstância, que 

deverá trilhar caminhos não escolhidos. A sensação que tinha era de não 

pertencimento, pois, sendo dada aos outros, não possuiria a oportunidade de 

constituir seu próprio espaço, porque dependia da vontade alheia. Mesmo o medo, 

sentimento que a ela se torna comum em virtude dos acontecimentos pelos quais 

passa, faz com que a única imagem que perdure seja da avó, pela recordação do 

que juntas passaram, pelo conhecimento que a ela ficou como herança: “la abuela 

había sido su mejor compañera de juegos, su mejor aliada, su mejor amiga a pesar 

de que con los años se había ido quedando ciega poco a poco”638.  

Malinalli aprende a superar o medo no instante que, “apoyándose en lo 

familiar, en la estrella luminosa que quedaba frente a la ventana de su habitación y 

que veía «danzar» en el cielo de un lado a otro, dependiendo de la época del 

año”639, identificava na natureza a força que a vida lhe negava. Quando a mãe a 

abandona, percebe que, se o futuro está fadado ao dar-se ao outro, depende dela 

mesma a possibilidade de se renovar a cada desafio, a cada novo começo. Ela 

precisa fortalecer-se a si mesma, porque não será o alheio o que reforçará o que 

deve buscar dentro de seu próprio interior. 

Ao ser ofertada a Cortés, Malinalli, cuja curiosidade era mais poderosa que a 

obediência, é escolhida como la lengua, mas isso se dá em virtude de sua imagem – 

“a todas luces Malinalli sobresalía entre las demás esclavas, caminaba con 

seguridad, era desenvuelta e irradiaba señorío”640. A escolha deve-se também 

porque se destaca pela facilidade com que aprendeu o idioma espanhol. A índia 
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então é batizada na cultura religiosa do europeu e é dessa forma que suas relações 

com Cortés se aproximam.  

Uma vez que vai se estabelecendo na função de lengua, Malinalli descobre 

um mundo novo de palavras em que a importância do trabalho que agora exerce é 

fundamental. Entende também que “las palabras eran los ladrillos y la valentia la 

argamassa. Sin palabras, sin lengua, sin discurso no habría empresa, y sin empresa, 

no había conquista”641, e que sua missão é única. Ser la lengua é um grande 

compromisso, tanto social, quanto cultural e espiritual. É entender que se está a 

serviço dos deuses, como se sua voz “fuera parte del aparato sonoro de la 

divindade”642. No entanto, Malinalli entende que as línguas representam poder, 

poder esse que é a única forma inacessível a Cortés, poder que está em sua boca, 

em suas palavras, em seu domínio. Principalmente pelo fato de ser uma mulher, 

identifica que seu papel como facilitadora da comunicação em nome do sagrado 

novo tempo de Quetzalcóatl é o que configura o período atual em que seu povo vivia 

não era benéfico a todos, mas pode, por meio de suas palavras, anunciarem novos 

tempos. 

   Malinalli, através da palavra, simboliza quem domina o discurso. Ela traduz 

o seu idioma, os seus constumes e a sua religiosidade ao espanhol, aprende o 

idioma estrangeiro para existir o novo povo, a recém-adquirida cultura. Como 

indivíduo, não pode mais ser o que era, porque já possui identidade e função 

específicas. Como tradutora, já não é mais inocente, e vê nas mensagens a 

possibilidade de existir o jovem mundo e o que nele será formado: 

 

Ser «la lengua» era una enorme responsabilidad. No quería errar, no 
quería equivocarse y no veía cómo no hacerlo, pues era muy difícil 
traducir de una lengua a otra conceptos complicados. Ella sentía que 
cada vez que pronunciaba una palabra uno viajaba en la memoria 
cientos de generaciones atrás. Cuando uno nombraba a Ometéotl, el 
creador de la dualidad Ometecihtli y Omecíhuatl, el principio 
masculino y femenino, uno se instalaba en el momento mismo de la 
Creación. Ése era el poder de la palabra hablada643. 
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Quando identifica que a palavra é a maior das armas, Malinalli percebe o 

poder que tem em sua voz e o perigo que os discursos do opressor podem conter. 

Só se dá conta de que Cortés não é o enviado pelos deuses quando começa a 

identificar que suas ações não são grandiosas como as concebidas pelas mãos 

divinas. Nesse sentido, percebe que um deus não faz da força e da morte um ato de 

melhoria ao povo. A violência presente nas mãos de Cortés transforma-a, e ela 

“nunca podría volver a ser la misma. La Malinalli de ahora era otra, el río era otro, 

Cholula era otra, Cortés era otro”644.  

Além de língua, o corpo é a morada dos desejos desenfreados de Cortés. 

Como mulher, não decide pelo seu destino, e se aproveita do espaço conquistado, o 

do discurso, para poder se definir. Não sendo mais a mesma, a índia representa 

também o próprio indivíduo latino-americano que agora se forma, não só como 

cativo, mas tendo que negar a própria vida, cultura e religiosidade em nome da 

sobrevivência na nova vida, cultura e religiosidade imposta pelo dominador: 

 

Malinalli sentía que no merecía ese trato. Nunca antes se había 
sentido tan humillada. ¿Era ése el digno comportamiento de los 
dioses? No. Lo peor era que no podía decirle a Moctezuma que 
había cometido un error. Que los españoles no eran quienes él 
pensaba, que no se merecían gobernar esa gran ciudad, que no iban 
a saber qué hacer con ella. Los días siguientes le confirmaron sus 
sospechas. Cortés se dedicó a robar — porque no se podía decir de 
otra manera — todo lo que pudo645. 

 

Ao considerar sua liberdade algo quase impossível, percebe seu papel social 

na nova vida pública que a colônia exige. Tendo a certeza de sua função nessa 

empreitada estrangeira, Malinalli se dá conta que sua liberdade não depende de 

seus desejos, mas de sua importância como a língua. É essa função social que a faz 

identificar seu lugar no mundo, e poder se constituir como mãe e esposa: “la vida 

siempre nos ofrece dos posibilidades: el día y la noche, el águila o la serpiente, la 

construcción o la destrucción, el castigo o el perdón, pero siempre hay una tercera 

posibilidad oculta que unifica a las dos: descúbrela”646.  
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Com o papel fundamental de detendora da palavra, Malinalli consegue 

reorganizar sua vida. Quando dada pela última vez, agora a posse da escrava é 

substituída pela posição de esposa: Jaramillo a vê em sua beleza e por sua 

identidade, não como escrava. Não escolheu seu destino, pois a ela não cabia tal 

façanha; mas teve a possibilidade de identificá-lo e agir como protagonista de sua 

história, da história de seu povo. Enfim, descola-se da mitificação de escrava e 

traidora em nome de um protagonismo histórico.   

É so quando consegue compreender a si mesma que poderá entender os 

motivos que levaram a mãe a abandoná-la. Percebe que os destinos das mulheres 

estão limitadamente traçados, e que sua vivência é diferente da maioria das mães, 

algo que ela também vive, quando, no relacionamento abusivo de Cortés, tem 

também de abandonar o filho em nome dos desejos do homem. 

A clareza como trata do seu papel confere à protagonista um domínio de sua 

posição também como mulher, como detentora da origem de tudo, seja pela palavra 

que ora expressa, no elo entre duas culturas e dois idiomas, seja pelo papel de mãe, 

ao dar à luz a duas crianças que já são a representação desse novo mundo: 

“Cuando Malinalli se supo embarazada, se sintió plena, feliz. Sabía que en su vientre 

latía el corazón de un ser que iba a unir dos mundos. La sangre de moros y 

cristianos, con aquella de los indios, con esa raza pura, sin mezcla”647. 

Malinalli é mãe duas vezes, de dois mestiços. Para ela, a maternidade é 

sagrada, é o início de tudo, porque “sin vientre, sin oscuridad, no puede surgir la luz, 

la vida. Es en lo más profundo que la madre tierra produce las piedras preciosas, y 

es en la oscuridad del vientre donde toman forma humana los hombres y los dioses. 

Sin vientre no hay dios”648. A liberdade que as mãos masculinas lhe conferem 

poderia ser encarada como submissão. No entanto, o protagonismo de Malinalli 

acaba sendo um ponto de ruptura do status quo: 

 

En su sueño se vio como parte de una mente femenina unificada que 
tenía el mismo sueño. En él, un grupo de mujeres descalzas 
caminaba sobre el hielo de un río que había quedado congelado en 
el momento en que la luna se había reflejado sobre su superficie. Las 
plantas de sus pies en contacto con lo helado se cuarteaban, y las 
heridas formaban mapas estelares. La luz de la luna llena se 
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proyectó con fuerza sobre todas ellas y entonces fueron una sola 
mente y sólo un cuerpo, fueron todas una sola mujer que se sostenía 
en el viento y que se alimentaba de la fe de todas las que querían 
liberarse de la pesadilla de sentir, de tocar, de llorar, de amar, de 
sangrar, de morir, de tener y dejar de tener. Malinalli, en cuerpo de 
esa mujer unificada, se vio rodeada por doce lunas y sostenida por 
los cuernos de la treceava. Con sus manos recogía plegarias y 
pedazos de dolor que convertía en rosas. Luego sintió que la luna 
bajo sus pies se incendiaba toda y el fuego devoraba sus 
pensamientos. Su mente era lumbre que creaba imágenes que se 
clavaban en el corazón de los hombres como cuchillos de luz, 
mientras les hablaban del verdadero significado del lenguaje. Cuando 
Malinalli sintió que la luna, junto con ella, se incendiaba toda, abrió 
los ojos. En sus ojos había lágrimas y en su corazón, un presagio de 
flores649. 

 

A índia Malinalli foi só uma das tantas nativas que sofreram nas mãos dos 

conquistadores, nas mãos dos homens, nas mãos do poder. Mãos que ferem, que 

atacam, que subjugam, que depreciam. Mãos que não conseguem ser além do que 

são: mãos de dominação. No entanto, Malinalli foi o que nenhuma índia conseguiu 

ser: dona de seu destino. Mesmo escrava, pôde ascender a uma posição que 

nenhuma outra ousaria conquistar.  

O povo mexicano, diferente da imagem de Octavio Paz, talvez deva se 

constituir sob outra perspectiva: é na voz de uma mulher nativa que se pôde ouvir o 

que vinha dos espanhóis nos novos tempos. Apesar de manipulada, Malinalli 

consegue compreender qual é, verdadeiramente, seu papel e o que ele significa. 

Quando, sentada no cerro de Tepeyac, ao enterrar o passado, “se encontró a si 

misma, supo que era dios, supo que era eterna y que iba a morir”650, torna-se 

representação eterna: é dela a origem do povo mexicano, é de seu ventre que surge 

a miscigenação, a nova etnia, a nova terra.  

Não caberia a ela mudar a história que acreditavam estar escrita, não teve o 

poder de salvar os inúmeros índios mortos em nome da cobiça, não lhe foi possível 

salvar a língua local. Ficou permitido a ela entender seu papel no mundo e 

evidenciar que se pode ser diferente, que se pode traçar, dentre o que se nos 

apresenta, a realidade que melhor nos coloca. Principalmente aos povos dominados. 
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Principalmente a nós, mulheres: “Malinalli sintió la fuerza del viento en su rostro, en 

su cabelo, en todo su cuerpo y el corazón del cielo se abrió para ella”651. 

As compreensões das realidades se colocaram, para cada uma das 

personagens, maneiras diferentes de entender suas posições sociais. Para Xica, a 

nova realidade conferiu-lhe ascensão social. Ao se mudar para a casa de seu novo 

senhor, Xica consegue levar o filho, Simão e, logo que chega, o braço direito do 

contratador indica-lhe sua principal atividade: cuidar do quarto e das coisas do dono 

da casa. Xica, que segundo consta, tinha interesse por João Fernandes e havia se 

apaixonado pela bela figura do solteiro mais cobiçado da região, estava feliz, pois 

havia sido comprada pelo homem a quem tanto sonhou se entregar. A primeira noite 

do casal é assim descrita: 

 

A porta se abre com delicadeza e João Fernandes entra, seguido de 
Cabeça. Abraçada às toalhas, Xica o olha, paralisada, sentindo o 
coração desordenado. Ele também se mobiliza num instante que 
parece demasiado longo, mas se recupera, toma ar, cumprimenta-a 
com um leve curvar da cabeça, elogia a arrumação, diz não 
reconhecer o quarto. Não fala, mas reconhece a escrava, é uma das 
que viu ao balcão no dia de sua chegada, e que ele desejou, e 
parece ainda mais sedutora assim, de perto, bem mais sedosa. Por 
um instante se lembra novamente das negras da Vargem, macias, 
cheirando a suor e flores. Manda Cabeça sair e tira a capa. Xica 
pensa em ir segurar a capa e ajudá-lo a se livrar do colete, das botas 
enlameadas, mas não o faz, prefere manter-se altiva desde o 
começo. 
João Fernandes se despe e entra no tonel onde uma água morna e 
perfumada o espera. Tem um corpo muscular, alvo, com pelos fartos 
e escuros. Pede então a Xica que esfregue suas costas, e ela sabe 
como o fazer. Tomado de um ímpeto que causam aquelas mãos 
vigorosas, o homem lhe ordena que tire a roupa e entre na água. 
Beija-a com o furor da necessidade. Xica se dedica a fazer com que 
ele jamais esqueça esta noite, e que jamais queira outra mulher. Usa 
de toda a sua força sexual, com o que conhece e o que nunca fez, 
com o que sua intuição lhe ensina, com o que seu corpo possui de 
mistérios, voragens e delícias. É ele quem será seu escravo652. 

  

Xica não é virgem, então não se comporta com medo e pavor frente à relação 

sexual que João Fernandes ordena, como ocorreu com Malinalli. A necessidade dos 

corpos estabelece a igualdade dos desejos, não a submissão do corpo feminino em 

prol do desejo masculino; talvez, contrário a isso, é o homem que, como escravo, 
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submeterá os extintos masculinos em nome do desejo e da satisfação também da 

mulher, não só de si mesmo. A água, mesmo elemento presente na primeira vez de 

Cortés e Malinche, na cena entre Xica e João Fernandes cria atmosfera de 

sensualidade e de volúpia, desperta na união dos corpos a pureza dos desejos na 

ânsia do prazer satisfeito a ambos. A experiência sexual de Xica a transforma no 

contato íntimo com seu novo dono: ela é dona do próprio corpo e de seu desejo, fará 

o que também lhe dará prazer, na satisfação do homem, mas, e principalmente, na 

satisfação de si.  

 A representação de Xica muitas vezes é vista com apetites insaciáveis e essa 

imagem nada foge da já estereotipada figura da negra sexualizada. O que ocorre na 

narrativa de Ana Miranda é a naturalização do sexo como um encontro prazeroso 

entre dois indivíduos que se admiram e se respeitam. João Fernandes é cobiçado 

pela figura garbosa, de posses e jovem, mas tem em Xica a plena satisfação de 

seus desejos, não só sexuais, mas, principalmente, de companheirismo e de 

parceria. Apresenta aos demais cativos da casa a escrava já na primeira noite como 

a dona da casa: “– Esta é Dona Francisca da Silva, a Sinhá de todos vocês. Ela é a 

dona da casa”653.  

A postura do contratador de respeito à autonomia da mulher também se 

concentrou na liberdade de escolha da própria Xica de seu sobrenome, na alforria 

que ele a presenteia dois meses após sua compra, em 25 de dezembro de 1753. 

Além dessa autonomia, João Fernandes evitava qualquer tipo de denúncias de sua 

relação à igreja. A alforria, tão marcada pela data especial do Natal, é comemorada 

em festa e pelo porte altivo da personagem: 

 

Assim vestida, ornada, recebe a carta de alforria e acompanha João 
Fernandes à missa, não mais caminhando como escrava, ao fim do 
cortejo, mas logo atrás dele, como mulher livre. João Fernandes 
sente-se seguro para qualquer atitude. Possui, além do poder de seu 
cargo, a força do êxito que seu empenho na mineração traz ao Serro, 
enchendo cofres e bolsos da Fazenda Real e dos habitantes. É um 
bom modo de medir seu poderio e ao mesmo tempo agradar a essa 
mulher que o embriaga de paixão654. 
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A liberdade de Xica efetiva a união entre ela e João Fernandes, mas também 

sua independência financeira, apesar de não ser permitido o casamento oficial entre 

mulheres forras e homens brancos: “João Fernandes lhe presenteia os escravos 

para que Xica possa se sustentar, sempre, pois não terá jamais direitos sobre os 

bens do contratador”655. Não apenas a liberdade ela adquire no dia de Natal, mas, 

principalmente, a possibilidade de ser reconhecida como esposa e mãe dos filhos de 

João Fernandes, como uma mulher respeitada e considerada socialmente, como 

empreendedora e mulher de negócios próprios. Os presentes de João Fernandes 

davam não só status, pelas joias e belas roupas, mas autonomia para que Xica 

mantivesse seus próprios modos de se manter, por meio dos escravos, da casa, dos 

aluguéis, dos conhecimentos que adquiria ao conviver com a elite de Minas e do 

Tijuco. 

 Xica “conseguiu calcar o preconceito, aos pés. Nas igrejas (e havia, naquele 

tempo, igrejas onde só a gente branca podia entrar) o lugar de honra era seu”656. A 

única preocupação era com a prole, pois “suas crianças terão de passar por desafios 

e é preciso que os pais trabalhem para apagar as máculas de nascimento que a 

mãe lhes transmitiu”657, e era importante se preocupar com o futuro dos treze filhos 

com João Fernandes, legítimos, e Simão, filho com Pires Sardinha, mas que o 

contratador cuida como filho. 

 As nove filhas de Xica e de João Fernandes foram educadas no recolhimento 

das Macaúbas. Os pais forneciam escravas e ajudas financeiras para todo o 

conforto das meninas no convento, chegando “a construir uma casa lateral ao 

edifício do recolhimento, para se hospedar”658. Diferentemente dos filhos, as filhas 

de Xica não fizeram, como desejava a mãe, bons casamentos. Os homens, ao 

contrário, com exceção do mais novo, que era muito pequeno, foram estudar na 

corte portuguesa, viajando junto com o pai, após a morte do avô sargento-mor. 

Todos conseguiram garantir as fortunas paterna, branqueando suas origens, mesmo 

com o apagamento da mãe, o que era comum e esperado por Xica na época: “fato é 

que os filhos homens de Francisca da Silva e João Fernandes de Oliveira exerceram 
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cargos administrativos ou militares, dos mais disputados e bem pagos, conseguidos 

por meio da extensa teia de relacionamentos pessoais da família”659. 

Xica e João Fernandes viveram juntos por 17 anos quando o contratador teve 

de viajar a Portugal, para resolver os trâmites da herança do pai falecido. Consta 

que sua ida também se devia à exploração dos diamantes e suas ações ilegais. A 

viagem, apesar de prometida para ser breve, durou oito anos e João morreu em 

Lisboa, em 21 de dezembro de 1779. Xica morreu dezessete anos depois, em 16 de 

fevereiro de 1796, aos 62 anos. Eles nunca voltaram a se ver depois da partida de 

João Fernandes. A preocupação com a herança do pai, que poderia ser tomada pela 

então esposa do sargento-mor, fez com que João Fernandes esquecesse o que 

realmente importava, e sua determinação em garantir o futuro dos filhos não permitiu 

que pudesse voltar aos braços de Xica.  

 João Fernandes morre em Portugal, mas garante posses aos filhos homens. 

No Tijuco, Xica consegue manter a família e as filhas, e o menino José Agostinho vai 

estudar em Lisboa, apesar de não seguir a carreira eclesiástica, desejo do pai, e 

volta ao Tijuco, tornando-se capitão de milícias. A herança de possuírem uma mãe 

negra desaparece dos registros. As filhas, no entanto, não garantem o mesmo 

apagamento, realidade comum a muitas mulheres da colônia, onde as melhores 

oportunidades se davam mesmo para os homens: 

 

O melhor casamento, dentre suas filhas, foi celebrado com um 
homem de posição mediana, com o cargo de alferes, um oficial de 
patente do estado-maior, mas subalterno, ajudante de capitão. 
Nenhuma delas se casou com um capitão-mor, governador, 
intendente ou ouvidor. Nenhuma se casou com um grande homem 
de negócios, ou um homem rico. O único genro digno de nota 
histórica especial foi o padre Rolim, por sua atuação na Inconfidência 
Mineira660. 

 

A realidade das filhas torna a história de Xica muito mais significativa quanto a 

sua ascensão, pois tem a representação de uma mulher forte, encantadora, 

atraente, sensual e cheia de vontades que, além de personagem histórica, se tornou 

lenda. Sua imagem é a de generalidade, como na ideia de ser uma negra qualquer, 

mas de especificidade, como na perspectiva de ter sido a única:  
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Chica é uma dessas mulheres negras, talvez mais aperfeiçoada que 
outras, ocupando um lugar mais inacessível que suas irmãs, um 
lugar ao mesmo tempo ausente, proibido, inexistente e vencedor. Ela 
usa o poder aterrador de sua cor, de sua condição e de seu sexo 
para conduzir um combate quase político e talvez metafísico (Gilles 
Lapouge)661. 

 

Xica mal assinava seu nome e palavra não era acessível à maioria das 

mulheres, na sua posição. No entanto, é por meio de uma mulher que sua figura se 

potencializa e se apresenta, como o texto de Ana Miranda, apesar de suas múltiplas 

imagens e constituições. Ao final da leitura, não temos a certeza do que Xica 

realmente foi, por conta das inconcretudes do tempo, mas temos a certeza de que 

sua complexidade não a define, mas a expande.  

A cinderela negra de Ana Miranda apresenta uma história como narrativa que 

“lembra um dos contos de fadas mais conhecidos pela humanidade, contado e 

recontado em diversas épocas e civilizações: a moça pobre e oprimida que, ajudada 

por forças misteriosas, casa-se com um príncipe” (p. 438). Para a autora, a 

representação dessa imagem de cinderela significa, contrária à lenda romântica da 

personagem, conhecida culturalmente, “um anseio da natureza humana, 

especialmente feminino, de reconhecimento e elevação social por meio do amor e 

do sexo. O mito da sedução”662. 

A imagem de Francisca da Silva de Oliveira é construída sobre estereótipos 

de tantas negras, escravizadas em nome de riquezas e de progressos do homem 

branco. Seus corpos foram usados em trabalhos duros e sexuais, satisfazendo 

desejos de posse e de prazer dos homens. A história de Xica é diferente porque não 

é só mais uma história: ela complementa o sentido das mulheres em nossa 

colonização social ibérica, e transporta tristes realidades e impossíveis ascensões, 

em que exceções se estabelecem como realidades, mesmo que realidades 

improváveis: 

 

Seja qual for a interpretação dada a Xica da Silva, ela encarna a 
mulher que se libertou da pobreza, do desprezo racial e social, da 
opressão política e da senzala, o que a torna inesquecível para 
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aqueles que amargam prisões ou medos, para os esperançosos e 
sonhadores. Ela sempre será alguém que sofreu, lutou e conquistou 
a liberdade663. 

 

Laura Esquivel e Ana Miranda tornam os mitos de Malinalli e de Xica da Silva 

uma história outra, cujo protagonismo feminino ascende ao valor máximo de poder 

que pode usufruir na moldura social do Novo Mundo que se apresenta: a língua, o 

domínio da fala, o poder do discurso; a herança, a ascendência, a liberdade. Nesse 

sentido, Malinalli e Xica representam o pertencimento cultural e suas aceitações 

sociais se concretizam através de papéis que valorizam suas representações, 

negando as realidades que as subjugavam. 

 A protagonista de Malinche percebe que sua ascensão social é definidora de 

sua condição de atuação no papel de colonização do novo território, e impossível se 

dependesse de sua condição feminina. Ela e Xica da Silva são os ventres que 

gestam as novas vidas, as vidas do povo miscigenado, do novo mundo. Elas são as 

possibilidades de ser o que ninguém esperava, são postas, dentro de suas 

condições, à prova e são suas necessidades de empoderamento que as tornam 

fortes o suficiente para que as condições de escravidão sejam alteradas. 

 Laura Esquivel e Ana Miranda, ao reescreverem suas personagens, 

reescrevem a formação da cultura latino-americana e seu povo. O papel feminino 

nessa sociedade é, por meio da representação dessas mulheres, fundamental, seja 

pelo poder da mulher na palavra que emprega, o mais alto valor social para 

aquisição de poder político, econômico e de influências, no espaço latino-americano 

que naquele momento se instituía, seja pela posição social de prestígio, de poder e 

de luxo, num ambiente injustamente desigual e em desenvolvimento, como o 

brasileiro. Elas são as mães da pátria e, como tais, originam a vida, o povo e uma 

nova perspectiva social, no território de contrastes latino-americano. 
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4.3 MULHERES DE ARTISTA 

 

̶ ¿Saben cuál es mi mayor satisfación? Haber sido la única en la vida 
de Diego Rivera. 

̶ ¿La única? Con la bola de viejas que tenía – ironiza Martha Chapa. 
̶  Sí, pero yo fui la única que se casó con él por la iglesia. 

(ELENA PONIAOWSKA, Dos veces única, 2016) 
 

Me retiré de la ventana y atravesé el salón en dirección a la otra ala 
de la estancia. La vida de una mujer es una eterna letanía; cuando 

esa letanía cesa, se detiene el deseo y se inicia la temporada de los 
ardientes pensamientos. 

(ZOÉ VALDÉS, La mujer que llora, 2013) 

 

 

 Mulheres de artistas correspondem a tantas mulheres que, ao lado dos gênios 

da arte, foram historicamente excluídas e/ou apagadas, condicionadas à posição de 

mulheres de. Nessa aparentemente banal definição, elas são forçosamente vistas 

dentro de um paradigma masculino, não só de existência no mundo, como na ideia 

de como estão no mundo. Muitos homens, apesar de liberais em suas condutas, 

tinham posturas severas e conservadoras quando nas tomadas de atitudes com 

suas companheiras.  

 As obras que se destinam a esse pressuposto de análise revelam que as 

mulheres de artistas possuíam talentos que iam longe do que seus companheiros 

consideravam suas funções principais: o cuidado da casa e o atendimento sexual. 

Dora Maar era uma artista de renome, com talento superior ao de Pablo Picasso, 

mas era subordinada ao poder que o gran genio possuía perante todos. Picasso se 

comportava como se tudo girasse ao seu redor, mas para que ele fosse esse centro 

muitos se apagavam e eram subjugados. Dora Maar era a principal deles. 

 A obra de Zoé Valdés é uma mescla de buscas de si mesma, enquanto 

escritora exilada em Paris, fugindo de uma Cuba que não se apresentava em seu 

esplendor, na ânsia dos descendentes da revolução por ideias pelas quais lutar. Por 

meio das descobertas de Dora Maar, que empreende um aprisionamento de si 

mesma à ausência de Picasso, essa figura histórica representa para a narradora a 

descoberta de si, do país onde viveu, do país onde atualmente vive e da história da 

grande artista surrealista. A possibilidade de uma reconstrução da fascinante vida de 
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Dora Maar, juntamente aos sacrifícios que viveu ao lado do grande homem da sua 

vida, faz o enredo de La mujer que llora, a mulher que serviu de inspiração e de 

modelo ao quadro do famoso pintor do século XX. 

Lupe Marín é uma mulher hipnótica, atrai todos, mas vive uma relação 

conturbada com Diego Rivera. Lupe é a mulher anterior a Frida Kahlo, e a história do 

México apagou uma em nome da figuração da outra. O caso central é que Diego 

Rivera, o grande pintor moderno do México, tão revolucionário e politizado, é o 

reflexo dessas mulheres em sua vida. Assim como Frida, Lupe é muito mais 

independente que Diego, mas é o artista que se coloca como o mais importante, 

como se só os homens pudessem ser o que as mulheres não podem ousar.  

 Dos veces única recupera a história de Lupe Marín e origina-se de inúmeras 

entrevistas que Elena Poniatowska fez com essa mulher e com seus filhos, 

parentes, amigos:  

 

Años después, al ver la cantidad de material, decidí escribir una 
novela sobre ese México en el que Lupe Marín – mujer de Diego 
Rivera y luego de Jorge Cuesta – jugó un papel inesperado que la 
convierte – al igual que a Frida – en un personaje legendario. A pesar 
de Frida Kahlo, Lupe Marín brilló con luz propia664. 

  

A explicação para tal empresa é simples: para a autora, a história do México 

se faz por meio de seus personagens: “quise documentar a mi país no solo por sus 

aguas como las del Papaloapan, o sus jaraneros bajo los arcos del Café de la 

Parroquia, sino por sus personajes que eran en sí mismos un territorio florido y 

contradictorio”665. Lupe representa exatamente essa noção paradoxal, contraditória e 

complexa do México atual: “Lupe Marín siempre fue uma tierra vasta y fértil, a veces 

árida, otras tormentosa y despiadada, pero jamás plana. Conocerla es descubrir un 

aspecto recóndido de ese terrible rompecabezas que es México”666.  

Em La mujer que llora, a intencionalidade de tornar protagonista a figura da 

mulher do artista também é foco narrativo, porém viabilizando a trama apresentada 

como um duplo, onde se mescla a figura de Dora Maar e a complexa relação 

amorosa que teve com Pablo Picasso, na Paris boêmia dos anos 30, com uma 
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metanarrativa do processo criativo da autora do texto. A viagem que realiza a 

Veneza, com um possível novo amor, faz com que Dora Maar estabeleça, por meio 

da construção narrativa de Zoé Valdés, um ponto de inflexão sobre sua vida 

amorosa, suas memórias ao lado de Picasso e a decisão de, após a morte dele, em 

clausurar-se.  

 Amante e musa, Dora Maar também se torna vítima de um relacionamento 

abusivo. A viagem que empreende ao lado de Bernard Minoret e James Lord à bela 

Veneza, corresponde à última que faz em sua vida: “a partir de ahí, del viaje, Dora 

decidió romper con todo, se encerró en su casa de la rue de Savoie y apenas salía 

de allí, exclusivamente para assistir a missa”667. Quando completam 40 anos da 

morte de Picasso, a narradora tem o projeto de construir uma narrativa na qual 

relata a vida da mais famosa das amantes do pintor, que, ao fazer de tudo por amor, 

leva-o ao limite da castidade, após a viuvez. 

A figura de Pablo Picasso é construída de maneira antagônica, revelando o 

machismo institucional presente em todos os meios, principalmente o artístico. O 

espanhol tem o poder, domina os espaços e os corpos, pois é por meio de sua 

imagem que tudo parece girar na narrativa: a Paris dos anos 30; as relações 

amorosas da personagem estão sempre relacionadas às dele/ sobre ele; a 

compreensão da arte, liberdade/aprisionamento, concepções politicas, culturais, 

econômicas, pessoais. 

 A relação entre Dora Maar e Pablo Picasso era complexa. Já nas primeiras 

páginas do texto, temos uma conversa entre a narradora e Bernard, um dos 

personagens que viaja com Dora, e que serve de interlocutor da narradora para 

composição do livro que planeja escrever: 

 

  ̶  Dora renunció a su vida sexual a los treinta y seis años. Pero 
porque ella quiso. En cuanto a que todos buscáramos la amistad de 
Picasso… ¿Qué esperabas? Normal, era Picasso. Aunque yo ya 
gozaba de su amistad gracias a otras personas. 
̶  Ella era ya Dora Maar, cuando se conocieron ella y Picasso ella ya 
era una gran artista, consagrada y reconocida por los surrealistas. 
̶  Claro, claro, pero apenas nadie se percató de ese detalle. 
̶  ¿Detalle el que Dora compartiera su vida? Picasso no habría 
pintado el Guernica sin ella.  

                                                           
667

 VALDÉS, Zoé. La mujer que llora. Barcelona: Planeta, 2013 (Formato E-pub). 



219 

 

 

 

̶  Picasso no habría hecho muchas cosas sin ella. Pero él era 
Picasso668. 

 

Picasso representa o centro artístico e isso parece justificar qualquer 

contrassenso que ele venha a ter como pessoa, como sujeito, porque a posição 

intelectual que possui parece defini-lo em todos os aspectos. Assim como detentor 

da centralidade do espaço intelectual, também é o centro da vida de Dora Maar. A 

postura de Picasso com Dora é de aprisionamento, pois "él la sacó de su mundo 

artístico para introducirla en el mundo exclusivo de Pablo Picasso, la hizo esclava de 

su obra y de su amor”669. A genialidade do artista confunde-se com a agressividade 

do homem, mas por todos é renegada à primeira, uma vez que “Picasso, señora 

mía, es un dios”670.  

Essa relação não é recíproca, pois Dora não representa o centro da vida do 

artista, sendo vista como a musa que o inspirava a pintar. Ao longo dos anos de 

relação, sua imagem vai se tornando turva, confusa e indefinível, parecendo que o 

prazer que sente, nos anos iniciais de relação, tornam-se maneiras de a subjugar: 

“En casi todas las referencias picassianas se subraya que Dora Maar lloraba a 

raudales, que hacía muecas, que gritaba y se desfiguraba, que se ponía horrible”671. 

Apesar da figura de tristeza e de descontrole que Dora desperta no artista ao retratá-

la, Bernard analisa a relação do pictórico e da realidade para além da percepção do 

pintor espanhol: “—Nunca la vi llorar salvo en los retratos que le hizo Picasso”672. 

O reconhecimento da artista mulher é oprimido no espaço que habita Dora, 

pois a relação amorosa interfere nas relações sociais que tem com os amigos. Por 

mais que se entenda o valor artístico de Dora, parece que os discursos validados 

socialmente se colocam como reforçadores da opressão que vivencia: “Dora era una 

artista de una gran inteligencia. El amor la confundió, la ridiculizó… No lloraba 

exteriormente, lloraba por dentro, vertía sus lágrimas hacia dentro, se empantanaba 

de ellas”673. 
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Dora é uma personagem interessante para a empreitada de escrita, e é para 

poder comprovar o que de veracidade havia no mito de amante de Picasso que a 

narradora busca construir sua história de vida: 

 

—Porque fue una gran artista, porque era una mujer enigmática, 
porque se enamoró perdidamente de Picasso, sufrió calladamente a 
consecuencia de su ruptura con él. Al parecer, dejó de tener 
relaciones sexuales a los treinta y ocho años… De tantos amigos que 
tuvo, se quedó absolutamente sola. Pero después de todo lo que leí 
sobre ese mundo que la circundaba, también me interesé mucho en 
usted. Por supuesto en su relación con Picasso, en usted como 
mundano y escritor, y en Lord como el amante platónico. ¿No es 
cierto que todos querían ganarse a Picasso por medio de ella? Yo a 
Dora la conocí brevemente, de pasada… —No quise agregar nada 
más674. 

  

A intenção da narradora é reconstruir a imagem da artista em sua forma de 

mulher. Poder constatar a violência sofrida, a falta de reciprocidade de sentimentos, 

o sofrimento por amar demais, o que se submeteu para estar ao lado de quem era 

fruto de suas emoções, o que teve que abrir mão em nome do amor. Apesar da 

também reformulação dos cenários sociais, esses aparecem como o pano de fundo 

da história dessa mulher. Em virtude desse amor, ela se coloca numa posição de 

serviência ao homem, na posição de mulher “de”. Como artista, são inegáveis o 

reconhecimento de seu talento e a influência de seus conhecimentos para o trabalho 

de Picasso, mas esses indícios são apagados em nome da posição de superioridade 

do homem. Chega-se a perguntar: o quanto de genialidade Picasso teria se não 

tivesse Dora Maar a seu lado? Sobre Guernica, o famoso quadro do artista español, 

isso fica evidente: 

 

Había conquistado ella a Picasso? Sí, los primeros años fueron pese 
a los compromisos con las otras mujeres maravillosos, hasta que se 
propuso fotografiar el gran acontecimiento pictórico, social y político: 
Guernica. Sin decírselo, Picasso nunca le perdonaría el reportaje 
fotográfico que hizo de esa obra, aun cuando le debía muchísimo a 
sus consejos y a su experiencia surrealista como fotógrafa y pintora. 
El primer reportaje fotográfico de una obra de arte que vio la luz fue 
el que Dora hizo de la magna obra del malagueño, pero a él, aquel 
delicado detalle, ¡bah!, ¡qué le importaba! Más bien le perjudicaba, 
porque en el reportaje se podían apreciar sus vacilaciones, los 
errores en los que según él reincidía, lo que a juicio de los demás 
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valorizaría aún más la obra, pero que a sus ojos sólo lo hacía 
sentirse ridículo y extraviado dentro de sus propias dudas. Aun 
cuando saber adónde ir era su verdadero móvil para ampararse de la 
búsqueda y hallar, encontrar siempre675.  

  

A vida de Dora desenvolvia-se para poder viver o amor em sua plenitude, no 

modo de entender cada um de seus inúmeros significados – o sentimento, em todos 

seus aspectos. Infelizmente, esse amor, assim como ocorre com tantas mulheres, 

como Lupe Marín, não é suficiente justamente porque seu alvo não as corresponde 

como elas gostariam e/ou mereciam. Não se trata de um amor romântico, 

inacessível, impossível porque idealizado, mas sim de um afeto que é 

impossibilitado pelo respeito, pela igualdade, pela disposição do outro: 

 

De eso se trataba, eso era la vida, justo amar a otra persona, hacer 
un elogio del otro, para después asesinarlo. Ella se había 
equivocado, confundió el amor con el erotismo en la época en que 
conoció y fue amante de Georges Bataille, el que la consagró como 
amante precipitada en el ardor; luego le tocó el turno a otro tipo de 
amor, el artístico, el amor con el surrealismo; después llegó el amor 
definitivo, el gran amor, el amor con Pablo Picasso, y para rematar, el 
amor con el comunismo. Después de todos esos excesos, sólo podía 
esperarla al final la desilusión676.  

  

Culpada pelo amor que sente e para o qual deseja reciprocidade, Dora é 

sempre exemplificada como uma mulher que queria demais. É como se ela 

esperasse além das forças e das possibilidades dos homens daquele tempo. O que 

também se evidencia é que, por mais abertos para a modernidade que os homens 

estavam, eles ainda se mantinham rígidos e conservadores quanto a questões 

domiciliares e, sobretudo, amorosas. Transgressores, militantes, adeptos a políticas 

que questionavam as injustiças sociais, esses posicionamentos pareciam existir no 

espaço público; no privado, as mulheres ainda sofriam com as velhas políticas da 

opressão de gênero. Elas estavam ali dispostas e disponíveis a servir, sendo essas 

suas principais funções.  

 A escolha de reclusão e castidade de Dora não parece uma recusa à vida que 

desejava, mas uma pequena transgressão do cenário que se estabeleceria, que dele 

fez parte e do qual sofreu. Ao perceber que “el amor no era nada más que 
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simplemente el amor, sin tantos aderezos, y al final, la muerte. Y la vida no debía ser 

más que eso, amar al otro, ni siquiera esperar nada de su parte. Ni siquiera esperar 

que lo amen a uno. Su vida era ahora amar a Dios”677, identifica que os sentimentos 

não significam, consequentemente, reciprocidade, mas a vivência plena desse 

sentimento. Amar Picasso podia ser, ao olhar dos outros, a sua ruína, mas é o fato 

de tê-lo nessa relação que a constrói como sujeito. O que a reconstrução dessa 

história possibilita é não só perceber o quanto o amor conduz o sujeito feminino à 

devastação, mas o de conferir a ele o valor de, longe de quem se ama, como se 

ama, de como se sentem as emoções. Dora não é a culpada nem a vítima, mas 

protagonista de uma relação que serviu para comprovar que, por vezes, a luta das 

mulheres corresponde à questão simples de amar e (poder) ser amada. 

 Em Dos veces única, a relação parece bem menos conflituosa quanto à 

reciprocidade, mas intensificada por outro elemento: o ciúme. Guadalupe Marín foi a 

segunda mulher do famoso muralista Diego Rivera – o da Frida Kahlo. É impossível 

contar a história de qualquer mulher de Diego sem que o fantasma de Frida esteja 

presente – mas a autora Elena Poniatowska consegue esse feito: Lupe é a mais 

interessante das mulheres na narrativa, e Frida significa quase uma inexistente 

figura. 

 Julio Torri, amigo de Diego Rivera, apresentou-o a Lupe Marín: “̶ Me pidió que 

la trajera: «Llévame a conocerlo porque me voy a casar con él». No imaginé que te 

devoraría tan pronto”678. O magnetismo dos olhos intensos de Lupe, seu corpo alto e 

esbelto, seu cabelo negro conquistaram Diego instantaneamente. A Prieta Mula, 

como a chamava, definia bem como ele a via: “todo en Lupe es instinto”679. Assim 

que se conheceram, Diego percebeu que não podia viver sem Lupe, pois lhe era 

“imposible vivir sin esta mujer, imposible vivir sin este país”680, mas sabia que não 

seria tão fácil, afinal Lupe lhe exigia o casamento na igreja. 

 Apesar de ateu, Diego casou-se com Lupe pelo rito católico, para satisfação 

dela e dos pais. Mas logo percebeu que a vida ao lado daquela grande e instintiva 

mulher lhe reservava muitos outros atendimentos de suas vontades. Lupe era muito 

ciumenta e desconfiava de Diego o tempo todo, com as inúmeras mulheres com as 
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quais o artista convivia, muitas delas modelos que a ele posavam para os murais 

que pintava pelas paredes das instituições mexicanas. Das tantas amigas de Diego, 

Lupe só não se incomodava com Concha Michel, companheira do partido comunista, 

que se torna sua melhor amiga, durante toda a vida: 

 

Concha es parte de una comunidad, ella no. Concha tiene una 
causa; Lupe ya logró la suya; casarse con el hombre más importante 
de México. Concha cree en el bien común y Lupe no quiere dar nada. 
Concha usa enaguas floridas y huipiles que evidencian sus brazos 
regordetes, y para Lupe el placer perfecto sería figurar en L’Officiel. 
Sin embargo, Concha es su amiga y quererla la hace quererse más a 
sí misma681. 

  

O tom egocêntrico da personalidade de Lupe Marín define a maneira como 

ela encarava e percebia as situações e a vida. Possessiva, entendia que Diego a 

traía, e “basta que una muchacha se acerque al muralista para que Lupe lo golpee: 

«¡Tú le diste entrada! ¿Qué busca esa changa esquelética»”682, apesar da defesa do 

pintor na dedicação exclusiva ao trabalho artístico. Diego parece só ver a arte e 

empreende seu labor como se disso dependesse a vida. A arte correspondia a sua 

única preocupação e prazer: “̶ ¿Y cuándo vamos a hacer el amor?  ̶ Por lo pronto 

solo le hago el amor al mural”683.  

O afastamento físico e a incompreensão do que cada um espera do outro 

intensifica as atitudes agressivas, pois “Lupe no sabe más que de Diego y se da 

cuenta de que tampoco sabe de él, ni de política ni del indio ni de maldita cosa”684. 

Essa limitação, também intelectual, é reforçada pelos amigos de Diego: “contribuir a 

la gloria del muralismo mexicano, que tanto ella [Tina Modotti, de quem Lupe acusa 

de amante do pintor] como Weston conocen a fondo porque lo han retratado, es un 

privilegio. Si la salvaje mujer de Diego no lo entiende, allá ella. Resistir sus 

denuestos es defender el arte”685.   

 O ciúme instabiliza Lupe: “los celos de Lupe  ̶ con Chapo recién nacida en 

brazos ̶ hacen que Diego se aleje cada dia más de la casa de Mixcalco”686. As 
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inseguranças femininas estão na idealização que possui com o casamento, pois o 

comportamento de Diego não condiz com sua perspectiva: 

 

Para Lupe, que Diego Rivera, casado con ella, observe día tras día 
otro cuerpo desnudo es una inmensa ofensa. Claro, antes, en el 
Anfiteatro Bolívar, Diego pintó a varias encueradas, pero ella aún no 
aparecía en su vida. Solo ella ̶ la legítima  ̶puede desvestirse ante él. 
¡Desgraciado! La devoran los celos y examina con tristeza  su 
cuerpo. «¿Me estaré poniendo fea?» Con sus ojos ̶ lluvia de azufre  ̶
podría ametrallar a la Monotti y a cualquiera de las putas que rodean 
a Diego porque él es su marido ante Dios. Solo ella, doña Lupe 
Marín, es la señora de Rivera687. 

  

Lupe não tem uma personalidade dócil e o casamento com Diego dura quatro 

anos. Dessa relação nascem duas filhas, Lupe chica e Ruth. Após sete anos de 

separação, Lupe se une a Jorge Cuesta, escritor e químico. Dessa união, nasce 

Antonio, que é criado pela avó paterna. A casa de Mixcalco sempre foi ponto de 

encontro dos intelectuais da época que nem sempre a frequentavam por causa de 

Diego, pois Cuesta visitava Lupe pelo amor que nutria por ela. No entanto, só anos 

depois da separação de Diego, ela de fato assume relação com Jorge, mas o grande 

problema dessa relação será a eterna comparação que Lupe fará entre ele e Diego 

Rivera, além da antipatia que nutre pelos pais de Cuesta. 

 Ex-esposa de Diego Rivera e mãe de duas filhas pequenas, Lupe Marín não é 

a melhor opção esperada pelos Cuesta Porte-Petit para se unir em matrimônio com 

o filho. Ao anúncio de Jorge do casamento, os pais foram contra a união: 

 

Cunde el espanto, Néstor Cuesta y Natalia Porte-Petit se preguntan: 
«¿Habrá  perdido la razón? ¿Cómo es posible que nos salga con 
esto?». La Nena, su hermana, llora sin parar y atiza la rabia de sus 
padres: «Es divorciada, le lleva siete años a mi hermano, tiene dos 
hijas, nadie en la capital la quiere; es interesada, egoísta, ventajosa, 
ambiciosa, solo viajó a la Ciudad de México para caerle a Diego 
Rivera. En Guadalajara hablan mal de ella. Su pésima reputación la 
condena»688. 

  

Por mais que os pais refutem o casamento de Jorge com uma mulher que não 

aprovam, a viagem que propõem a Cuesta tampouco o faz esquecer Lupe. Poucos 
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meses após embarcar, volta de Paris e chama Lupe e as meninas para morarem 

com ele na cidade de Potrero. A relação de Lupe e Jorge começa em uma 

oportunidade que ele tem de trabalho no interior, mas Lupe não gosta do novo lugar 

que mora, sente falta da cidade, do mercado. Percebe que está unida a Jorge mais 

pela necessidade que pelo amor, pois “al paso del tiempo, Lupe adquiere la certeza 

de que su amante ha cambiado: «El homem ejerce su derecho cuando la mujer 

depende de él. A mí, Jorge ya me tiene a la mano y por eso no me atiende», escribe 

en una hoja de papel”689.  

 O casamento muda a rotina de Cuesta, contrariando o que imaginava da 

união. Químico, produz drogas e as consome, estando apenas disposto a esse 

ofício. Lupe não cabe, nem na pequena casa que moram, nem na rotina de Jorge. 

Aos poucos se afasta dela; Lupe, porém, é quem não nasceu feita para o 

casamento: 

 

La verdad es que, a Lupe, Potrero la mata de tedio y, como no es 
maternal y ocuparse de sus hijas le parecería falso, jamás se fija en 
lo que dicen, nunca retiene sus deseos u ocurrencias, las preguntas 
infantiles se quedan sin respuesta; inaccesible, solo se empeña en 
que estén limpias. Solo da órdenes: «Ruth, que no te dé el sol, de 
por sí ya eres negra». «Lupe, hazle caso a Jorge cuando te habla», y 
vuelve al único tema que le interesa: Lupe Marín Preciado, la hija de 
Francisco Marín y de Isabel Preciado. Según ella, en Potrero vive en 
contra de sí misma. «Jorge, de ninguna manera me convence el 
matrimonio»690. 

  

Outro dos problemas do casal é o ciúme que Cuesta sente por Lupe. A 

desconfiança de que Lupe o esteja traindo, além do afastamento entre ambos, são 

atitudes que fazem Lupe voltar para a cidade, com ajuda da sogra, que a quer ver 

bem longe do filho. Voltar à Ciudad de México significou voltar ao seu espaço, ao 

seu lugar, e à proximidade de Diego. No entanto, Diego reconstrói a vida, 

conhecendo Frida: “según la camarada Concha, el pintor passa sus domingos em 

Coyoacán com la família del fotógrafo alemán Guillermo Kahlo. «Su hijita Frida le da 

mucho jalón a tu Panzas»”691. Essa relação, obviamente, incomodará Lupe: “̶ Les 
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dicen el Elefante y la paloma ̶  bromea Concha.  ̶  No es ninguna paloma ̶  protesta 

Lupe indignada ̶ , es un alacrán. Y tiene bigote”692.  

 Apesar de viver com Jorge Cuesta, Lupe não aceita a relação entre Diego e 

Frida. No casamento deles, chegou à festa e protagonizou cena de ciúmes: “Lupe   ̶

fuera de si  ̶ se acerca a Frida, levanta su enagua floreada y grita para que todos la 

oigan: «Miren, miren, miren por qué par de piernas me cambió Diego Rivera»”693. O 

sentimento de posse que nutre a mantém eternamente ligada a ele, seja pela 

justificativa das filhas, seja por sua intromissão no novo relacionamento do ex-

marido. 

Ao voltar da viagem a Paris, Lupe segue sua vida com as filhas. Jorge se 

muda, pois acredita que deve se afastar daquela mulher que tanto o confunde. Lupe 

reflete sobre seus relacionamentos: “«Cuatro años de vida matrimonial con Diego y 

otros cuatro com Jorge. ¿fueron felices?»”694, questiona. O questionamento central 

deveria ser o de se perguntar se é feliz. Vive como uma sombra de Diego, e sempre 

viverá. Apesar do casamento com Frida, Lupe parece não querer deixar a vida 

matrimonial dos dois em paz. Ela é uma presença constante: 

 

Lupe Marín también se beneficia del prestigio de Diego, y sobre todo 
de su legado. Aunque no quiere a Frida por visionuda y marihuana, 
aparece con frecuencia en la Casa Azul y prepara antojitos y tacos 
que Diego agradece. «Dame esas caritas sonrientes de Colima, 
Panzón, todos quieren comprarlas porque son un buen negocio.» 
«Anda, llévatelas», Diego jamás le niega nada. 
Lupe vive la vida de Diego. No solo lo busca em los periódicos sino 
que acude casi todos los días a la Casa Azul. También cuando 
ambas parejas compartían en Tampico 8 dos departamentos 
encimados, Lupe subía a cerciorarse de que la comida de Diego era 
la que ella le había preparado. Con la anuencia de Frida metía su 
cuchara en todo695. 

  

Lupe levará a vida dessa maneira, sempre à sombra de Diego, ou, pelo 

menos, sempre se colocando como sua verdadeira mulher. Após a morte de Frida, 

Diego propôs a ela um novo casamento, mas ela o rejeitou. Poucos meses depois, 

quando ele se casou pela terceira vez, com Emma Hurtado, sua agente e dona da 
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galeria de arte que levava o nome del maestro, Lupe considera “um absurdo”. É uma 

mulher de impulsos, de dramas, de egocentrismo exacerbado. Não via as filhas, 

nem sequer se preocupou com o filho. Sua dedicação acabou sendo para os netos, 

demonstrando a eles um pouco de amor que as filhas nunca foram foco. Lupe foi 

uma mulher particular que, a seu modo, significou muito, principalmente por ter sido 

a mulher de Diego, mas não só. Lupe era única. Duas vezes: 

 

Resguardada del sol, Lupe Marín es ahora la viuda, porque ya sin 
Frida ella es la única, la madre de las dos únicas hijas del maestro, la 
del principio y el fin, la modelo de Chapingo; sí, única, única, única, 
¿o habrá un retrato por ahí de la mugre Garrapiñita? Es a ella a 
quien le dan el pésame, la abrazan y, magnánima, consuela a los 
más acongojados696. 

 

A relação entre o que era e o que representava também é confrontada, assim 

como Lupe, na figura de Dora Maar. La mujer que llora é o título de um famoso 

quadro de Pablo Picasso e, na obra de Zoé Valdés, o quadro significava a imagem 

de Dora Maar, musa que tanto serviu a Picasso e a suas pinturas ao revelar o que 

levava de mais íntimo: o pranto. No trecho a seguir, em que eles estão em um 

restaurante, a atitude machista toma conta da genialidade do pintor: 

 

Dora llegó a la mesa, se sentó, después de saludar discretamente, él 
—Dios— la miró un segundo y continuó hablando, gesticulaba como 
un loco, exigió airado su chateaubriand. De buenas a primeras, la 
tocó con la punta del cuchillo en el antebrazo, como diciéndole: «¡Eh, 
tú, atiéndeme!». 
Todavía no sabe por qué, pero, de pronto, Dora saltó aquello de que 
no lo soportaba más, que no podía quedarse ni un minuto más junto 
a él, que se largaba, que no lo quería volver a ver… Se dirigió con 
una energía feroz hacia la calle. Sospechaba que él la perseguiría, 
pero no demasiado, a lo sumo dos metros, un breve trayecto, 
mínimo. Se equivocó, él corrió detrás de ella, bastante más distancia 
de la que había imaginado. La atrapó por los hombros encajándole 
las pezuñas de minotauro.  
Él se extrañó de que ahora aquellos ojos verdosos, los ojos del color 
del tiempo de Dora, estuviesen secos y rabiosos, que le sostuviera la 
mirada con dignidad, con una agudeza que le resultaba incómoda, 
que se debatiera frágilmente por liberarse de aquellas toscas manos 
aferradas a sus brazos, que luchara, aunque sin aspavientos 
desmesurados, de manera fría y analizada. 
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¡Llora, Dora, llora! —La sacudió violentamente. Una lágrima brilló 
cual diamante, al borde del lagrimal. Él estudió el recorrido de aquella 
gota, como si un chorro de pintura atravesara la tela de uno de sus 
cuadros, ¡admirado, arrobado! Su sexo se irguió debajo de la tela de 
la portañuela del pantalón, erecto y baboso en la punta. Eyaculó al 
tiempo que la lágrima caía de la barbilla a la pechera de la blusa de 
la mujer697. 

  

O homem Picasso excita-se com a violência que dirige à mulher. Em nome da 

arte, a dor do outro se recompõe como conteúdo, como matéria artística. O choro da 

mulher, a mágoa do espaço opressivo em que se encontra, transforma-se em tema 

para a composição das telas do artista. Como pode a violência servir para a 

representação pictórica de um momento? Como pode um homem fazer sofrer a uma 

mulher, a sua mulher, em nome do seu prazer pessoal? Não é só arte que 

movimenta Picasso, mas também a vontade de submeter Dora à sua vontade, às 

lágrimas: 

 

Por eso, en todos los retratos que hizo de mí aquellos días aparezco 
llorando. Yo era la mujer que lloraba en los lienzos, pero no me 
ocurría a menudo en la vida. Mi melancolía no era un hecho real, y a 
él le importaba poco la realidad. Él revelaba mi rostro al óleo en el 
lienzo y exclamaba, orgulloso, a los visitantes: —¡Miren cómo llora 
para mí!698. 

 

Ele aprecia a companhia daquela mulher, admira-a, a seu modo, a maneira 

como age, a artista que é. Mas ele é o grande gênio daquele espaço, não cabe 

outro. Os demais, a eles só se reserva ser coadjuvante frente àquele protagonista da 

arte. Dora, no entanto, não pode sequer ser alguém na presença do mestre. Nesse 

sentido, entender o que a lágrima representa é entender a dor feminina no espaço 

de subjugação. “La mujer que llora, que llora, que llora… Con letanía… la palabra 

«llora» retumbó en el techo morisco calado y repujado en rojo y dorado”699. A 

fragilidade da personagem, que sofre pela ação do outro, é tida, ao mesmo tempo, 

como fonte de inspiração do artista. Numa passagem, descreve o personagem 

James Lord: “Fue Lacan quien la fragilizó con los electrochoques. No lo digo yo, lo 

han dicho otros. Está claro que el desamor de la ruptura la depauperó y que los 
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potentes tratamientos a un mal que Dora no padecía acabaron con su psiquis”700, 

referindo-se ao episódio em que Picasso a teria submetido a tratamentos com 

eletrochoque, para esquecê-lo.  

O corpo da mulher pode muito bem servir ao prazer masculino, e isso já é 

socialmente naturalizado. Culpá-la de louca, de insana, de instável emocionalmente, 

também. Mas submeter a uma mulher a eletrochoque, para que o amor que sente 

seja esquecido, rompe com o limite tolerável de respeito à relação. Dora Maar “sólo 

contaba treinta y ocho años, los electrochoques sólo se podían aplicar a partir de los 

cuarenta, precisó entonces Lacan”701, mas a advertência quanto ao tratamento não 

interessa a Picasso, pois a ele “—No importa —dijo el Gran Genio al psicoanalista, 

camino del hospital psiquiátrico—, es absolutamente necesario que ella olvide. ¡Que 

me olvide!”702. O aprisionamento do corpo não é suficiente ao artista e ele também 

aprisiona a sanidade de Dora: "no, él la sacó de su mundo artístico para introducirla 

en el mundo exclusivo de Pablo Picasso, la hizo esclava de su obra y de su 

amor”703. Quando já se sentia satisfeito, não viu problemas em se desfazer daquela 

união. 

Dora Maar demora muito tempo para perceber o abuso na relação que 

mantinha com Picasso. Quando se dá conta da violência doméstica na qual vive, 

nas humilhações constantes, talvez fosse tarde demais – a perda dos sentidos e da 

dignidade podia não ser em tudo recuperados: 

 

Y si verdaderamente enloquecí aquel mediodía en el que Lacan y 
Picasso decidieron ingresarme en el hospital Sainte Anne y 
someterme a los electrochoques? Lacan fue quien me prescribió el 
tratamiento y firmó la orden de ingreso, es cierto, pero Picasso no 
hizo nada para impedirlo. Y Paul Éluard estuvo también allí, 
apoyándolos a ambos. Soy consciente de que Lacan piensa que yo 
tuve que elegir entre el confesionario y la camisa de fuerza. Pero eso 
sólo demuestra que no sabe nada de mí, que no me conoce; hubo un 
tiempo en que me sometí a los deseos salvajes de los otros, a sus 
aspiraciones con respecto a mí, sin que contaran conmigo. «No 
más», me juré a mí misma704. 
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A visão social de poder e de domínio é contrabalançada com as influências 

que o espaço, nesse caso o artístico, configura e influencia na vida da personagem. 

Dora está à mercê da violência de Picasso, assim como as mulheres que aparecem 

na narrativa estão em relação aos homens. Além disso, o desejo é outro fator 

direcionador das vivências pessoais, pois em nome disso as ações são julgadas 

procedentes, naturalizadas e aceitas pelos outros homens do grupo, que definem o 

status quo artístico, reforçando as posições de poder na subjugação dos corpos 

femininos. Na cena abaixo, pode-se perceber a exemplificação desse 

posicionamento: 

 

Éluard hizo un gesto cómplice que Nush interpretó sin demora. Fue 
desvistiéndose y, una vez desnuda, se colocó frente al pintor. 
Picasso, que no había parado de pintar, cuando vio a la joven 
brindándosele no se hizo esperar, se quitó la poca ropa que llevaba y 
embistió contra Nush, a punto de romperse, y la lanzó en el 
camastro. 
Dora jamás comprendió por qué Éluard obligó a Nush a acostarse 
con Picasso delante de ella. Pero esas cosas, supuso en aquel 
momento, las mujeres surrealistas debían aceptarlas, en nombre de 
la amistad, de la poesía de su amigo, del mismo movimiento 
surrealista, tan libre como ella misma había sido en la época de 
Bataille. En cualquier caso, no olvidó jamás la mirada melancólica de 
Nush, sus compulsiones, sus gemidos de animal herido, más que en 
celo, despavorida. Dora sintió una enorme vergüenza por Picasso, 
que bufaba como un toro, sudoroso, encima del cuerpo de su mejor 
amiga. Pero esa sensación se borró de inmediato cuando el rostro de 
Nush se transformó y mostró una especie de desvanecimiento 
mortal, y al final se dio cuenta de que sonreía de placer, con los ojos 
en blanco705. 

 

O espaço dos homens são desejo e sexualidade; o espaço das mulheres são 

serviência e passividade. Como entender a cena além da necessidade de se impor 

no jogo do espaço alheio? A violência contra o corpo da mulher só não é superior à 

realização do prazer e o prazer justifica tudo, até mesmo o que socialmente é 

opressão. Era desejável que as mulheres surrealistas entendessem e aceitassem os 

comportamentos masculinos porque não só lhes era esperado, como também, e 

principalmente, essa atitude fazia parte da compreensão que tinham daquele espaço 

artístico. O domínio dos corpos estava, em nome da arte, reservado ao grande 

artista, Picasso, não a ela, Dora Maar. Entender o espaço que habitava era o 
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mesmo que compreender seus comportamentos e como deles se fazer atuante, para 

poder pertencer e atuar, de maneira a agradar os outros, sobretudo os homens.  

O espaço artístico funciona na mesma lógica de poder e de opressão que 

condenam os artistas, quanto aos posicionamentos políticos. Como pensar que o 

pintor de Guernica possa se comportar da maneira como critica naquela 

manifestação artística? O espaço que habitam gira em torno do artista, a ele prezam 

os valores que aplica enquanto arte engajada, mas não agem de maneira critica 

frente às incoerências que Picasso, como sujeito, experiencia. Só o que importa é o 

trabalho artístico, o resultado desse processo, o que dele sai como luz e pictórico, 

imagético e simbólico ao mundo. Assim como ao espanhol não interessa Dora como 

mulher – ela só deve existir como artista: 

 

Creo que Dora, la artista, nunca estuvo loca. En cambio, Dora, la 
amante de Picasso, sí lo estuvo, y mucho, incluso permaneció al 
borde de la muerte a causa de tanto delirio contenido primero y, 
luego, vomitando a todo lo que le evocaban sus entrañas. Sólo vivió 
momentos de lucidez cuando volvía a ser la artista706. 

 

Picasso é o centro dos espaços que habita, assim como sua genialidade, e é 

dessa genialidade o poder que emana de si. A mobilidade e o controle que ele tem 

refletem o poder que domina os demais, como o que acontece com Dora. Não há 

vantagens de estar nesse espaço a não ser servir o artista, em todos os seus 

desejos. O desejo, aqui, é o poder, e é ele o definidor dos processos de organização 

do controle dos espaços e dos corpos por ele habitados. 

Naquele espaço, não há nada além do artista. Os sujeitos estão 

condicionados a atenderem os espíritos da época, a liberdade, a igualdade, a 

beleza, e a expressão transgressora só funciona em nome do artístico, pois parece 

não ser palavra de ordem aos sujeitos sociais. As discussões politicas e opressoras 

da sociedade e do mundo veem na arte um espaço benéfico e potencialmente 

amplificador de sentido, mas são propiciadas em contextos masculinos: as 

mulheres, ainda em suas posições, deviam se contentar às suas condições e 

atendimentos sexuais, pois a isso serviam. 
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A compreensão de Dora é a de uma circulação vazia dos espaços, como se a 

nenhum pudesse pertencer, porque o corpo viaja e circula sem, no entanto, habitar, 

e é essa a condição que define sua interpretação de mundo: “Dora siempre decía: 

«Después de Picasso, Dios»”707. Talvez por isso se clausura, saindo apenas para a 

igreja; na ausência de Picasso, só lhe resta cultuar a Deus; na inexistência de 

Picasso, o corpo não é mais matéria. As limitações vividas nos espaços em que se 

encontrava não possibilitavam além do que vivenciou. O controle do grande artista 

era maior que tudo, até mesmo de todas as existências a seu redor, e sempre foi 

definidor de suas vivências e de suas vontades, como se o corpo não fosse mais do 

que uma marionete e as emoções o resultado do que ele quisesse, mesmo depois 

de sua morte:  

 

Resulta tan insoportablemente aburrido que todo el mundo esté 
enamorado de Picasso, incluso James, sobre todo James. […] Ama a 
Picasso más que a mí, ése es el problema que nos separa, pero, por 
otra parte, es la ventaja que nos une. Mañana se largará tan 
campante a guataquearle y me dejará sola708. 

 

Atender aos desejos masculinos é considerado obrigação dos corpos 

femininos. Além do atendimento sexual, a corporeidade da mulher se destina a outra 

função: gerar filhos. Dessa forma, a gravidez, socialmente naturalizada como um 

momento de redenção da mulher, nem sempre se concretiza na vida de todas, e 

Dora, por exemplo, não teve filhos. Lupe, por outro lado, desmente esse esperado 

instinto materno, apesar de ter tido filhos, e suas gestações são contrárias a essa 

idealização:  

 

Antes de que Diego termine el mural en la Escuela Nacional 
Preparatoria en San Ildefonso, Lupe se embaraza. «¿Qué va a ser 
de mí?» Esa vida que crece dentro de ella la estorba, le quita su 
garbo, la ensancha y la adormece, a veces tropieza al subir la 
escalera y sus crines negras se caen a puños. «Me voy a quedar 
calva.» Como es alta y delgada, su panza destaca como un globo: 
«Allá van Lupe y Pico», comentan los amigos. 
̶ Se llamará Diego. 
̶ ¿Y si es mujer? 
̶ Será varón, quiero um varón  ̶ se enoja Lupe. 
Diego ya tuvo un varón. 
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A Lupe le molesta sentir sueño a todas horas y sobre todo no 
acompañar a Diego. 
Los desnudos de Lupe impresionan a quienes los ven: su cuerpo 
irradia energía, es un río, una raíz. 
La niña Guadalupe Rivera Marín nace el 23 de octubre de 1924. Al 
igual que sus amigos, el pintor también la llama Pico709. 

 

Para Diego, Lupe está magnífica em seu estado. Pede à mulher que pose 

para ele grávida: “vas a ser la figura principal del muro detrás del altar. Eres la 

imagen perfecta de la tierra fecundada. Vas a representar la tierra, el agua, el fuego, 

el viento, la fuerza de la vida...”710. Entre a representação da deusa da fertilidade e a 

realidade de Lupe, a arte é muito mais poética e simbólica – e distante da sua 

realidade compreensiva. A gravidez corresponde a um aprisionamento de seu corpo 

à casa e ao lar, enquanto Diego está livre no mundo lá fora, com tantas mulheres 

disponíveis a seu redor. Assim, parece que a agressividade com que Lupe age é 

uma maneira de afastar Diego. As reconciliações, porém, logo lhe dão mais um 

fruto: 

 

Por primera vez en su vida Lupe se inclina hacia los demás. Así 
como a ellas, la costura le abre la posibilidad de ganar dinero y salir 
temprano de la casa, al fin que Jacoba cuida a Pico. La costura la 
vuelve útil y esa sensación  le da fe en sí misma. Lupe pierde peso, 
recupera su figura y ¡zas! Diego la embaraza de nuevo711.  

 

As meninas observam a violência entre os pais, mas a separação não 

colabora para o clima harmonioso necessário à criação das crianças. Lupe não é 

uma mãe presente, nem amorosa. Há uma separação entre um instinto materno e 

sua realidade. Ao passear pelos mercados, um dos grandes prazeres da mexicana, 

não há nenhum remorso em deixar a filha mais velha, sua homônima, do lado de 

fora, quase esquecida: 

 

Es tanto su afán por poseer colares, aretes y anillos que lleva a su 
hija de la mano, y como la niña no le permite escoger con 
tranquilidad la amarra a la reja de Catedral y le dice al policía: «Ahí le 
dejo a esta niña». Sin esperar respuesta, atraviesa la calle y entra al 
Monte de Piedad a la sección más iluminada, la de las sortijas 
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empeñadas. Tiene predilección por las esmeraldas colombianas y 
varias la esperan en el aparador pero el precio es altísimo. «A ver, 
enséñeme estas medallas de la Virgen de Guadalupe, no, no, esa 
no, aquella, la más gruesa, la que está engarzada de diamantes.» 
Afuera, el policía le pregunta a la niña que llora: «¿Dónde se fue tan 
a la carrera tu mamá?» y Pico señala la puerta del edificio del Monte 
de Piedad. 
Cuando por fin sale, Lupe encuentra a su hija orinada y llorosa: 
«¡Muchachita idiota! Mira nada más cómo te pusiste, así de apestosa 
tengo que llevarte a la casa». El policía la observa y dice en voz alta: 
«Algunas mujeres no deberían ser madres». Lupe finge no oír, 
jalonea a Pico y la empuja hacia el escalón del tranvía a punto de 
arrancar. «Vete allá atrás», sienta a su hija  lo más lejos posible712. 

 

Com o filho, fruto da relação com Jorge Cuesta, a interação sequer ocorre. 

Lupe não passa bem após o parto, e o menino é enviado à avó paterna, para 

cuidados: “Querida mamá  ̶  escribe Jorge a su madre ̶ . No te había escrito 

esperando cosas felices que contarte. La salud de Tito es magnífica. Su única plaga 

es su mamá. […]”713. Lupe não cuidará do filho, e essa responsabilidade é assumida 

pela irmã de Jorge. Em um momento, após se recuperar, chega a buscar o filho e 

fugir com ele da casa dos sogros, mas o devolve dias depois, pois alega que não o 

suporta, e que as Porte-Petit o perverteram. 

Com Lupe enferma, a avó materna chega à cidade para levar as duas netas. 

Para as meninas, é uma festa o afastamento da mãe: “em cada estación se acercan 

vendedores a la ventanilla que las divierten con su surtido de dulces, y la abuela 

abraza a sus dos nietas maltratadas”714, agradecendo a doença da mãe pela 

oportunidade de estarem aos cuidados da avó: 

 

A Ruth no le interesa la cocina pero para ella también es un alivio 
vivir lejos de Lupe Marín y del nuevo hermano. 
̶ Ni modo, tendrán que ir a la escuela mientras su madre se recupere  ̶ 
sentencia Isabel Preciado. 
̶ Ojalá no se recupere nunca ̶  clama Lupe chica ̶ , yo no quiero volver 
a verla.  
̶ ¿Y a tu hermanito? 
̶ A ese menos. Es feo vivir con mi mamá, abuela715. 
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É Jorge Cuesta quem se preocupa com as meninas. Apesar de as meninas 

sentirem e rechaçarem a mãe pelas posturas de ausência e de falta de carinho, o 

pai, que também quase não as vê, não é visto da mesma maneira: 

 

«¿Cómo están las niñas?», escribe Cuesta cada semana. Diego 
nunca escribe. Ni Lupe ni Ruth agradecen la preocupación de Jorge 
como tampoco condenan la indiferencia de Diego. Las recuerde o no, 
Diego es su padre, su papacito santo, su dueño y señor. Puede 
hacer con ellas lo que se le dé la gana716. 

 

Como os médicos não sabem de seu estado de saúde, nem de seu 

diagnóstico, Lupe é internada por Jorge Cuesta, no Hospital Francés, mas foge, com 

a ajuda da amiga, Concha Michel: “aparece en la madrugada  ̶ hora de misa ̶  con 

dos compañeros del partido que cubren a la enferma con una manta, cruzan la 

puerta del hospital y salen con ella en brazos a la calle”717. Após a saída do hospital, 

Lupe procura Diego e pede ajuda para viajar a Paris, porque “no hay nada peor que 

perder la salud, Panzas, no quiero volver a enfermarme”718.  

Lupe, ao contrário de Jorge, se encontra em Paris. O ambiente, as amizades, 

as relações, os convívios diários com grandes nomes da pintura, como Pablo 

Picasso, que ela define como “un hombre amable, conmigo tuvo toda clase de 

atenciones”719, transformam a Lupe doente na Lupe de Diego. Todos a admiram, 

elogiam-na, a tratam como uma musa, a musa de Diego Rivera: “enamorada de sí 

misma, Lupe, cada vez más desenvuelta e intencionada, devuelve las miradas que 

se posan en su cuerpo, sus ojos, sus piernas. «Es cierto, soy una reina.»”720. 

As meninas são julgadas de maneira agressiva e impaciente pela mãe. Suas 

personalidades vão se formando de acordo com as atitudes de Lupe e crescem 

angustiadas, revoltadas, melancólicas, depressivas. Lupe chica, a mais velha, teve 

formação em direito, destacou-se na política de seu país, chegando a ser senadora, 

mas teve anos de acompanhamento terapêutico para reequilibrar o que a mãe não 

lhe permitiu dar, nem receber: carinho, amor, proteção. Ruth, a mais nova, sempre 

dócil, abandona marido e filhos para cuidar do pai, e, após a morte de Diego, teve 
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um relacionamento abusivo e um câncer de mama. Lupe parece só apiedar-se pela 

filha mais nova no momento da doença. Sente muito, chora, para estranhamento de 

todos: “Lupe chica mira un espectáculo imposible de imaginar. «¿Mi madre llora?», 

se pregunta incrédula”721. 

A figura de Lupe muda na dedicação aos netos, preferencialmente ao mais 

velho, filho de Lupe chica, e ao mais novo, de Ruth. Os filhos de Ruth, após sua 

morte, vivem como à deriva. A única menina, Ruth María, fica abandonada: 

 

Sin Ruth, la casa de San Ángel se convierte en una embarcación que 
hace agua. A los dos años, Pedro Diego Alvarado escoge irse con su 
padre, aunque se ha casado de nuevo. Ruth María busca a su tía 
Lupe Rivera y le pide posada. «¿Puedo vivir contigo?» Lupe consulta 
a sus hijos, Juan Pablo y Diego Julián: 
̶ No, mamá, dile que lo sientes mucho pero no. Ruth es muy loca722. 

  

A família parece um arquipélago de personalidades semelhantes e 

contrastantes que, não podendo, ou não querendo, estarem juntos, posicionam-se 

em separado, apenas com a herança familiar em comum: “ninguna de las dos 

hermanas se ocupa de Antonio, el hermano menor, Tampoco son cómplices entre 

ellas. Em esa família cada uno se salva solo”723. Diego corresponde, assim como 

Picasso, o centro do núcleo feminino, pois é ao seu redor que essas mulheres 

convivem, é por ele que parecem se tolerar, é em nome de seu amor que parecem 

disputar. Lupe chica disse que “la capacidade de destrucción de mi madre no tiene 

límites”724, mas também temos a noção de que não há o que destruir se os castelos 

são de areia, se as relações se fazem em construtos superficiais, se as 

aproximações só se fazem pelo instinto. Parece faltar a complexidade das relações 

parentais. Parece faltar amor pelas pessoas, assim como se manifestava o amor 

pela arte. 

O espaço artístico, rico em talento, mas carente em afeto, comporta-se da 

mesma maneira na narrativa de Zoé Valdés. Ao reconstruir a Paris dos anos 1930 e 

de célebres figuras como Pablo Picasso, Dora Maar, James Lord e Bernard Minoret, 

sua proposta de escrita é a encenação de um espaço artístico, politico e social, 

                                                           
721

 PONIATOWSKA, Elena. Dos veces única. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 330. 
722

 PONIATOWSKA, Elena. Dos veces única. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 335. 
723

 PONIATOWSKA, Elena. Dos veces única. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 259. 
724

 PONIATOWSKA, Elena. Dos veces única. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 348. 



237 

 

 

 

como pano de fundo do deslocamento da narradora, em um lugar que também lhe é 

alheio. Nesse sentido, a escrita funciona como revisão histórica de um tempo, um 

espaço e um sentido de vida, tanto para a compreensão da história de Dora Maar, a 

personagem que a narradora tem por interesse narrar, quanto dela mesma, a 

narradora, enquanto sujeito, pois escrevendo o outro, constrói-se a si mesmo nesse 

novo espaço que habita: 

 

Escribía posesa del texto, ávida de deshacerse de lo que sabía, de 
borrarlo de su mente a través de la escritura misma, retornando al 
punto de partida, otra vez, una vez más, como en una pesada 
letanía; los pensamientos compilados en diarios la conducían 
laberínticamente por los túneles que se iban haciendo más 
estrechos, por los vericuetos finos y delicadamente bordados por el 
resentimiento de la memoria. Volvía a revisarlo, iba y venía sobre él, 
para no equivocarse en nada, para no obviar ningún detalle, 
concebía cada repetición como una retahíla de sucesos hechizados y 
melodiosos en los que se entremezclaban las figuras de sus 
fotografías, los paisajes retratados o pintados, y las anécdotas 
revividas. Corregía, reescribía, tachaba, entretejía e hilaba con 
minuciosidad lo escrito como si de un tapiz medieval se tratara. 
Como si una mano ajena e invisible tomara la suya, y la dirigiera con 
una fogosidad inhabitual y la obligara a verter lo que hasta ese 
instante había deseado ocultar. Ella obedecía, y el acto de 
obediencia, de renuncia, y también de sumisión, la anegaba de un 
deseo y un goce nunca antes tan enteramente satisfechos como 
ahora725. 

  

A experiência que se vive é só um dos tantos elementos que se dispõe ao 

processo de se narrar. Se a intuição é a mão invisível que toma a nossa mão, e nos 

direciona ao revelar o que ainda não foi desvelado, não há, de outra forma, como 

fugir do destino que a escrita representa: não há como voltar, uma vez que se 

estabelece o início do jogo compositor de palavras. 

 A narradora de La mujer que llora é construto da escrita que constrói, 

momento a momento, descoberta a descoberta; precisa interagir nos variados 

espaços que encontra, que desmonta, que descobre, que oculta. A história de sua 

vida está em formação enquanto construção também se encontra Dora Maar, em 

representação, veracidade, reminiscência. Como Alba, que encontra o motivo para 

seguir enquanto anotava a sua própria narrativa, para poder viver o horror da tortura, 
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também Dora Maar é a memória da avó Clara, para a narradora vê na projeção do 

passado a força que precisa para poder entender a si mesma em outro lugar.  

 O protagonismo de Picasso sem que ele seja o protagonista efetivamente é 

uma mostra real do quanto o machismo se naturaliza e se efetiva nos espaços 

femininos, uma vez que esse espaço picasseano dá a falsa noção de constituição 

identitária de todos os personagens a seu redor. Não há como ser o centro ao lado 

do gran genio e a personalidade de Dora Maar, enquanto sujeito, enquanto mulher, 

é apagada nesse sentido:  

 

̶ Éste es el siglo de Picasso, no podrás escapar a esa evidencia, tú 
formas parte de ello, del fabuloso fatalismo, eres pieza clave en esa 
trama. No es sólo que Picasso sea el personaje más importante del 
siglo, por encima de Einstein y Freud, sino que, además, su obra se 
encarece cada día que pasa… —Douglas Cooper hizo una pausa 
como para reafirmarse en lo que decía, las manos revolotearon en el 
aire acompañadas de un mohín arrogante—. Sí, no dudaría ni un 
segundo en afirmar que éste es el siglo de Picasso.  
—¡Pobre siglo! —exclamó ella y sintió un amargo sabor corrosivo 
que le quemaba la garganta726. 

 

Ao verbalizar “pobre século”, Dora Maar simboliza a máxima dos grandes 

feitos, realizados por homens que confrontam o social em nome de um melhor bem-

estar coletivo, mas ainda não conseguem se desprender de suas próprias 

concepções machistas em prol dos direitos das mulheres, que também são 

estatísticas desse bem-estar. Nesse sentido, os espaços narrativos que formam a 

personagem Dora vão se confrontando com os espaços habitados pelo artista, que 

faz de seus desejos e vontades, do homem, do macho, os desejos e vontades de 

todos a seu redor. Ao escolher viver ao lado de Picasso, Dora Maar rejeita a própria 

vida, e a condição de artista coloca-se como uma justificativa viável e aceita como a 

única importante a ser considerada, mesmo que essa também seja moldada ao 

gosto e ao prazer masculino: 

 

Ya nadie vendría a buscar a la Dora verdadera, sino a la diosa 
creada por Picasso, la imagen fijada en los museos del mundo, 
encuadrada en marcos de madera preciosa. Toda su belleza, vista y 
revisitada por los ojos del Gran Genio, toda su magnificencia 
traducida por Picasso y obsequiada a los curiosos que asistirían a 
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venerarla desde todas partes del planeta, absortos en el brillo 
húmedo y ausente de sus pupilas: puro jeroglífico, interesados más 
en su precio que en el puro valor artístico emanado de la creación y 
de la pintura727.  

 

Em nome de um amor não só não plenamente correspondido, como 

destruidor da própria capacidade de perceber a si mesmo, os trânsitos emocionais, 

físicos, espaciais da identidade são, para Dora Maar, a busca incessante de si 

própria: 

 

— Me han contado que hablas mal de Picasso. No deberías hacerlo, 
no te hará ningún bien, la gente ya se burla de ti a tus espaldas. Al fin 
y al cabo, se lo debes todo a él, todo se lo debes.  
—Vaya, Catherine, ¿no podrías ser un poco menos idiota? ¡Qué 
tonterías, por favor, no hagas que me enfade! No le debo nada en 
absoluto. En verdad, es al revés. Él me usó, bestialmente. Me usó a 
mí para su arte, yo era la materia prima. Me usó de forma 
despiadada y me tiró cuando ya no le serví. No olvides los diversos y 
deformes retratos que hizo de mí. Esos que él dice que soy yo728. 

 

Quando, após a morte do artista, viaja a Veneza, identifica ser uma 

oportunidade de reviver, de reencontrar(-se), de poder reconstituir a vida ao lado de 

uma outra pessoa, o grande amigo James Lord. No entanto, não sabe até que ponto 

Lord a ama, ou ama aquilo que Picasso amava. A homossexualidade de Lord pode 

ser um ponto a considerar pela mulher já amplamente magoada, mas também serve 

de antítese do que viveu ao lado de um homem cujo desejo seguiu sem pudores 

nem limites com ninguém, só a si mesmo. Nem mesmo a ela: 

 

A pesar de todos esos miedos y vacilaciones, contaba con la certeza 
de que James no la traicionaría. Sabía, estaba segura de que no 
podría. Picasso, por el contrario, ya lo había hecho, pintándola 
primero y abandonándola después. Borrándola de su obra más 
importante, o tratando de hacerlo: Guernica. Sin conseguirlo del todo. 
La evidencia de su presencia había sobrepasado la genialidad del 
Maestro. La obra estaría allí, con su rostro impasible y el gemido 
atragantado729. 
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Os acidentes, as rachaduras, os trancamentos de uma vida exilada também 

são expostos por aquele que escreve. Ao projetar a reconstituição da vida de Dora 

Maar, a narração ultrapassa os desejos de uma construção textual: constrói a 

própria vida, a própria essência, o próprio lugar, nesses novos espaços, que deverão 

ser habitados mais pela necessidade do que pela escolha. Num eterno olhar a si 

mesmo, a escrita passa a ser a necessidade de busca e de encontro das histórias 

dos outros como espécie de fragmentos das histórias de si, enquanto poder 

narrativo do discurso e da palavra. 

 A escrita como a tentativa de percorrer espaços, lugares e experiências que 

não vivemos, de tempos não por nós experienciados, de realidades distantes, 

configura também vivências que compartilhamos, mesmo que não efetivamente 

vividas. A escrita encurta todas essas distâncias, a de amores, de relações, de 

sentimentos, as geográficas, as políticas, as sociais. Ela representa padrões, mas 

também os rompe. Constrói e reconstrói labirintos de desejos e de ações, de 

vontades e de sonhos, ao alcance de todos, mas inacessíveis à maioria em suas 

vidas reais.  

Ao pensar nos obstáculos que os espaços formam em nossas caminhadas, 

pautados nas relações de poder e de opressão que todos estamos sujeitos, de um 

lado ou de outro, a escrita ainda segue sendo o lugar de ocupação daquilo que 

ousamos querer, daquilo que pode ser descrito e vivido mesmo que não 

experienciado, do que pode ser, mesmo que não tenha sido. A Dora Maar que 

conhecemos nessas páginas representa o que Zoé Valdés entende de si. Ao 

compreender essas mulheres, escritora e escritura, entendemos a nós mesmos e, 

quem sabe, o mundo ao nosso redor: 

 

Quizá no me daría tiempo a alcanzar a la elegante e imaginada 
dama, alargada su silueta en el letargo de una sombra, como el 
retrato de Assia desnuda. Me quedaría esperándola en vano. Porque 
de aquella última cita, ella ya no regresaría nunca. Sin embargo, 
todavía hoy la espero, al borde tembloroso e impreciso de una 
página730. 

  

Por outro lado, Dos veces única é o retrato do amor de uma mulher pelo 

objeto amado, pelos seus desejos, pela ânsia de ser reconhecida, admirada, 
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desejada. Conhecemos, por meio do registro de Elena Poniatowska, não só a ex-

mulher de Diego Rivera, ou uma de suas mulheres, mas uma personagem 

controversa que nos faz pensar: quem é ela mesmo? Quem é, afinal, Lupe Marín? 

 Lupe responderia que era la única na vida de Diego Rivera. Ou diria, em alto 

e bom som, que era Guadalupe Marín Preciado. Seja como for, ela se definia a partir 

dela mesma. Diego foi seu sonho de consumo, mas não foi sua muleta. As filhas não 

foram a realização de seu sonho de ser mãe, porque a maternidade não lhe servia. 

Jorge Cuesta não era bom o suficiente para ela, e o amor que poderia sentir 

transformou-se em ódio pela atenção dele por outras coisas que não ela. Lupe era 

uma imagem inebriante de tudo o que os artistas mexicanos revolucionários da 

época esperavam da arte, ela representava aquele mundo. E num mundo em que a 

beleza era a mais importante das coisas e dos valores, ela só poderia ser o que foi, 

assim, incompreensível: “«Mi madre es uma mujer primitiva, como la definen sus 

amigos», concluye Lupe chica. «Tu mamá es visceral», le explica Concha Michel”731. 

 Por ser a mais complexa das personagens, Lupe é difícil de definir. Seu 

empoderamento sempre existiu, sua realidade foi a que desejava e, se não fosse, 

brigava até se tornar. Nem que para isso as necessidades dos que dela dependiam 

ficassem à deriva, mesmo que suas vontades não passassem de caprichos. Sua 

adoração por Diego incomoda, mas não é uma adoração que se abstém, que se 

anula, que se rebaixa. É uma adoração que a superioriza, que a pôe em evidência, 

que a mostra como rainha de si. A própria postura de Diego revelava isso: não podia 

viver sem aquela mulher ao lado, mesmo que não fosse como esposa. Só pode ser 

esse o motivo que o faz atender a todos seus caprichos, apesar de não ter nenhuma 

obrigação. Aliás, Diego não era um homem de obrigações, e as filhas são prova 

disso.  

À Frida, a incrível personagem histórica, política e cultural da América Latina, 

o que lhe resta é não existir, pelo tamanho que Lupe ocupa nas páginas, nas 

anedotas, no México. Apesar de ser citada algumas vezes, Frida passa 

despercebida, é como se fosse só mais uma mulher de Diego, sofrida e melancólica 

pela impossibilidade de ter filhos: 
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Concha Mira com severidade el contenido de la maleta y Lupe le 
pregunta por Cuesta: 
−Está hecho um esqueleto. 
− ¿Y de Antonio qué sabes? 
− Lo tienen em Córdoba. La única que sabe algo es Isabel, tus 
suegros no permiten que tu hijo venga a la capital. 
− Aunque no lo quiero, a ratos siento que tengo obligación com él.  
− ¡Mira como es la vida, a ti no te importa tu hijo y Frida llora día y 
noche cada vez que aborta! 
− ¡Qué necia! ¿Cómo va a tener hijos si está tullida? A Diego lo que 
menos le interessa en la vida es tener hijos; ya con las que tuvo 
conmigo fue suficiente732. 

 

Na atmosfera romanesca, Lupe preenche todos os espaços, toma conta de 

todas as vidas, faz parte de todas as realidades. É ela quem deu filhas a Diego, a 

ela deve essa honra e glória. A essa postura, Frida parece assentir e se obscurecer 

frente a uma mulher que, não só não se sensibiliza com a realidade do filho, como 

sequer pode ter empatia pela perda de outra. Por meio dessa imagem tão frágil, de 

uma Frida tão submissa, a única coisa que podemos ter certeza e que podemos 

concluir é que Diego era um homem que tinha muita sorte com mulheres a seu lado: 

 

Con sus invitados, Diego recorre Cuernavaca, Puebla y vários 
pueblos de Michoacán. Breton y él suben al Popocatépetl. ¡Imposible 
perderse una sola excursión! Ese día Lupe sustituye a Frida en la 
ascensión al volcán y camina extasiada al lado de su Panzas. Al 
autor de L’amour fou esa mexicana desparpajada le parece aún más 
atractiva que Frida. «Si alguna vez me separo de ti, ¿vendrás a 
verme todos los días como Lupe Marín a Diego?», le pregunta Breton 
a su mujer733. 

 

A negligência emocional de Lupe para com os filhos também nos indigna. 

Mas vem Lupe e parece nos dizer que não é obrigada a nada, e a gente fica sem o 

que dizer. É sofrida a vida dessas filhas sem pais. É sem carinho, sem amor, sem 

apoio, sem acolhida. Ao mesmo tempo, as meninas não se criam sem referências. 

Lupe e Ruth Rivera constroem-se longe da perfeição de um quadro pintado pelo pai, 

muito afastadas ao orgulho de ser modelo da pintura da mãe. São meninas que se 

formam pela exclusão, pelo abandono, pela falta de empatia, pela solidão. Injusto é 

pensarmos que suas vidas serão e poderão ser realizadas plenamente. Falta-lhes 
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um pedaço. Falta-lhes uma bússola. Elas se criam como ilhas menores frente aos 

monumentos paternais, e não pode haver tantos gigantes juntos, ao mesmo tempo. 

Esperamos de Lupe o carinho às filhas. Um carinho que nunca chega e que só 

contribui para a formação de uma identidade não preocupada em agradar, 

incessantemente, os demais: 

 

Los primeros días de Lupe al regresar a México transcurren en la 
añoranza del viaje a Francia, pero a medida que pasan los días su 
ánimo decae. 
No hace nada por compreender a sus hijas. Ruth, su incondicional, la 
deja fría. Si ve a Lupe chica llorar, la regaña: «No llores, las lágrimas 
son para los ociosos». La niña tiene grandes facilidades para las 
matemáticas y se ocupa de la economia doméstica de Tampico: 
«Podemos comprar una escoba nueva porque esta semana 
ahorramos en los huevos». «Ah, qué muchachita tan ocurrente, a lo 
mejor va a ser economista», condescende Lupe Marín734. 

 

Lupe chica herda a insubmissão da mãe, mas Ruth, a menor, sempre viverá 

sua vida para agradar os outros. Consegue olhar para si somente quando descobre 

o tumor no seio. Nem assim tem a atenção da família: “las dos Lupes, madre e hija, 

abandonan a Ruth. En el MD Anderson, Ruth se apoya en Olga Tamayo, quien lleva 

a una sobrina de la mano”735. Ao refletir sobre sua vida, Ruth, em tratamento de 

câncer, expressa ao último marido, Rafael Coronel, o que sempre desejou: 

 

El tratamento es una tortura. A las sesiones de quimioterapia les 
siguen vómitos y un agotamiento que tira a Ruth en la cama durante 
días. Rafael se reprocha haber desatendido tanto a esa mujer en 
cuyo rostro no se dibuja jamás una sola expresión de rechazo. 
− ¿Sabes, Rafael? Yo sólo quise tener marido e hijos, una vida 
normal. 
− Pero resultaste la hija de Diego Rivera y ahora la mujer de un 
pintor736. 

  

As filhas de Diego Rivera e Lupe Marín parecem ter nascido em uma família 

fadada ao fracasso, onde a única coisa que importa é a realização pessoal que cada 

um deve ter, por si mesmo. O sentimento de pertença não é compartilhado, e todos 

são sobreviventes em sua própria vontade, não há nada além de seus limites 
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individuais, não há nada que invoque empatia e sororidade. É por isso que a 

personalidade de Lupe nos confunde. Ela não causa piedade, mas constantemente 

sentimentos fortes e contraditórios: raiva, decepção, amor, orgulho. Ódio. Lupe é um 

emaranhado de sensações, ela é um caleidoscópio de sentimentos. Ela é antíteses, 

sínteses, adversas, complexas, indefiníveis. Ela é, realmente, única:  

 

En el Panteón de San Joaquín solo permanecen de pie frente a la 
cripta Guadalupe Rivera y Chaneca Maldonado. Chaneca rompe el 
silencio: «¿Te reconciliaste con tu mamá?». Pico-Guadalupe Rivera 
Marín no la oye, está muy lejos, amarrada a una reja de Catedral, 
frente al Monte de Piedad. Llora de vergüenza porque se ha orinado. 
El rostro oscuro de su madre se inclina sobre el suyo: «Muchachita 
idiota», los ojos de jade que la amenazaron toda la vida encandilan y 
congelan en su garganta cualquier lamento. Respira hondo y alcanza 
a balbucir: 
̶ Ya vámonos. Aquí no hay nada más que hacer737. 

 

Lupe Marín e Dora Maar eram mulheres “de”. Os artistas que delas foram 

companheiros estavam voltados para o estado da arte, da arte como revolução, da 

arte como palavra a viver no mundo. Os artistas não estavam interessados com os 

estados de ânimo dessas mulheres, nem com os estados da alma. Eles viviam pela 

e para a arte. As mulheres que estavam ao redor eram peças-chave de 

manifestação artística e do que dela faz parte. Podiam ter sido melhores 

companheiros. Mas o valor artístico era, afinal de contas, algo muito mais 

importante, é o que fica para a posteridade, o que faz a história. Os artistas são 

meros representantes da arte. As mulheres de artistas, dessa forma, por 

consequência, são meras representantes dos desejos que eles possuem.  

 As mulheres de artistas, Pablo Picasso e Diego Rivera, são personalidades 

que foram além de. Suas condições as definiram, historicamente, delas se fizeram 

mitos, lendas, anedotas. São suas posturas que as caracterizam nessas páginas. A 

liberdade que permitiram escolher, nos destinos brevemente traçados nas linhas de 

um esboço, masculino, é o que fazem essas mulheres serem o que são. Elas são 

muito mais que mulheres “de”. Elas são as mulheres “que”. Fizeram de suas 

histórias de vida o conto de fadas que muitas viveriam. Como qualquer conto, as 

adversidades servem para a conquista final.  
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No caso de Dora, não foi um príncipe, mas a opção pela castidade. Se depois 

de Picasso, Deus, ela teve então o maior dos amores, o divino. A castidade não é 

um castigo se você a escolhe. A castidade é a guarda do corpo. Quantas mulheres 

têm esse direito? No caso de Lupe, o príncipe foi substituído pela certeza de ser a 

única. Mesmo que rechaçando o segundo casamento com Diego, ela se manteve a 

única mulher dele. Não lhe interessava a consumação, mas sim a posição. A 

posição não é talvez o mais importante? O reconhecimento não nos faz falta? 

Pergunto, de novo: quantas mulheres têm o direito do reconhecimento? 

As mulheres de artistas foram mais que mulheres de artistas. Elas eram suas 

musas e também suas estruturas. Delas dependiam suas inspirações, seus amores, 

seus desejos e até mesmo suas raivas. Referências sociais, da cultura, da 

manifestação artística, Picasso e Rivera certamente o eram. Mas as referências de 

suas vidas eram Dora Maar e Lupe Marín. E as narrativas de Zoé Valdés e Elena 

Poniatowska comprovaram ser essa premissa verdadeira. 
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4.4 SÍMBOLOS DE LUTA 

 

¡Vivan las Mariposas! 
(JULIA ALVARES, En el tiempo de las mariposas, 1995) 

 
Não creia que, se se desfizer do que conserva de mim, ofenda-me. 

Não por isso os meus sentimentos se alterarão uma linha. 
(ANA MARIA MACHADO, Um mapa todo seu, 2015) 

 

 

 Os símbolos de luta feminina são vários, ao longo da história do feminismo. 

No que tange às narrativas aqui analisadas, duas dão conta dessa atmosfera 

específica de reconstrução histórica escrita por mulheres. Nesse sentido, as 

personagens Patria, Minerva e María Teresa Mirabal são mulheres que lutaram pela 

revolução na República Dominicana, mas foram brutalmente assassinadas. As irmãs 

Mirabal são heroínas latino-americanas e representam a luta das mulheres por 

melhores condições sociais; infelizmente, a história real conta que pagaram com 

suas vidas pela ousadia. 

As irmãs Mirabal vivnciaram a ditadura na República Dominicana. Ativistas 

políticas dos anos 1950, além de mães e esposas, fizeram parte de um grupo 

revolucionário cujo propósito era derrotar a cruel figura de Rafael Leónidas Trujillo. O 

fim trágico das irmãs mariposas, como também eram conhecidas, representou não 

só a revolução por tempos melhores e libertários: o primeiro encontro feminista 

latino-americano e do Caribe, ocorrido em 1981, em Bogotá, na Colômbia, elegeu a 

data de morte das irmãs como o “Dia Internacional da eliminação da violência contra 

a mulher”.  

Eufrásia Leite é outra heroína, da sua própria condição, e foi também uma 

mulher que contribuiu para a abolição da escravatura, pelas ideias políticas que 

possuía na época e pela relação que teve com Joaquim Nabuco. Empresária, 

investia em ações e chegou a ser a primeira mulher a entrar na bolsa de valores de 

Paris. No entanto, a escolha de vida de Eufrásia não foi o suficiente para possibilitar 

o casamento ao lado de quem amava. A relação com Joaquim Nabuco deu-se pela 

liberdade de uma intimidade sem a obrigatoriedade do casamento, não sendo o 

bastante para que constituísse família ao lado do amado. Em nome do próprio 
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empoderamento, do controle de sua vida e da prosperidade nos negócios, teve de 

calar a constituição de uma família. 

Ana Maria Machado achou que talvez teria como problema o fato de que, ao 

escrever esse romance, houvesse a impossibilidade do ineditismo de um tema 

histórico, romanceado para a literatura. No entanto, ao ler as páginas de Um mapa 

todo seu, o leitor pode encontrar talvez outras impossibilidades e não é de um 

protagonismo feminino em meio social em pleno final do século XIX e início do XX, 

mas a de poder ter direito ao empoderamento e à afetividade, sem que um não 

negasse o acesso ao outro. Para tanto, não são as histórias da vida de grandes 

nomes da história de nossa cultura política que a autora nos apresenta, nas figuras 

de Eufrásia Leite e Joaquim Nabuco, mas a intimidade de Zizinha e de Quincas, dois 

jovens que tentam se relacionar amorosamente, apesar dos padrões sociais que 

ousam descontruir, mesmo que amarrados às inúmeras exigências da época.  

Eufrásia Teixeira Leite foi uma jovem herdeira de pouco mais de vinte anos, 

que teve na orfandade precoce a sorte de poder ser dona do próprio nariz. Junto 

com a irmã mais velha, Francisca, ousou confrontar a família, representada pelo tio, 

o barão de Vassouras, e seguirem sozinhas com os negócios deixados pelo pai, e 

depois pela avó, a baronesa de Campo Belo, vivendo em Paris. A visão da família foi 

incompreensível e autoritária, evidenciando a necessidade impositiva de as irmãs se 

casarem, para que os maridos pudessem dar direcionamento aos bens deixados 

pela morte do pai comerciante. No entanto, Zizinha, educada e preparada pelo pai 

para conduzir a herança de forma autônoma e competente, não aceitou a imposição 

do tio e enfrentou a família, mudando-se, junto com a irmã e uma dama de 

companhia, para a capital francesa. 

A imagem que se constrói de Eufrásia é diferente do consciente coletivo das 

irmãs Mirabal. Em La fiesta del chivo, Mario Vargas Llosa apresenta um texto cuja 

atmosfera narrativa amplifica o mito das irmãs. Apesar de a obra de Vargas Llosa 

não tê-las como centro de sua narrativa, mas as realidades de outros personagens 

fictícios, a lembrança das Hermanas Mirabal é um ideário da luta e da conquista pela 

independência que todos devem buscar – e conquistar, efetivamente. A narrativa de 

Vargas Llosa contrói as Mirabal como ícones de luta e são lembradas como vítimas 
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e mártires da revolução que, embora não tenha dado certo e as vitimou fatalmente, 

ainda é resquício da esperança que a luta dos revoltosos tentavam travar: 

 

en enero de 1960, el régimen descubría una vasta red de opositores 
clandestinos, que, en homenaje a aquella invasión, se llamaba 14 de 
Junio. La integraban estudiantes y profesionales jóvenes de clase 
media y alta, pertenecientes muchos de ellos a familias del régimen. 
En plena operación de limpieza de esa organización subversiva, en 
la que estaban tan activas las tres hermanas Mirabal y sus maridos 
—su solo recuerdo activaba la bilis del Generalísimo738.  

 

As irmãs foram cruelmente assassinadas, crime disfarçado de acidente. Na 

narrativa de Llosa, a explicação do crime é a de que, “aunque la justicia estableció 

que las hermanas y su chofer murieron en un accidente carretero, en el extranjero se 

presentaba como un asesinato político, ejecutado por el teniente Peña Rivera, jefe 

del SIM en Santiago al ocurrir la tragedia”739. Revela-se, assim, que o assassinato 

das irmãs foi visto realmente como um atentado e não como um acidente, o que, de 

certa forma, fortalece a luta e a imagem social das irmãs. Elas morreram pela causa 

revolucionária: elas devem ser lembradas por isso. 

As irmãs Mirabal são também os sentidos da revolução: se nem as mulheres 

estão seguras, como permanecer inerte a esse status quo? A característica das 

irmãs é sintomática, porque a peculiaridade do ditador Trujillo também é: as 

inúmeras conquistas do ditador, as incontáveis relações que manteve – mesmo 

sendo casado – disponíveis e à mercê de sua vontade, esperando por sua chegada 

nas casas que ele presenteava a las novias. Minerva é sempre destacada nos 

discursos porque foi através de sua recusa que Trujillo passou a perseguir a família 

Mirabal. Conta a narrativa que, em um baile, Minerva foi convidada para uma dança 

pelo ditador, que tentou acariciá-la. O resultado da situação teria sido uma bofetada 

de Minerva no rosto do Trujillo.  

A construção de Julia Alvarez tematiza a imagem das irmãs como mulheres 

reais, cujas perspectivas se juntam a contar a mesma história, num registro em que 

cada voz particulariza a narrativa. Os vários pontos de vista, de mulheres diferentes, 

que não são mais que mães e esposas, apresentam um desejo em comum: o de 
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melhores oportunidades aos filhos, pois vítimas de uma realidade opressora, 

machista e que as perseguem, somente pelas vontades de um ditador.  

A obra tem a intenção de explorar a relação entre fato e ficção. O leitor, já nas 

primeiras páginas do livro, percebe que a proposta de caminhar entre esses dois 

caminhos é clara, e a epígrafe anuncia: “esta obra de ficción está basada em hechos 

históricos a los que se refiere la autora en la nota final”740. Logo em seguida, a 

dedicatória: para Dedé, que podemos entender como sendo a irmã Mirabal que 

sobreviveu, porque não se envolveu no ideário revolucionário. E a organização do 

livro que, dividido em partes, tem evidenciado o discurso das quatro irmãs Mirabal. 

A narrativa apresenta-se dividida de acordo com momentos temporais 

vividos pelas irmãs: 1938 a 1946, correspondente à infância/adolescência/início da 

vida adulta; 1948 a 1959, correspondente ao envolvimento das irmãs na organização 

revolucionária; e 1960, ano em que ficaram presas e que foram assassinadas. 

Nessas partes, há quatro capítulos cada, espaço onde cada uma das irmãs toma o 

protagonismo com sua voz narrativa: sempre inicia com Dedé, a irmã viva, que não 

ousou se envolver na luta revolucionária, o que lhe custa mágoa e a lembrança da 

perda das irmãs, e, após, vai apresentando os diários de Minerva, María Teresa e 

Patria. Um epílogo é orquestrado pela voz de Dedé, como que explicando o fim 

trágico das irmãs e como tudo seguiu sem a presença delas. E um “postdata”, que 

indicaria a autoria do romance, por uma voz que não assina, mas que sugere ser de 

autoria de Julia Alvarez.  

Essa observação quanto à estrutura da narrativa é importante porque ela 

revela um constructo de várias vozes ao contar a mesma história, mas também a 

maneira como se deve encarar o que representa. As irmãs Mirabal são um plural 

social, um ideário coletivo de luta, e elas devem ser entendidas nessa pluralidade, 

porque os registros são igualmente validados no texto de Julia Alvarez. Inicialmente, 

o primeiro capítulo, Dedé, traz a marca temporal de ser “1994 y alrededor de 1943”, 

e conta com essa relação realidade/ficção. Além disso, ela é a primeira porque única 

irmã sobrevivente, e quem mantém viva a tentativa de recontar essa biografia, 

porque parece só lhe restar a manutenção da memória das irmãs falecidas.  
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Uma jornalista vai ao encontro de Dedé para conversar e saber maiores 

informações sobre as irmãs Mirabal. Todos os anos é a mesma coisa, pensa Dedé, 

e “sin darse cuenta, arregla su vida como si fuera um objeto de exposición 

prolijamente etiquetado para que todos los que saben leer lo vean: LA HERMANA 

QUE SOBREVIVIÓ”741. Todos os dias 25 de novembro a data reforça o apelo 

popular: 

 

¡Dios mío, otra más! Ahora, después de treinta y cuatro años, las 
conmemoraciones y entrevistas y presentaciones de honores 
póstumos casi se han terminado, de modo que durante meses Dedé 
puede reasumir su vida normal. Pero ya está resignada a lo que pasa 
cada noviembre. Año tras año, cuando llega el 25, aparecen los 
equipos de televisión. Se produce la infaltable entrevista. Luego tiene 
lugar la gran celebración en el museo, con delegaciones que llegan 
hasta del Perú y el Paraguay. Una verdadera ordalía, tener que 
preparar tantos sándwiches. Y los sobrinos y las sobrinas no siempre 
llegan a tiempo para ayudar. Pero estamos en marzo ahora. ¡María 
santísima! ¿No puede tener siete meses más de anonimato?742. 

 

A vida de Dedé parece estar em função apenas da lembrança das irmãs. No 

entanto, a memória que cultiva também revela o que ela deseja esquecer. Estar viva 

significa que se eximiu de uma luta, luta essa que repercutiu em seu país e que a faz 

pensar na sua condição: “inevitablemente, de uma u otra manera, siempre 

preguntan por qué fue ella quien sobrevivió”743. Sua intencionalidade se cumpre em 

ritos, destacando as lembranças com modos de biografia, lembrando e relembrando 

a mesma narrativa comum que todos conhecem, pelo menos os interessados na 

história das Mirabal e das ditaduras latino-americanas: 

 

De modo que la mujer no ha leído los artículos ni las biografías que 
circulan. Dedé siente alivio. Eso significa que pueden pasar el tiempo 
hablando de los hechos simples que le dan la ilusión de que su 
familia también fue una familia común y corriente, con cumpleaños, 
bodas y nacimientos como picos en el gráfico de la normalidad.  
[…] 
—Las tres primeras somos muy seguidas, aunque muy distintas en 
muchos sentidos. —¿Sí? —pregunta la mujer. —Sí, muy distintas. 
Minerva siempre se preocupaba por lo que estaba bien o mal. —
Dedé se da cuenta de que le está hablando al retrato de Minerva, 
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como si le estuviera asignando el papel en una obra, describiéndola 
con un puñado de adjetivos. La bella, inteligente, noble Minerva—. Y 
María Teresa, ay, Dios —suspira Dedé, emocionada a pesar de sí 
misma—. Todavía era una niña cuando murió. Acababa de cumplir 
veinticinco años. —Dedé sigue hasta el tercer retrato y endereza el 
marco—. La dulce Patria, para quien la religión era siempre tan 
importante. —¿Siempre? —pregunta la mujer, con un dejo de desafío 
en el tono. —Siempre —afirma Dedé, acostumbrada a ese idioma fijo 
y monolítico de los entrevistadores y mitologizadores de sus 
hermanas—. Bien, casi siempre744. 

 

Patria, Minerva e María Teresa são as únicas que poderiam contar suas 

próprias histórias, somente por seus discursos que podemos conhecê-las, fora da 

aura mítica de salvadoras da pátria. Isso também acaba por libertar a difícil jornada 

de autocrítica que Dedé sofre, pois, na culpa que sente por não estar ao lado das 

irmãs na luta, entende que a conservação da memória é a única maneira de se 

perdoar, tentando se constituir como sujeito por meio dos fragmentos e das perdas. 

Minerva é a mais livre e a que mais busca independência das quatro irmãs. 

No primeiro registro de suas anotações, relata como se via naquela família e como 

eram definidas as atitudes conforme suas condições femininas: 

 

No sé quién convenció a papá a que nos mandara a estudiar afuera. 
Parece que hubiera sido el mismo ángel que le anunció a María que 
estaba embarazada de Dios, e hizo que se alegrara con la noticia. 
Las cuatro teníamos que pedir permiso para todo: para ir hasta los 
campos a ver cómo iban creciendo los tabacales; para llegar a la 
laguna y poder mojarnos los pies un día de calor; para pararnos en el 
frente de la tienda y acariciar los caballos cuando los hombres 
cargaban la mercadería en los carros. Algunas veces, cuando 
observaba a los conejos en su corral pensaba que no era demasiado 
diferente de ellos, pobrecitos. Una vez abrí una jaula para soltar una 
conejita. Tuve que pegarle para que saliera. ¡Pero no quería 
moverse! Estaba acostumbrada a su jaula. Yo no hacía más que 
pegarle, cada vez más fuerte, hasta que empezó a gimotear como 
una niña asustada. Yo era quien la lastimaba al insistir en que fuera 
libre. «Conejita tonta —pensé—. No te pareces en nada a mí»745. 

  

Por meio da vontade da irmã mais velha, Patria, Minerva consegue o passe 

para estudar em uma escola de freiras. Apesar de o pai não querer que ela fosse à 

escola, e sim Dedé, por ser mais velha que Minerva um ano, o patriarca da família 
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acha por bem que as três irmãs tenham estudo. Minerva, diferente dos possíveis 

interesses das irmãs, que aprenderiam para ser religiosa, no caso de Patria, ou para 

auxiliar o pai na colheita, como Dedé, via nos estudos a possibilidade de autonomia:  

 

Y fue así cómo quedé en libertad. No me refiero al hecho de que fui 
en tren, con un baúl lleno de cosas nuevas, como pupila a una 
escuela. Quiero decir en mi mente, cuando llegué a la Inmaculada y 
conocí a Sinita y vi lo que le pasaba a Lina y me di cuenta de que 
acababa de abandonar una jaula pequeña para entrar en una más 
grande, del tamaño de todo nuestro país746.  

  

As jaulas as quais se refere Minerva estão relacionadas à postura do ditador, 

Rafael Leónidas Trujillo. Desde muito nova, ela se dá conta que as vidas dos 

cidadãos estão à mercê do ditador e, como prisioneiros, deverão fazer a sua 

vontade. Assim, ela começa entender como se organiza aquele sistema. A amiga 

Sinita conta do irmão perseguido e assassinado, dos tios, do pai. Minerva não 

consegue compreender inicialmente como o representante máximo de seu país 

permite aquelas atrocidades, mas, tempos depois, ao ficar mais adulta, percebe que 

não há só perseguidos e assassinados no governo de Trujillo. A nova vítima é Lina, 

uma das colegas de classe, por quem o ditador se apaixona e passa a ser sua 

“namorada”: 

 

Lina siempre nos contaba acerca de las visitas de Trujillo. Cuando él 
iba, era excitante para todas. Por empezar, suspendían las clases, y 
la escuela era invadida por soldados que revisaban nuestros 
dormitorios. Cuando terminaban, montaban guardia mientras 
nosotras intentábamos arrancar una sonrisa a sus caras de piedra. 
Lina desaparecía: iba a la sala, la misma en que nuestras madres 
nos habían entregado aquel primer día. Según nos informaba Lina, la 
visita empezaba por lo general con unos versos que le recitaba 
Trujillo; luego le decía que llevaba en su persona una sorpresa, que 
ella debía buscar. Algunas veces le pedía que cantara o bailara. Lo 
que más le gustaba era que ella jugara con las medallas sobre su 
pecho, que las sacara y las volviera a poner747. 

 

Minerva não aceita de forma cortês os modos de comandar do ditador. Seu 

espírito de liberdade não poderia compreender nem permitir as atrocidades que 

Trujillo e seu governo aplicam à população. É isso que a faz ser a mais atuante nas 
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movimentações de mudança, que a motiva a buscar outra maneira de ser naquela 

realidade enclausurada, de amarras escondidas, artificialmente abertas, 

intencionalmente escondidas: 

 

Papá y yo íbamos a Santiago con un reparto de tabaco en el camión. 
Papá señaló una alta verja de hierro, y detrás una mansión enorme 
con muchas flores en los bordes cortadas con formas de animales. 
—Mira, Minerva: una de las novias de Trujillo vive aquí, tu antigua 
compañera, Lina Lovatón. —¿Lina? —Sentí una opresión en el 
pecho, como si no pudiera respirar—. Pero Trujillo está casado —
dije—. ¿Cómo puede Lina ser su novia? Papá me miró un rato largo 
antes de hablar. —Tiene muchas novias, en toda la isla, en casas 
inmensas y elegantes. Lina Lovatón es un caso triste, porque la 
pobrecita lo quiere de verdad. —Aprovechó la oportunidad para 
darme un sermón con las razones por las que las gallinas no deben 
alejarse de la seguridad del gallinero748.  

  

Enquanto Patria sonha com a aptidão eclesiástica ou, depois, com o 

casamento, e María Teresa, a mais nova, com presentes e moços bonitos, Minerva 

ousa sonhar em cursar direito na Universidade. Seus sonhos não poderão ser 

plenamente alcançados, principalmente após ser um dos interesses do ditador. A 

maneira como age frente à investida vulgar de El jefe resulta em dificuldades para 

ela e a família: 

 

El jefe se relaja. —No es una buena persona para que usted la 
conozca [sobre Virgilio Morales, amigo e amor de Minerva]. Él y los 
demás han convertido la universidad en un campo de propaganda. 
De hecho, estoy pensando en cerrar la universidad.  
—Ay, jefe, no —le suplico—. Nuestra universidad es la primera del 
Nuevo Mundo. ¡Sería un golpe tremendo para el país!  
Parece sorprendido por mi vehemencia. Después de una larga 
mirada, vuelve a sonreír.  
—Quizá la mantenga abierta, si eso hace que se acerque a mi lado. 
—Y entonces literalmente me acerca a su lado, tan cerca que puedo 
sentir la dureza entre sus piernas contra mi vestido.  
Empujo un poco para que afloje la presión, pero él me acerca más. 
Siento que me hierve la sangre, que aumenta mi enojo. Lo aparto, 
con más decisión, pero él vuelve a apretarme contra su cuerpo. 
Empujo fuerte, y por fin debe dejarme ir.  
—¿Qué pasa? —Hay indignación en su voz.  
—Sus medallas —me quejo, señalando la banda sobre su pecho—. 
Me lastiman. —Demasiado tarde recuerdo el afecto que siente por 
esas chapitas.  
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Me fulmina con la mirada, luego se quita la banda por encima de la 
cabeza. Se aproxima un asistente para recibirla con reverencia. El 
jefe sonríe con cinismo.  
—¿Hay alguna otra cosa de mi vestimenta que la moleste, para 
poder quitármela? —Me tira de una muñeca, haciendo un 
movimiento vulgar con la pelvis, y veo que mi mano se levanta, como 
con una mente propia, y descarga una bofetada sobre la alelada, 
maquillada cara749.  

  

Minerva não interessa como futura advogada, mas como conquista, mais uma 

dentre tantas, que o ditador deseja, humilhando-a como objeto a seus prazeres. A 

atitude que tem gerará perseguições em sua família, a prisão do pai, o 

questionamento sobre sua proximidade com Lío. E o futuro dela e das irmãs, pois, 

uma vez envolvidas, não poderão mais sair das vistas de Trujillo. 

 Eufrásia não terá uma sorte tão triste quanto as irmãs Mirabal, mas também 

sofrerá, à sua maneira, pelas intenções de seus desejos e vontades. A moça 

cresceu numa família de pai bacharel em direito e mãe analfabeta. Isso significou a 

herança intelectual vinda do lado paterno, e foi essa característica que definiu a sua 

identidade autônoma. O pai, “orientando-a pelos meandros do complexo 

funcionamento da economia, gostava de incentivar o temperamento independente 

da filha, achava graça em sua maneira própria de ver as coisas”750, sendo 

incentivada a uma formação, além da qual lhe dava a escola de moças de Madame 

Grevier:  

 

Lia, escrevia, tocava piano, conhecia línguas estrangeiras, falava um 
excelente francês, era muito boa em contas. O pai a treinara em 
cálculos e sempre conversava com ela sobre negócios, explicando 
investimentos, alertando para riscos, destacando oportunidades, 
explicando seus atos. Além do mais, a moça tivera à sua disposição 
a vasta e variada biblioteca paterna que enchia as estantes da casa, 
com livros de literatura, história, leis, discursos, filosofia, assuntos 
econômicos. Todos protegidos da poeira, da unidade e das traças 
por cuidados constantes e portas de vidro. Sinal de quanto eram 
valorizados pelo dono da casa751. 

  

A formação propiciada pelo pai fornece à Eufrásia os conhecimentos 

necessários para que se faça independente nos negócios, sem precisar da ajuda de 
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um marido a qual recorresse para a administração dos bens. Isso, no entanto, passa 

a ser um entrave aos interesses do tio, “o poderoso barão de Vassouras”752, que vê, 

“ao sepultarem o pai de Zizinha e Chica, em meio às lamentações e aos cuidados 

com o destino das pobres órfãs”753, a possibilidade de comandar a riqueza do irmão. 

O barão não esperava que as sobrinhas, principalmente a mais nova, “que acabava 

de analisar friamente a situação em que se encontravam e concluíra que tinha 

perfeitas condições de pensar por si mesma, decidir sua própria vida e não se 

submeter à parentela”754.  

O casamento, “caminho óbvio e indicado por toda a sociedade nessas 

circunstâncias”755, não é a escolha das irmãs. A possibilidade de viver uma vida 

diferente, independente e nova foi o que deu forças à jovem a seguir com sua 

resistência. “Como pouquíssimas brasileiras de sua idade e seu tempo, Zizinha 

podia ser dona do seu nariz”756, e essa oportunidade não deveria ser 

desconsiderada, “bastava ser firme. Ainda que não tivesse modelos de 

comportamento nem mapas anteriormente traçados a lhe indicar caminhos já 

abertos”757.  

Os modelos de comportamento que Eufrásia deveria seguir estavam 

postamente definidos e cobrados pelo tio. Se o mais acertado era contrair 

matrimônio, quem sabe com um primo, para que os negócios “da família” pudessem 

seguir ao gosto do pai falecido, qualquer atitude contrária que requeresse a própria 

autonomia das órfãs a um mapa recém-conhecido e ainda por desbravar seria 

totalmente inaceitável. A primeira batalha que Zizinha deve travar, portanto, diz 

respeito aos valores da família – e às condições femininas que esses valores 

contêm. O tio não aceita a posição da sobrinha, mas quem não aceita efetivamente 

a ação é ela, que não acata a decisão “mais acertada” naquelas circunstâncias. Ao 

empreender as rédeas da própria vida e da irmã, toma decisões acerca do 

funcionamento e andamento dos negócios na fazenda e as duas irmãs partem rumo 

à capital francesa. 
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 É na viagem à Europa que Eufrásia conhece Quincas, um jovem que também 

está a caminho do Velho Mundo para conhecimento da cultura, da arte, e de 

também poder se encontrar como sujeito. Apaixonam-se instantaneamente, e 

aproveitam o espaço limitado do navio para intermináveis encontros e conversas, 

descobrindo inúmeras semelhanças e pontos de vista semelhantes: 

 

Qualquer que fosse seu nome, aos olhos de Zizinha era um Adônis. 
Não admira que fosse conhecido na cidade como Quincas, o belo.  
Teria sido esse um bom começo de capítulo para apresentar de 
maneira simétrica o ângulo dela, na primeira visão mútua, distante e 
fortuita, que cintilou entre os dois futuros namorados. Mostrar como 
ela também o observou e destacou à distância. Uma cena velha 
como a humanidade. Dois jovens que se descobrem no meio da 
multidão. Dessa vez, cercados de pessoas em movimento, no cais, 
no momento do embarque, em plena baía de Guanabara, junto ao 
mar, emoldurados pela linha de montanhas da cidade de São 
Sebastião do Rio de Janeiro. Tão clichê que passou a fazer parte da 
gramática básica do audiovisual: um zoom congela e imobiliza a 
imagem ou a passa para câmera lenta, sublinhada por uma música 
adequada.  
Na versão semioficial que se guardou para a posterioridade, foi 
assim que aconteceu. Viram-se de longe no cais, se escolheram, 
começaram a namorar no convés e nos salões do Chimborazo, o 
navio que os transportou à Europa. Pelo menos em termos da lenda 
que o futuro formaria sobre eles, foi assim.  
Mas nessa cena que interessa agora, há muitas dúvidas. Para 
começar, há quem garanta que não era a primeira vez que se viam – 
o que é bastante possível.  
Embora vindos ambos de províncias diferentes, das terras do café e 
dos campos da cana-de-açúcar, suas famílias eram bastante 
conhecidas e influentes, ocasionalmente frequentando a corte. A 
dela, rica e francamente aristocrática. A dele, sempre enfrentando 
dificuldades financeiras, mas de prestígio e presença marcante na 
política havia três gerações. Não surpreenderia se eventualmente 
girassem socialmente pelos mesmos círculos. Os jovens podiam já 
ter se encontrado. Era mesmo bastante provável que isso tivesse 
ocorrido, como não faltava quem assegurasse758. 

 

No trecho acima, tem-se a possibilidade de uma cena romantizada, numa 

construção quase mitológica do amor cortês, e a passagem para uma cena 

reconstruída, tendo em vista uma representação mais realística dos anseios e dos 

medos das personagens. A simplificação de Joaquim Nabuco e Eufrásia Leite como 

Quincas, o belo, e Zizinha, evidencia certa dose de veracidade num momento em 
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que, sendo ocorrência histórica, o senso comum atribui romance à primeira vista ao 

que, complexamente, possui muitas mais esferas significativas. A incerteza do 

momento, como o fato de não serem a primeira vez que se viam, afirma um valor 

mais verdadeiro do encontro dos dois, bem como as possíveis intencionalidades por 

trás de cada um, de suas procedências, de suas condições econômicas, de suas 

posições sociais. São justamente as características de imprecisão que dariam mais 

força às primeiras dificuldades do romance entre os dois jovens. 

Na cena acima, a primeira parte da descrição revela que a intencionalidade 

do encontro entre os dois revelaria quase um encontro cósmico, algo como estar 

escrito nas estrelas. No entanto, o seguimento da caracterização demonstra que a 

incerteza gera dúvidas, e isso é o que justificaria, portanto, a postura de Francisca, a 

irmã de Eufrásia. Aparentemente, tudo estaria perfeito no primeiro encontro dos 

jovens, se não fosse a irmã da moça, que reforça constantemente a mentira contada 

aos tios para fugirem de possíveis casamentos com os primos, de que juraram no 

leito de morte do pai que elas jamais se casariam. No entanto, a promessa ao pai 

não tinha acontecido exatamente dessa maneira: 

 

Com o decorrer dos anos, Zizinha iria perceber que a própria Chica 
passara a acreditar naquela história absurda de promessa. Mas a 
irmã mais moça sabia que não era verdade e nunca quis compactuar 
com essa versão nem contribuiu para reforçá-la. 
Lembrava-se bem da conversa que o pai tivera com elas, quando 
mandou chamá-las a seu quarto, pouco antes de morrer. Fizera 
questão de deixar bem claro que elas herdariam uma boa fortuna, e, 
portanto, não teriam a menor necessidade de se casar apenas para 
garantir uma sobrevivência econômica confortável, no padrão a que 
estavam acostumadas. Se não quisessem desposar ninguém, não 
seriam obrigadas ao matrimônio. Poderiam viver muito bem sem 
marido, se assim o desejassem.  
Mas, em seu leito de morte, o pai apenas as lembrara de que tinham 
condições de escolher. Sublinhara as excepcionais condições de 
autonomia em que as deixava, só isso. Não lhes exigira promessa 
alguma de celibato. Isso era pura invenção de Francisca, que Zizinha 
sabia não corresponder aos fatos reais. Prova disso é que, na 
primeira oportunidade, antes mesmo que o ano terminasse, a irmã 
mais moça iria tomar uma decisão em sentido contrário a ficar 
noiva759.  
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Além dessa mentira, que, se repetida mil vezes vai se tornar verdade, pelo 

menos à Francisca, que, com a deficiência que tem no quadril, sabe que 

casamentos, em seu caso, seriam mais complicados, já que o número de 

pretendentes diminuiria, em função de seu “defeito”, a história do pai é uma boa 

desculpa na recusa de possíveis candidatos ao posto de “marido”. Zizinha, muito 

interessada em Quincas, vive entre o amor recém-descoberto e os maus humores e 

as más vontades da irmã Chica, que não se mostra nada receptiva ao namoro da 

irmã mais nova. A acusação de que Quincas seria um aproveitador sedutor seria 

justificada pelo conhecimento social que possivelmente teriam de que a família 

Nabuco, apesar de prestígio, vivia às faltas financeiras. Provavelmente, a 

implicância da irmã de Eufrásia não se justificava só pelo fato de estar preterida aos 

novos interesses amorosos da irmã, mas também na preocupação que tinha frente 

às escolhas e aos enfrentamentos que ambas tiveram para aquela liberdade. Temia 

perdê-la. 

 As desconfianças que a irmã nutria por Quincas e a visão social de amigos, 

conhecidos e contatos próximos, contribuem para o peso da moralidade e das 

conveniências sociais para o romance de Zizinha, e a relação dos dois se prolonga 

por anos, entre términos e reatamentos, em função das negativas da moça em 

contrair matrimônio. O jovem Quincas não se comporta como espera a namorada e 

a possibilidade de perder a liberdade conquistada pela dor da perda dos pais 

despertam em Zizinha o medo do matrimônio, pois este significa as faltas de 

autonomia que possui e de comando dos negócios herdados: 

 

Sentada, diante do espelho da pequena penteadeira de sua cabine, 
Zizinha continuou escovando os longos cabelos e deu de ombros: 
̶ Pois que comentem, Chica. Não temo nenhum disse me disse. Não 
estou fazendo nada errado. Não tenho nada a perder. 
̶ Discordo dessa opinião. Mas, mesmo que tenhas razão, ainda assim 
devias ter cuidado. 
̶ Com quê? Com o que dizem? Francamente não devo nada a 
ninguém. Sou dona de mim mesma. Somos, Chica, as duas. Não 
percebes a enormidade disso, minha irmã? 
A mais velha ficou um pouco em silêncio, ruminando os 
pensamentos. Depois esboçou: 
̶ Mas nosso pai não iria gostar. Nem nossa mãe. 
̶ Isto é o que dizes tu. Mas como podes julgar? 
̶ Eles não gostariam de ver essa aproximação tua com um rapaz 
como esse. Ainda mais assim tão intensa. E tão rápida. Vocês dois 
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são inseparáveis, como se fossem amigos de longa data. Afinal trata-
se de alguém que nós acabamos de conhecer... E, ainda por cima, 
com essa fama horrível que ele tem de galanteador, conquistador, 
namorador de senhoras casadas. Todo mundo sabe que ele não 
pode ver um rabo de saia que já vai logo atrás. As mulheres de 
nossa família nos deram muito bons exemplos e não costumam... 
̶ As mulheres de nossa família nos deram muito bons exemplos 
mesmo – cortou Zizinha, começando a prender o cabelo com uma 
travessa de casco de tartaruga e prata lavrada.  ̶E é nelas que eu me 
espelho. Como se as visse aqui diante de mim neste cristal. Para 
começar, na bisavó Mariana de mamãe a vó Mariana de que mamãe 
sempre falava. Ninguém mandava nela. Fez o que quis e administrou 
os bens como achou melhor. E é exatamente isso o que estamos 
fazendo. Até começamos um pouco tarde, porque ela enviuvou aos 
dezenove anos e nós já temos mais idade do que isso. [...]760.  

 

A consciência de Zizinha é clara: sabe que corresponde a uma pequena 

parcela de mulheres que podem conduzir a vida sem a presença masculina, mas 

também compreende que o amor que sente por Quincas pode arruinar os planos de 

seguir livre, sem depender da ajuda – e das posses – masculina. Ela não vê 

problemas em contrair matrimônio com quem ama e seguir à frente dos negócios, 

pois “casar não precisa ser um empecilho”761. O problema é que a opinião da irmã 

irá reforçar certa desconfiança à imagem de Quincas, que tem firme a impressão 

negativa do rapaz: “não me digas que estás pretendendo entregar tua fortuna nas 

mãos desse dândi para que ele a esbanje em roupas, noitadas, festas e viagens. 

Um doidivanas”762. 

 Joaquim Nabuco é filho do senador Nabuco de Araújo, mas só adota esse 

sobrenome com a morte do progenitor, anos mais tarde. Francisca não está de todo 

equivocada: o rapaz é conquistador de inúmeros romances e aventuras amorosas, 

com as mais bonitas mulheres do país e do mundo – solteiras e casadas, vale 

ressaltar. A ida para a Europa, em busca de novas experiências e conhecimento de 

inéditos territórios, ocorre por conta da venda da pouca herança que recebera da 

madrinha para poder custear a viagem, sonho de muitos anos.  

 O encontro com Zizinha acontece ao acaso, e potencializa a alegria do rapaz 

em perceber que a viagem, de fato, fará a ele muito bem. As semelhanças de 

pensamento entre os dois o admiram, e é impossível resistir aos encantos de 
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Zizinha. Fica encantado que ela concorde com ele quanto às questões e aos 

ideários abolicionistas, e surpreende-se quando ela conta que o pai, muito antes de 

morrer, havia alforriado todos os escravos da fazenda que possuía. Zizinha era uma 

mulher educada e muito encantadora, mas pensava sozinha, tendo como meta levar 

adiante os negócios herdados pelo pai, o que surpreendia Nabuco, mas também o 

despertava como desejoso de estar ao lado dela sempre, como que para protegê-la 

e segui-la pelos espaços europeus então desconhecidos aos dois. 

 A recusa de Zizinha ao casamento, resultado dos mexericos quanto às 

antigas histórias de conquista, deixa Quincas frustrado, pois não consegue conceber 

a recusa, desejo de tantas outras mulheres. A pressão estabelecida por Francisca 

confronta com a imagem social de dândi que Nabuco representa na sociedade, e 

seus ideais políticos libertários a favor do abolicionismo da escravatura brasileira 

passam a torná-lo uma persona non grata nos círculos sociais mais altos. Ao lutar 

pela causa de libertação dos escravos, percebe que seu romance com Zizinha 

coloca-se em um espaço perigoso e cheio de dificuldades, mas a incapacidade da 

moça de se curvar a ele, como esposa, pesa mais em seu ego. Dessa forma, oscila 

entre a carreira política, dificultada pela posição politica que possui, e a vida 

amorosa, também complicada pelas posturas censuradas da noiva. 

 O cenário político, mais opressor na República Dominicana, obriga, no caso 

das irmãs Mirabal, um envolvimento mais atuante no projeto de revolução, junto a 

seus maridos, mas também, bem mais perigoso. Para Patria, a lembrança do 

aprisionamento não estava só pela memória vivida pelo próprio corpo, mas pelas 

recordações do filho e do marido: 

 

Como dije, me recuperé. Pero de vez en cuando no podía sacarme 
las imágenes de la cabeza. Una y otra vez veía que se acercaban los 
del SIM, veía a Nelson y a Pedrito que salían corriendo por atrás, 
veía el rostro afligido de Noris. El tropel de hombres en la puerta. Oía 
los golpes, las corridas, los gritos. Y veía arder la casa. Veía células 
diminutas con muy poco aire y nada de luz. Oía puertas que se 
abrían. Veía manos intrusas, horribles, amenazantes. Oía el crujido 
de huesos al quebrarse, el ruido sordo de un cuerpo derribado. Oía 
gemidos, chillidos, gritos desesperados. ¡Ay, mis hermanas, mi 
Pedrito, ay mi cordero! Mi corona de espinas estaba hecha de 
pensamientos acerca de mi hijo. Su cuerpo que yo había entalcado, 
alimentado, bañado. Su cuerpo ahora quebrado como si no fuera 
más que una bolsa de huesos. —He sido buena —clamaba yo al 
cielo, desvirtuando la «recuperación». Y luego mamá mandaba 
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llamar a Dedé. Juntas, Dedé y yo rezábamos el rosario. Después 
jugábamos a nuestro juego de la niñez: abríamos la Biblia y leíamos 
el futuro en el versículo que tocábamos con la mano, al azar. Y al 
tercer día se despertó de entre los muertos…763 

  

 Aferrada à religiosidade, Patria acredita que só as forças divinas salvam os 

seus, porque as recordações dos momentos de violência já não são apagadas por 

meio da tentativa de esquecer e seguir a vida. Apesar de a oração servir de consolo, 

ela não é tomada como um fim em si mesmo, como uma salvação, mas como a o 

encontro na fé da mudança e de um desfecho daquela situação de forma benéfica, 

na volta de todos para casa, sãos e salvos. A mãe, ao cultuar a imagem do ditador 

no quadro da parede, parecia rezar àquela instância superior pelo bem dos 

envolvidos. Patria, no entanto, pratica ritos para que essa crença se torne real:  

 

Una vez entré con un ramo de flores en las manos. Levanté los ojos, 
lo miré, y pensé: «¿por qué no?». Puse un jarrón sobre la mesa, 
debajo del retrato. Parecía natural ponerle un lindo tapete de encaje 
a la mesa. No sé si fue así como empezó, pero al tiempo empecé a 
rezarle a él, no porque fuera digno de algo parecido. Quería algo de 
él, y la única manera que yo tenía de pedir era rezando.  
[…] 
«Jefe —le decía—, recuerda que eres polvo y en polvo te 
convertirás». (Eso nunca funcionó con él). «Oye mi clamor, jefe. 
Libera a mis hermanas, a sus esposos, y al mío. Pero en especial te 
ruego, jefe, que liberes a mi hijo». «Llévame a mí en cambio. Yo seré 
tu cordero propiciatorio».  
Colgué el Sagrado Corazón, regalo de Don Bernardo, en el 
dormitorio. Allí hacía mi ofrenda de ruegos verdaderos, no mis trucos. 
No estaba loca, después de todo. Sabía quién tenía el mando. Había 
renunciado a mis peores sentimientos, en general, aunque todavía 
quedaba un poco de amargura. Por ejemplo, me había ofrecido a El 
Jefe, para que hiciera lo que quisiera conmigo, pero no le había 
hecho el mismo ofrecimiento a Dios. Supongo que yo lo veía como 
una propuesta clara que le hacía a El jefe. Él pediría lo que siempre 
les había pedido a las mujeres. Eso se lo podía dar. Pero no existían 
límites a lo que podría querer el Señor de Patria Mercedes, cuerpo y 
alma y todo lo demás. Con un bebé de pecho, una hija que 
empezaba a convertirse en mujer, y un hijo entre rejas, yo no estaba 
lista para entrar en su reino764. 

 

A crença de Patria frente à imagem de El jefe servia para disfarçar as 

inúmeras visitas que os homens do SIM (serviço de inteligência militar) faziam a sua 
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casa. Talvez em uma cerimônia cujo ritual estava mais para a veneração de um 

demônio que de um deus, ela soube cumprir o rito que ali se estabelecia, seja pela 

necessidade do desejo pelo retorno dos familiares presos, seja pela também 

necessária postura e fé que deveria ter na imagem do ditador, aos que dela 

desconfiavam.  

O mais interessante, contudo, está na questão das exigências dos pedidos. 

Deus seria bem mais generoso à Patria, e não pediria seu corpo, pelo menos não 

em sentido de realizações sexuais; por outro lado, a alma, aquele Deus Supremo, 

não seria exigida em nome da mentira, da falsidade, do logro. O Deus 

misericordioso da fé de Patria não era, nem de longe, o mesmo deus ao qual 

submeter-se-ia, ao pedir pela família. Trujillo era mais impiedoso e cruel: quem não 

estava com ele, estava contra ele, e quem é contra, é inimigo. Inimigos não 

merecem clemência, são exterminados. Em nome da ordem. Em nome do bem 

comum. Comum a quem? A ele mesmo. 

A conversa com o capitão Peña, chefe da divisão norte do SIM, revela a visão 

que muitos daqueles homens tinham sobre a figura que representavam as irmãs 

Mirabal: “—Ustedes las mujeres Mirabal deben de ser algo especial —se acarició allí 

abajo — para mantener interesado a un hombre, cuando su hombría sólo le sirve 

para al orinar”765. Além de violentos, os homens do serviço militar de Trujillo 

pareciam comungar da mesma compreensão que seu chefe: as mulheres deviam 

estar a serviço de seus desejos. Nem Deus as podiam proteger. 

Os registros de María Teresa na prisão foram feitos de acordo com as 

possibilidades de escritura; Seu processo amenizava as vivências sofridas naquela 

situação. A menor das irmãs sempre foi muito frágil, mas é aquele espaço que a 

transforma como sujeito e suas anotações oportunizam ao leitor saber como 

transcorria o cotidiano dos presos políticos. A tortura psicológica, a ansiedade e o 

medo são os piores inimigos: 

 

Jueves 17 de marzo (56 días)  
Lo peor es el miedo. Cada vez que oigo pasos por el corredor, o el 
ruido metálico de la llave al dar vuelta en la cerradura, siento la 
tentación de meterme en el rincón como un animal herido, y 
gimotear. Pero sé que si hago eso me entrego a una parte baja de mi 
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ser, que es menos que humana. Y eso es lo que ellos quieren, sí, 
eso es lo que buscan766. 

   

O medo vai sendo confrontado com a força de não se entregar. Mate sabe o 

que eles querem, e não pode ser a irmã que se entregará, por mais difícil que seja 

estar ali. A escrita, nesse sentido, chega como possibilidade a ela por um caderno 

em contrabando. À medida que o tempo passa, a escritura, assim como para Alba, 

em La casa de los espíritus, serve para que se refaça, constitua-se, reintegre-se: 

 

Viernes 18 de marzo (57 días)  
Me hace bien escribir todo. Y habrá un documento. Antes de esto, 
garrapateaba en la pared con nuestro clavo de contrabando. Una 
marca por cada día, una línea por una semana. Era el único registro 
que podía llevar, además del de la cabeza, donde recordaba las 
cosas, las almacenaba. El día que nos trajeron aquí, por ejemplo. 
Nos hicieron marchar por el pasillo, pasando por algunas de las 
celdas de los hombres. Éramos un espectáculo lamentable, sucias, 
despeinadas, llenas de magullones por dormir en el piso duro. Los 
hombres empezaron a decir su nombre en clave, para que 
supiéramos quiénes seguían vivos. (Nosotras no mirábamos, porque 
estaban todos desnudos). Escuché con atención, pero no oí decir 
«¡Palomino vive!». Trato de no preocuparme por eso, pues no oímos 
muchos de los nombres cuando los guardias empezaron a pegar en 
los barrotes con sus bastones, para ahogar los gritos de los hombres. 
Luego Minerva empezó a cantar el Himno Nacional, y todos lo 
coreamos, hombres y mujeres. La castigaron con reclusión solitaria 
por una semana. Al resto de las prisioneras políticas nos encerraron 
en una celda no más grande que el living comedor de mamá. Pero el 
golpe verdadero fueron las otras dieciséis reclusas que encontramos 
allí. «No políticas», decididamente. Prostitutas, ladronas, asesinas, y 
eso sólo las que han confiado en nosotras767. 

  

Escrever revela a intenção de se manter viva, bem como os gritos de ordem, 

o cantar do hino nacional, o dizer os nomes, as ajudas mútuas e os apoios que 

presos e presas se vão dando, para que a solidão, a falta da família e o espírito de 

injustiça não os adoeça. A maneira como Mate redige seus diários é sintomática de 

sua personalidade, pois tem a ânsia de explicar tudo, de tudo registrar, como se a 

memória corporal que ali experiencia pudesse não ser o suficiente frente às palavras 

que anuncia, ou, de outra maneira, como se as palavras pudessem, enfim, gravar e 

registrar o que o corpo sente. Além disso, Mate desenha, e o desenho que faz da 
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prisão é importante para que se tenha noção espacial do ambiente interno de onde 

estão presas: 

 

 
(ALVAREZ, Julia. En el tempo de las mariposas. Argentina: 
Editorial Atlántida, 1995, p. 227) 

  

A pequena janela, centralizada no espaço onde se alojam, é a alegria 

nostálgica de cada uma das encarceradas. Para Mate, os turnos que lhe cabem 

observar a rua é borrado pelas lágrimas que derrama. Algumas companheiras lhe 

cedem seus minutos de vigília à janela, o que lhe enche de alegria, pois, apesar de 

estarem em um lugar tão hostil, ainda há com quem contar, ainda pode estabelecer 

relações e com as companheiras encontrar consolo:  

 

Magdalena debe de haberse dado cuenta de que yo estaba llorando, 
porque dijo: —Le doy mi turno. —Y el mío —agregó Milady. Kiki 
ofreció sus diez minutos, también, y pronto podía disponer de otra 
media hora de pie sobre el balde, si lo quería. Por supuesto que me 
bajé de inmediato, porque no quería privarlas de sus diez minutos de 
regalarse los ojos con el mundo. Pero me levantó tanto el espíritu la 
generosidad de esas muchachas que una vez creí que estaban por 
debajo de mí768. 
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Cada dia vivido na prisão é contado pela irmã mais nova das Mirabal. Os 

momentos de amizade não servem de alento ao esquecimento de onde estão. 

Algumas páginas foram arrancadas do diário que mantinha e só foram registrados, 

contados, oitenta dias naquele lugar. Sofre uma hemorragia, não se sabe se pelo 

ambiente de pavor, se pela menstruação atrasada, ou por um aborto espontâneo. 

Após essa ocorrência, perde a contagem dos dias, mas volta a registrar até o dia 

125, quando desiste, por “demasiado deprimente”. O último registro corresponde à 

lembrança de tortura que sofre, e o faz antes de serem libertadas, para a Comissão 

de investigação de abusos contra os direitos humanos da OEA: 

 

Los dos iguales, dijo el que se llamaba Cándido.  
Tendremos que usar una persuasión más convincente.  
Supongo que sí, dijo Johnny. Átala.  
Ojos Saltones se puso delante de mí, sosteniendo una varilla con un 
interruptor. Cuando me tocaba, me hacía saltar el cuerpo con un 
dolor exquisito. Sentí que se me desprendía el espíritu y flotaba 
sobre mi cuerpo, contemplando la escena desde arriba. Estaba a 
punto de irme, envuelta en una bruma brillante, cuando    
gritó: ¡Lo haré, lo haré!  
Y yo descendí de vuelta a mi cuerpo, como agua que se escurre por 
un resumidero. Lo siguiente que recuerdo es a       que 
repetía mi nombre y gritaba. Diles que tuve que hacerlo, dijo cuando 
se lo llevaban.  
Johnny pareció disgustado por esta conmoción769. 

  

Os nomes foram tirados para que a presa política, não identificada, não 

pudesse colocar alguém em dificuldades. No entanto, não interessavam os nomes; o 

que estava em jogo era o registro do que ali dentro se promovia. Quem não era 

culpado, era conivente. E quem sofria, calado, à revolução resistia. Era o preço a 

pagar pela liberdade. Era o preço a pagar pela igualdade e pela democracia. 

 Já as anotações de Minerva retornam após a liberdade das irmãs e foram 

dispostas no período de agosto a 25 de novembro de 1960, o dia em que sofreram o 

acidente. Minerva usa essas anotações como uma forma de rever a sua vida e 

trajetória de luta até aquele momento: 

 

Toda mi vida he tratado de irme de casa. Papá siempre se quejaba 
de que, de sus cuatro hijas, yo debería haber sido varón, pues había 
nacido para andar libre. Primero quise ir al colegio, luego a la 
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universidad. Cuando Manolo y yo empezamos en el movimiento 
clandestino, yo era quien viajaba entre Monte Cristi y Salcedo, 
conectando célula con célula. No podía soportar la idea de vivir 
encerrada en una sola vida. De modo que cuando nos liberaron en 
agosto y nos pusieron bajo arresto domiciliario, cualquiera podría 
haber dicho que ése era un justo castigo para mí. Pero para decir la 
verdad, era como si me hubieran hecho el gusto. Entonces nada me 
gustaba más que estar en casa de mamá, con mis hermanas, 
criando a nuestros hijos770. 

  

Minerva ficou na prisão durante sete meses. Voltar à rotina tranquila do 

espaço doméstico era o melhor prêmio que poderia receber, mesmo ela, que tanto 

queria conquistar o espaço público. Estar ao lado das irmãs, da mãe, dos filhos e 

dos sobrinhos podia aliviar a falta de Manolo. Passar por tudo aquilo era uma nova 

experiência de vida e a fazia refletir constantemente sobre como estava naquele 

momento, resultado de tudo que viveu, o presente, e o futuro que poderia começar a 

planejar: “Me incorporaba, sorprendida por lo que yo misma estaba permitiendo que 

me pasara. Había sido tanto más fuerte y valiente en prisión. Ahora, en casa, me 

estaba derrumbando. O, pensaba, volviendo a recostarme, estoy lista para una 

nueva vida, y es así como empieza”771.  

 Minerva não passa imune aos momentos de encarceramento. Não consegue 

ser ela mesma após o período de reclusão. Apesar de todos à sua volta a verem 

como um importante símbolo da revolução, ela não se sente mais a mesma: “mis 

meses de prisión me habían elevado a una posición sobrehumana. No habría sido 

correcto que alguien que desafiara al dictador de repente sucumbiera a un ataque de 

nervios ante el comulgatorio. Escondía mi ansiedad, y sonreía a todos”772. 

  A última viagem que fazem juntas, ao retornar à casa materna, após a visita 

aos maridos, parece angustiosa para Minerva, pois ela não consegue ligar para a 

mãe e Dedé, avisando sobre seu retorno e das irmãs. O chamado da ligação não 

completa provavelmente acontecia pelo telefone cortado, que Minerva ansiava, e a 

ligação não chegou a ser completada. Param para tomar um refresco, e aliviar um 

pouco a tensão de viajarem sozinhas, com a certeza de identificar um caminhão 

estará junto na estrada, como companhia: 
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Cuando llegó Tito corriendo de atrás de los surtidores, sus 
compañeros ya estaban en el camión, con el motor en marcha. —
¿No se puede cagar en paz? —gritó, pero ya el camión arrancaba, y 
tuvo que hacer una pirueta sobre el estribo, del lado del 
acompañante. Estaba segura de que ya habían hecho la misma 
maniobra antes, para impresionar a alguna mujer. Hicieron sonar la 
bocina al entrar en el camino. Nos miramos. Su alegría nos hizo 
sentir más seguras, de algún modo. Seguiríamos ese camión todo el 
tiempo hasta el otro lado de la montaña. De pronto, el camino no 
estaba tan solitario. —¿Qué dicen? —pregunté, poniéndome de 
pie—. ¿Pruebo una vez más? —Miré en dirección al teléfono. Patria 
cerró el broche de su cartera con un chasquido decisivo. —Vayamos, 
no más. Fuimos rápidamente hacia el jeep, como si tuviéramos que 
alcanzar al camión. No sé, pero era como si volviéramos a ser niñas, 
y camináramos por la parte oscura del jardín, con un poquito de 
miedo, un tanto excitadas por nuestros temores, anticipando la 
llegada a la casa iluminada una vez traspuesta la curva… Así me 
sentía cuando iniciamos la subida a la primera montaña773. 

  

Patria, Minerva e María Teresa não chegaram em casa naquela noite. O 

motorista do caminhão, do jeep que as conduzia, o dono do bar, todos foram 

solícitos em ajudar Dedé a reconstruir o crime. Inicialmente noticiado como um 

acidente, a irmã Mirabal sabia que não era, e os testemunhos confirmariam suas 

suspeitas. Independente de ser confirmado o assassinato, anos depois, as vidas 

daquelas três mulheres não poderiam mais ser revividas, o mal já havia feito o seu 

intento. As irmãs Mirabal não estariam mais vivas para mudarem a história da 

República Dominicana. Somente Dedé Mirabal estava viva para contar a história das 

irmãs.   

 Entre Quincas e Zizinha, o principal problema entre os dois não era a 

sociedade ou a ditadura de um tirano, mas a ditadura de um matrimônio. A 

desconfiança da noiva em relação às atitudes do noivo a deixavam não só 

enciumada, como também, e principalmente, em dúvida sobre aquela união. Para o 

pai de Quincas, o casamento modificaria o gênio da moça e o filho deveria ficar 

tranquilo quanto a isso. Esses conselhos faziam Quincas dar uma nova 

oportunidade ao futuro casamento, pois a companhia da noiva, quando a sós, era a 

melhor que poderia desfrutar. 
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 As viagens que os noivos faziam pela Europa ensaiavam o futuro a dois. 

Quincas entendia que aqueles momentos proporcionavam o conhecimento um do 

outro, e o quanto se gostavam: 

 

Ele constatava que seria até possível contemplar a perspectiva de 
uma vida em conjunto com ela, tranquila, a deslizar com a mesma 
limpidez daquele céu azul das montanhas, que viam pela vidraça, ao 
longo da ferrovia, naquela bela manhã de sol. E ainda se puseram de 
acordo sobre o futuro imediato: acertaram que, depois dessa 
temporada no lado de Como, passariam mais uns dias juntos na 
Suíça, entre Ouchy e Genebra. Quincas desejava muito conhecer as 
paisagens que guardavam os rastros literários de tantos escritores 
que apreciava, como Rousseau, Voltaire, Byron. E empregou todos 
os seus encantos a insistir para que ela o acompanhasse. 
Por mais que Zizinha tivesse repetido que fora para a Europa de 
mudança, enquanto ele estava ali a passeio, a moça acabou 
cedendo. Talvez o velho senador tivesse mesmo razão. Quincas se 
convenceu de que, aos poucos, iria dobrá-la. E viu como um bom 
sinal o fato de que, dessa vez, ela não ficara irredutível. Depois de 
muita conversa, concordou. Iria com ele nessa temporada suíça.  
Mais que isso. Vitória completa. Iria de anel de casamento no 
dedo774. 

  

O compromisso que o casamento significava não era só a união de 

enamorados, mas a “dobra” da noiva em relação ao noivo. Zizinha ia percebendo 

aos poucos que estar com Quincas significava anular-se enquanto sujeito. A irmã 

colaborava para essa desconfiança, insultando o jovem noivo com todos os 

argumentos possíveis de ser um interesseiro. A moça ia descobrindo que, em última 

instância, o futuro marido queria ter o poder da última palavra, da decisão final. Por 

mais que ambos vivessem realidades diferentes, e que seus objetivos a caminho da 

Europa se dessem de distintas motivações, Eufrásia era levada a negar seu 

posicionamento e suas vontades em nome do noivo ou, caso se mantivesse 

irredutível, as brigas eram constantes. Sempre acusada de gênio forte, percebia que 

deveria ceder às decisões e objetivos do noivo, e era justamente isso o que mais a 

deixava em dúvida quanto ao casamento. No entanto, achou que pudesse conter os 

ímpetos, em nome do amor que sentia e da vida que queria viver, ao lado de 

Nabuco. 
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 Consumado o casamento e a viagem à Suíça, como desejava Quincas, a 

briga seguinte foi sobre a possibilidade de viverem no Brasil. Eufrásia não queria 

voltar porque isso significaria ter de se encontrar com a família, algo que ela 

desejava evitar a todo custo. O marido deveria retornar ao Brasil, mesmo que para 

conseguir uma posição ou cargo na Europa. O impasse era que Zizinha sequer o 

acompanharia nessa viagem; Quincas impunha sua condição de marido: 

 

Sobretudo, como Quincas começava a perceber com clareza, o que 
Zizinha não admitia era que ele pretendesse lhe impor essa 
condição, com sua autoridade de marido, como ele deixara entrever 
na discussão. A moça parecia até imaginar que haveria alguma 
possibilidade de manter, após o casamento, aquela mesma 
autonomia a que estava se acostumando desde que ficara órfã. Não 
faltava mais nada: ele agora ter de aceitar uma esposa que se 
recusava a cumprir suas ordens e a cujas decisões ele teria de se 
submeter, tanto no âmbito doméstico quanto na administração das 
finanças. Ainda por cima, tendo de aturar a convivência com aquele 
antojo de cunhada o tempo todo, a espicaçá-la contra ele a todas as 
horas do dia... Francisca era insuportável775. 

  

A questão ficava sem solução, mas a perda era só de Zizinha. Por mais que 

Quincas perdesse a mulher que amava, ele não estava entre o amor e os negócios, 

pois sua posição permitia, e até solicitava, que fosse ele quem comandasse a 

relação matrimonial e a relação administrativa. No entanto, é Eufrásia quem sempre 

perderá: se, de um lado, ela opta pelos seus bens, deverá abrir mão do amor e da 

relação que tem com Nabuco, uma vez que terá que deixá-lo comandar seus 

empreendimentos, de outro, optando pelo amor, deve ceder o controle e o comando 

da vida financeira ao homem que ama. O problema era que ela não estava disposta 

a aceitar isso, e nem tinha por quê. A herança era legítima, o pai a tinha formado 

para aquela condição de empresária, e já havia posta em prova a posição do tio 

para que pudesse assumir os negócios. Por que, se não permitida a passagem do 

comando dos bens ao parente, deveria passar essa administração ao marido? A 

independência da qual Zizinha ousava requerer geraria decisões de luta constantes, 

e essa inaceitabilidade social, que todos esperavam dela e ela se negava a 

obedecer, custaria o alto preço de ferir o próprio coração: 
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No entanto, de sua parte, ela não se dispunha a corresponder na 
mesma moeda. Fazia questão de manter a independência, por 
completo, no que lhe interessava, sempre a fincar pé naquela ideia 
inconcebível de que marido não pode ter o direito inquestionável de 
mandar em mulher. Assim não era possível. Como se algum 
casamento pudesse sobreviver, um dia que fosse, sem a certeza de 
quem deve dar as ordens e quem deve obedecer. Melhor para 
ambos seria render-se à evidência dos fatos e fechar essa porta de 
uma vez por todas776. 

  

Desfeito o casamento777, Quincas volta para o Brasil, mas antes segue para 

uma temporada em Londres. Reflete na capital britânica o desejo de poder ser quem 

quer, a volta ao Brasil, a ânsia por um cargo para poder se estabelecer naquela 

capital cosmopolita. Pensa na história que construiu com Eufrásia, na 

impossibilidade dos caminhos que parecem que se bifurcam, ao mesmo tempo em 

que se distanciam, mas não percebe urgência por resolver a situação e estar com 

ela: “depois veremos. Quem sabe se o tempo e novas condições não tornarão 

possível que, um dia, Zizinha e eu nos reencontraremos de outra maneira?”778.  

  Somente após dois anos Nabuco volta a tentar uma reaproximação com 

Eufrásia e a lhe propor novamente casamento. Segundo consta, “o rapaz nunca 

pusera em dúvida as afinidades que os ligavam nem a atração que sentiam um pelo 

outro. O afastamento se devia apenas circunstâncias difíceis, que agora 

mudavam”779. Porém, a certeza de suas intenções com Zizinha não deixaram de 

permitir que Quincas vivesse suas aventuras, inclusive amorosas: 

 

Quase dois anos antes, quando voltara ao Brasil após o rompimento, 
não se sentiu preso a Zizinha, e tratou de viver sua liberdade e 
construir sua vida. Flertou e namorou bastante, exercendo seu 
intenso poder de sedução, como era de seu feitio. Trajando-se como 
um dândi, atento a minuciosos detalhes de luvas, gravata, echarpe e 
flor na lapela, ostentou para plateias elegantes (até mesmo com a 
presença do imperador) os conhecimentos cosmopolitas recém-
adquiridos, agora exibidos numa série de conferências sobre arte 
europeia. Publicadas na imprensa, elas lhe abriram uma porta 
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profissional, pois passou a crítico teatral e literário regular em um 
jornal. Chegara mesmo a fundar uma revista de vida curta780. 

  

Diferentemente do ex-noivo, Zizinha não teve a mesma disposição para viver 

aventuras amorosas. Lembrava-se dos momentos que haviam vivido no passado, e 

não mostrava ter interesse por algum tipo de relacionamento desde a separação. 

Receosa com as atuais investidas de Quincas, para ela não era tão fácil esquecer a 

maneira como romperam e, agora, unirem-se novamente, como se nada fosse: 

“talvez seja a reserva ditada pela cautela. Não sei se podemos fazer bem um ao 

outro ou se apenas vamos nos ferir novamente. Parece que não conseguimos 

discernir nossos sentimentos. Se só podemos nos magoar e nos fazer mal, 

devíamos, esquecer o passado”781.  

 Mais uma vez, Quincas parecia não entender, ou não querer entender, as 

motivações que levavam Zizinha a ter receio. Questiona a moça sobre o amor que 

sentem um pelo outro, mas, ao mesmo tempo, justifica que a mesma situação que 

antes se arbitrava entre eles não mais se sucederá, pois, agora, com o início da 

carreira diplomática, a vida na Europa passa a ser uma realidade, sem que “precise 

sacrificar meu futuro à tua vontade”782. O que parece é que o que sempre esteve em 

jogo era certa baixa autoestima por parte de Nabuco que, sentindo-se inferior 

financeiramente à namorada, parece encontrar elementos plausíveis para justificar o 

que não podia ser justificado, pelo menos para Eufrásia: aceitá-la como igual. 

Diferente ao que ocorre na vida de Eufrásia, Patria, Minerva e María Teresa 

ousaram realizar o que não se esperava, mas essa conduta interfere não só no 

destino de suas próprias vidas, mas no imaginário social. O ambiente opressor que 

seu país vivia não poderia oferecer liberdades a ninguém, e todos atuavam como 

marionetes, manipulados seus corpos e objetivos aos desejos e vontades do ditador. 

Dessa forma, entender o processo limitador do regime ditatorial foi suficiente para 

que elas mesmas entendessem os seus papéis, pagando com as vidas que, 

ceifadas precocemente, não foram em vão. A impossibilidade de suas conquistas, a 

revolução propriamente dita, inaugura a necessária tomada de posição dos demais 

cidadãos daquele espaço e, se elas deram as próprias vidas àqueles ideais de 
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liberdade e igualdade, todos os demais deveriam se sentir atuantes em lutar pela 

mudança. 

Dedé, ao relatar a história, consegue ver sua própria culpa se dissipar. Ela 

também tem um papel fundamental. A recordação dos que já foram proporcionam a 

ela manter a memória. Não deve mais se sentir em um lugar errado, como se a 

dúvida, posta em xeque há tantos anos atrás, tenha, no presente momento, sua 

razão de ser. Ela não deve mais sentir que não pode ou que deixou por fazer, que 

tenha pensado justamente na possibilidade de as irmãs irem e não voltarem, de 

chegar a verbalizar a atitude suicida que estavam tendo em ir juntas à visita dos 

maridos presos. Ela tem a mais importante das lutas, a conservação dessa história e 

pode entender sua fundamental importância nisso: 

 

Pero todo lo que oigo es mi propia respiración y el silencio bendito de 
aquellas noches frescas y claras debajo del anacahuita antes de que 
nadie pronunciara una palabra sobre el futuro. Y los veo a todos en el 
recuerdo, inmóviles como estatuas: mamá y papá y Minerva y Mate y 
Patria. Y ahora pienso que falta algo. Y los vuelvo a contar antes de 
darme cuenta: soy yo, Dedé, la que sobrevivió para narrar la 
historia783. 

 

A narrativa evidencia-se, também, como essa tomada de posição. A 

preocupação em desmitificar suas figuras corresponde a também um ideal de 

liberdade. Não é necessário super-heroínas para que as pessoas conheçam os 

motivos pelos quais três mulheres foram assassinadas, de forma covarde, 

disfarçadamente em forma de acidente. O texto, nesse caso, também é luta:  

 

Y así resulta que lo que el lector encuentra en estas páginas no son 
las hermanas Mirabal de la realidad, ni siquiera las de la leyenda. Yo 
nunca conocí a las personas de carne y hueso, ni tuve acceso  a 
suficiente información, ni el talento e inclinación del biógrafo para 
poder presentar una historia adecuada. En cuanto a las hermanas de 
leyenda, envueltas en superlativos y ascendidas al plan mítico, 
también resultaron inaccesibles para mí. Me di cuenta, también, de 
que tal deificación era peligrosa: era el mismo impulso que había 
creado a nuestro tirano, convirtiéndolo en un dios. Irónicamente, al 
transformarlas en un mito, volvíamos a perder a las Mirabal, 
desechando el desafío de su valor como algo imposible para 
nosotros, hombres y mujeres comunes y corrientes784. 
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Ao lermos os diários das irmãs Mirabal, estamos lendo também o que passa 

pelo pensamento de três mulheres, principalmente ao que está presente nas 

vivências pessoais de Patria, Minerva e María Teresa. Os diários, construídos como 

uma forma de registro das angústias, desejos e situações pelas quais passam as 

irmãs, são testemunhos de cada uma frente aos problemas que a luta pela liberdade 

as proporcionou. Tendo a perspectiva de desmitificá-las, El tempo de las mariposas 

é um recorrido das anotações de vida das irmãs, trazendo à tona dois processos: a 

escrita de diários, como um fazer cotidiano de transformar a vida em palavras no 

papel; e a proporção de tornar as irmãs Mirabal mulheres reais, em que seus 

próprios dramas e angústias estão mesclados às incertezas e aos medos da 

desejosa revolução. 

É inegável que a história das irmãs Mirabal é fantástica para a tão sonhada 

conquista de liberdade na República Dominicana. Porém, elas não representam 

somente isso. Indicam que inúmeras mulheres fizeram parte das lutas 

revolucionarias na América Latina. Ainda que tenhamos conhecimento de poucas, a 

história de las Mirabal evidencia que as mulheres estão à margem da história oficial, 

e que se deve, cada vez mais, buscar e dar-lhes luz histórica, porque só assim os 

discursos se enriquecem: nas suas múltiplas vozes.  

A luta feminista na América Latina é forte, e não nos faltam ícones femininos 

que evidenciem isso. As irmãs Mirabal não são diferentes. São mães de família, 

esposas, mães, filhas e irmãs que acreditavam que suas vidas podiam ser mais do 

que diziam que elas podiam. O pai é convencido por Minerva a deixarem-nas 

estudar, e é o conhecer do mundo que as transforma. O amor que tem pelos 

maridos, combatentes, é também o amor por tempos melhores, por possibilidades 

aos filhos, por um futuro mais igualitário, sem medo e sem insegurança. Dominadas 

por um ditador não só cruel, como também machista, que fazia das mulheres seus 

pertences de desejo e de cobiça, buscaram, elas mesmas não serem mais vítimas 

dessas realidades somente pelo fato de serem mulheres.  

Mais que um discurso feminista, as irmãs Mirabal representam um discurso 

feminino, e não é calando um que podemos ter o outro, ou vice-versa. Cabe às 

nossas escolhas determinarem nossos caminhos, e não nossas condições 
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biológicas. Se não foi possível a conquista por parte das irmãs, pagando com suas 

próprias vidas, que possamos fazer delas uma lembrança corrente para nossas 

próprias lutas diárias. Afinal, o dia 25 de novembro de 1960 não deve ser esquecido. 

Não será. O desejo de Julia Alvarez é, também, o meu desejo: 

 

Es mi deseo y esperanza que mediante esta historia ficcionalizada 
pueda hacer que se conozcan las famosas Hermanas Mirabal. El 
25 de noviembre, día de su asesinato, es observado en muchos 
países latinoamericanos como el Día Internacional Contra la 
Violencia Hacia la Mujer. Como es obvio, estas hermanas, que 
lucharon contra un tirano, son un modelo de la mujer que lucha 
contra toda clase de injusticias. 
¡Vivan las Mariposas!785 

  

Não há como ler a obra de Ana Maria Machado e não pensar no seu título, e 

na possível intertextualidade que ele pode conter. Zizinha busca, através da viagem 

à Europa, um mapa diferente e todo seu a ser traçado, conquistado e habitado. 

Nesse sentido, e tendo consciência de que sua nova vida incomum à grande maioria 

das mulheres de sua condição e idade, a personagem parece estar na mesma 

dimensão crítica sugerida por Virgínia Woolf em Um teto todo seu. Se a autora 

britânica refletia sobre a posição da mulher na sociedade e na escrita literária, 

principalmente na importância de um espaço específico para o encontro da arte e da 

liberdade criadora, a personagem de Ana Maria Machado parece buscar, nas terras 

europeias, a efetiva liberdade que pode se sustentar sua autonomia. No entanto, 

essa liberdade estará sempre fadada aos graus de afetividade e de intimidade com 

um homem, evidenciando que a mulher não pode ter os dois. Para Zizinha, é essa 

escolha que a reprime em sua vida amorosa.  

 Eufrásia Leite morre octogenária, rica, mas sozinha, apenas com os 

empregados. Multiplicou o patrimônio deixado pelas heranças dos pais e da avó, 

além do que convinha à irmã, falecida em 1899. O testamento de Zizinha, uma 

preocupação que tinha antes de morrer, em 1930, cuidada pelo primo Antônio, 

advogado, e um dos únicos parentes em quem confiava, foi assim determinado: 

 

Aberto o testamento, a grande surpresa foi que toda a imensa fortuna 
de Eufrásia se destinava a obras filantrópicas. Fora os legados 

                                                           
785

 ALVAREZ, Julia. En el tempo de las mariposas. Argentina: Editorial Atlántida, 1995, p. 316. 



275 

 

 

 

específicos a empregados, aos pobres de Vassouras e aos mendigos 
que viviam nas vizinhanças de seu palacete em Paris. E mais uma 
provisão carinhosa, miúda e detalhada, em sua letra manuscrita e 
trêmula, mas ainda inconfundível, para garantir o bem-estar do burro 
Pimpão, que puxava carroças em sua chácara da Casa da Hera786. 

  

A preocupação de Eufrásia tinha motivos. Apesar de plenas faculdades 

mentais, sua sanidade foi questionada e usada como argumentos pelos demais 

parentes, que não tiveram direito à herança: “os outros primos, deserdados, bem 

que tentaram anular o documento, alegando a insanidade da morta e sua 

incapacidade mental ao fazer as disposições sobre seu legado. Mas a impugnação 

foi derrotada”. Mais uma vez, as mulheres são postas à prova de suas decisões com 

argumentos de que estão loucas; como Juana, a rainha de Castilla, Eufrásia foi 

questionada se podia destinar sua fortuna como bem desejasse, como se uma 

condição feminina, de fragilidade e de loucura, pudesse se sobrepor a qualquer 

justificativa da posição de empreendedora e administradora que teve durante toda a 

vida. 

 A herança de Eufrásia beneficiou inúmeros setores, como educação, saúde, 

segurança pública e inovação tecnológica. Consta que entre seus beneficiários 

incluiu a Santa Casa de Misericórdia, a fundação de um hospital-modelo; instituições 

religiosas, para a construção de escolas, especialmente para órfãos, com formação 

profissional; em terrenos doados foram construídos fórum, quartel da policia militar e 

delegacia; investimento para a Fundação Oswaldo Cruz, para pesquisa científica; e 

legados a todos os funcionários que trabalharam com ela, em Paris, Rio de Janeiro e 

Vassouras. Além disso, a casa onde viveu os primeiros anos, antes da viagem a 

Paris, foi reservada para um investimento especial: 

 

Com a recomendação de ser mantida e conservada com tudo o que 
continha, a Casa da Hera recebeu também uma dotação para ser 
transformada em museu. Conta a história de uma época. Com todos 
os móveis e objetos. Todos os cristais e faianças. Todos os ecos de 
todas as músicas tocadas no elogiado piano Henri Herz. Todas as 
sombras e manchas de sol. Todos os ventos que batem porta e toda 
a umidade que sobe as paredes. Todos os sonhos e pesadelos. 
Todas as lembranças, premonições e esquecimentos. De um tempo 
que ajudou a mudar o tempo que viria depois787. 
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A atmosfera evidenciada pela autora de Um mapa todo seu é marcada 

sempre pela escolha de autonomia versus casamento, e compromete as escolhas 

de Zizinha, que passa a vida entre a indecisão de se entregar ao amor sentido por 

Quincas, e, com isso, a consequente também entrega das decisões de seus bens. 

Apesar de figura feminina que ousa contrariar o modus operandi da família, e 

multiplicar as heranças do pai e da avó, ela não pôde se envolver satisfatoriamente 

com o amado, pois isso não só significava o aprisionamento social e a perda da 

emancipação financeira, como a imagem pessoal manchada, com o pretendente 

odiado pelos círculos sociais pelos quais transitava. O episódio da carta que escreve 

a Quincas, de oferta de dinheiro a um negócio que ele possa empreender não é 

entendido de maneira correta: 

 

É impossível avaliar no século XXI a profundidade com que um 
homem de bem do XIX foi capaz de se sentir ofendido com essa 
proposta. Numa sociedade em que o dote fazia parte do contrato de 
casamento, não havia qualquer fiapo de restrição ou ressalva ao fato 
de que um pai pagasse a um futuro genro uma soma considerável, 
para levar sua filha de casa, e com essa medida lhe entregasse o 
comando e o controle desse dinheiro. Mas não passava pela cabeça 
de ninguém que uma mulher decidisse empregar como bem 
entendesse, inclusive entregando ao homem que amava, uma 
quantia que ela própria administrava, sem com ele se casar. Ou seja, 
sem lhe passar também a gerência total de seus bens. Essa 
autonomia era uma fronteira ainda por desbravar, dando acesso a 
territórios vedados e sem qualquer mapa que servisse de guia788. 

  

A postura de Quincas é não aceitar o acordo oferecido por Eufrásia, de serem 

sócios, porque a ele não lhe cabia um possível título de posse da empresária. 

Magoado e ferido, acreditou que o negócio era uma forma de lhe dever favores, ao 

invés de entender a proposta de um negócio baseado na troca de lucros e de 

benefícios, assim como era a relação íntima dos dois. Não precisaria nenhum deles 

abrir mão ou se colocar inferior ao outro; podiam viver em função de interesses 

comuns, sem delegar ao outro decepções e subjugações. Mas Nabuco, como 

homem, não aceitou, porque não lhe permitia ser tão “liberal” assim: 
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Também ele se vira subitamente forçado a encontrar algum caminho 
para sair daquele emaranhado onde de repente se descobrira. Um 
território sombrio e sem mapa, que homens de bem no seu tempo 
não costumavam frequentar, entre atoleiros, espinhos, 
despenhadeiros morais. Sempre fizera questão de manter seu nome 
e honradez acima de tudo. Não se dobrara a ministros, a honrarias, a 
cargos públicos. Da mesma forma que o pai, jamais se curvou, nem 
mesmo para aceitar títulos nobiliárquicos que lhes foram oferecidos. 
Agora se chocava ao descobrir na possível noiva apenas uma mulher 
de negócios, empenhada em ganhar dinheiro a partir da proposta de 
uma sociedade que poderia eventualmente ser proveitosa para ela, 
ao mesmo tempo que recusava a situação amorosa aceita por todas 
as mulheres – a de lhe confiar, sem reservas, a gestão de seu 
capital, por meio do matrimônio, a forma socialmente aprovada e 
consagrada para que tais coisas se dessem. Que pretendia ela? Que 
ele aceitasse e ainda lhe agradecesse? Que ficasse eternamente 
preso à barra de sua saia por meio de uma dívida de gratidão? Como 
se não soubesse que, desde que o mundo é mundo, cabia às 
mulheres serem gratas à proteção dos homens, dos quais dependem 
para sua sobrevivência, e não o contrário789. 

  

Nabuco não consegue perceber que seus ideais de liberdade são 

controversos, pois, ao defender a libertação dos escravizados, pretende que 

justamente as mulheres mantenham-se submissas aos homens. Não vê que o fato 

de a mulher ter um teto todo seu livra qualquer responsabilidade de ele lhe dar 

manutenção e condições financeiras, ficando livre o amor às suas reais ambições, 

como o carinho, o prazer, a intimidade, o companheirismo, pois não haveria 

qualquer submissão da parte feminina que a fizesse se sentir inferior. Não alcança a 

também necessidade de reconhecimento dos esforços de Eufrásia de provar a todos 

que pode manter sua vida. As ideias revolucionárias da noiva só se aplicam aos 

seus também ideais revolucionários; na intimidade da casa e da família, ela deve lhe 

obedecer, deve ser grata ao seu cuidado, deve depender de sua proteção. O amor 

de Eufrásia e Joaquim não prossegue não pelas inconstâncias da vida de cada um, 

mas pela falta de respeito que ele tem com sua história que, ao reforçar o status 

quo, aprisiona quem ele sempre admirou ser livre. 

Apesar das mostras de autossuficiência financeira, Eufrásia é aprisionada 

pelas questões morais da época, que julgam seu posicionamento superior e 

autossuficiente à imagem de aproveitador e caçador de dotes de Joaquim Nabuco. 

Por mais que a conquista de teto e de mapa próprios sejam todos alcançados por 
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ela, a dependência emocional aos padrões socialmente impostos interfere na vida 

pessoal da personagem, que acaba por não se decidir entre assumir o romance ou 

se submeter aos caprichos sociais, bem simbolizados pela irmã mais velha, e acaba 

em apenas seguir a decisão de cuidar da própria vida, mesmo que isso signifique a 

recusa ao matrimônio ao lado do homem que amava. Aos fins do século XIX e 

inícios do século XX, até cabia a uma mulher a sorte da independência financeira, 

da liberdade da própria vida; mas tanta liberdade não lhe permitia usufruir disso tudo 

com quem bem entendesse. Pior: o próprio homem, ao se sentir diminuído frente à 

autonomia feminina, prefere justificar seu machismo através de argumentos que, ao 

invés de expressar sua mágoa, só reforçam seu orgulho. 

 Assim como Zizinha sofre com os resultados de como a sociedade se 

organiza e se estrutura, também Quincas segue ao mesmo pressuposto. Se a 

amada não consegue decidir entre ele e a irmã, enfrentando a tudo e todos para que 

fiquem juntos, o que o faz romper seriamente com ela, Nabuco tampouco consegue 

levar adiante suas ideias libertárias na organização político-social que se apresenta 

no Brasil. Apesar da perspectiva revolucionária de dar fim à escravatura em solo 

brasileiro, porque tem a experiência europeia nas discussões e efetiva realização 

dessa justiça social, não encontra espaço de consolidação desses ideais, o que se 

reforça pela imagem que a sociedade tinha dele, de um caça-dotes.  

Os planos abolicionistas são massacrados diante das sucessivas investidas 

em cargos públicos em eleições, várias vezes canceladas por denúncias de fraude. 

Ao mesmo tempo em que as convicções politicas são abaladas pelas agruras que o 

sistema lhe estabelece, Quincas não pode ter ao lado o amor da mulher que 

escolheu casar, e a morte do pai confronta com a necessidade de seguir a vida no 

Brasil, o que mais os distancia. Por mais que os caminhos trilhados por eles entre 

Brasil e Europa sejam facilmente vencidos pelos navios da época, o que os 

afastavam eram as ideologias diferentes. Por mais que Quincas compreendesse e 

admirasse a riqueza de Zizinha e seu talento para os negócios, incoerentemente não 

compreendia os motivos que a levavam não abrir mão de tudo em nome do amor 

dos dois, e considerava falta de confiança da parte dela não querer deixar ao marido 

a posse dos seus bens. A narrativa evidencia o quanto as ideias abolicionistas de 
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Nabuco não eram entendidas quando a liberdade se tratava da própria mulher, o 

que o legitimava em acusar Zizinha de ser egoísta e não o querer bem. 

 Os finais felizes dos dois personagens são uma mostra de como podemos 

encarar as posições sociais em se tratando de sua ótica de gênero. Eufrásia morre 

com oitenta anos, riquíssima, mas sozinha, sem herdeiros diretos. Nabuco conquista 

a alforria dos escravos por meio da lei assinada pela Princesa Isabel, em 1888, vira 

um dos heróis da abolição e casa-se com uma jovem mulher, com quem tem filhos. 

Se as histórias dos dois apaixonados são tão interessantes em separado, juntas 

evidenciam o quanto o amor pode se tornar uma opção impossível de ser alcançada 

quando outros interesses, como a liberdade e os ideais, estão em jogo. Ana Maria 

Machado evidenciou que o seu romance não poderia ser inédito, posto que envolvia 

atores sociais históricos de nossa constituição cultural. Mas conquistou um 

ineditismo cativante nos relacionarmos com Zizinha e Quincas, dois jovens com o 

mundo a sua frente e as inúmeras possibilidades que ele poderia oferecer, e não 

Eufrásia e Nabuco, nomes da História do Brasil. Sem dúvida, o romance insere-se 

como uma nova forma de ver a formação da nossa identidade, mas também várias 

heranças injustas e tão naturalmente enraizadas: as perdas que a emancipação 

feminina gera e as dificuldades da conquista pela liberdade de todos.  

 As mulheres de luta eram mulheres reais. Abriram mão de certos desejos em 

nome de outros, assim se sacrificaram, mas perseveraram no mostrar que suas 

condições não as deviam limitar. Por vezes, é um ato político se libertar e ousar, por 

vezes, é um ato político a recusa de promessas, de falsos comodismos, de velhas 

ideias e artificiais tradições. Em toda luta, alguns se sacrificam por outros, uns estão 

na frente de batalha, outros ordenam, outros criam estratégias, outros se eximem. 

Essas mulheres não se eximiram. Elas lutaram para que muitas das nossas 

condições femininas não decidissem nossas posições sociais. E por isso são 

mulheres. Mulheres de luta. 
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5 QUAIS AS POSSIBILIDADES PARA A ESCRITA DO FEMINISMO NA 

AMÉRICA LATINA?  

 

«Dios, nuestra señora» 
Mujer, Madre del Hombre. 

Humillada hasta lo más profundo de tu ser; 
para el fraile eras la imagen del pecado; 

para el político, instrumento de placer; 
para el artista, quizás un tema estético 

y para el sabio un «caso» que no ha podido resolver. 
(Concha Michel, em Dos Veces Única, de Elena Poniatowska) 

 

 

 A realidade social é um construto significativo das representações literárias na 

América Latina. Para Cristina Ferreira-Pinto, “os escritores latino-americanos têm 

constantemente produzido uma literatura profundamente engajada com a realidade 

sócio-política de seus países”790. Tendo em vista, sobretudo, as desigualdades 

econômicas e as configurações raciais e étnicas dessa “terra de contrastes”, 

apresenta-se como uma literatura que se expressa por meio dessa complexa 

característica de escritura, que pauta o social como um elemento que norteia e 

potencializa os discursos literários.  

Essa literatura urgente ocorre sob dois enfoques: de um lado, pelo “meio 

cultural, político e sócio-econômico do autor”791, e, de outro, pela “tomada de 

consciência, do escritor como tal, isto é, como indivíduo que escreve, dentro desse 

meio”792. Ao mesmo tempo em que é fruto de um “compromisso de retratar, estudar 

e, frequentemente, denunciar a realidade social de política de seus países”793, a 

literatura coloca-se como um compromisso à realidade social, que interfere e 

tenciona as produções.  

Os sistemas repressivos das ditaduras das Américas atuam na forma como a 

os fatos históricos são contados e a ficção se torna uma possibilidade para os 

registros de memórias coletivas. Essa tensão entre sistema social opressor e sujeito 
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que escreve está presente também na literatura latino-americana de mulheres, pois 

“a história pessoal do sujeito feminino questiona a história da comunidade e, através 

do próprio ato narrativo, se empenha em um processo de auto-análise que é no 

mesmo tempo uma análise histórica, já que a ‘História’ com H maiúsculo se encontra 

enredado na história”794.  

Nesse sentido, o corpus analisado nesta tese se constitui de narrativas de 

mulheres que apresentam uma biografia comprometida com o discurso histórico, 

mas reconstruída literariamente pela autoria feminina, que registra essa construção 

na realização de uma eterna busca por aquilo que essas personagens significam, 

enquanto sujeito mulher, além do que o registro biográfico supõe e expõe.  

Juana de Castilla foi uma rainha espanhola e Lucía encontra na biografia 

dessa rainha a possibilidade de (re)viver sua vida e sua formação. A adolescente 

precisa continuar, com a filha que carrega no ventre, na busca por sua própria 

independência. A morte de Manuel e a queima da casa simbolizam o rompimento 

com o passado, que deve permanecer como lembrança, assim como as memórias 

dos pais. Juana precisa transpor a traição do pai e do marido e aceitar o 

aprisionamento como resultado de sua condição; Lucía deve administrar a herança 

de cartas e anotações que recebe da mãe para poder definir sua própria história, 

mesmo que permeadas pelas experiências de outra vida, ao participar da narrativa 

de Juana.  

Lucía necessita romper com a realidade de filha abandonada para se 

constituir como mãe e dona de sua vida, ou seja, é fundamental que o processo de 

constituição de si como sujeito ocorra no ato de enterrar as ações, lembranças e 

condições que permeiam seu passado, para que siga adiante, na construção de sua 

própria constituição de sujeito no futuro. Ao nomear a filha como Juana, o mesmo 

nome da rainha espanhola, a protagonista presentifica o passado da personagem 

histórica, dando uma nova oportunidade àquela que, herdeira de um nome, teria a 

chance de traçar um novo destino. 

Teresa Cabarrús teve uma vivência paradoxalmente célebre e cruel de um 

período historicamente importante na França. Essa experiência foi substituída por 

outra maneira de perceber o mundo, para que a personagem pudesse viver uma 
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vida tranquila, na condição de mãe e esposa, junto aos filhos e marido. A 

rememoração dessa lembrança torna-se conteúdo narrativo, na ação de passar a 

vida a limpo. A morte impossibilita a conclusão do relato e reflete a defesa do 

inacabado da história, dando ênfase à ação de relatar, pois é o que realmente 

importa, mais do que concluir a narrativa.  

A filha, Marie-Louise, que surge no final do texto, representa exatamente a 

inconclusão: outra mulher, no presente, deve terminar a história, mas esse processo 

coloca-se como definidor da identidade desde o início dessa nova jornada, em uma 

nova reescrita de si. Enquanto personagem, a narração de Teresa propõe a revisão 

dos fatos vividos, e a morte finaliza o corpo físico do ato de narrar; no entanto, a vida 

determina-se no contar da fábula, o relatar da experiência em um testemunho que 

presenciou e consolidou uma revolução, sofrendo com as mudanças, com as 

nuances e com as consequências. 

Malinalli está sempre em trânsito, no limiar entre dois mundos: o seu e o do 

outro. A cultura europeia não só dominou o território, mas estabeleceu a 

religiosidade como um processo constante de controle, que despertou o conflito 

entre a fé da personagem e a constituição de um novo mundo. O choque entre as 

culturas local e estrangeira possibilitou uma confusa formação entre o que se cria e 

o que se via, entre o que cultuava e o que agora deveria cultuar. A língua representa 

o conhecimento como obrigação daquilo que se deve proferir, na palavra 

estrangeira, mas também no temor do poder que as palavras conferem ao cenário 

que se põe à prova, cujas necessidades da personagem se confrontavam com as 

ganâncias do outro.  

Entre saber ser e saber ficar, Malinalli escolhe saber ir, sendo essa a 

caminhada que a torna, na relação com o passado que já se revelou em destino, e o 

futuro, que já se semeia em contradição, segura de seu próprio e independente 

papel, mesmo que tenha que deixar de lado a força da palavra. Por isso, fere a 

língua: na impossibilidade de relatar o que de fato se intenciona, e percebendo o 

valor da palavra como manipuladora das injustas dominações estrangeiras, ela 

prefere calar e abdicar de tal obrigação. 

Xica da Silva nega o passado de sua ancestralidade negra, filha de africana, 

em nome da benfeitora e benéfica fé cristã. Assim como muitas filhas de escravas, a 
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negação de seu passado cultural prova como o processo de identidade se 

assemelha a uma cruel aculturação e aquisição da civilidade dominante para poder 

sobreviver. A religiosidade católica presenteia benefícios em forma de contratos de 

liberdade, mas essa “benesse” ocorre na negação e no apagamento da religiosidade 

africana.  

A consequência dessa condição evidencia resultados diferentes aos filhos 

miscigenados de Xica e de João Fernandes. A mãe deve esconder o passado de 

escrava para poder ser respeitada como dona, assim como os filhos, que devem 

negar a filiação materna para garantir oportunidades de status e poder social, só 

garantidas pelos benefícios paternos. As filhas de Xica, no entanto, não têm a 

mesma sorte dos irmãos: enquanto os homens podem apagar seu passado, as 

mulheres são condicionadas por ele, confirmando a injusta herança masculina. 

Dora Maar também tem a história que rememora sua vivência, assim como 

Teresa de Cabarrús, mas a tarefa de narrar coloca-se como proposta de outra, que 

registra essa memória e a utiliza na reconstrução de sua narração de si mesma. Na 

viagem que realiza a Veneza, em companhia dos amigos, Dora faz um balanço 

sobre o passado, cuja relação com Picasso deixou cicatrizes e memórias, e o porvir, 

na possibilidade de um novo romance. Para essa personagem, não importa o futuro, 

concretizando-se na relação amorosa, mas o seu processo identitário, em sua 

negativa de qualquer novo contrato, na aquiescência do corpo ao recato e ao divino.  

A decisão por não querer uma nova experiência amorosa faz parte do 

processo de Dora Maar enquanto sujeito. Ao escolher enclausurar-se, abdicar da 

socialização torna-se mais significativo que a clausura propiciada pelas relações 

abusivas que experienciou. À sanidade, Dora opôs a sua individualidade, a solidão, 

o estar consigo mesma. A reescrita da narradora, que conta a vida de Dora, funciona 

da mesma maneira: ao relatar a história de outra, o passado se confronta com o 

presente, também sintoma da necessidade de busca e de encontro. Ambas, 

narradora e Dora, estão em processo: o de si por meio da outra. 

Com Lupe Marín, o presente é constante e representa a pulsação da 

identidade visceral, que beira ao puro instintivo. A ela não importa nada além do 

desejo de ser a mulher do gran maestro do México. A intenção de se colocar como a 

única na vida de Diego Rivera, também a define como singular nas personagens que 
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aqui se apresentam: não existe passado na vida de Lupe, a presentificação da 

história do México está sendo contada ao passo que ela vai vivendo. Lupe 

personifica o passado, e o processo de sua constituição identitária, do país e sua 

cultura, dela e de sua corporeidade, fazem da narrativa um agora constante.  

Ao observar a história pessoal adentrando o coletivo, a narrativa da vida de 

Lupe constitui a representação do México e da arte daquele período. As lutas de 

Lupe Marín com as condições e os papéis femininos colocam-se de maneira 

independente e excludente e, por isso, ela constrói um confronto entre do que dela 

supunham com as posições sociais que ela desejava. 

Patria, Minerva e María Teresa Mirabal também são presentificações de 

tempos de luta pela revolução. O atentado contra a vida do ditador Rafael Leónidas 

Trujillo acontece tempos depois, mas a tentativa de tomada do poder, na qual estão 

presentes as irmãs, configuram o passado da revolução. O que restou aos 

sobreviventes daquele atentado foi rememorar a história para contar e justificar o 

futuro de liberdade e de democracia, representado pela irmã Dedé, que vive na 

inconstância dos tempos dessa memória das irmãs vivas, e o presente, de sempre 

ter de recordar a escolha que fez, de não se colocar atuante na tentativa de 

revolução.  

Dedé detém o processo de busca contínua, pois necessita abrir mão do 

passado das irmãs para que se construa como sujeito. A culpa que possui entrava o 

encontro com sua identidade, vivendo à sombra de um culto à memória dos outros. 

O tempo atua como referencial de condutas a serem adotadas, representadas pelas 

irmãs, mas que nunca poderá ser compensado, pois as escolhas do passado muitas 

vezes não podem ser desfeitas, porém devem ser aceitas, uma vez tomadas. 

Eufrásia Leite coloca-se em constante análise quanto às suas decisões, 

principalmente no que se refere à relação com Joaquim Nabuco: de um lado, a 

liberdade com que via o mundo possibilitava uma relação não tão conservadora e o 

partilhar da companhia um do outro, em viagens e momentos íntimos; de outro, abrir 

mão do patrimônio em nome do amado era incoerente a essa relação de igualdade 

que mantinham. No entanto, essa constante oscilação entre o que devia e o que 

podia culminou na impossibilidade da mulher de conseguir ter amor, relacionamento 
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e posses, tudo ao mesmo tempo. A busca por uma liberdade na relação tornou-se 

impossível conciliador para Eufrásia.  

Justamente naquele presente, tão abolicionista às lutas dos escravos, ainda 

se estabeleceu o maior dos paradoxos, pois às mulheres a abolição da escravatura 

machista seguiu operando. Eufrásia não optou, no entanto, pelo caminho mais fácil, 

o de permitir o domínio de sua vida por um homem, mesmo que o amasse. O 

sentimento que nutria não poderia ser superior à submissão na relação com Nabuco, 

e por isso priorizou ser quem o pai formou – uma mulher que faria da sua herança o 

bem necessário para controlar sua vida, mesmo que essa decisão significasse ficar 

sozinha. 

As protagonistas dos romances objeto desta tese são controversas, 

historicamente. Juana de Castilla ficou louca. Extremamente apaixonada e 

ciumenta, levou seu amor por Felipe, el Bello, até às últimas consequências, tendo 

de ser aprisionada em Tordesillas, para ser contida. Uma mulher como essa não 

poderia ser rainha da Espanha. Teresa Cabarrús foi uma meretriz de luxo. 

Preocupada com seus próprios interesses, envolveu-se com homens atuantes da 

Revolução francesa. Uma mulher como essa não poderia ser um símbolo de luta 

pela liberdade. Malinalli, ex-escrava, foi também uma prostituta. Ofereceu-se a ser 

amante de um colonizador, sendo a traidora de seu povo. Uma mulher como essa 

não poderia ser a mãe do povo mexicano. Xica da Silva foi uma extravagante. 

Alforriada, fez de tudo para atender aos seus desejos de luxúria e ganância, fazendo 

dos homens, seus escravos. Uma mulher como essa não serve para dar bons 

exemplos ao povo brasileiro. Dora Maar foi uma das amantes de Picasso. Deixou 

seu talento de pintora de lado em nome do amor pelo artista espanhol. Uma mulher 

como essa não pode ser reconhecida por seu talento. Lupe Marín foi mulher de 

Diego Rivera. Tinha a meta de conquistar e ser a única na vida do grande artista 

mexicano, mesmo que isso significasse a negação de qualquer outra coisa, como a 

negligência às próprias filhas. Uma mulher como essa não deveria ser mãe. Patria, 

Minerva e Maria Teresa Mirabal estiveram envolvidas no projeto de revolução na 

República Dominicana. Deixaram de lado os filhos, a mãe e a irmã mais velha para 

se juntarem aos maridos no ideário de tirar Rafael Trujillo do poder ditatorial. 

Mulheres como essas não deveriam se envolver em política. Eufrásia Leite foi uma 
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grande herdeira. Órfã de pai e mãe, decidiu que administraria sozinha o patrimônio 

da família, junto à irmã, e não depender de um homem ao lado para o fazer. Uma 

mulher como essa não é boa moça para casar. 

 Loucas, prostitutas, feministas. As mulheres citadas acima não fazem parte 

do grupo de “belas, recatadas e do lar”, e, durante muito tempo – consta-se, até hoje 

– por vezes são vistas dentro da imagem do incorreto, do proibido, do “não podem 

ser”. Ao longo da História, esse “H” maiúsculo significou “Homem”, e definiu todos os 

papéis a serem preenchidos pelas mulheres – e aqueles que deveriam ser 

desconsiderados. Se pensarmos que as histórias da cultura são feitas pelos grandes 

feitos, protagonizadas pelos grandes homens, a nós, as mulheres, reservavam-nos a 

cadeira que os acomodavam, já que, por detrás de cada grande homem, houve 

sempre uma grande mulher.  

Estamos fadadas a sermos as costas dos homens, a sua sombra. Estamos 

configuradas a sermos quem os servem, quem os cuida, quem os ama. Mas, mesmo 

no amor, tudo tem limite: não se quer que amemos demais, não se quer que 

percamos a noção de um limite. Devemos ser controladas, e nossas representações 

dependem do controle de nossos corpos. Caso contrário, seremos sempre as 

loucas, as prostitutas, as feministas. 

 A proposta desta tese e com o que ela se compromete a apresentar vai na 

contramão desse senso comum que tanto oprime e exclui sentidos diversos. A 

História, aqui, foi feita pelas mulheres, a partir das mulheres e com as mulheres. O 

que nos dão como fato histórico deve ser analisado, refletido, compreendido por 

meio de outro prisma, interpretado por outro viés. Aqui, essas mulheres podem ser 

vistas por além das máscaras que a sociedade quis delas ocupar, podem ser 

entendidas além do que suas condições previam, podem ser destacadas por papéis 

que ousaram encenar. Não só o que representam e corporificam, mas como elas se 

empoderam.  

 Ao (re)delinear os pressupostos, ao (re)analizar os fatos, (re)construímos a 

história, assim percebendo que o nosso papel se coloca na necessidade de 

reescritura. Essa reescrita significa que tenhamos de olhar para trás e 

posicionarmos criticamente ao que foi socialmente imposto, e assim o fazemos, 

porque a conquista do espaço de igualdade ainda está longe de ser atingido, de ser 
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efetivamente conquistado. Dessa maneira, por meio dessa perspectiva, eu proponho 

outro jeito de reescrever a história dessas mulheres. Não se apaga a escrita anterior, 

pois é ela que obriga a revisão, que deve ser revista; sendo aquilo que foi, o lugar 

onde se deve edificar: 

 As protagonistas dos romances objeto desta tese são controversas, 

historicamente. Essas mulheres não são controversas. Elas são complexas, como 

qualquer mulher, em suas inseguranças e anseios, em seus medos e paixões. Elas 

são como eu sou, como minha mãe, como minhas avós. A diferença está que elas 

romperam com o espaço privado. E a coragem desse rompimento denota 

atrevimento, porque a rua é muito maior que o espaço da casa, e o controle nela se 

coloca como bem mais difícil de ser feito por um só. Deve ser feito por muitos, 

realizando-se por meio de todo um sistema. 

Juana de Castilla não ficou louca. Apesar de (Extremamente) apaixonada e 

ciumenta, levou seu amor por Felipe, el Bello, (até as últimas consequências), na 

consequência da dedicação e do sentimento que nutria, e teve que ser aprisionada 

em Tordesillas, (para ser contida) porque foi traída pelo pai e pelo marido. Uma 

mulher como essa não poderia ser rainha da Espanha, porque a ela não lhe foi 

permitido reinar, pois o pai e o marido, como homens, não permitiriam que ela 

seguisse no direito que herdara. Em nome dessa disputa, Juana foi afastada dos 

filhos, humilhada pelo marido, traída pelo próprio pai, subjugada pela mãe e 

trancafiada durante mais de quarenta anos. Porque amou.  

Teresa Cabarrús foi uma (meretriz de luxo) mulher que fez o que quis. 

Preocupada com seus próprios interesses, e defendendo os interesses de muitos 

que a procuravam buscando ajuda e liberdade, envolveu-se com homens atuantes 

da Revolução francesa. Uma mulher como essa não poderia ser um símbolo de luta 

pela liberdade, porque ela foi mais que isso: como Nossa Senhora do Bom Socorro 

e Nossa Senhora do Thermidor, Teresa acreditou na sua própria revolução, e 

também viu que a luta por melhores tempos, feita por homens, tornou-se igualmente 

cruel que a opressão social de antes. 

Malinalli, ex-escrava, também foi (uma prostituta) escrava sexual de Hernán 

Cortés. (Ofereceu-se a ser amante) foi dada como oferenda a um colonizador, sendo 

acusada como traidora de seu povo. Uma mulher como essa não poderia ser a mãe 
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do povo mexicano, porque seus filhos nasceram da violência e do estupro, mas 

pôde engendrar filhos com Jaramillo, um homem que soube respeitar sua vontade e 

seu corpo, admirando-a e unindo-se a ela com respeito. 

Xica da Silva foi uma (extravagante) mulher empresária e administradora. 

Alforriada, (fez de tudo para atender aos seus desejos de luxúria e ganância) 

encontrou nas relações que estabeleceu, na condição de escrava, a possibilidade de 

conquistar a liberdade, fazendo dos homens, (seus escravos) os responsáveis pela 

sua carta de alforria e pela liberdade de seus filhos. Uma mulher como essa não 

serve para dar bons exemplos ao povo brasileiro, porque esse povo se criou na 

sempre tentativa de adquirir lucro por meio da corrupção, da hipocrisia e da 

conquista de privilégios e benefícios. Ela adquiriu suas riquezas por meio de um 

casamento que não poderia ser religiosamente abençoado, somente pela cor de sua 

pele.  

Dora Maar foi (uma das amantes) mulher de Picasso. Deixou seu talento de 

pintora de lado em nome do amor pelo artista espanhol e sofreu com essa escolha, 

pois a correspondência de tanta dedicação resultou em um relacionamento abusivo. 

Uma mulher como essa não pode ser reconhecida por seu talento, porque ela, assim 

como tantos outros artistas, foi anulada na presença do gran genio. Entendendo o 

espaço artístico, opressor dos homens, ela preferiu a castidade a um novo 

relacionamento, não apenas porque “depois de Picasso, Deus”, mas porque, depois 

de Picasso, talvez nada mais restou. Escolher não querer também significou resistir. 

Lupe Marín foi mulher de Diego Rivera. Tinha a meta de conquistar e ser a 

única na vida do grande artista mexicano, mesmo que isso significasse a negação 

de qualquer outra coisa, como a negligência às próprias filhas. Uma mulher como 

essa (não deveria ser mãe) nos faz pensar no papel feminino da maternidade, bem 

como seu significado na sociedade como um todo. Ao se colocar como um sujeito 

que faz o que deseja, a culpa pela falta de trato com os filhos se põe nela, não nos 

maridos; a responsabilidade da criação das filhas naturalmente fica com ela, após a 

separação de Diego, e a recusa do filho pode ter se dado em função da doença que 

contrai após o parto. O que fica certo é o fato de que o papel de mãe sempre é uma 

condição da mulher, e quem não se comporta beneficamente atuante a esse ato 

sempre será condenada. 
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Patria, Minerva e María Teresa Mirabal estiveram envolvidas no projeto de 

revolução na República Dominicana. Elas (deixaram de lado os filhos, a mãe e a 

irmã mais velha para) se juntaram aos maridos no ideário de tirar Rafael Trujillo do 

poder ditatorial. (Mulheres como essas não deveriam se envolver em política), 

principalmente porque se esperam delas que se mantenham no espaço privado, 

cuidando dos filhos, da casa e do marido, não lutando por melhores condições 

sociais a si e a sua família. Ainda temos essas condutas atuantes em nossa 

sociedade, e feminismo se tornou, no senso comum, um antônimo de “mulher 

feminina”, como se um negasse o outro. 

Eufrásia Leite foi uma grande herdeira. Órfã de pai e mãe, decidiu que 

administraria sozinha o patrimônio da família, junto à irmã, e não depender de um 

homem ao lado para o fazer. Sua atitude custou o rompimento com a família. (Uma 

mulher como essa não é boa moça para casar), porque a ela não lhe resta apenas o 

casamento como única opção viável para ter uma boa vida. Ela pôde comandar e 

dispor da realidade que bem desejasse, e a relação matrimonial poderia ser 

construída apenas pelo amor que a unia a Nabuco; no entanto, ele não soube 

entender dessa maneira, apesar de abolicionista. 

Mães, companheiras, mulheres. É assim que essas personagens também 

devem ser vistas. Não se apaga o que a história diz delas, mas se recompõe. Não 

se apaga a imagem que delas se tem, mas se complementa. Não se pode excluir da 

vida social como elas foram vistas, mas se pode contrapor o que delas disseram. 

Não há como buscar igualdade num mundo em que suas práticas justifiquem, 

justamente, essa desigualdade. É porque Juana, Teresa, Malinalli, Francisca, Dora, 

Guadalupe, Patria, Minerva, María Teresa e Eufrásia foram o que puderam ser, nos 

tempos que se colocavam, que, hoje, eu posso escolher ser quem eu quero. Porque 

a literatura, senhoras e senhores, é um movimento. Porque a literatura de mulheres 

é uma revolução. Uma revolução pela escrita. Uma escrita de mulheres. 

A ideia de uma escrita de mulheres aciona o dispositivo ensaístico de Nelly 

Richard, em seu questionamento sobre se “A escrita tem sexo?”. Ao revisitar os 

resultados do 1° Congresso Internacional de Literatura Feminina Latino-americana, 

ocorrido em agosto de 1987, a autora destacou a importância do evento para um 

“conjunto de intensidades”, em que se pôs a pensar, a partir da margem, o gênero 
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como um local de desafio e questionamento das hegemonias – dentre elas, a 

discursiva.  

A crítica literária entendia as obras segundo uma unidade de gênero, por meio 

de um recorte de identificação sexual, além de especificar um corpus com clara 

característica sociocultural para poder caracterizar uma possível existência de 

gênero na escrita. Essa compreensão da escrita de mulheres tinha como premissa a 

privação da pluralidade e do dialógico, pois, nos textos que evidenciassem 

conteúdos vivenciais, a concepção de narrativa se tornava naturalista, com um 

tratamento de seu conteúdo servindo de modo a buscar uma forma que dê conta de 

um escrever como mulher.    

O problema de destacar valores de diferença de gênero nas obras coloca 

como entrave a ideia de que a particularidade das produções de autoras 

inviabilizaria a universalidade de suas produções, numa facilidade argumentativa de 

que só existe boa ou má literatura, independente dessa especificidade de gênero, 

em respostas de que a linguagem não possui sexo, de que não há diferenças entre 

escritas. Reforçar a artificial neutralidade é reforçar o poder estabelecido, da 

conhecida masculinidade hegemônica, pois a língua não é neutra.  

A proposta de Nelly Richard é a de considerar a escrita como uma 

produtividade textual que põe a identidade como um jogo de representações. A 

Feminização da escrita é defendida pela autora por meio de “um feminino que opera 

como paradigma de desterritorialização dos regimes de poder e captura da 

identidade, normatizada e centralizada pela cultura oficial”795. 

Ao entender um feminino que se torne metáfora de teorias sobre 

marginalidade, subversão e dissidência, “que se produz a cada vez que uma 

poética, ou uma erótica do signo, extravasa o marco de retenção/contenção da 

significação masculina com seus excedentes rebeldes (corpo, libido, gozo, 

heterogeneidade, multiplicidade) para desregular a tese do discurso majoritário”796, 

concede a essa noção um valor contestatório, de um conjunto de práticas anti-

hegemônicas, que tem não só a ideia de refletir a escrita de mulheres “em tensão 
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com”, mas também como a principal compreensão da escritura como “o lugar onde o 

espasmo da revolta opera mais intensivamente”797. 

A escrita dos romances do corpus é feminina, porque elas reescrevem a 

história, pondo em xeque o que sempre foi definido como condição, reconstruindo o 

que sempre as determinou. A escrita desta tese é feminista, porque ela me 

reescreve enquanto sujeito, porque traduz um discurso que, marginalizado, amplifica 

o sentido das práticas antidominantes: a minha enquanto mulher que pesquisa, a 

das autoras, enquanto mulheres que escrevem, a da história, enquanto feminino que 

transcende a realidade e dela faz o lugar para o espasmo da revolta. É através 

dessas linhas que me faço, mas por meio das linhas redigidas pela minha avó que 

me resgato; por meio das obras do corpus que me construo, mas por meio da teoria 

que me significo. A escrita não só é desejo; ela é a maneira como a gente, apesar 

de tudo, pode existir. E resistir. 

A crítica feminista María Luisa Femenías defende que nós, as mulheres da 

América Latina, “somos también nosotras en la doble subalternidad de latino-

americanas y de mujeres y en el privilegio de tener consciência de que somos Las 

Otras de los discursos hegemónicos”798, constituindo-se, dessa maneira, como 

nossa marca efetiva de marginalidade. A localização geográfica na qual nos 

inserimos está diretamente relacionada ao contexto sócio-econômico da dominação, 

e a tentativa de apagamento dessa identidade heterogênea serve para que nossas 

diferenças individuais se anulem. É dessa maneira que os discursos dominantes 

enfraquecem nossa luta, pois negar “nuestra historia, nuestras idiosincracias 

regionales, etc., para culminar en uma imagen monolítica que es, por definición y en 

general, lo ‘Otro’ devaluado, exótico o inquietante: es decir el lugar heterodesignado 

donde no queremos estar”799. 

Quando a individualidade torna-se coletiva, perde-se a luta do indivíduo em 

nome da generalidade do social. A luta de um passa a ser menor diante das lutas 

que significam todas. É isso que ocorre, comumente, no feminismo. Muitas vezes, ao 
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ouvirmos que os enfrentamentos não devem ser feministas, mas de direitos 

humanos, a generalidade não evidencia a especificidade da problemática. É 

necessário que se nomeie como “feminicídio” os casos de mulheres que morrem nas 

mãos de maridos, ex-companheiros e namorados, porque não se trata simplesmente 

de um homicídio, nem de um caso isolado, mas de uma crescente violência causada 

pela condição de ser mulher. No entanto, esse lugar que não queremos estar faz 

com que ocupemos um espaço onde não nos esperam, como sujeitos-agente: de 

um lado, “nuestra ‘imprevisibilidad’ típica puede leerse como una forma de 

resistência a la inscripción completa y acabada según um ideal sumiso y 

doméstico”800; mas, de outro, “como ejemplo de una experiencia crítica, marginal y 

periférica, que rechaza el lugar de Outra exótica y emocional que se nos 

prescribe”801.  

A paradoxal definição de nossa concepção de “mulheres de América Latina” 

indicam a individualidade e o coletivo ao mesmo tempo, no construto das histórias 

pessoais que se tornam públicas. A história da Espanha e de Portugal, nossos 

colonizadores, está presente nas histórias de Juana de Castilla e de Xica da Silva, 

mas também a consequência de sua independentização e das lutas pela abolição 

encontra-se na vida de Eufrásia Leite; a Paris em festa está presente nas vivências 

de Teresa Cabarrús e Dora Maar, mas também na de Lupe Marín, que transita pelo 

espaço parisiense e pelo México exótico e plural de Malinalli; a República 

Dominicana das irmãs Mirabal é tão ditatorial quanto muitos países da América, e 

representa a força universalmente hegemônica do machismo e da violência. A 

multiplicidade de histórias, de cada uma dessas mulheres, significa o coletivo, 

montando-o como uma colcha de retalhos, cujas memórias únicas compõem as 

memórias de uma comunidade – uma comunidade de mulheres, um coletivo de 

marginalidade: 

 

En tanto sujeto-agente emergente como traductora e intérprete 
privilegiada de traducciones y de interpretaciones previamente 
sedimentadas y naturalizadas, nos convertimos en hermeneutas que 
oponemos a la recepción de “verdades naturalizadas”, a la 
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producción de “verdades” parciales, locales, alternativas, disruptivas, 
no estereotipadas. Nuestra historia de desplazamientos, 
(e)(in)migraciones, reacomodamientos territoriales, circulación de 
significados, resistencias, traducciones culturales, resiliencias, etc…, 
se han cristalizado en actos de enunciación cultural, en los que 
irrumpimos como portadoras de identidades mestizas802. 

 

A impureza que temos como sujeitos, enquanto mestiças, confirma a 

dualidade pecado-pureza presente não só na constituição étnica, mas na própria 

configuração cultural que nos subscreve. A heterogeneidade social que apresenta a 

América Latina contém contrastes que estão sempre buscando a igualdade; mas 

essa igualdade por muitas vezes é rechaçada, esquecida, negada, que implica 

“brutalmente la negación de su persona y de su historia”. Dessa maneira, e “con la 

misma lógica, se crean fronteras entre lo auténtico y lo inauténtico; lo leal y lo traidor. 

Porque, ¿No es acaso la de La Malinche una ‘traición’ a la pureza étnica?”803. 

As mulheres da América Latina engendram filhos mestiços, e são, como 

Malinche, as traidoras da pureza, assim como Xica da Silva é traidora da pureza 

brasileira; se Juana dá filhos para governar o mundo europeu, e Teresa Cabarrús, 

os filhos da revolução, Lupe Marín joga os mestiços ao mundo e sequer os cuida. Os 

filhos de Patria, Minerva e María Teresa crescem cuidados pelas familiares que 

souberam o seu papel da casa e da família, enquanto Eufrásia foi egoísta, assim 

como Dora Maar, em não pôr no mundo mais sujeitos, não cumprindo seus papéis 

de ventres geradores de população.  

Arrancar nossos direitos de sermos entendidas, e não julgadas, não é tarefa 

fácil; para isso, mostramos há séculos que nossa “exclusión era sistemática y 

respondia a la materialidade ineludible de sus cuerpos, definidos como ‘de mujer’ al 

nascer”804. Atentar ao poder da palavra configura a força da escrita das histórias 

únicas e múltiplas ao universo de luta feminina, pois “el lenguaje significa libertad. 

Porque, en un mundo donde el lenguaje y el nombrar son poder, el silencio es 
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opresión y violencia”805. Na luta por uma ficção política, devemos deixar de lado 

qualquer elemento que possa reforçar uma possível natureza que se torna 

“ineludible y uma sobrecarga que soportar”806. Em nome disso, “el feminismo latino-

americano tiene algo que decir y lo hace en voz propia”807, e é por meio dessa voz 

que a literatura de mulheres ajuda a fazer coro. 

O feminismo latino-americano interseccionaliza classe, raça, gênero, 

sexualidade, colonialidade, palavra, religiosidade. Todos esses elementos estão 

interligados na mostra de uma construção plural, impura e mestiça dos indivíduos 

que fazem parte desse espaço e, em se tratando de mulheres, ainda mais 

evidenciados por ideias que permeiam a marginalidade, a dissidência. Construir um 

pensamento latino-americano de feminismo é levar em conta não só as referências 

principais do feminismo enquanto tal, nas vertentes anglo-americana e francesa, 

mas também pôr em evidência a constituição do locus em que se enuncia.  

Os espaços, como uma maneira de politização dos sujeitos, funcionam de 

modo a contrapor, valorizar, empoderar as lutas pelas transgressões do machismo, 

da misoginia, mas também do racismo, da desigualdade social, da homofobia, da 

transfobia, enfim, de todas as fobias e diversidades que fazem o espaço latino-

americano uma assimetria e uma disparidade de direitos. De lugares de fala. De 

obscuros ambientes, limitados a poucos. 

Ao considerar, nesta tese, os pontos de análise em posições de 

representação e de corporeidade, a premissa do domínio e da hegemonia dos 

espaços de poder segue a mesma lógica. As mulheres latino-americanas, tanto as 

personagens e narradoras do corpus, quanto as reais, são sempre condizentes com 

uma lógica dominante de papéis sociais que estão condenados a condições. Todas 

essas mulheres são passíveis de um ideário do bom e benéfico comportamento, e o 

que sai disso é considerado inoportuno, equivocado, proibido.  

De uma forma geral, percebe-se que a vida de Juana, enquanto rainha, é 

semelhante à vida de Teresa. Delas esperam a castidade, a doação, a fidelidade de 
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um casamento. De Malinalli e de Xica da Silva, desejam a exploração do corpo, a 

subjugação, o trabalho da escravização. O que se aguarda de Dora e Lupe é a 

presentificação de mulheres que preencham os desejos de seus homens, politizados 

que são para questionarem casamentos ortodoxos, mas homens demais para o 

respeito das uniões monogâmicas. Das irmãs Mirabal e de Eufrásia, pressupõe-se o 

comportamento de uma mulher casada. Aspira-se muito, deposita-se confiança 

somente ao que devem, mas não se questiona, nunca, o que elas podem: rainhas 

de seus destinos, mães da pátria, mulheres de artistas, mulheres de luta. 

É nesse sentido que as obras são importantes, não como aquilo que 

representam, mas como representam. Há sempre um enfrentamento inicial entre a 

vida que essas mulheres levam e a vida que elas gostariam de levar. É o 

impedimento que se apresenta em suas vidas que fazem as personagens 

estabelecerem planos de sair dessa realidade em busca de outra que possibilite que 

façam o que almejam. Dessa forma, dá-se início a certa jornada, em que cada 

necessidade de questionamento sobre si e o mundo em um processo de 

autoconhecimento tenha de aflorar. Obviamente, não sem luta nem sofrimento. 

De uma maneira geral, os três eixos temáticos com os quais trabalhei na 

abordagem das obras literárias se organizaram de forma diferente, ao longo da 

pesquisa teórica e análise literária. Ao entender o tópico poder como as relações 

estabelecidas nos espaços público e privado, a ideia que predispõe dessa 

compreensão está em como os trânsitos espaciais dessas mulheres ocorrem, e de 

que modo poder-se-ia ocorrer uma transgressão discursiva, por meio das políticas 

dos espaços e de suas atuações; no tópico gênero, que considerava o papel da 

autoria, percebeu-se que as temáticas comuns utilizadas nas representações das 

personagens/narradoras legitimou uma literatura voltada à ótica feminista, de 

exercício de feminização política; e, no tópico escritura, na compreensão do uso da 

palavra como pertencimento social, no construto da literatura como reescritura da 

história oficial, a transgressão que se esperava era, sobretudo, nas questões do 

próprio processo linguístico da escrita.   

 Os temas amor, sexualidade, relações matrimoniais, filiais, espaços público e 

privado, processos de escrita como caminho são recorrentes. Todos esses temas 

configuraram fissuras no texto literário, dentro do entendido como tal feminização da 
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escrita, mas entendo que essa fissura não se coloca como suficiente. Precisamos de 

uma efetiva transgressão dos modelos atualmente presentes na escritura de 

mulheres. Necessitamos sair do marasmo dessas questões para dar um salto. 

Precisamos sair da casa, do seio familiar; precisamos que se busque uma 

maturidade produtiva. É fundamental que o espaço público seja urgentemente 

conquistado, não falsamente percorrido e/ou transitado. 

  A reescritura da história, dessa maneira, não se basta como tematização e 

desmitificação, como Margo Glantz anunciou aos casos míticos dos papéis 

femininos, mas se coloca atuante como um processo de maturação que ainda não 

foi plenamente atingido. Essa ideia de maturidade corresponde a uma nova maneira 

de entender a urgência da literatura feminina.  Mais que reescritura, há uma 

necessidade de que as transgressões tomem a pauta e desenvolvam outros 

processos, outras potencialidades. A maneira como as temáticas citadas acima têm 

sido abordadas são formas de transformar realidades, mas ainda não são totalmente 

efetivas. O próprio estado da arte exige que, em nome do feminismo de rede de sua 

quarta onda, a literatura comprometa-se com outras posições, outros pontos de 

crítica e de análise.  

 Os romances do corpus respondem afirmativamente à hipótese de reescritura 

da história, criando fissuras cuja intenção é ampliar sentidos, e não apagar 

realidades, nos discursos hegemônicos, representativos do tópico poder: dessa 

forma, essa ruptura age de maneira a desestruturar a validação social das condições 

femininas, agindo de maneira a criar novos posicionamentos de observação e de 

compreensão dos sentidos do feminino. Além disso, o corpus está a serviço da 

escritura, que se utiliza da biografia como gênero que transcende a linguagem, pois, 

ao revelar o discurso histórico por meio da narrativa ficcional, coloca em evidencia o 

que Cristina Ferreira-Pinto observou: a história pessoal tornar-se coletiva.  

 No entanto, ainda falta tematizar as mulheres além de suas condições, pois é 

isso que configura a ideia de gênero e de transgressão temática. Mesmo que 

identificado por Maria Luísa Femenías a marca mestiça de nossa constituição 

identitária feminista, parece-me que esse diagnóstico das mulheres da América 

Latina não é transgressor em questões centrais da mulher no que concerne à 

literatura contemporânea até então produzida. Ao dar-nos conta de nossa condição 
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heterogênea de etnia, ainda ansiamos por desmitificação de estereótipos, quando, 

na verdade, talvez o mais necessário seja desmitificar velhos paradigmas, numa 

urgência de focar os mesmos temas, num círculo vicioso que nada resolve, mas só 

se retroalimenta. 

Como possibilidades para uma nova escrita do feminismo na América Latina, 

sigo no compromisso de entender a literatura como o meio profícuo e eficiente de 

novas compreensões da cultura. Além disso, também sigo com a proposta de 

Heloísa Buarque de Hollanda de que a quarta onda do feminismo represente uma 

performatividade do pessoal e do ativismo político. Por isso, apesar de outras 

possibilidades, comprometo-me a apresentar três pontos de crítica, pensando, 

principalmente, nos temas recorrentes do corpus aqui apresentado: 1) a 

necessidade de uma transgressão linguística; 2) a urgência de uma transgressão 

temática; e 3) o foco para uma transgressão discursiva. 

A transgressão linguística é uma proposta já evidenciada, principalmente, 

pelo posicionamento teórico-crítico de Julia Kristeva, e retomada pelo ensaio de 

Nelly Richard, dos anos 1990. No entanto, a escritura feminina ainda se alia a um 

modo tradicional de produção, principalmente na composição do texto literário. Nos 

romances da tese, todos seguem basicamente o mesmo modelo de reescritura 

histórica, com a biografia como exemplo de estrutura de texto. A escritura feminina é 

vista como a marca da mulher no texto, mas muitas vezes é confundida com o 

descrever das ações pelo recurso da narração das lembranças e recordações da 

memória. Além de uma escrita para não esquecer, sempre se escreve para existir, 

para fixar seu lugar no mundo, para um papel político de atuação social. Isso, no 

entanto, não é suficiente.  

A possibilidade da transgressão linguística tornaria, o que Nelly Richard 

evidenciou, a feminização da escritura, como um outro, marginal, que, fugindo da 

prática hegemônica, corrobora para uma nova perspectiva de linguagem e de 

registro escrito. No entanto, a escrita de mulheres ainda segue sendo uma escritura 

de (sobre)vivência e, sinceramente, torna-se uma maneira a mais de um mesmo 

registro. Sair dos padrões de estética linguística não é fácil, mas estabelece a 

inauguração de novos posicionamentos da arte e da literatura, em que o registro 
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escrito se realiza e se configura por meio da linguagem, mas que se liberta, 

justamente, por esse tipo de construção.  

Algumas possibilidades de usos de diferentes mídias, de imagens, de signos, 

têm sido cada vez mais usadas nas narrativas, pois se percebe que as palavras não 

parecem dar conta. No entanto, a transgressão da linguagem reside também aí: 

talvez seja necessário inventar palavras, alterar sintaxes, significar novos verbos, 

novas conjunções, novos substantivos. Nomear ainda é necessário e configura um 

poder, e é a tomada desse poder que pode ser um fértil caminho para essas 

urgências. 

A transgressão temática ocorre na possibilidade de não só reescrever velhos 

estereótipos e paradigmas, mas na oportunidade de abordar novos temas. Ainda 

seguimos lendo literatura de mulheres que abordam o tema do casamento, por 

exemplo, e parece que ainda essa é um dos desejos comuns às mulheres. Nos 

romances aqui apresentados, os casos mais comuns foram a realização das 

mulheres por meio dos casamentos, e Eufrásia não se cumpriu porque preferiu 

manter sua fortuna, não abrindo mão de seus bens para o futuro marido.  

O amasiamento, surgido, por exemplo, nas relações que contraiu Xica da 

Silva e Malinche, configurou posturas de que, caso as mulheres não pertençam à 

mesma classe que seus respectivos pretendentes, não eram dignas ao matrimônio. 

A prostituição não aparece como um contrato claro de recebimento de pagamento 

por serviços prestados, mas torna as mulheres como Teresa Cabarrús cortesãs, que 

se doam em troca de favores.  

As relações sexuais ainda são romantizadas e vistas quase como um 

encontro cósmico ou de intenso prazer. A liberdade dos corpos parece estar a 

serviço apenas do gozo, do momento íntimo, e ainda evidenciam a sensualidade 

feminina como um elemento de posicionamento político de liberdade do corpo. No 

entanto, a escolha da liberdade sexual é recorrente e parece ser a única maneira 

válida quando o assunto é transgressão.  

As escolhas são outras das questões que limitam, mas que são artificialmente 

entendidas como empoderamento. No entanto, esse empoderamento não se realiza 

plenamente em casos de uma mulher que escolhe, dentre as poucas opções 

válidas, um caminho. Os contratos sexuais não são a única maneira de romper 
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barreiras, e é fundamental que essas imagens sejam substituídas por outras tantas 

necessidades do ser humano, não só das mulheres. A liberdade sexual não deveria 

ser uma forma de evidenciar um empoderamento, mas sim o respeito ao corpo 

feminino por parte do parceiro sexual e pela sociedade que nela a mulher se 

subscreve. 

Um terceiro elemento temático que destaco está sob a forma da maternidade. 

Os romances escritos por mulheres parecem sempre revelar um desejo de 

rompimento com a maternidade: ou se viola o laço com a mãe, ou se força na 

decisão de ter filhos. Nos romances do corpus, todas as mulheres parecem entender 

plenamente seus papéis de mães, e essa perspectiva naturaliza uma noção 

culturalmente construída. Se buscamos uma efetiva produção literária, talvez 

queiramos ler mais que o eterno questionamento, da pretensa necessidade de gerar 

ou não filhos. Talvez não se queira, talvez não se possa, talvez não se deseja. E não 

há problema em nada disso. Problema talvez seja colocar esse pressuposto como 

uma recorrência na construção narrativa, como se a mulher personagem tivesse, em 

algum momento da vida, refletir sobre essa questão e, só por meio dela, 

amadurecer. 

O gênero não é só uma categoria de análise, ele é um construto pelo qual 

podemos e devemos ver as lógicas de poder hegemonicamente estabelecidas nos 

mais variados contextos de nosso meio. No entanto, ele não serve só para definir e 

denunciar as práticas machistas, mas para ovacionar e fazer crescer um movimento 

feminino e feminista da cultura. A transgressão discursiva, no meu entendimento, 

está aí: é necessário que as pautas sejam revistas, constantemente questionadas e 

propícias ao avanço.  

É preciso que se tome por base outras posições, outras políticas, outras 

interpretações do mesmo objeto, que o amplifique, que o potencialize. Por vezes, o 

que vemos é um eterno movimento de círculo, de retomar o que se deu de maneira 

equivocada, mas o seguir em frente parece nunca chegar. Como numa estrada, 

questiona-se o tempo todo se devemos seguir pela direita ou pela esquerda; no 

entanto, a decisão nunca se torna efetiva, pois o caminho nunca chega à bifurcação.   

La casa de los espíritus funciona como um epicentro de análise dos outros 

oito romances da tese. Nesse marco que estabeleço como possibilidades, além de 
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representar o boom e sua externalização do próprio campo da América Latina, a 

narrativa de Isabel Allende808 parece inaugurar alguns dos pressupostos dessa 

transgressão assinalada das quais defendo, tudo isso em 1982:  

A relação linguística do texto segue características que contrapõem as 

marcas do boom, entrando em contato com as características do movimento e delas 

desenvolver outros rumos809, tendo como características centrais: 1) a noção de 

tempo não-linear, 2) o uso de mais de uma voz narrativa para a construção ficcional. 

Quanto ao primeiro ponto, ao construir a narrativa num jogo entre um passado 

rememorado e um presente que se reconstrói constantemente, a temporalidade de 

La casa de los espíritus concentra-se nas características que Cristina Ferreira-Pinto 

apresentou como recorrente à literatura de mulheres, mas se sobressai por tornar a 

relação com o tempo o construto da personagem e como base da própria narração 

da história.  

Só temos acesso à obra porque a narrativa de Alba se tornou necessária a 

ela, enquanto narradora e personagem, para sobreviver. A relação entre escritura e 

vida, aqui, toma a centralidade narrativa, e uma não existe sem a outra. Como uma 

estirpe condenada, felizmente, não há solidão: o filho que carrega no ventre 

possibilitará a Alba a companhia constante não da violência sofrida, mas de uma 

nova oportunidade de recomeçar. 

                                                           
808

 Para Donald L. Shaw, “sin duda alguna, el acontecimiento literario más memorable de principios 
de los años 80 en Hispanoamérica fue la publicación en 1982 del gran éxito de Isabel Allende, La 
casa de los Espíritus. La combinación de episodios dramáticos (y melodramáticos), historias de amor, 
elementos mágicos y compromiso social, parecía garantizar que la novela sería para el posboom lo 
que Cien años de soledad fue para el Boom” (p. 277). Referência: SHAW, Donald L. La narrativa 
testimonial y el posboom. In: ______. Nueva Narrativa Hispanoamericana. Boom, Posboom, 
Posmodernismo. 6ª ed. Ampliada. Madrid: Cátedra, 1999. 
809

 “Hay en La casa de los Espíritus una contradicción entre las fuerzas misteriosas que operan en 
varios episodios y el determinismo señalado al final de la novela cuando Alba escribe: «Sospecho que 
todo lo ocurrido no es fortuito, sino que corresponde a un destino dibujado antes de mi nacimiento». 
Sólo en el momento en que suprime la noción determinista, que conlleva la idea de la impotencia del 
hombre de influir en los acontecimientos, Allende se distancia del pesimismo del Boom” (SHAW, 
1999: 278). É justamente pela característica de atualização que a autora, considerada posboom por 
Donald Shaw, que reforça a tendencia de se entender, nesta tese, a obra como transgresora – neste 
caso, do novo romance hispano-americano. Além disso, Shaw afirma que “con Isabel Allende emerge 
el feminismo característico del posboom” (p. 280), o que corrobora a importância do texto para as 
possibilidades de escrita do feminismo, proposta deste capítulo final. Nas palavras da autora Isabel 
Allende: “elegí mujeres extraordinárias, capaces de simbolizar mi visión de lo que significa lo 
femenino, personajes que podían ilustrar el destino de las mujeres em Latinoamérica… todas las 
mujeres en mi novela son feministas de una manera u otra” (p. 280). Referência: SHAW, Donald L. La 
narrativa testimonial y el posboom. In: ______. Nueva Narrativa Hispanoamericana. Boom, 
Posboom, Posmodernismo. 6ª ed. Ampliada. Madrid: Cátedra, 1999.  
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Além desse, o segundo ponto, apesar de ter um homem como elemento 

dessa narração, apresenta Esteban Trueba um discurso amargurado com sua 

vivência pessoal familiar, mesmo com uma vida social, política e econômica de 

sucesso. No entanto, a voz narrativa de Trueba configura-se como exemplo de 

rompimento porque essa voz masculina se torna dispensável, na análise do texto. 

Não importa o que ele conta na construção narrativa da neta, Alba, mas o registro 

que auxilia a contar, por meio das lembranças inspiradas e registros anotados pela 

mulher, Clara.  

Outro elemento bastante característico é o rompimento das barreiras entre o 

cotidiano e o fantástico. Um exemplo está no que se refere à temática, pois é notória 

que a abordagem da espiritualidade inaugura uma tendência não-religiosa, mas 

designadora de uma lógica psíquica de entendimento do mundo. Os trânsitos pelos 

mundos real e irreal tornam-se um poder potencializado nos caminhos percorridos 

por Clara, que vai além da mera transitoriedade dos espaços público e privado. Além 

disso, esses trajetos só são – e devem ser – percorridos pelas mulheres, pois aos 

homens esses lugares são inviabilizados.  

Ao se deslocar pelos espaços do cotidiano, privados e públicos, sem qualquer 

pretensão de os dominar, Clara amplia o sentido de seus deslocamentos porque se 

locomove por espaços imateriais. Isso desperta não só um poder feminino de 

domínio dos ambientes, como configura sua representação além do corpóreo. A 

estabilidade com que convive nos múltiplos ambientes torna a narrativa o limiar de 

dois mundos que só as mulheres tem domínio e poder para habitar. A relação que 

estabelece entre o divino e o mundano destaca Clara como a única que vence o 

tempo, a vida e a morte. 

O boom também tem como objetivo o tratamento dos cenários rural e urbano, 

evidenciando a política como um elemento importante da história e da formação 

identitária nacional. No que se refere ao discurso e suas práticas de poder, a voz de 

Clara altera qualquer forma de status quo, e sua existência viola qualquer tipo de 

normalidade. Apesar de esposa, só atende aos afazeres de dona de casa do trato 

com o marido porque a ela interessa, como a reconstrução de Las Tres Marias, após 

o terremoto. Não há, além disso, obrigatoriedades femininas pela sua condição de 
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mulher naquela família, e o marido, apesar de querer representar a ordem, opina 

sem nada decidir.  

Clara ensina à Blanca o papel que mais lhe convém, enquanto sujeito, não 

enquanto mulher. Apesar do casamento obrigatório, em função de estar grávida de 

Alba, Blanca não se conforma com a imposição do pai e, apesar da demora, rompe 

com o matrimônio arranjado sem medo do que podem dizer. A liberdade com que 

descobre e desenvolve sua sexualidade é uma maneira que conecta ela a Pedro 

Tercero García, mas também a tudo que concebe material, assim como dar forma 

aos ídolos de barro que criava era uma maneira de criar sujeitos outros, como a tia, 

Rosa la bella. Alba, ao crescer nesse mundo de papéis marginais, só se torna vítima 

porque a ela lhe cabe o castigo para a redenção. É o inevitável que torna a historia 

possível. Evitar nunca seria papel desempenhado por essas mulheres.   

O texto de Isabel Allende assinala outro tipo de escritura, marginaliza-se na 

prática hegemônica da escritura e transcende, um pouco, a lógica da escrita 

feminina, que tanto tem se mostrado chegar ao esgotamento. Torna-se epicentro por 

isso: é possível uma nova reescritura da história das mulheres, e essa proposta 

coloca-se por meio da noção de reescrever novas maneiras de ver o mundo, como 

fissuras que não só recontam fatos, condições e papéis, mas como transgressões 

que inauguram linguagens, temas e discursos. 

 

As obras analisadas me constroem, não só como leitora, mas como sujeito, 

que se escreve e se reescreve por meio das teorias, das análises, por meio dos 

registros da minha avó, por mim. Através dessas linhas que redijo, a palavra quase 

se torna carne, mas se materializa como um também processo. No entanto, apesar 

de se valer pelo seu construto, importa muito onde esta tese chegará. Um processo 

acadêmico de estudos, uma trajetória de caminhos e espaços, uma possibilidade de 

me fazer e de me refazer a todo instante, também tem por marco a escrita, como o 

espaço da transição, da revolta, da conquista, do desejo, do político, do amor e da 

transgressão.  

Cada uma dessas mulheres me ensinou à sua maneira, cada uma delas me 

tomou tempo, espaço, angústia, alegrias, tristezas. Escrever sobre elas foi uma 

maneira de escrever sobre mim mesma. Não sem luta, não sem dor. A lágrima que 
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se derrama pela dificuldade de não se dar conta, da injustiça que se mostra todos os 

dias, das incoerências entre a vida e a ficção, entre a vida e a teoria. A tristeza de 

saber que as realidades dessas personagens não são só delas, das incertezas de 

um caminho novo e incerto – agora certo – de um doutorado. A viagem de um 

período sanduíche que foi uma busca e um grande achado. Muito deixei de mim em 

território andaluz, muito de mim trouxe de lá. De tudo o que vi e vivi nesses quatro 

anos de pesquisa sobre feminismo – mais dois de poder e de gênero, do mestrado – 

o que hoje se apresenta nessas páginas é o resultado de um processo. De certezas, 

as inúmeras incertezas do que sou, do que quero, do que me significa, do que me 

configura. De certezas, a única que quero: de um mundo em que o óbvio não tenha 

mais que ser dito, de que o caminho esteja aberto e amplo, não sem pedras, mas 

sem barreiras e desvantagens às mulheres. De um mundo em que o feminismo seja 

visto como ele é, a igualdade. A equidade. A sororidade. A empatia. E de um modo 

de ver que enalteça também todas as possibilidades que possam surgir. 

Juana me ensinou que o amor é sempre amor, mesmo que ele não seja 

plenamente retribuído, mesmo que ele signifique sofrimento. O que vale não é o que 

o outro sente, mas a maneira como você se sente em relação ao outro. Muitos e 

muitos autores já falaram de amor, mas foi Juana quem me mostrou que esse 

sentimento só pode ser um martírio às mulheres, uma prisão: mas quem ainda 

conforta, quando tudo morre; que nos reergue, afinal, pois a força do ódio sempre 

será passageira. No entanto, ainda precisamos entender que o sentimento que mais 

vale é o amor próprio. 

Teresa me ensinou que a grande vantagem de ser mulher é usar justamente 

das armas que a sociedade a condena. Estar em um momento histórico que 

sabemos que mudará os rumos da narrativa social é bastante assustador, mas 

também compensa. É importante que se veja a história narrada dos livros, que dela 

se conheça e se reconheça, mas que se possa entender e se fazer atuante quando 

dela fazemos parte, quando delas estamos presente, quando a História está sendo 

feita e dela participamos ativamente. Porém, a realização de uma vida pacata nem 

sempre corresponde a plena realização de uma mulher, nem o casamento e os 

filhos, o seu desejo máximo. 
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Malinalli me ensinou a importância de sermos tradutoras de dois mundos. 

Apesar de a língua ser considerada uma imposição, mais que posição social, a 

tradutora de duas culturas foi feita pela figura de uma mulher, e coube a ela ser a 

porta-voz da conquista e dos novos tempos. Mesmo sem poder definir seu destino, é 

a representação de Malinche que caminhou comigo ao longo de todo o tempo de 

doutorado, e a multiplicidade de vozes que ela significa é o que define o feminismo 

latino-americano. No entanto, esse feminismo precisa seguir além das óticas 

preestabelecidas da crítica, pois reconhecer é válido para que se possa seguir, 

alterando e militando pelos espaços de atuação. 

Xica me ensinou que nada pode definir o que você quiser ser. A realidade 

brasileira, construída por meio da corrupção, da opressão e do interesse alheio, fez 

com que muitas mulheres fossem vítimas de violência sexual, escravizadas, servis 

aos homens. Xica é a mulher que, reconhecendo o cenário em que estava, alforriou 

a própria independência, destacando o poder da mulher em um meio tão hostil, 

racista e desigual. Infelizmente, não pôde dar às filhas mulheres a mesma herança 

que aos filhos homens, revelando que a injustiça racial segue sendo um impasse de 

opressão das mulheres negras. 

Dora me ensinou que os homens são cruéis. Que eles podem usar o corpo, a 

alma e a intelectualidade das mulheres; porém, não podem roubar seus 

pensamentos. E que tudo passa, que a morte dá fim e sentido aos caminhos que 

dela fogem. Dora transpõe o sofrimento em religiosidade. É a fé que a leva seguir 

adiante, mesmo que as marcas de um abuso se mantenham na pele e na alma. O 

que deve ser entendido também é que a fé não pode aprisionar pela falsa esperança 

de se proteger. 

Lupe me ensinou que a maternidade é um inconstante misto de sensações, 

controversa e naturalizada como um papel biológico feminino. Nem todas as 

mulheres podem estar preparadas para serem mães, nem todas devem ter o poder 

de deixar de herança algo a alguém. Lupe é a que mais desperta sentimentos 

confusos em mim, principalmente pela sua maneira de ver o mundo, tão diferente e 

controverso do meu. Mas é justamente essa incompatibilidade que me ensina um 

dos sentimentos mais importantes por mim: a empatia, principalmente em entender 

que às vezes é escolha da mulher se manter presa a um homem. 
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As irmãs Mirabal me ensinaram que precisamos lutar pela revolução. Elas 

são um dos primeiros símbolos do feminismo latino-americano que se aprende, elas 

são a força motriz da crença por dias melhores. Suas mortes servem de exemplo 

para que essas ações não se repitam. São as mulheres que podem e devem mudar 

o mundo, o nosso país e a nossa realidade. Elas são as mais transgressoras das 

personagens aqui apresentadas, mas ainda parecem presas às vidas “femininas” 

como um modo de validar suas lutas. 

Eufrásia me ensinou que, além de um teto, um mapa é fundamental para a 

nossa independência, além do valor do casamento e da necessidade do respeito ao 

espaço do outro. As viagens mudam as pessoas, as possibilidades de busca e de 

encontro se dão nos espaços que transitamos. Ela não pôde ficar com o homem que 

amava porque a ele não lhe coube perceber que as amarras das mulheres são mais 

sutis, mas bem mais opressoras, que as correntes dos escravos. Eufrásia mostra 

que antes sozinha que mal-acompanhada. Entretanto, parece se tornar vítima da 

decisão do outro, parecendo que, pela não-realização no amor, seu destino foi ficar 

sozinha, com medo da ganância dos parentes possivelmente herdeiros. 

No final da obra de Elena Poniatowska, Lupe recebe a visita de todos aqueles 

que já morreram, que estão ali presentes provavelmente para buscá-la. Ao ler 

aquela cena, rememorei os últimos dias de vida de minha avó. Ela também contava, 

em alguns momentos de lucidez, das visitas que recebia em seu leito, das conversas 

que tinha com os que já haviam partido. Eu me lembro da minha avó não tanto por 

meio dessa última lembrança, de seus dias antes da morte. Tampouco dos cadernos 

que anotou a vida, assim como Clara. Lembro-me da minha avó em vários instantes 

quando penso que seus ensinamentos me serviram para ser o que sou hoje. Dos 

seus olhares que significavam mais que qualquer coisa no mundo. Dos gestos e dos 

afagos, do compartilhar de uma história, de um almoço de domingo, das férias na 

praia. A minha avó não está mais entre nós, mas é na reconstrução de quem eu sou 

que posso fazê-la atuante nas páginas dessa tese, assim como Alba pôde convocar 

a presença de sua avó no momento em que se reescrevia, na lucidez da alma, 

devastado o corpo. La casa de los espíritus se coloca também como um epicentro 

literário da minha própria existência. 
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Após quase cem anos, as palavras de Virgínia Woolf ainda fazem sentido. 

Infelizmente, não nos basta só uma renda mensal e um quarto com chave para que 

se inscreva em nós e se faça compreender no mundo a nossa independência. Falta 

ainda incentivo, falta abertura do campo literário, falta a plena vitória de um 

feminismo real, de uma igualdade de oportunidades, de uma sororidade de autoria, 

de empatia. Falta-nos um mundo em que as mulheres não sejam culpadas por seus 

corpos, que não sejam assassinadas pelas suas escolhas, que não sejam oprimidas 

pelas suas condições. De Simone de Beauvoir, só a certeza de que nos tornamos 

mulher a cada dia, a cada novo movimento.  

O que me resta é continuar me reescrevendo, mas, acima de tudo, 

transgredindo. Se no início eu temia em me colocar no discurso, agora, nessas 

páginas, percebo que minha presença foi fundamental: dessa maneira, a tese chega 

ao fim, assim como chegaram ao fim as necessidades das anotações dos cadernos 

da minha avó, apesar de também questionadas suas importâncias. Nós, as 

mulheres, devemos seguir em nossos próprios caminhos, mantermo-nos firmes nos 

próprios anseios, nas próprias dificuldades, mas essas não devem ser nossas 

únicas angústias. A minha avó materna está viva nessas páginas, a minha avó 

paterna segue viva na minha rotina. Pela história das mulheres, esta tese se formou, 

constituiu-se, construiu-se, e agora se despede. É nessas linhas que concebo o que 

sou. Elas, no entanto, são poucas para dar conta do que desejo ser e do novo 

caminho que, a partir de agora, eu vou trilhar. 
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