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Dedico este trabalho as minhas avos, a minha mée, a
minha irma, e a todas as mulheres que fazem parte dessa

histéria.



AGRADECIMENTOS

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacdo de
Aperfeicoamento de Pessoal Nivel Superior — Brasil (CAPES) - Caodigo de
Financiamento 001"

Os processos de pesquisa e de escritura sao intensos e solitarios, mas
h& sempre aqueles que, ao longo da jornada, auxiliam nessa caminhada e se
tornam nossos cumplices. Por essa troca, agradeco:

A CAPES, pela bolsa de doutorado que me possibilitou a dedicacéo
exclusiva a esta tese.

A PUCRS, pela acolhida, pelas aulas, pelos cursos, formacdes e
experiéncias constantes, vividos ao longo desses quatro anos.

A minha orientadora, amiga e confidente, professora Maria Eunice
Moreira, pois sem ela, nada disso seria possivel.

A professora Regina Kohlrausch, pelo incentivo constante e palavras
amigas.

A professora Maria Angeles Hermosilla Alvarez, pela acolhida em
Cérdoba, na UCO e em sua rotina.

A Margarete Hillsendegger, pelo apoio e pelas oracdes.

A escrita desta tese também foi uma escritura de vida. Por isso,
agradeco também:

Ao Thiago, companheiro dessa caminhada.

A minha avé Gloria, pelo chimarrdo, os almogos de sabado, as
orientagbes politicas e as conversas constantes. A minha avé Zeny, pela
memoéria e pelos cadernos. Aos meus avés, Waldemar e Ivonildo, a dedicagéo
para ser alguém nesta vida.

Aos meus pais, pela historia que construimos e pelo que desejo ser.

A Ariani, irma, amiga, confidente, com quem divido sushi, familia, livros e
sonhos.

A todos que acreditaram que eu podia quando nem eu mesma pensava

gue fosse possivel.

! This study was financed in part by the Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior — Brasil (CAPES) — Finance Code 001.



“Hoje é o dia da vové. Eu estou muito feliz, pois tenho

dois netos lindos, uma neta e um neto, Amanda e ******* nois
eu quero muito bem, amo eles de todo meu coracgdo, pois fazia
muito tempo que ndo dizia nada, pois hoje estou inspirada, sou
feliz, pois sou vovG, amo meus netos, sou feliz com eles, as
vezes estou me sentindo mal, mas eles me alegram muito, € a

razao de eu viver, sim”. Zeni.



RESUMO

Esta tese propde como objeto de estudo as personagens historicas
femininas a partir dos temas de representacdo e de corporeidade, em
romances latino-americanos publicados a partir dos anos 1990. O corpus
literario € formado por obras de autoria feminina, enfocando personagens
femininas que tiveram protagonismo historico: El pergamino de la seduccion
(2005), de Gioconda Belli; La cinta roja (2008), de Carmen Posadas; Malinche
(2006), de Laura Esquivel; Xica da Silva, a cinderela negra (2016), de Ana
Miranda; La mujer que llora (2013), de Zoé Valdés; Dos veces Unica (2016), de
Elena Poniatowska; En el tiempo de las mariposas (1994), de Julia Alvarez; e
Um mapa todo seu (2015), de Ana Maria Machado. La casa de los espiritus
(1982), de Isabel Allende, serve de epicentro da andlise, e divide os livros a
serem analisados de quatro maneiras distintas, representando os principais
papéis sociais condicionantes das mulheres na sociedade: Mulheres de seu
destino; maes da patria; mulheres de artista e mulheres de luta. O objetivo é
analisar cada uma das obras como referéncias do pensamento feminista
ocidental. A ideia central deste trabalho é a de que essas autoras apresentam
0s temas assinalados como reescritas da historia oficial por meio do discurso
feminino. Como fundamentacdo tedrica da pesquisa, apresentam-se as
principais bases da teoria feminista ocidental que influenciam as principais
correntes tedricas, de origem anglo-americana e francesa. Ao final,
desenvolve-se uma possibilidade de escrita do feminismo na América Latina,
com o intuito de contribuir para a critica literaria latino-americana
contemporanea, com a sugestdo de elementos para a transgressao da

literatura feminina da América Latina.

Palavras-chave: Literatura de mulheres. Teorias feministas. Literatura latino-

americana. Poder e género.



ABSTRACT

This thesis proposes as object of study the female historical characters
drawing from themes such as representation and corporeity, in Latin American
novels published from the 1990s on. The literary corpus is composed by works
of female authors, focusing on female characters who played a leading
historical role: El pergamino de la seduccion (2005), by Gioconda Belli; La cinta
roja (2008), by Carmen Posadas; Malinche (2006), by Laura Esquivel; Xica da
Silva, a cinderela negra (2016), by Ana Miranda; La mujer que llora (2013), by
Zoé Valdés; Dos veces Unica (2016), by Elena Poniatowska; En el tiempo de
las mariposas (1994), by Julia Alvarez and Um mapa todo seu (2015), by Ana
Maria Machado. La casa de los espiritus (1982), by Isabel Allende, acts as the
epicenter of analysis, and divides mentioned books into four different
categories, each representing the main social roles of women in society: women
who own their destiny; mothers of the nation; women of artists and women of
fight. The aim is to analyze each of the works as references of Western feminist
thought. The central idea of this research is that these authors present the
themes as rewritten in official history through feminine discourse. As for the
theoretical research basis, the foundations of western feminist theory that
influence the main theoretical currents of Anglo-American and French origin are
presented. In conclusion, a piece of writing of Latin American feminism is
developed, as a way to contribute to contemporary Latin American literary
criticism, offering some elements of transgression for Latin American feminine

literature.

Keywords: Women’s vriting. Feminist theories. Latin American Literature.

Power and gender.



SUMARIO

1 POR ONDE COMECA A HISTORIA DAS MULHERES? ......ccovovviveieeeeeienns 10
1.1 PELA MEMORIA DAS MINHAS AVOS......ccoieiiieece e 10
1.2 PELA HERANCA DA CRITICA SOBRE AS MULHERES ........cccovcoveieieieenene. 15
1.3 PELA TESE QUE AQUI SE APRESENTA......ottiiiiiiiiiiiiiiee e a e 22
2 MULHERES, GENERO E TEORIAS .....coviiiiieeeeeeee e 29
2.1 AS PRIMEIRAS MULHERES: EVA, MARIA E MADALENA........cccoiiiiiiiiiiee e 29
2.2 SIMONE DE BEAUVOIR E A TEORIA FEMINISTA OCIDENTAL......cccccvvvveeeeaanne 37
2.3 TEORIAS LITERARIAS FEMININAS: ANGLO-AMERICANA E FRANCESA. ........ 45
2.3.1 A critica feminista anglo-ameriCana.............ccoovvviiiiiii e 50
2.3.2 A teoriafeminista franCesa.......cccccviviiiii 56
2.4 OS PAPEIS FEMININOS. .......coooiiiieite e eieeee ettt ettt eaeare e 65
2.5 O GENERO COMO CATEGORIA DE ANALISE ......covoiiivieeceeeeee e, 78
2.6 O CENARIO LATINO-AMERICANO DE ESTUDOS FEMINISTAS ......ooccevveennn. 90
3 AMERICA, LITERATURA E LEITURAS ....ooiieeeeeeeee e, 96
3.1 EM BUSCA DA AMERICANIDADE ..ot 96
3.2 LA CASA DE LOS ESPIRITUS COMO EPICENTRO ...ccoveoieiieeeeeeeeeeeeeeee . 106
4  CONDIGOES, PAPEIS E VIDAS FEMININAS ......ccovoviiiiiicieiceeeee e, 140
4.1 RAINHAS DE SEU DESTINO ....ccciiiitiiiiiie e ettt e e sinen e e e e e e s snnnanenaaae s 140
4.2 MAES DA PATRIA ..ottt ettt re e 179
4.3 MULHERES DE ARTISTA ..oooiiie ettt ettt a e e e e et a e e e e e e e nnnnnnnaaaaaeas 216
4.4 SIMBOLOS DE LUTA ..ottt ettt eaeare e e 246

5 QUAIS AS POSSIBILIDADES PARA A ESCRITA DO FEMINISMO NA
AMERICA LATINA 2 oo ettt et e e e e e, 280

REFERENCIAS ..ottt et e e e e e et e e et e e et e e e e e areaes 307



10

1 POR ONDE COMECA A HISTORIA DAS MULHERES?

“A cor dos olhos de minha mée era cor de

olhos d’4gua. Aguas de Mamae Oxum! Rios calmos, mas profundos
€ enganosos para quem contempla a vida apenas pela superficie.
Sim, aguas de Maméae Oxum”.

(Conceicéao Evaristo, em Olhos D’agua)

1.1 PELA MEMORIA DAS MINHAS AVOS

Pensei muito em comecar esta tese usando-me no discurso, mas se ha algo
que aprendi até este momento € o de perceber que ndo h& escrita néo-
comprometida, nem registro escrito sem a marca de sua producdo. Ha muito estédo
superadas as criticas sobre a morte do autor, assim como ndo se pensa mais em
uma literatura que tenha de ser engajada e comprometida com o social, mas nédo ha
como me eximir de um discurso préprio diante de um tema tdo intimo a mim.
Escrever sempre foi uma forma de me colocar no mundo, e significa uma forma de
registro de um eu que, num futuro, sera distinto, mas que podera aprender com 0s
escritos de um ser que eu era.

Foi depois da morte da minha avdé materna que descobri que ela escrevia
diarios. Cadernos, na verdade. Cadernos que passou a preencher com o cotidiano
da familia. Minha avo registrava a vida assim como a avé de Alba, Clara, registrava,
como nos mostra Isabel Allende, em La casa de los espiritus. Ler os diarios da
minha avo foi uma forma de, assim como Alba fez com os cadernos de anotar a vida
da avé Clara, perceber e refazer a minha prépria existéncia, mesmo que simbdlica,
das memorias de um passado. Minha casa dos espiritos se insere em um espaco
desabitado — a casa de minha avo — com lembrangas que, como espiritos, povoam
minhas recordacdes e define quem eu sou.

De todas essas imagens que mantenho como memoria de minha avo, a que
mais persiste € a de seu siléncio. Ela ndo era de muitas palavras e falava apenas o
necessario. Sempre contida, ndo expressava o que sentia, e a imagem que tenho sé
foi mudando depois do falecimento do meu avé, quando eu tinha 14 anos. Apoés isso,

apesar do luto que levou até o fim da vida, parece que minha avo ficou mais livre
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para expressar seus pensamentos, ndo precisando dos cadernos para anotar seus
sentimentos, pois, agora se sentia confiante para verbalizar suas opinides e
sensacoes.

SO pude realmente perceber a personalidade da minha avo depois da morte
do meu avlo. A experiéncia dela passou a fazer sentido para as minhas primeiras
vezes, na vida adulta, e a minha maturidade nos aproximou ainda mais. Quando ela
faleceu, em 2011, eu tinha 23 anos e comecava uma vida matrimonial. Os varios
cadernos que descobri que ela escrevia e guardava, revelaram, depois de seu
falecimento, o0 que eu nao tive tempo de apreender ao conviver com ela. E
potencializaram a representacao dela em minha vida.

Minha av6 ndo conheceu o que foi o feminismo e a nocédo de quem era e 0
que isso poderia configurar para mulheres como ela e todas as outras, talvez,
porque estava ocupada demais com os filhos. Ela ndo p6de se ver representada
além da imagem de dona de casa e de amor galante que as novelas lhe
propiciavam. Ela ndo teve tempo em pensar em empoderamento, mesmo que, ao
cozinhar almocos para venda aos funcionarios da fabrica de petréleo, ela pudesse
ter uma prova de que também podia sustentar a familia toda com o préprio trabalho.
Mas, com o coracgao que tinha, teve sororidade para orientar as netas além de serem
apenas “boas maes e boas esposas” que ensinou as filhas: “estudem”, dizia ela a
minha irma e a mim.

Minha avo paterna sempre foi diferente e, apesar de também nao saber o que
€ exatamente feminismo, ela entendeu completamente cada um de seus termos
significativos. Ela nunca culpou o corpo, mesmo sendo mae solteira, aos 16 anos.
Ela sempre soube quem era, tendo de trabalhar desde muito nova, para sustentar
meu pai, mostrando que a representacdo que a definia era de mulher forte, que
lutava para sobreviver. Seu empoderamento foi o de sustentar dois filhos, um deles
na universidade, mesmo com os desempregos do meu avd — com quem ela casou
depois, e passou a ser o0 pai de coracdo do meu pai, e, por consequéncia, meu avo.
E a sororidade de sempre me mostrar — mais que dizer — que mulheres fortes fazem
seu préprio destino, e 0 meu deveria ser 0 que eu desejasse.

Minhas avos ndo sabiam, em suas épocas, o conceito de feminismo, mas me

mostraram as bases dessa ideia. Evidenciaram que a mulher é mais do que ela
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aparenta, basta que ela propria possa reconhecer isso, apesar dos espagos nao
contribuirem para essa descoberta. Minhas avis constituem o que sou hoje, e as
licbes que suas experiéncias me apresentaram € justamente o que as teorias criticas
sobre o tema também reforcam: somos mais do que imaginam, mas somos levadas
a acreditar que somos sempre menos que esperam de nos.

A imagem das minhas avis sempre foi muito definida. A materna se mostrava
silenciosa e pouco familiarizada a debates; a paterna trabalhava muito e seus
assuntos do cotidiano eram ouvir sobre nossas vidas e crescimentos, pela voz da
minha mae, num didlogo conectado pelo chimarrdo. As imagens delas, na minha
mente, foram bem delimitadas, até o momento em que cresci: e foi ai que as pude
conhecer melhor. Foi quando as conheci realmente.

A representacdo das minhas avos na minha vida como mulher e como
pesquisadora se divide em duas importancias: a primeira, pelo incentivo de ser
aquilo que néo foram; a segunda, pela permissédo de reconhecer nelas o que venho
desenhando como uma luta do feminismo. Por mais que se defenda que o
feminismo seja uma luta politica de lugar de fala, a representacéo que temos é ainda
pautada por visGes distorcidas de mundo, mundo esse ainda preso as légicas
masculinas. Perceber o que vale a representacdo no feminismo é perceber o papel
social das mulheres nessa relagdo ainda dual das condigbes que definem por
géneros. E preciso buscar a sintonia das relacées subjetivas do que somos e do que
nos compde, interligadas ao movimento daquilo que se constroi e do que fica para
0S outros, sejam memoarias afetivas, politicas ou situacdes experienciadas.

A representacdo da minha avé materna s0 se formou completamente no
momento em que descobri seus diarios. Dos siléncios que eu via, ha minha infancia,
a essa mulher que se mostrou, em seus cadernos, melancdlica e triste, queixosa dos
valores que impunham e das realidades que vivia, apareceram representadas nas
ideias de uma época confrontadas com uma necessidade de existéncia e de
protagonismo de sua propria vida. As palavras de Virginia Woolf estavam la, nos
cadernos onde registrava seus anseios, mesmo que nunca tenha lido nada da

autora britanica:
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24 de fevereiro de 1983

“Pois parece impossivel, vou citar tudo que acontece comigo, pois
todo mundo pensa que sou uma pessoa feliz, pois estdo enganados.
Tenho tudo para ser feliz, mas ndo sou ultimamente. Os dias mais ou
menos sdo os dias de semana, tudo tem hora: tem hora para o
almoco, para a janta, para o chimarrdo. Os finais de semana séao 0s
dias mais infelizes, nada d& certo, meu velho toma uns tragos e tudo
piora, ele diz as coisas e depois diz que ndo fez. Entdo eu pergunto a
ele se bebe ou se faz para me dizer coisas que me magoa e me
deixa triste [...]. Ndo se tem prazer para nada, esta vida ndo me
serve, eu sempre fagco uma estrela, mas essa ha muito tempo néo
estd iluminando. Eu estou aqui dentro com meu filho, que
ultimamente é o meu companheiro, esta sempre comigo, vou
terminar, pois é tarde. Estou muito triste”.

Minha avé chamava seus cadernos de “diario de uma infeliz”. Registrava
neles os dias em que estava angustiada pela vida de casada, a ilusdo que tinha do
gue era 0 amor e do que a realidade do matrimdnio lhe permitia. Infeliz e sozinha, na
companhia do filho, vitima de paralisia infantil, resolveu escrever. Ela, naquelas
linhas vazias, encontrou a direcéo para refletir sobre sua condicdo e sua posicao.
Percebeu que as tristezas e as situacdes daquele cotidiano, tdo diferentes das
idealizadas, ndo diminuiam, mas amenizavam. A escrita ndo pbéde vencer as
adversidades da sua vida, mas acalmou suas vivéncias, possibilitando-me conhecé-
la de uma maneira que nunca pensei encontrar: por meio da palavra.

As historias do meu avo e da minha avd mostravam um distanciamento, um
casamento que separava as expectativas de cada um: de um lado, a agressividade
revelada (ou justificada) pela bebida, a fuga do desemprego, a responsabilidade de
manter a casa e os filhos, a impossibilidade de dividir as dificuldades com a esposa,
porque isso era “coisa de homem”. De outro, os siléncios, a postura passiva de
tolerar as atitudes do marido, a condi¢cdo de dona de casa, mée de trés filhos, e a
necessidade de sempre se convencer de que “isso era o certo”, de que “era assim
mesmo”.

O mais importante, no entanto, € que o0s registros dessa historia de vida, da
minha vida, vém do discurso matriarcal, e s6 poderia vir deles: meu avb era
analfabeto e a minha avé havia estudado até a antiga quarta série. Apesar de
passiva e dependente no casamento, minha avO encontra nas anotacdes dos
cadernos o poder de ser protagonista da narrativa que escrevia. Sei hoje que ela

nao poderia ser diferente, pois suas atitudes estavam condicionadas ao ambiente e
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ao tempo em que vivia. Mas ela ousou ao escrever, ela escolheu registrar uma parte
de sua experiéncia, e isso talvez seja o maior de seus trunfos; pois, se meu avo
comandava a vida deles, ela p6de comandar a memaria que disso ficou.

A representacdo da minha familia, portanto, constrdi-se através do discurso
da minha avo: é por ela, na vivéncia dela, e por meio do seu protagonismo escrito,
que a nossa historia passa a existir e a incorporar-se na minha propria vivéncia, na
prépria memoria e naquilo que constitui as mulheres da familia, apos a descoberta
desse registro. A experiéncia terrena de minha avé se finalizou em 2011, mas o que
ela significa se amplificou a partir da descoberta e da leitura dos seus cadernos. Ela

ndo so se torna memodria, ela se torna presente:

08 de agosto de 1984

“Daqui para frente eu ndo tenho mais razdo de viver esta vida que
me enoja. Ontem fiquei com aquela dor que me d& e ele nao fez
caso. Pus trés comprimidos debaixo da lingua para ndo aumentar a
dor, pois tive medo de ir para o hospital, mas pedi a ele que
chamasse meu genro para me levar e ele disse que eu ia ficar boa e
se virou e nem deu bola para mim, que nem podia falar. Eu tenho
muito o que falar, mas ndo quero acusar ninguém”.

Minha avo sentia dores no peito, mas essas dores eram potencializadas pelas
auséncias. E claro que n&o era uma auséncia muito grande, coisas normais de
familias que também possuem seus compromissos, mas ela sentia muito a nossa
falta. As dores eram a forma de ela sentir, corporalmente falando, o que Ihe
desagradava. O corpo fala por meio das dores, dos mal-estares, dos fluidos, das
sensacoes, dos prazeres. O corpo € o passaporte fisico de quem somos, e permitir
toques, dores e desejos deveriam ser facilmente controlados por nés, mas néo sao,
e foi, por meio dele, que minha avo sentia a distancia e a solidao.

As memodrias que aqui invoco sao o inicio de minha trajetéria. As minhas
avls, a materna, que ja ndo esta neste plano, e a paterna, com que hoje divido a
rotina, por morarmos perto uma da outra, representam 0 que eu quero poder
construir, elas sdo meu ponto de partida, meu inicio. Por elas, empreito essa
caminhada, mas a elas agrego outras parceiras, como as autoras de minhas leituras,

gue me constituem como pesquisadora.
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1.2 PELA HERANCA DA CRITICA SOBRE AS MULHERES

Em outubro de 1928, Virginia Woolf profere duas palestras perante a
Sociedade das Artes, das quais resulta seu famoso livro, Um teto todo seu. Ao
afirmar que as mulheres devem possuir uma renda mensal e um quarto com chave
para poder escrever, toma como pressuposto que é no viver de uma realidade mais
libertadora e independente que a mulher pode se libertar das amarras sociais que a
prendem e permitir que uma producao de carater feminino floresca.

Ao ser solicitada para uma conferéncia com o tema “A mulher e a ficcéo”,
Virginia Woolf coordena um passeio pelo cotidiano vivido por ela no periodo em que
teve para preparar sua fala. Inicialmente, diz ao publico que eles deverdo ter em
mente que a tematica é um problema ndo solucionado, cuja premissa talvez soe
insignificante, mas define o real sentido de sua explanacdo, ao defender que “a
mulher precisa ter dinheiro e um teto todo dela se pretende mesmo escrever ficgao;
e isso, como Vvocés irdo ver, deixa sem solucao o grande problema a verdadeira
natureza da mulher e da verdadeira natureza da ficgao™.

As mulheres possuem limitagbes somente por suas posi¢cdes sociais de
serem mulheres, assinala a autora, como a impossibilidade de circular sozinha pelas
ruas, apreciando a paisagem, ou viajar desacompanhada, para conhecer o mundo;
mas também, e principalmente, sdo excluidas dos circulos intelectuais e literarios,
sendo reduzidas a condicdo de esposas e maes. Como leitoras, suas escolhas séo
tolhidas, na censura das “maos masculinas”, que inviabiliza o acesso a certas obras.
Virginia Woolf vai aclarando que o cenario historico se mostra, ao longo dos séculos,
ardoroso ao sexo feminino, que vé na possibilidade de escrita a remota oportunidade
de ocorréncia; caso ocorram, como os feitos destacados de Jane Austen e as irmas
Bronté, sédo excecdes.

A autora inglesa evidencia em seu pensamento um resquicio do que a guerra
possibilitou aos individuos. Se “a ficcdo deve ater-se aos fatos, e, quando mais

”3, teriamos interesses,

verdadeiros os fatos, melhor a ficcdo — € o que nos dizem
como leitores, tanto pelas narrativas de guerra quanto do que delas se afasta — e

talvez fosse, mais do que nunca, a importancia do sutil e do minimo do cotidiano, e

2 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 08.
® WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 23.
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do humano, depois do horror dos campos de batalha. Se a literatura pode trazer aos
espiritos certas doses de esperanca na vida, através da arte, € na democratizacéo
dos discursos plurais, sejam eles escritos por homens ou mulheres, que se
potencializa o valor das historias plurais, e os erros de ver as narrativas pelo viés da

histérica Unica:

A literatura se empobreceria incrivelmente, como de fato a literatura é
empobrecida de modo incalculavel pelas portas que foram fechadas
as mulheres. Casadas contra sua vontade, mantidas num sé comodo
e com uma sO ocupacdo, como poderia um dramaturgo fornecer
delas uma avaliacdo integral, interessante ou verdadeira? O amor
era o unico intérprete possivel. O poeta foi forcado a ser apaixonado
ou amargo, a menos, de fato, que optasse por “odiar as mulheres”, o
que significava, ndo raro, que ele era pouco atraente para elas”.

Os papéis femininos, limitados aos espacos sociais que ocupam, revelam um
duplo aprisionamento: “pensei em como é desagradavel ser trancada do lado de

"> Se nao

fora; e pensei em como talvez seja pior ser trancada do lado de dentro
podiam recorrer a espacos publicos, como universidades e bibliotecas, sem que
fossem acompanhadas por um homem, tampouco 0s espacos privados, como a
casa e suas habitacbes internas, poderiam por eles circular sozinhas. Em 1928, a
mulher era tida como alguém cuja feminilidade n&o havia deixado de ser uma
ocupacdo protegida, e indicava como recorrente a falta de liberdade como um
agravante para a escrita — e, por isso, ndo possivel como desejo consumado pela
maioria das mulheres.

Jane Austen® e as irmas Bronté’ provavelmente tenham escrito Orgulho e

Preconceito e O Morro dos Ventos Uivantes e Jane Eyre na mesa da sala de estar,

* WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 111.

> WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 33.

® “Jane Austen escreveu assim até o fim de seus dias. ‘Como conseguiu fazer tudo isso’, diz o
sobrinho dela em suas Memdrias, ‘é surpreendente, pois ela ndo tinha um estidio préprio para onde
pudesse ir, e a maior parte do trabalho deve ter sido feita na sala de estar, sujeita a todo tipo de
interrupcdes corriqueiras. Ela tomava cuidado para que os criados ou visitantes ou quaisquer pessoas
fora da familia ndo suspeitassem de sua ocupagdo’. Jane Austen escondia seus manuscritos ou
cobria-os com um pedaco de mata-borrdo. De mais a mais, toda a formacao literaria que uma mulher
recebia no inicio do século XIX era concentrada na observagdo do carater, na analise da emocao.
Sua sensibilidade fora cultivada durante séculos pelas influéncias da sala de estar” (WOOLF, 1985:
88-89).

" “Devemos aceitar o fato de que todos aqueles bons romances — Villette, Emma, O morro dos
ventos uivantes, Middlemarch — foram escritos por mulheres sem maior experiéncia de vida do que a
gue entraria na casa de um clérigo respeitavel; escrita também na sala de estar dessa casa
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onde todos circulavam, e ndo num quarto com fechadura na porta e com quinhentas
libras anuais, como Virginia Woolf possuia. No entanto, compreendia a autora que
talvez o futuro, o século seguinte — e, por iSso, 0 nosso tempo — pudesse
proporcionar as mulheres a total liberdade para a escrita, porque a literatura nao

poderia ser restrita somente aos homens:

Ah, mas eles ndo podem comprar a literatura também! A literatura é
franqueada a todos. Recuso-me a permitir que vocé, por mais bedel
gue seja, me mande sair do gramado, tranque suas bibliotecas, se
quiser, mas ndo ha portdo, nem fechadura, nem trinco que vocé
consiga colocar na liberdade de minha mente®.

Para Virginia Woolf, a mulher é um espelho para o homem, o reflexo da

superioridade dele. Estando sua posicdo social atrelada a vida e a carreira
masculinas, ndo pode haver liberdade intelectual enquanto ndo houver liberdade
material: “a liberdade intelectual depende de coisas materiais”®, diz-nos ela, “e as
mulheres sempre foram pobres, ndo apenas nos ultimos duzentos anos, mas desde
o0 comeco dos tempos. As mulheres tém tido menos liberdade intelectual do que os

filnos dos escravos atenienses™:

Geramos e alimentamos e lavamos e instruimos, talvez até os seis
ou sete anos de idade, o bilhdo e seiscentos e vinte e trés milhdes de
seres humanos que, segundo as estatisticas, existem atualmente, e
isso, mesmo admitindo que algumas de ndés tenhamos tido ajuda,
leva tempo™.

A irm& de Shakespeare teria vivido pouco e teria se suicidado, se estivesse

em favor dos desejos'; ndo escreveu nada, e ndo o fez pelas agruras que a

respeitavel e por mulheres tdo pobres que ndo podiam permitir-se comprar, de cada vez, mais que
alguns macos soltos de papel onde escrever O morro dos ventos uivantes ou Jane Eyre. (WOOLF,
1985: 89).

® WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 99.

® WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 141.

Y WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 141.

" WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 146.

12 Virginia Woolf conta que teria um bispo declarado “ser impossivel a qualquer mulher, do passado,
presente ou porvir, ter a genialidade de Shakespeare”, e a autora, ao imaginar uma historia dessa
irmd, mesmo dotada da mesma genialidade, concordava com a afirmacdo do tal bispo: seria
improvavel para tal mulher ter a oportunidade de escrever, considerando a ndo possibilidade de
estudar, ler classicos, assistir a pegas de teatro, somente pela sua condicdo de mulher. Na historia
hipotética da irma de Shakespeare, Virginia Woolf acredita que, longe de uma carreira promissora, a
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oportunidade de escrita podia possibilitar a ela, enquanto mulher, na sociedade
inglesa da época. Sendo da mesma familia do irméo famoso, era capaz de ter tido a
chance de ser tdo boa ou melhor escritora e dramaturga que o filho homem, e talvez
nao tenha sido tudo isso somente pelo fato de ter nascido mulher. No entanto, se
uma sociedade de uma época controla e “mata o génio” de uma potencial escritora,
somente por sua condicdo de género, é de se exigir que as proximas assim ndo o
facam, que as facilidades de dizer o que se deseja e 0 que se sente ao mundo
sejam aclamadas ou rejeitadas pelos leitores somente pela capacidade artistica, ndo

pelo politico-social. Conclui a autora:

Pois minha crenca é de que, se vivermos aproximadamente mais um
século — e estou falando na vida comum que € a vida real, e ndo
nas vidinhas a parte que vivemos individualmente — e tivermos,
cada uma, quinhentas libras por ano e o préprio quarto; se tivermos o
habito da liberdade e a coragem de escrever exatamente 0 que
pensamos; se fugirmos um pouco da sala de estar e virmos os seres
humanos nem sempre em sua relagdo uns com 0s outros, mas em
relacdo a realidade, e também o céu e as arvores, ou 0 que quer que
seja, como séo; se olharmos mais além do espectro de Milton, pois
nenhum ser humano deve tapar o horizonte; se encararmos o fato,
porque é um fato, de que n&o ha nenhum braco onde nos apoiarmos,
mas que seguimos sozinhas e que nossa relacdo é para com o
mundo da realidade e ndo apenas para com o mundo dos homens e
das mulheres, entdo a oportunidade surgira, e a poetisa morta que foi
a irma de Shakespeare assumira o corpo que com tanta frequéncia
deitou por terra®®.

O século seguinte desejado pela autora de Um Teto todo seu talvez nédo
tenha realizado tudo que a ele depositara, em se tratando das liberdades literarias e
sociais das mulheres. Ao escrever esta tese, dois sentimentos me movem: 0
primeiro deles é o medo, diante de um desconhecido de palavras e de teorias que
nao sei se darei conta na mesma intensidade de minha ansiedade; a segunda € a
memoria que este tempo presente me traz a tona. Ao escrever esta tese, eu sei que
sera uma forma de eu propria me reescrever, seja pelo tema, seja pelo objeto de
estudo, seja pelas lembrancas e os saberes — da vida real, ndo s6 da académica —

gue o trabalho me invoca.

irma teria apenas a opcao de casar e ter filhos, ou relacionar-se com alguém, engravidar e se suicidar
pela desonra.
B WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 148.
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Quando comecei a leitura de temas relativos ao feminino e a América Latina,
as tematicas centrais desta tese, um dos primeiros livros a que tive acesso foi a obra
Rompendo o siléncio: género e literatura na América Latina, de Marcia Hoppe
Navarro. Lembro que a apresentacdo da obra foi muito impactante, pois destacava
duas questbes pertinentes a pesquisa da professora naquele periodo: a primeira,
quanto a proposta mesma do livro; a segunda, quanto & importancia do tema:

Por que as velhas palavras “rompendo o siléncio”, como titulo deste
livro? Porque, como dito, sdo “velhas”, e o “siléncio” é tdo antigo e
sedimentado, tdo dificil de romper-se, que € preciso repetir a
exaustao para que se possa, efetivamente, quebra-lo. Para que seja
possivel, de fato, afirmar que a mulher latino-americana esta
‘rompendo o siléncio”. Siléncio permanente. Siléncio nas artes,
siléncio na participagdo econdmica, siléncio politico, literario —
imposto e sofrido™.
Romper o siléncio € o objetivo que as mulheres buscam, seja por meio de
seus espacos privados, seja por seus discursos publicos e/ou académicos, discursos
que se validam diante da importancia do tema, apagados ou simplesmente

desconsiderados na oOtica intelectual (masculina):

O reconhecimento publico de um setor de pesquisa, que pode ser
criativo e inovador, vem assim consolidando a importancia de uma
nova pauta de pesquisas, ndo necessariamente restrita aos limites
da academia, mas contendo em si a capacidade de romper com
velhos padrdes de compreensdo social e subvertendo, enfim, a
propria visdo da vida®®.

A partir desses trechos, percebe-se que o significativo trabalho de Marcia
Navarro, longe de uma resposta, era um projeto que tinha em maos a formulacao de
uma problematica, imbricada ao proprio sentido e fundamento da proposta da
pesquisa — a de perceber os estudos de género na arte, como a literatura, como um
processo de revelagdo e de representacao da propria vida.

Passaram-se alguns anos entre a publicacdo da referida obra, ocorrida em

1995, e a escrita desta tese, que se inicia com seu projeto, para a selecdo de

" NAVARRO. Marcia Hoppe. Apresentacdo. In: (Org.). Rompendo o siléncio: Género e
literatura na América Latina. Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1995, p. 09.
> NAVARRO. Marcia Hoppe. Apresentacdo. In: (Org.). Rompendo o siléncio: Género e

literatura na América Latina. Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1995, p. 10.
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doutorado, em 2014. No entanto, € sintomatico perceber que os temas destacados
por Mércia Navarro ainda seguem 0s mesmos, como se 0s mais de vinte anos dessa
distancia ndo fossem suficientes para que as compreensdes do papel feminino na
Ameérica Latina fossem cambiados de todo.

E claro que muita coisa tem melhorado, como a publicacdo de um maior
namero de obras escritas por mulheres oriundas da América Latina, além da enorme
circulacdo dessas publicacbes em todo o mundo, ja que a internet é um rapido
veiculo de propagacdo, bem como os novos formatos de livros, em formato
eletrbnico, que asseguram que os langcamentos possam ser acompanhados quase
na mesma temporalidade de suas divulgacbes, mesmo a quildmetros de distancia.
No entanto, temos de atuar para uma proposta efetivamente igualitaria nesse
sistema literario.

Primeiro, porque me parece que ainda seguimos justificando nossas posturas
de trabalhar com obras de mulheres, como se essa escolha, questionada por ser
intencional, ndo pudesse ser reduzida a mero gosto. Sempre somos levados a crer
gue nossas eleicbes diante do arsenal literario € sempre inocente e sem
intencionalidades, como se as decisfes acerca do que lemos ndo passasse de uma
coincidéncia, de uma ironia do destino, daquela velha metafora de que vamos
encontrando os livros assim, sem querer, como se 0s caminhos do leitor se
imbricassem com os das obras e, assim, elas chegassem as nossas maos, como
mero acaso.

Nesse sentido, ndo nos permitem usar a mesma imagem poética para
explicarmos os porqués de estarmos lendo apenas producdes femininas: sempre
somos questionadas se o estamos fazendo por ordem politica ou ideolégica e, junto
com essa pergunta, vém todas as outras definicbes de que somos feministas,
reacionarias, da leitura pelo mero gosto simplesmente, que estamos no campo da
literatura engajada, que ler, para nés, € uma questao de levantar bandeiras, sendo
literatura sempre literatura, ndo politica nem ideologia, e estamos lendo por outros
objetivos que ndo os estritamente literarios e etc. Novamente nos vemos atadas ao
discurso de que as explicacdes s6 valem para certos posicionamentos, e os mundos

literario e académico seguem defendendo velhos padrées, porque velhos
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paradigmas ainda ndo estado prontos para serem quebrados, apesar de tanto tempo
de discusséo.

Esquecem-se de lembrar que ler € um ato politico, principalmente num pais
como O nosso, em que a cultura mais acessivel estd mais a cargo de uma
intencionalidade de massa. Esquecem-se de entender que a vida € feita de
caminhos e escolhas, e ndo ha agbes que ndo estejam carregadas de finalidades.
Esquecem-se de compreender que o mundo literario é representativo também da
vida real, e que ambos estdo marcados por padrdes comportamentais que s&o
Impositivos e nem sempre claros, mas constantemente atuantes no nosso cotidiano.
E, por ultimo, esquecem-se de refletir que somos sempre o resultado das
circunstancias, e que, por isso, hdo ha como sermos diferentes. Mesmo que nao se
gueira aceitar, o pessoal ja € politico. Mas, sobretudo: o politico € pessoal.

Ao reconhecermos que “a literatura feita por mulheres envolve dupla

»nl6

conquista: a conquista da identidade e a conquista da escritura”™>, estamos também

na ordem da conquista de espacos que até podem ja ter sido povoados, mas nao
efetivamente conquistados. Falar sobre Literatura Feminina ndo nos permite
permanecermos alheios as questdes politicas e ideoldgicas que o termo nos exige,
ja que historicamente a definicédo € assim tratada por visdes depreciativas:

Em primeiro lugar, se imp&e esclarecer que a expressao, tal como é
usada hoje, rompe com o sentido atribuido a ela pela critica literaria
do século 19 e seus remanescentes nesse século, que identificava
escrita feminina como expressdo de uma “sensibilidade
contemplativa e exacerbada”, “sentimentalismo fantasioso”,
“lampejos de histeria”. O resgate do termo “feminino” de um contexto
semantico eivado de preconceitos e estereétipos equivale a
reescrevé-lo dentro de uma pratica libertadora que objetiva tornar
visivel a expressdo do que foi silenciado e colocado em plano
secundario em termos culturais, histérico e politico. Nesse sentido, o
termo ndo esta absolutamente associado ao rotulo “de expressao
menor” e, muito menos, embutido dentro de uma hierarquia de
dominacao que declara que literatura € literatura com L maidsculo e
gue toda qualificacdo denota, por si s, uma producdo de segunda
ou terceira categoria ou melhor, € subliteratura. De maneira geral,
quando se usa a expressao “escrita feminina” quer-se referir a texto
de autoria feminina escrito do ponto de vista da mulher e em fungéo

'® SCHMIDT, Rita Terezinha. Repensando a cultura, a literatura e 0 espaco da autoria feminina. In:
NAVARRO, Marcia Hoppe (Org.). Rompendo o siléncio: Género e literatura na América Latina.
Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1995, p. 187.
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de representacdo particularizada e especificada no eixo da
diferenca®’.

A Otica de andlise da estética literaria tem sido masculina, mas disfarcada nos
termos de arte poética, do valor literario, do autor sem género. No entanto, percebe-
se que esses mesmos discursos estdo pautados em andlises que apagam o valor
intencional de quem circula nos sistemas simbodlicos em detrimento — e exclusdo —
de tantos outros que se colocam a margem — porque O centro possui regras
especificas que valorizam um grupo seleto, apesar de se dizer democréatico. E por
essa linha de trabalho, ainda hegemonicamente masculina, que buscamos, por meio
das fissuras, um rompimento. E é por meio desse rompimento que o perigo das
histéricas Unicas podera ser vencido em nome da pluralidade de vozes, registros e

escrituras, sejam de homens, sejam de mulheres.

1.3 PELA TESE QUE AQUI SE APRESENTA

Esta tese esta centrada na area da Teoria da Literatura e na linha de
pesquisa Literatura, Histéria e Memoéria, do Programa de Pds-Graduacdo em Letras
da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul. O estudo objetiva analisar
as relacbes de poder, de género e de escritura em um corpus constituido por
romances latino-americanos de autoria feminina, produzidos no periodo de 1994 a
2017, em diferentes espacos geograficos (Brasil, Chile, Espanha, Franca, Republica
Dominicana, México e Nicaragua).

O topico poder sera desenvolvido nas relacbes que se estabelecem em
diferentes espacos, quer sejam eles subjetivos, familiares ou profissionais; o topico
género sera analisado considerando o papel desempenhado pelas autoras nas
esferas publicas que passam a representar como voz legitimada, e a construcédo da
narrativa como legitimadora de uma literatura de cunho feminista, seja pelo registro
da realidade de dominagdo masculina ou pela negacao desta por uma feminizacao

politica; e o topico escritura trara a discussdo sobre o uso da palavra como o

7 SCHMIDT, Rita Terezinha. Repensando a cultura, a literatura e 0 espaco da autoria feminina. In:
NAVARRO, Marcia Hoppe (Org.). Rompendo o siléncio: Género e literatura na América Latina.
Porto Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1995, p. 188-189.



23

encontro de pertencimento do espaco social, e de que forma essas construcdes
literarias estabelecem sucessivas e variadas releituras da historia tida como oficial.

A escrita da tese justifica-se, basicamente, por quatro motivos: o primeiro é a
necessidade de desenvolvimento de estudos que analisem a consideravel producéo
literaria feminina latino-americana contemporanea; o segundo € a auséncia de
estudos académicos que percorram a proposta de mapeamento da producao
literaria na contemporaneidade; o terceiro € sobre a possibilidade de relacionar
teorias e argumentacdes atuais nos campos de género e de poder/opressdo nas
variadas esferas da Teoria da Literatura, Antropologia da Arte, Sociologia,
Identidades e Territorios, na perspectiva de cruzar estudos interdisciplinares e
relacionar teorias diversificadas; e o quarto € a necessidade de tracar um panorama
da escritura feminina latino-americana contemporanea, na ansia pela ampla
divulgacdo dessas obras e das leituras abertas e ndo mais fechadas nos
esteredtipos de feminino e de voz subalterna.

As mulheres sempre tiveram nos espacos privados, fora da escritura tida
como Oficial da histéria da América Latina, o seu redutor papel de do lar. No
entanto, estar fora implica n&o ser reconhecida na mesma validade: as evidéncias
da supremacia masculina de dominio persistem e sdo abundantes, pois
‘permanecem em atuagdo mecanismos que produzem desigualdades que sempre
operam para a desvantagem das mulheres™*®.

Dessa forma, a Histéria cerceia as relagdes sociais das mulheres e € comum
que elas devam abrir mé&o da esfera publica para que se mantenham atuantes
somente na vida privada. No entanto, sdo os discursos dessas mulheres, que saem
do espaco do lar e habitam a rua, que reescrevem a sociedade e as historias dos
povos, porque € outro o ponto de vista da historia amplamente conhecida.

Nesse sentido, a hipotese central desta proposta de estudo é a de que as
producdes femininas seriam outras releituras da Historia e que essas narrativas
estariam marcadas pela passagem de postura social de subalternidade para a de
valoracao e legitimacdo da voz social aceita entre a producao literaria circulante no
campo cultural, essa passagem poderia significar uma mudanca de conduta de

passividade para ativismo politico, através da escrita. Os procedimentos

¥ MIGUEL, Luis Felipe; BIROLI, Flavia. Teoria politica feminista: textos centrais. Rio de Janeiro:
Editora da UFF, 2013, p. 08.
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metodoldgicos do estudo estdo situados na area da pesquisa bibliografica do cenario
produtor latino-americano.

Para caracterizar as relagdes da legitimidade, pretendo me direcionar atraves
dos seguintes questionamentos: 1) Como se estabelecem as relagdes de poder nos
circulos nos quais estdo inseridas as mulheres na contemporaneidade latino-
americana?; 2) Como a mulher se expressa ao tomar a voz narrativa? De que
recursos se vale para se fazer ouvir e marcar seu lugar social, politico, literario?
Como a mulher assinala sua posicdo como mulher? Como sua escritura € marcada
pela singularidade do género?; 3) Como a temética do género aparece no romance
latino-americano da contemporaneidade, tomando por referéncia o corpus de estudo
selecionado?; 4) Quais sdo os temas trabalhados pelas mulheres? De que forma a
escolha de temas direciona a uma reescrita da histdria tida como oficial? Quais as
possibilidades, enfim, para a escrita de um feminismo da América Latina, por meio
dessas reescritas?

Quanto ao objetivo geral, a proposta € analisar o espaco ocupado pela mulher
representado pelos romances do corpus a partir das perspectivas de poder, de
género e de escritura, tendo, como objetivos especificos mapear o volume
considerado de obras literarias escritas por mulheres, a partir de certos campos
geograficos latino-americanos; contribuir para a difusdo da critica das obras escritas
por mulheres latino-americanas, que ainda é reduzida; analisar as teméticas de
poder, de género e de escritura através de outras vozes, muitas vezes silenciadas
pelo canone “oficial’ de escritores — quase sempre homens; trazer a luz da teoria da
literatura e da critica literaria um corpus ainda nao estudado, na possibilidade de
relacionar teorias diversificadas; e analisar, através das produgfes femininas, a
tentativa dessas obras como reescrituras da histéria tida como oficial, feita por
homens, mudando a légica do discurso.

Dessa forma, a tese organiza-se com a seguinte estrutura:

a) As considerag0es iniciais apresentam-se sob o questionamento “Por onde

comega a historia das mulheres?” e corresponde ao capitulo um. Esta
dividido em trés partes, direcionando 0S pressupostos que regem a
escritura desta tese: minhas motivacdes pessoas, as motivacoes teodricas

iniciais e a estrutura da tese.
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b) O capitulo dois se intitula “Mulheres, género e teorias” e se divide em seis
pontos tedricos: 1) uma breve recapitulacdo da histéria das mulheres, por
meio das representacdes de Eva, Virgem Maria e Maria Madalena; 2)
Simone de Beauvoir, e a teoria feminista ocidental; 3) A critica feminista
anglo-americana e a teoria feminista francesa; 4) Os papéis femininos; 5)
O género como categoria de andlise; 6) O cenério latino-americano de
estudos feministas.

c) O capitulo trés, intitulado “América, literatura e leituras”, volta-se para a
analise das obras do corpus, sendo composta de dois subcapitulos, que
abordam: 1) A problematica da americanidade; 2) A obra La casa de los
espiritus como epicentro da linha analitica.

d) O capitulo quatro, “Condigcbes, papéis e vidas femininas”, apresenta as
analises criticas das obras do corpus.

e) O capitulo cinco, também apresentado por meio de uma pergunta, “Quais
as possibilidades para a escrita do feminismo na América Latina?”, é
redigido de modo a propor uma critica da literatura feminina latino-
americana contemporanea e discutir novas possibilidades para a escrita

dessa literatura.

Nesta tese, busco trabalhar com narrativas longas que privilegiem essa otica:
romances, escritos por mulheres, que tomam como pressuposto a necessidade de, a
partir do pano de fundo social de alguma ocorréncia politica da América Latina e de
sua constituicdo historica, como a Europa, desenvolver discursos ficcionais em que
se evidencie uma necessaria construcdo da identidade da mulher nos espagos em
gue se encontra, quer sejam eles subjetivos, familiares ou profissionais — e, ao
tomarem posicao, politicos e sociais.

A selecéo do corpus corresponde a trés pressupostos: 1) romances escritos
por mulheres; 2) romances que tratem de personagens femininas historicas; 3)
romances gue apresentem uma perspectiva de reescrita histérica. Na amostragem
do corpus, evidencio as caracteristicas principais das obras, por meio das tramas,
que corroboram minha proposta de estudos. Os oito romances com 0S quais
trabalho apresentam essa estrutura: El pergamino de la seduccion (2005), de

Gioconda Belli; La cinta roja (2008), de Carmen Posadas; Malinche (2006), de Laura
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Esquivel; Xica da Silva, a cinderela negra (2016), de Ana Miranda; La mujer que llora
(2013), de Zoé Valdés; Dos veces Unica (2016), de Elena Poniatowska; En el tiempo
de las mariposas (1994), de Julia Alvarez; e Um mapa todo seu (2015), de Ana
Maria Machado. La casa de los espiritus (1982), de Isabel Allende, serve de
epicentro da andlise, e divide os livros a serem analisados de quatro maneiras
distintas, representando os principais papéis sociais condicionantes das mulheres na
sociedade: Mulheres de seu destino; mées da patria; mulheres de artista e mulheres
de Iuta. As narrativas se colocam dentro dos dois eixos (Representacdo -
Corporeidade) das protagonistas, mas evidenciam a reescritura da historia oficial,
por meio da ficcdo de producéo feminina.

A representacdao, nesta tese, tem o valor de entendermos tanto 0 movimento
externo de composicdo de nés mesmas no mundo, quanto o movimento interno, de
reconhecimento daquilo que faz parte de nés para estarmos no mundo. Parece
bastante ambivalente e paradoxal, mas o mais importante é o reconhecimento da
relacdo interno/externo daquilo que nos faz sermos nés mesmas, ou do que
reconhecemos valido, e o resultado disso no mundo, que € onde ocorre a interacao
e as limitagdes.

A corporeidade é a compreensao que temos de nossa constituicdo corporal
no mundo que nos rodeia. Mas por que a corporeidade feminina é sempre
rechacada e diminuida? Por que ela fica sempre a mercé dos homens? Porque,
ainda, o sexo é visto como um poder. Nesse sentido, o feminismo dos anos 1980 era
bastante antissexual, pois apontava que 0 sexo correspondia uma outra arena de
poder, poder esse que pode ser abusado. Infelizmente, ainda temos uma crenca de
gue os corpos das mulheres estdo dispostos a serem violados por qualquer minimo
“sintoma”: roupas justas, direitos dos homens, sem que, no entanto, o ponto principal
fique claro: o toque de seus corpos deve ser permitido por parte das mulheres.

Alba sofre pela violéncia sentida, mas vé a possibilidade da vida que leva
dentro de si, a esperanca de tempos melhores. A auséncia da av0, no plano fisico, &
invocada no plano espiritual através do desespero da dor que que sente, vitima de
sessoOes de tortura. O corpo, que durante varias tardes encontrou 0 amor e o prazer
com Miguel, na sala de tortura recebe a violéncia sexual como arma de dominacéo,

de sujeicao, de humilhacéo, por algo que néo fez, por quem ndao merecia. O corpo,
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em La casa de los espiritus, serve apenas para a experiéncia terrena porque a vida
é além disso, muito além. Ela é Clara vagando pela casa; sdo seus cadernos; séo a
historia que fica, depois que tudo se vai.

A producéo literaria de mulheres representa novas possibilidades de escritura
e de reconstrucdo dos papéis femininos nas narrativas. Nesta tese, 0 objetivo desse
conceito, o de representacdo, se da através da tematica de quatro papeis,
desempenhados pelas mulheres protagonistas do corpus selecionado para a
andlise. A corporeidade é a experiéncia que temos frente a todas as adversidades e
oportunidades que se colocam a nés no mundo, social, politico, econémico, por meio
desses papéis sociais. A parte analitica da tese constroi-se, dessa maneira, por
meio de quatro temas, que se configuram pelas relacées entre os conceitos acima
indicados: Rainhas de seu destino, Mdes da patria, Mulheres de artistas e
Simbolos de luta.

Assim, considerando os dois temas em que destaquei as situacdes de
minhas avés — representacdo e corporeidade —, duas mulheres que tiveram suas
vidas marcadas pela problematica que o feminismo aborda, ainda que sem saber, eu
apresentarei de que forma essas questdes, que me foram ensinadas desde crianca,
pelo simples fato de ser mulher, podem me conduzir para pensar as questbes
tedricas desta tese. Como discutido por Méarcia Hoppe Navarro e Rita Terezinha
Schmidt, os rompimentos dos siléncios em prol de uma alteridade na literatura
representa novos marcos na cultura.

Sem duavida, a discussdo social do que se entende por género e a
contribuicdo dessa problematica para a observacdo de um mundo menos machista,
e mais igual, pode ser um bom comeco para refletir sobre as questdes literarias, uma
vez que a literatura € representacdo do real, e pode reproduzir Oticas de
comportamento sociais tidas como naturalizadas, sem que, no entanto,
evidenciemos que essas colocacdes sao intencionais e cheias de sentidos, em que
as intencionalidades de quem pertence e gquem ndo pertence, ao campo literario,

estdo postas a validacdes sociais do que é aceito e do que deve ser rejeitado:

S&0 essas vozes, que se encontram nas margens do campo literario,
cuja legitimidade para produzir literatura € permanentemente posta
em questdo. Essas vozes que tencionam, com a sua presenca,
nosso entendimento do que é (ou deve ser) o literario. E preciso
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aproveitar esse momento para refletir sobre nossos critérios de
valoracdo, entender de onde eles vém, por que se mantém de pé, a
gue e a quem servem... Afinal, o significado do texto literario — bem
como da propria critica que a ele fazemos — se estabelece num fluxo
em que tradicdes sdo seguidas, quebradas ou reconquistadas, e as
formas de interpretacdo e apropriacdo do que se fala permanecem
em aberto. Ignorar essa abertura é reforcar o papel da literatura
como mecanismo de distincdo e hierarquizacéo social, deixando de
lado suas potencialidades como discurso desestabilizador e
contraditorio™.

9 DALCASTAGNE, Regina. Literatura brasileira contemporanea: um territério contestado. Vinhedo,
Editora Horizonte/ Rio de Janeiro, Editora da Uerj, 2012, p. 12.
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2 MULHERES, GENERO E TEORIAS

2.1 AS PRIMEIRAS MULHERES: EVA, MARIA E MADALENA

Como primeira manifestacdo cultural de um novo tempo que se anunciava, a
Idade Média significou a representacdo das mulheres exclusivamente definida pelos
corpos. Eva (a pecadora), Maria (a virgem) e Maria Madalena (a prostituta) foram as
primeiras figuras femininas na histéria da cultura®’, e todas as imagens que temos
delas, originadas nesse periodo, tém relacdo a serventia subjugadora do corpo
feminino.

As trés figuras femininas passiveis de comentério e de juizo encontram-se,
portanto, nas imagens de Eva, Virgem Maria e Maria Madalena. Eva, a pecadora, foi
a causa da expulsdo de Adao do paraiso e castigo de Deus sobre todos os seres
humanos. No Génesis, escreve-se: "Eu multiplicarei os sofrimentos das tuas
gravidezes, no sofrimento daras a luz os teus filhos. O teu desejo impelir-te-a para o
teu marido e ele dominara sobre ti", diz Jeova (Gn, Il 20), o que evidencia o carater
doutrinario do corpo da mulher por parte do homem e do controle da aprendizagem
através da dor.

Em outra passagem da biblia, diz: "no momento de ser banida do Eden, ela

recebe do homem o seu nome — outro sinal de dominacdo"**

, 0 que corrobora nao
s6 para o dominio do corpo, como para a clara necessidade da supremacia do
nome, da nomeacdo masculina, da definicdo institucionalizada do individuo no
mundo. Ao nomear a mulher com o0 nome do marido, a imposi¢cao nédo se da so pelo
corpo dominado pelo homem, mas, principalmente, pela categoria de existéncia
identitaria no mundo social atrelada ao outro para validacdo, que é dependente dela
e impossivel de existéncia sozinha no mundo.

As citagBes acima revelam que, de acordo com as palavras do Génesis,
muitos foram os partos dificeis relacionados a heranca do pecado de Eva. Sua figura
corresponde aquela que, autora do erro do homem, € a porta que anunciaria 0 novo

mundo, uma vez que se entende que a arvore do fruto proibido é a da sabedoria. No

20 Aqui estou pensando em uma tradicao religiosa ocidental, em que a biblia ocupa um lugar de texto
fundador.

>l DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. Porto: Edicdes Afrontamento: 1990, p. 35.
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entanto, a representacdo de sua ousadia € ofuscada pelo valor simbdlico do erro e
do pecado. Tertuliano afirma que "ndo sabes tu que és Eva, tu também? A sentenca
de Deus tem ainda hoje todo o vigor sobre este sexo, € preciso portanto que a sua
culpa subsista também. Tu és a porta do Diabo, tu consentiste na sua arvore, foste a
primeira a desertar da lei divina"?. A porta do conhecimento, aberta por uma mulher,
revela também a abertura de uma porta bem mais sintomatica: a da percepcéo, que
faz sentir as desvantagens de se nascer sob a condicdo feminina e do poder de
qualquer homem em relagéo a isso.

"A uma Eva inominada opde-se uma Maria inacessivel'”®, escreve
Jacques Dalarun, indicando que o século Xl foi "a primavera das catedrais, o tempo
pleno de 'Nossa Senhora™?. Sendo ela bendita entre todas as mulheres, Maria, a
virgem, € a representacdo feminina da pureza e da castidade. Para o autor, a
imagem divina da mae de Jesus é “Unica, sem exemplo, virgem e mae Maria™®,
evidenciando que sua exclusividade corresponde a uma excecao.

A Virgem é a imagem da pureza e da castidade. Diferentemente da pecadora,
ela agora é a mae de todos os cristdos, pois € a méae de Cristo. A concepcdo nao
existe no milagre de Maria, e, por esse motivo, pode representar o ndo-pecado. No
entanto, a imagem de Maria também corresponde a um modelo feminino
inacessivel, impossivel de ser alcangado por qualquer mulher, o que nos torna ainda
mais pecadoras, porque sO as caracteristicas terrenas de Eva se consolidariam
como (im)pertinentes & realidade das mulheres. A lenda de Tedfilo?® é bem clara
nesse sentido: se antes Eva era a porta do Diabo, Maria € mais forte que a
divindade diabolica.

Madalena é um caso paradoxal, pois une o pecado e a santidade, o pecado
redimido para a santidade reconhecida. Segundo Jacques Dalarun, sdo trés as

imagens de Maria Madalena nos Evangelhos: "Maria de Magdala, da qual Cristo

> DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. Porto: Edi¢cbes Afrontamento: 1990, p. 35.

> DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. Porto: Edicdes Afrontamento: 1990, p. 39.

** DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. Porto: Edicdes Afrontamento: 1990, p. 39.

> DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. Porto: Edicdes Afrontamento: 1990, p. 41.

26 Segundo a histéria biblica, Tedfilo teria feito pacto com o Diabo e, para sua salvagéo, recorreu
a Virgem.
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expulsa sete demonios, que o segue até ao Calvéario e que se julga ser a primeira
testemunha da sua ressureicdo; Maria de Betania, irma de Marta e Lazaro; a
pecadora anénima que, em casa de Simdo o Fariseu, banha os pés de Cristo com

as suas lagrimas"?’.

Sendo ela pecadora da cidade,
conforme descreve Godofredo, é fato que os pecados da carne a tornaram
uma meretrix, uma prostituta.

O registro de um texto de Godofredo, redigido por volta do ano mil, resume a
imagem das trés mulheres: “tal como Maria sempre virgem nos abre a porta do
Paraiso, do qual nos excluiu a maldicdo de Eva, também o sexo feminino se

desembaragou do seu oprébrio por Madalena”?®.

No entanto, as palavras de bispo
Godofredo ndo atendem a uma figuracdo autbnoma e feminina de Maria Madalena.
Pelo contrario, ndo € a mulher que representa um simbolo, mas a parte feminina que
existe em cada homem.

Nos registros escritos de pensadores da época, as primeiras diferenciacdes
de homens e de mulheres comecam a ser manifestadas: "o espirito € portanto como
Adao, a sensibilidade como Eva (Ambrésio de Mil&o)"?°; para Agostinho, "Ad&o é o
espirito e Eva a carne™*°. Nesse sentido, a imagem da mulher como corpo est4 em
desvantagem em relacdo a imagem do homem como alma, em que essa deve ser
superior e, portanto, dominante, daquela. E dessa maneira que a dominacdo e
sujeicdo dos corpos femininos se justificam. Essas escrituras fornecem modelos de
interpretacdo da vida e do mundo muito claras, e as imagens de Eva, Maria e
Madalena correspondem as afirmacgdes desses preceitos morais.

Enquanto Maria é entendida como Virgem-Mae, vista como uma mulher “fora
do alcance das mulheres terrestres”!, Maria Madalena se ope como imagem mais

complexa, porque mais real, a da culpabilidade, que se torna “mais intensa visto que

7 DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. Porto: Edi¢cBes Afrontamento: 1990, p. 47.
® DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. Porto: Edicdes Afrontamento: 1990, p. 50.
» DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. Porto: Edicdes Afrontamento: 1990, p. 50.
% DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. Porto: Edicdes Afrontamento: 1990, p. 50.
> DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. Porto: Edicdes Afrontamento: 1990, p. 53.
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os homens, os clérigos, a investem do sentimento novo da consciéncia’®, ao

mesmo tempo que “mais necessaria para as mulheres, para quem as vias de

"3 Se Eva

salvagcdo sao entdo bem escarpadas, sendo mesmo sem saida
representa a porta da vida, por meio do nascimento no pecado, e Maria, a imagem
angelical e inacessivel, simbdlica da pureza, Madalena é a pecadora que exprime a
‘porta entreaberta para uma redencgao possivel, mas ao pre¢co da confissdo, do
arrependimento, da peniténcia”*.

Georges Duby e Michelle Perrot assinalam que "as mulheres foram, durante

"3 e foram os estudos na area

muito tempo, deixadas na sombra da Histéria
da Antropologia e da Historia das Humanidades que contribuiram para que elas
saissem das sombras, uma vez que os relatos do microcosmos cotidiano, privado e
individual, passaram a ser o foco dos interesses de pesquisa. No entanto, estar a
frente da Histéria, com "H" maidsculo, ndo representa que a elas lhes sejam dados
0s papéis de protagonistas e/ou autbnomas das proprias vidas.

A representacdo da mulher na Idade Média, por exemplo, é o0 primeiro
anuncio de que as mudancas estavam marcadas para o futuro. Naquele periodo, era
senso comum que a compreensdo das mulheres fosse, sobretudo, corporal. "As

mulheres sdo governadas pelo seu sexo"*®

, porque assim como os filhos, a morte e
o sofrimento entram no mundo por meio delas. Por esse motivo, 0 castigo a seus
corpos e a sua sexualidade é tarefa masculina, e as crencas e 0s saberes
corroboram para isso, em que "provérbios, ditados, mas, sobretudo, tratados
médicos teoldgicos, didacticos e morais forneceram, desde a Antiguidade, todo um

u37

arsenal™’, correspondente a uma realidade que trancafiava os corpos femininos aos

desejos e compreensfes masculinas de mundo. E desde entdo tem sido assim.

> DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. Porto: Edi¢cBes Afrontamento: 1990, p. 53.

* DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. Porto: Edi¢cbes Afrontamento: 1990, p. 53.

** DALARUN, Jacques. Olhares de clérigo. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das
Mulheres no Ocidente. Porto: Edi¢cBes Afrontamento: 1990, p. 53.

* DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Histéria das Mulheres no Ocidente. Porto: Edicoes
Afrontamento: 1990, p. 07.

** KLAPISCH-ZUBER, Christiane. Tragos e imagens das mulheres. In: DUBY, Georges; PERROT,
Michelle. Histéria das Mulheres no Ocidente. Porto: Edicbes Afrontamento: 1990, p. 09.

*” KLAPISCH-ZUBER, Christiane. Tragos e imagens das mulheres. In: DUBY, Georges; PERROT,
Michelle. Histéria das Mulheres no Ocidente. Porto: Edigcbes Afrontamento: 1990, p. 09.
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Christiane Klapisch-Zuber, organizadora do volume "A Idade Média",
de Historia das Mulheres no Ocidente, afirma em seus estudos que "conhecimentos
cientificos e preocupacdes éticas ou de controlo social baseiam-se na ideia de que o
corpo da mulher, se ndo pode manter-se casto, deve tender unicamente para a

procriacdo"®®.

Nessa nocéo relacional entre papel feminino, condicdo social e
condicdo biologica, as func¢des sociais das mulheres vao sendo condicionadas
segundo as determinacdes patriarcais do espaco em que se encontram e
socialmente atuam. Na visdo dos representantes de Galeno e dos tedlogos, por
exemplo, a mulher possuia um esperma feminino a espera da concepcao e o valor
sexual ou o direito ao prazer nao deveria existir.

A visdo do corpo feminino esta sempre centrada a uma compreensdo de
mundo, masculina e definidora do pensamento intelectual. Apesar disso, temos
alguns representantes de um pensamento mais amplo e benéfico ao papel das
mulheres, apesar de que ndo de todo libertarios e sem amarras controversas. Um
dos exemplos é de Tomas de Aquino, um dos defensores da visdo contraria da
nocdo do corpo feminino, mas ndo de forma tao louvavel assim. Influenciado pela
ideia aristotélica que selava, "em torno do corpo feminino, o feixe das angustias e
dos fantasmas masculinos para dar & doutrina todo o seu carater categérico"*, a
percepcado desse pensamento era a de estabelecer as nuances entre espacos do lar
e espacos sociais, espacos esses definidores de identidades por conta do género
em questao.

Nesse contexto, as mulheres, longe de terem a liberdade sexual de seus
corpos, porque esses eram tidos apenas como reprodutores e acolhedores da
familia (marido e filhos), apresentavam também uma posicdo social atrelado ao
oficio de gerar, reproduzir a vida e cuidar do lar, igualmente limitado e direcionado a
um fim especifico: a manutencdo da vontade alheia. Para os olhares dos clérigos,
eram elas quase desconhecidas, pois a vivéncia nos mosteiros nao soO lhes

possibilitava a auséncia feminina como o julgamento do que ndo conheciam. No

*® KLAPISCH-ZUBER, Christiane. Tracos e imagens das mulheres. In: DUBY, Georges; PERROT,
Michelle. Histdria das Mulheres no Ocidente. Porto: Edicdes Afrontamento: 1990, p. 09.
* KLAPISCH-ZUBER, Christiane. Tragos e imagens das mulheres. In: DUBY, Georges; PERROT,
Michelle. Histdria das Mulheres no Ocidente. Porto: Edicdes Afrontamento: 1990, p. 09.



34

entanto, essa falta de conhecimento de causa nao era empecilho para que
definissem e institucionalizassem a moral e 0s bons costumes da época.

A cultura medievalista estava centrada na Igreja e na religiosidade. A
aprendizagem das crencas catolicas foi se tornando a moral e o conhecimento que
tentavam corrigir os hébitos mundanos. Dessa forma, para que o valor da Igreja
estivesse superior a qualquer valor laico, era fundamental que leis universais fossem
tomadas a fim de incutir regras de comportamento e de conduta.

Os papéis das mulheres eram restritos, assim como Seus CcOrpos, ao
casamento e a reproducao, mas suas fungbes sociais foram sintomaticas, mesmo
que limitadas. Pepino, o Breve, primeiro rei nomeado pelo Papa, une as questdes
politicas e religiosas em suas crencgas morais, e passa a defender regras especificas
ao casamento, como proibicbes de unibes incestuosas, poligamia, e
fornicagbes extraconjugais, reforgadas politicamente no reinado de seu filho, Carlos
Magno.

Os casamentos eram considerados tdo sérios para a Igreja que era quase
impossivel a validacdo de um divorcio. Um dos casos mais conhecidos foi do pedido
de separacao entre Lotario Il, rei da Lotaringia, e Teuteberga. Ndo conseguindo um
filho da mulher, acusou-a de relagéo incestuosa, encarcerou-a e a forgou a ingressar
em um convento. Contudo, nada disso foi o suficiente para que ele pudesse
oficializar o divorcio pela Igreja e se casar com sua concubina. Apesar de se manter
inflexivel quanto a indissolubilidade do casamento, Suzanne Wemple afirma que
"abandonos de lar e raptos, mesmo nos mais altos escaldes da sociedade, néo
diminuiram"°.

Segundo essa mesma autora, "na época carolingia, os casamentos entre

bY

parceiros do mesmo nivel deu alguma seguranga a esposa, mas aumentou

igualmente os seus deveres"*.

Elas eram responsaveis pela supervisdo dos
palacios e pela educacéo dos filhos. No entanto, na falta do marido, colocavam-se

como suas representantes no reino: "tanto no direito romano como no germanico

*“* WEMPLE, Suzanne Fonay. As mulheres do século V ao X. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle.
Histéria das Mulheres no Ocidente. Porto: Edigcdes Afrontamento: 1990, p. 241.
* WEMPLE, Suzanne Fonay. As mulheres do século V ao X. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle.
Histéria das Mulheres no Ocidente. Porto: Edigcdes Afrontamento: 1990, p. 241.
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a vilva passava a ser a cabeca da familia. Como reflectem os textos da época, 0s
papéis econdémicos, politicos e sociais da mulher séo entdo mais activos”,

Apesar do aprisionamento que 0s casamentos — organizados de maneira a
manter o poder entre a familia, em se tratando de classes abastadas — propiciavam
as mulheres, a realidade que a vida conjugal podia tomar, como a morte do marido,
poderia corroborar e/ou permitir a independéncia corporal e social, pois, por meio
das ranhuras do muro social, as mulheres foram percebendo como conquistar
espacos. As relacdes matrimoniais eram nado so6 configuracdes que asseguravam 0S
corpos femininos, mas, sobretudo garantiram poder.

Judith Butler, ao refletir sobre as teses de Foucault, em Vigiar e punir,
relaciona como a questdo religiosa do corpo esta atribuida a relacdo dual com a
alma, e afirma que, “nos termos de Foucault, a alma ndo € aprisionada pelo ou
dentro do corpo, como sugeririam algumas imagens cristds, mas ‘a alma é a prisao
do corpo”®. Ao entender o corpo aprisionado, é possivel que se trabalhe por sua
libertacdo, mas o caso das mulheres é especifico nesse aspecto, uma vez que o
corpo feminino pode até se mostrar liberto da lei paterna, mas estaria sempre
operando “a servico da autoampliagdo e proliferacdo da lei”**. Para que tal
subversao seja possivel, é fundamental que se perceba essa subverséo “a partir de
dentro dos termos da lei, por meio das possibilidades que surgem quando ela se vira

contra si mesma e gera metamorfoses inesperadas”®

, em gue a libertacédo do corpo,
culturalmente construido, poder4d de fato ocorrer, ndo em virtude de uma
naturalizacdo do passado, ou de seus “prazeres originais, mas para um futuro aberto
de possibilidades culturais™®.

E por meio de uma corporeidade culturalmente compreendida, em
conformidade e em choque com questdes morais, politicas e culturais, que as

possibilidades de um novo entendimento de si se abre para novas perspectivas.

* WEMPLE, Suzanne Fonay. As mulheres do século V ao X. In: DUBY, Georges; PERROT, Michelle.
Histdria das Mulheres no Ocidente. Porto: Edi¢cdes Afrontamento: 1990, p. 241.

* BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subvers&o da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2015, p. 233-234.

* BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subverséo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 164.

* BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subvers&o da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 164.

* BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subverséo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 164.
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Nesse sentido, inicialmente percebidos como aprisionados, 0s corpos estariam
sujeitos a vontades de um outro ente que o coordena. Em se tratando da
configuracdo social de género do masculino e do feminino, € fundamental que
reescrevamos esse conceito e essa falsa unidade, para que a amplitude dessa
percepgao possa compreender novas formas de visdo de corpo, género e mente,
pois isso desperta novas formas de imagens e de fantasias.

O entendimento enclausurado de género nao define, mas é resultado de uma

producao disciplinar, cujo efeito € “uma falsa estabilizacdo do género, no interesse

da construcdo e regulacdo heterossexuais da sexualidade no dominio reprodutor’’.

Em nome de uma construcao coerente, esse entendimento enclausurado

oculta as descontinuidades do género, que grassam nos contextos
heterossexuais, bissexuais, gays e lésbicos, nos quais 0 género nao
decorre necessariamente do sexo, e 0 desejo, ou a sexualidade em
geral, ndo parece decorrer do género — nos quais, a rigor, nenhuma
dessas dimensdes de corporeidade significante expressa ou reflete
outra. Quando a desorganizagdo e desagregacdo do campo dos
corpos rompe a ficcdo reguladora da coeréncia heterossexual,
parece que o modelo expressivo perde sua forgca descritiva. O ideal
regulador é entdo denunciado como norma e ficcdo que se disfarca
de lei do desenvolvimento a regular o campo sexual que se propde
descrever®®,

A lei que deveria operar €, na verdade, fruto de uma norma pautada na
regulacdo, falsamente compreendida como lei. Judith Butler explica que “atos,
gestos e desejos produzem o efeito de um nucleo ou substancia interna, mas o
produzem na superficie do corpo, por meio do jogo de auséncias significantes, que
sugerem, mas nunca revelam, o principio organizador da identidade como causa™.
Como atos performativos, s&o “fabricagdes manufaturadas e sustentadas por signos

corporeos e outros meios discursivos”®. Além de indicar a realidade como

¥ BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subvers&o da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2015, p. 234.
*® BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subverséo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 234.
* BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subvers&o da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 235.
*® BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 235.
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fabricada, constructo dessas relacfes performativas dos géneros, “o fato de o corpo
género ser marcado pelo performativo sugere que ele ndo tem status ontolégico

separado dos varios atos que constituem sua realidade™*

, pois a compreensao
politica dos corpos sdo os reais protagonistas de suas defini¢des.
Atos, gestos e desejos, por meio da heterossexualidade reprodutora, “criam a

"52 @ essa ilusdo é mantida de

ilusdo de um nucleo interno e organizador do género
maneira discursiva com a perspectiva de regulacdo da sexualidade. Para Judith
Butler, “se a ‘causa’ do desejo, do gesto e do ato pode ser localizada no interior do
‘eu’ do ator, entdo as regulagdes politicas e as praticas disciplinares que produzem
esse género aparentemente coerente sdo de fato deslocadas”®®. Esse deslocamento
impede analisar a constituicdo politica do sujeito, suas influéncias sexuais de
maneira critica e a percepc¢ao da verdadeira identidade, que se constréi por meio de
todas essas influéncias, nao sé por meio de um nucleo coeso.

Em sintese, ha uma desconstrucdo entre o que se entende por corpo, que
passa ser material em funcdo da cultura, e é sobre essa base que se compreende a
nocao de nossa identidade. Judith Butler carrega uma forte influéncia da perspectiva
fenomenoldgica existencialista de Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre para sua
compreensao de corpo. E é a obra de Beauvoir que nos interessa a partir de agora,

pela importancia intelectual e politica de sua contribuigdo ao feminismo teorico.

2.2 SIMONE DE BEAUVOIR E A TEORIA FEMINISTA OCIDENTAL

Em 1949, Simone de Beauvoir publica O segundo sexo, obra que se configura
como base da teoria feminista ocidental, principalmente a francesa, e representa “sin
duda una de las mayores teéricas feministas de nuestro tiempo™*. Na introducdo da
sua primeira parte, a autora destaca os papéis atribuidos a homens e mulheres e

suas importancias sociais, ao longo da histéria. Ela indica alguns pressupostos

! BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subverséo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 235.

*> BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 236.

> BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subverséo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 236.

> MOlI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 ediciéon. Madrid: Catedra, 1995, p. 101.
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intelectuais e morais marcados por uma 6tica dual do que representaria ser mulher.
Recorrendo ao cenario histérico do pensamento ocidental, reforca os argumentos

apresentados pelos estudiosos da Idade Média:

“A fémea é fémea em virtude de certa caréncia de qualidades”, diz
Aristoteles. “Devemos considerar o carater das mulheres como
sofrendo de certa deficiéncia natural.” E sao Tomas, depois dele,
decreta que a mulher é um “homem incompleto”, um ser “ocasional”.
E o que simboliza a histéria do Génese, em que Eva aparece como
extraida, segundo Bossuet, de um “osso supranumerario” de Adao. A
humanidade é masculina, e o homem define a mulher ndo em si, mas
relativamente a ele; ela ndo é considerada um ser autdbnomo.

A evidente relacdo valorativa do corpo feminino novamente tem espaco na
ensaistica da autora francesa. Perceber a mulher, portanto, constituir-se-ia por uma
observacdo do olhar do homem em relacdo a ela, em como a configuracdo da
identidade feminina estd sempre sob a definicAo da opinido masculina. Isso se

aplicaria desde uma concepcéo de individuo até a existéncia deste no social:

Ela ndo é sendo o que o homem decide que seja; dai dizer-se o
“sexo” para dizer que ela se apresenta diante do macho como um ser
sexuado: para ele, a fémea é sexo, logo ela o é absolutamente. A
mulher determina-se e diferencia-se em relagdo ao homem, e ndo
este em relacdo a ela; a fmea € o inessencial perante o essencial. O
homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro®®.

O Outro do homem sé existe em nome dele e a funcdo desse outro € a
manutencado sexual do sujeito absoluto, o0 masculino. Assim o poder se configura: ha
sempre o0 que se coloca como centro, e o0 outro se torna a margem. Dentro de uma
Otica socialista de ver o mundo, a autora evidencia que ha casos historicos em que
uma categoria é totalmente dominada por outra, em que uma desigualdade
numérica conferiria privilégios, onde “a maioria impde sua lei a minoria ou a
persegue™’. Mas o Outro, quando feminino, foge & regra dessa lei, posto que as

mulheres ndo se encaixam na légica desse processo por conta de que “as mulheres

> BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 16.

** BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 16-17.

*” BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 19.
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ndo sdo, como o0s negros dos Estados Unidos ou os judeus, uma minoria; ha tantos

158

homens quantas mulheres na Terra™”, tendo, essas lutas, diferentemente as das

mulheres, “em comum um passado, uma tradigdo, por vezes uma religido, uma
cultura™®.

A experiéncia formadora de Simone de Beauvoir ndo se posicionava, pelo
menos nesse primeiro momento, como uma luta pelo feminismo, pois “cuando
publicé El segundo sexo, estaba convencida de que el advenimiento del socialismo
bastaria para poner fin a la opresion de la mujer y por tanto se declaraba socialista,
no feminista”®. E por esse motivo que a influéncia do pensamento socialista esta
presente, pois, para a autora, a relacdo comparatista entre proletarios e mulheres
seria a mais adequada para definicdo de suas funcdes sociais, com um agravante

dessas Ultimas, em relacao aos primeiros:

Nesse sentido, a aproximacdo estabelecida por Bebel entre as
mulheres e o proletariado seria mais l6gica: os proletarios tampouco
estdo em estado de inferioridade e nunca constituiram uma
coletividade separada. Entretanto, na falta de um acontecimento, €
um desenvolvimento histérico que explica sua existéncia como
classe e mostra a distribuicdo desses individuos dentro dessa classe.
Nem sempre houve proletarios, sempre houve mulheres. Elas sdo
mulheres em virtude de sua estrutura fisiolégica; por mais longe que
se remonte na histéria, sempre estiveram subordinadas ao homem:
sua dependéncia ndo é consequéncia de um evento ou de uma
evolucéo, ela ndo aconteceu®.

A impossibilidade de que ocorra uma consequéncia a subordinacdo do
controle patriarcal representa a auséncia de forgas para um possivel movimento.
Nesse cenario, Simone de Beauvoir tem em mente que a falta de representacéo e
de reconhecimento de grupo, em que “os homens dizem ‘as mulheres’ e elas usam
essas palavras para se designarem a si mesmas: mas nao se pdem autenticamente
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como Sujeito™, reflete nas possiveis tomadas de posicéo politica de suas lutas, pois

*® BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 19.

** BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 19.

®MoOl, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995, p. 101.

°®* BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 19.

> BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 19-20.
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“a acdo das mulheres nunca passou de uma agitagdo simbdlica; sé ganharam o que

os homens concordaram em lhes conceder; elas nada tomaram:; elas receberam”®.

Apesar disso, Simone de Beauvoir sinaliza que, para a mulher, “o lago que a
une a seus opressores ndo é comparavel a nenhum outro”®*. A luta, assim, torna-se
bem mais dificil, porque estad diretamente relacionada as questdes emocionais,
evidenciando que essas relagbes se encontram, por exemplo, de maneira a

dissociar suas atuacdes nos espacos publico e privado:

Ora, a mulher sempre foi, senéo a escrava do homem, ao menos sua
vassala; os dois sexos nunca partilharam o mundo em igualdade de
condicbes; e ainda hoje, embora sua condi¢do esteja evoluindo, a
mulher arca com um pesado handicap. Em quase nenhum pais seu
estatuto legal é idéntico ao do homem, e muitas vezes este Ultimo a
prejudica consideravelmente. Mesmo quando os direitos lhe sédo
abstratamente reconhecidos, um longo habito impede que encontrem
nos costumes sua expressdo concreta. Economicamente, homens e
mulheres constituem como que duas castas; em igualdade de
condicdes, os primeiros tém situa¢cdes mais vantajosas, salarios mais
altos, maiores possibilidades de éxito do que suas concorrentes
recém-chegadas. Ocupam, na inddstria, na politica etc., maior
namero de lugares e 0s postos mais importantes. Além dos poderes
concretos que possuem, revestem-se de um prestigio cuja tradicdo a
educacdo da crianga mantém: o presente envolve o passado e no
passado toda a historia foi feita pelos homens®.

A histéria escrita por um so lado, obviamente, mostra apenas um lado dessa
mesma histéria. A pluralidade de discursos nédo revela sé pensamentos adversos,
mas realidades. Dizer a mesma coisa talvez seja sintoma de um mesmo coletivo, de
uma mesma experiéncia, mas também pode significar a posicdo de exclusdo de
outras tantas possibilidades de existéncia e de realidades. A posi¢cao de subjugacao
das mulheres em varios setores sociais, evidenciados por Simone de Beauvoir,
reafirmam dependéncias identitarias dificeis de dissociar das necessidades basicas
do que configuraria cada papel social feminino, porque esse papel esta sempre nao

s6 a servi¢o, mas ofertado e reduzido aos papéis masculinos.

® BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 20.
* BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 20.
® BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 21.



41

A subjugacao dos corpos, dessa forma, sempre se coloca atuante por parte
do dominante: “a necessidade biolégica — desejo sexual e desejo de posteridade —
gue coloca o macho sob a dependéncia da fémea ndo libertou socialmente a

»66

mulher™®, assim como “o senhor e o0 escravo estdo unidos por uma necessidade

econdmica reciproca que ndo liberta o escravo™®’.

A dependéncia torna-se
necessidade pela ideia de que as fungbes sociais de uns devem ser a de servir
outros, e as relacbes sO se organizam sob a otica do poder, libertador dos que
podem comandar e aprisionante aos que ndao podem, segundo a ideia de uma
condicao que nortearia 0 mundo, ao invés de perceber o fator condicionante como
jogo de poder.

A representacao histérica do papel social feminino apresentado por Simone
de Beauvoir revela o perigo de nos manter nessa percep¢ao de mundo social. Para
ela, “se quisermos ver com clareza, devemos sair desses trilhos; precisamos recusar
as nocOes vagas de superioridade, inferioridade e igualdade que desvirtuaram todas
as discussdes e reiniciar do comeco”®®. Deixar evidente os questionamentos sobre a
problematica de género evoca acbes e movimentos de mudanca das atribuicbes

social e politico das mulheres, e suas atua¢cfes como individuos sociais:

Disse que havia problemas mais essenciais, 0 que ndo impede que
esse conserve a nossos olhos alguma importancia: em que o fato de
sermos mulheres tera afetado a nossa vida? Que possibilidades nos
foram oferecidas, exatamente, e quais nos foram recusadas? Que
destino podem esperar nossas irmas mais jovens e em que sentido
convém orienta-las? E impressionante que em seu conjunto a
literatura feminina seja menos animada em nossos dias por uma
vontade de reivindicacdo do que por um esfor¢co de lucidez; ao sair
de uma era de polémicas desordenadas, este livro € uma tentativa,
entre outras, de verificar em que pé se encontra a quest&o®.

7

Negar posi¢fes sociais a um individuo € identificar nele a auséncia de

elementos que possibilitariam a execucdo dessas acgOes sociais. No caso das

* BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 21.
¥ BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 21.
*® BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 28.
® BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 29.



42

mulheres, o simples fato de nascer mulher ja pée em xeque a capacidade de exercer
determinados papéis, sobretudo se eles estiverem localizados no setor publico. A
condicdo feminina ndo deveria ser um elemento depreciativo de possibilidades que
nos sao recusadas, mas a Historia, escrita por homens, atesta isso através de
inUmeros argumentos, falhos e superficiais. O que € real, em todas essas exclusdes,
€ que algumas func¢des, sobretudo as publicas, sdo desempenhos de poder. As lutas
saem a partir disso: quando nos damos conta de que algumas verdades beneficiam
apenas alguns, em detrimento de uma maioria que ndo s6 nao é contemplada, como
sofre consequéncias disso.

O pensamento de Simone de Beauvoir ndo é, como ja evidenciado, feminista,
mas fortemente socialista: “a perspectiva que adotamos € a da moral
existencialista”’®, define a autora, em que “todo sujeito coloca-se concretamente

»n7l

através de projetos como uma transcendéncia”’ -, o que concede uma perspectiva de

construcdo identitaria comum a todos os que se consideram subjugados. A adocdo
desse embasamento mostra a compreensdo do sujeito no qual a autora se
fundamenta, ndo se tratando especificamente de um sujeito feminino, mas de um

sujeito que

s6 alcanca sua liberdade pela sua constante superacdo em vista de
outras liberdades; ndo ha outra justificacdo da existéncia presente
sendo sua expansao para um futuro indefinidamente aberto. Cada
vez que a transcendéncia cai na imanéncia, h4 degradagédo da
existéncia em “em si”, da liberdade em facticidade; essa queda é
uma falha moral, se consentida pelo sujeito. Se lhe é infligida,
assume o aspecto de frustracdo ou opressdo. Em ambos os casos, €

um mal absoluto’.

A degradacéo da constituicdo de sujeito o define em constante relacdo com
sua liberdade. No entanto, esse mal absoluto é, no caso feminino, a construcao
diferenciada, subjugada e oprimida, porque h& a presenca de uma definicdo pautada

em um Outro, como escusa, como negativa. A mulher ndo pode ser sujeito, porque

" BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 70.
"' BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 30.
> BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 30.
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ela representa o outro do homem, e é essa impossibilidade que determina sua
relacéo social de dependéncia e de n&o-liberdade:

Ora, o que define de maneira singular a situacdo da mulher é que,
sendo, como todo ser humano, uma liberdade autbnoma, descobre-
se e escolhe-se num mundo em que os homens lhe impdem a
condicdo do Outro. Pretende-se torna-la objeto, vota-la a imanéncia,
porquanto sua transcendéncia sera perpetuamente transcendida por
outra consciéncia essencial e soberana. O drama da mulher é esse
conflito entre a reivindicacdo fundamental de todo sujeito que se pde
sempre como o0 essencial e as exigéncias de uma situacdo que a
constitui como inessencial. Como pode realizar-se um ser humano
dentro da condicdo feminina? Que caminhos Ihe sdo abertos? Quais
conduzem a um beco sem saida? Como encontrar a independéncia
no seio da dependéncia? Que circunstancias restringem a liberdade
da mulher, e quais pode ela superar?”

Os questionamentos levantados pelo estudo de Simone de Beauvoir nos
fazem refletir sobre como nossas realidades sao configuradas por um cerceamento
de oportunidades e de possibilidades, que tém no género um ponto de inflexao.
Como a propria autora explicita, a sua base teorica ndo € marxista, apesar de sua
posicao socialista, mas a filosofia existencialista de Sartre. Ao refletir sobre a historia
e a constituicdo dos papéis femininos subjugados e dependentes das posicdes
masculinas, ela estd compreendendo a sociedade machista como uma
transcendéncia masculina, que pode existir autonomamente, e uma imanéncia
feminina, como submissa e subordinada.

Simone de Beauvoir escreve seu tratado sobre as mulheres na primeira
metade do século XX. Naquele momento, ja era notdria a necessaria mudanca da
visdo sobre a condi¢do feminina, pois “as mulheres de hoje estdo destronando o
mito da feminilidade; comecam a afirmar concretamente sua independéncia; mas
nao é sem dificuldade que conseguem viver integralmente sua condicdo de ser
humano”™®. Apesar disso, as mulheres, “educadas por mulheres, no seio de um

n75

mundo feminino”’>, ainda tinham como destino normal “o casamento que ainda as

7 BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 30-31.
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subordina praticamente ao homem; o prestigio viril esta longe de se ter apagado:
assenta ainda em solidas bases econdmicas e sociais”’®. A perspectiva histérica
coloca-se, dessa forma, necessaria para a compreensao, mas, principalmente, para
a transformacdo dessa realidade: “E, pois, necessario estudar com cuidado o

""" ‘mas, acima disso, muda-lo.

destino tradicional da mulher

E por meio dessa compreenséo, sobretudo, pela especificidade da luta que o
feminismo se torna notdrio e necessario a autora francesa. Ha problematicas
diferenciadas e diferenciadoras entre os movimentos de classe e feminista, e
nenhuma das Iutas é desfavoravel em relacdo a outra: sdo, na verdade,
complementares, apresentando nuances de diferenciacdo que configuram suas
importancias de forma especificas, principalmente ao considerar, por exemplo, que a
submissdo das mulheres ndo esta diretamente relacionada a questdo econémica,
pois todas as mulheres exerceriam o mesmo papel privado de méaes e esposas,
independente da classe, por exemplo. Em tese, o acumulo de capital predispde o
individuo em classes, e quanto maior o acumulo, a subida de classe € inevitavel; ndo
h&, no entanto, qualquer elemento que configura as mulheres a ndo manutencao do
machismo que sofrem cotidianamente. E a recusa, como bem evidencia Toril Moi, “a

"8 que torna célebre a famosa

frase de Beauvoir: “ninguém nasce mulher: torna-se mulher””®.

cualquier nocion de naturaleza o esencia de la mujer

Toril Moi evidencia que a critica da maioria das autoras que rechacam o
feminismo de Simone de Beauvoir refere-se, sobretudo, ao posicionamento de
compreender o socialismo como elemento fundamental ao feminismo, pois “aunque
la mayor parte de las teoricas y criticas feministas de los 80 reconocen su deuda con
Beauvoir, pocas parecen aprobar su exposicion del socialismo como contexto
necesario para el feminismo”®. Apesar disso, a contribuicdo de Simone de Beauvoir
se torna um marco nos estudos de género, pois a recuperacao historica e a critica

confrontam os costumes e 0s papéis tipicamente femininos desempenhados pelas

* BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 357.

77 BEAUVOIR, Simone. O Segundo Sexo. Traducdo: Sérgio Milliet. 22 ed. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2009, p. 357.

MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995, p. 102.

MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 ediciéon. Madrid: Catedra, 1995, p. 361.

%Mo, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995, p. 102.
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mulheres, evidenciando a importancia da discussao do tema, principalmente

despertada pelo pensamento beauvoriano.

2.3 TEORIAS LITERARIAS FEMININAS: ANGLO-AMERICANA E FRANCESA

A obra de Toril Moi é fundamental para a compreensao do cenario da teoria
literaria feminista, pois vai desvelando o0s pressupostos, as influéncias, as
contribuicbes e as consequéncias de ambas as teorias para o desenvolvimento da
critica feminista, no ambito literario. Para isso, funciona como manual critico das
correntes e suas principais contribuidoras, destacando cada uma dentro de um
marco teorico bastante rico e que impulsionou a critica feminista, no ambito da
literatura.

No prologo de Teoria Literaria Feminista, Lady Margaret Hall indica que as
principais vertentes da teoria literaria feminista estdo sob dois enfoques: a anglo-
americana e a francesa. O destaque da obra de Toril Moi se mantém na ideia de que
talvez o principio basico da critica feminista seja que a andlise nunca é neutral, 0
que faz com que haja uma discussao sobre os limites da critica feminista na
atualidade.

Para Lady Margaret Hall, “el dejar que una falsa idea de hermandad apague
la discusibn de nuestra politica no es de ninguna manera una contribucion

"81 e o principal objetivo dessa causa é sempre 0

constructiva a la causa feminista
politico, da exposicdo das praticas machistas para erradica-las®’. Além disso, a
autora destaca a importancia do espacgo para a compreensdo dos posicionamentos
tedricos das duas vertentes, pois anglo-americano e francés néo delimitam sé
“‘demarcagbes nacionais, no hacen referencia a lugares donde nace una
determinada critica, sino a la tradicién intelectual a la que se adscribe”®?.

No capitulo intitulado “;Quién teme a Virginia Woolf? Lecturas feministas de

Woolf”, Toril Moi nos apresenta a critica de Elaine Showalter sobre a obra Um teto

8 HALL, Lady Margareth. Prélogo. In: MOI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid:
Catedra, 1995, p. 10.
8 HALL, Lady Margareth. Prélogo. In: MOI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid:
Catedra, 1995, p. 10.
8 HALL, Lady Margareth. Prélogo. In: MOI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid:
Céatedra, 1995, p. 11.
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todo seu, de Virginia Woolf, obra ja discutida na introducdo desta tese, mas que
cabe citar aqui como forma de percepcédo de sua rigueza em sua constituicdo, o que
nem sempre foi considerado pela critica, sobretudo neste caso. Elaine Showalter
distancia sua compreensao feminista-literaria da de Virginia Woolf, tanto que
“convierte A Room of One’s Own (Una habitacion propia) en A Literature of Their
Own (Su literatura propia), como si quisiera asi sefialar su sutil desviacion de una
tradicion de escritoras que analiza carifiosamente en su obra”®.

A critica sobre Um teto todo seu deve-se porque Elaine Showalter acusa
Virginia Woolf de ndo feminista, e de que sua obra ndo inauguraria nada de novo
nem surpreendente, chegando, inclusive, a citar que o0 ensaio € desnecessario para
a critica feminista. Elaine Showalter na verdade entende que “incluso en el momento
de exponer el conflicto feminista, Woolf queria trascenderlo. Su deseo de
experiéncia era, en realidad, un deseo de olvidar la experiéncia”®.

A consideragéo de Elaine Showalter sobre a escritura de Virginia Woolf, como
o emprego de “repeticion, exageracion, parodia, extravagancia y perspectiva
multiple’ en Room contribuye tan sélo a crear una impresion de ‘tremendo encanto’
y, por tanto, distrae en cierto modo la atencién del mensaje que Woolf desea

transmitir en su obra”®®

, revela a compreensao que a propria critica possui sobre
literatura. Toril Moi afirma que “para Showalter, una feminista s6lo puede leer este
libro correctamente permaneciendo ‘al margen de sus estrategias narrativas’; y si lo
consigue, comprobara que Room no es de ninguna manera un texto especialmente
liberador®”. Entende-se que “los escritos de Woolf escapan continuamente de la
perspectiva del critico, negandose en todo momento a que se los encierre en un
angulo de visién que los unifique”®. Além disso, o posicionamento de Elaine
Showalter destaca que ha um pensamento de que Virginia Woolf se nega “a
revelarnos su propia experiencia de forma clara, pero insiste en disfrazarla y

»89

parodiarla en el texto™", indicando uma compreensao de literatura que encerra e

limita o texto literario:

¥ MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 15.
¥ MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995, p. 16.
% MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995, p. 16.
¥ MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 17.
¥ MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995, p. 17.
¥ MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995, p. 17.
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El marco tedrico de Showalter no llega a aparecer explicitamente en
A Literature of Their Own. Sin embargo, por lo que hemos visto hasta
ahora, parece razonable suponer que ella opina que un texto debe
reflejar la experiencia del escritor y que, cuanto mas auténticamente
sienta el lector esta experiencia, mas valido es el texto. Los ensayos
de Woolf no llegan a transmitir ninguna experiencia directa al lector,
segun Showalter, principalmente porque, como mujer de clase social
alta, Woolf carecia de la experiencia negativa necesaria para llegar a
ser considerada una buena escritora feminista®.

Para Elaine Showalter, a literatura feminista eficaz ocorre quando € “capaz de
ofrecer una expresion intensa de la experiencia personal en un marco social’®, e,
“segun esta definicion, los ensayos de Woolf no pueden ser muy politicos
tampoco™?. A visdo de E. Showalter, basicamente realista burguesa®, impede de
perceber o valor modernista de Virginia Woolf, porque estd implicita nessa
percepgao “la presuncion de que una buena novela feminista presentaria imagenes

veraces de mujeres fuertes con las que el lector podria identificarse”®*.

O humanismo tradicional representado por Eliane Showalter é parte
integrante da ideologia machista, e, dessa maneira, torna a critica que faz de
Virginia Woolf, nos seus aspectos apresentados, inconsistente e incoerente para a

defesa que estabelece:

la Historia o el texto, no son sino una mera ‘expresion’ de este Unico
individuo: todo el arte se convierte en autobiografia, en un
escaparate entre el Yo y el mundo, sin realidad propia. El texto
queda, pues, reducido a una reflexion pasiva ‘femenina’ sobre un
mundo o un Yo ‘masculinos’ y sin problemas®.

A observacdo de Eliane Showalter afirma um posicionamento fechado e
conservador (e incluido na Gtica machista), pois transforma a obra em algo que

impossibilita a sua apropriagdo como feminista, apesar de Virginia Woolf ter sido a

*MOlI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995, p. 18.

* MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 18.

2 MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 18.

% Para Toril Moi, “la posicion de Showalter frente a este aspecto favorece enormemente, de hecho, al
estilo llamado normalmente realismo critico o burgués, impidiendo cualquier reconocimiento real del
gran valor del modernismo de Virginia Woolf” (MOI, 1995: 18), pois “no es pues pura casualidad que
el Unico gran tedrico a quien Showalter cita en su capitulo sobre Woolf sea el critico marxista Georg
Lukécs” (1995: 18).

*MOlI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995, p. 21.

* MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 ediciéon. Madrid: Catedra, 1995, p. 22.
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maior escritora britdnica do século XX, “ademas de una novelista genial, una
feminista declarada y una gran lectora de las obras de otras escritoras”®. A atitude
de E. Showalter, de ndo ver feminismo na obra de Virginia Woolf, significa a
auséncia do movimento na obra da autora inglesa. Em outras palavras, ndo ver algo
significa que esse algo ndo exista, e é justamente por visibilidade que as mulheres
lutam: a existéncia, por mais que se diga o contrério.

Ao compreender o texto literario como um espaco que deve dar ao leitor certa
seguranca, E. Showalter realmente ndo pode aceitar o estilo desconstrutor de V.
Woolf, que vé na linguagem uma forma de percepcdo dual de discurso. Assim,
‘mediante su consciente explotacién de la naturaleza sensual y juguetona del
lenguaje, Woolf se opone al esencialismo metafisico subyacente en la ideologia
machista, que aclama a Dios, al Padre o al falo como significante transcendental”®’.
A concepcéo de Virginia Woolf sobre o “eu” é o de percebé-lo como uma entidade
complexa, e “se hace imposible argumentar que incluso los deseos y sentimientos
de nuestro consciente estan originados dentro de un Yo Unico, puesto que no
conocemos los ilimitados procesos subconscientes que conforman nuestro
pensamiento consciente”®®. Virginia Woolf era muito maior do que se imaginava
naquele momento, na arte e na literatura, mas teve uma critica ferrenha por nédo
seguir justamente um modelo. E isso foi considerado néo-feminista.

N&o ha sé um cultivo de um estilo ndo-essencialista em Virginia Woolf, como
definiu Toril Moi, mas a manifestacdo de “uma actitud profundamente escéptica del

concepto humanista y machista de una identidad humana essencial’®®

, que torna a
linguagem como pressuposto de identidade, pois “4qué puede ser esta identidad
(Unica) si todo significado a un juego interminable de la diferencia, si tanto ausencia
como presencia son el fundamento del lenguaje?”*®. A amplificacéo do conceito de
identidade, que se transforma da necesséria falsa esséncia feminina para uma
compreensao complexa e, assim transgressora do que € ser mulher, evoca um novo
meio de compreender o mundo, numa espécie de feminizacdo da identidade. Se,

guando definiu Simone de Beauvoir, somos um outro do homem, em Virginia Woolf

** MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995, p. 22.
MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995, p. 23.
* MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 ediciéon. Madrid: Catedra, 1995, p. 24.
* MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995, p. 23.
'MOlI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 23
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esse outro ousa ter identidade propria. Torna-se independente de tudo o que havia
até entdo.

Levar essa ideia a produgao escrita € ampliar a compreensao do texto: “si
aplicamos un enfoque parecido al texto literario, concluimos que la busqueda de un
Yo individual unificado, de una identidad de sexo, o de una ‘identidad textual’ en la
obra literaria, ha de ser considerada drasticamente reductiva”®*. E, pois, “una teoria
gue requiera la deconstruccion de la identidad sexual es, en efecto, auténticamente

feminista”??

, € Woolf se destaca por meio de uma ideia master: a de “que el objetivo
principal de la lucha feminista tenia que ser destruir las eternas oposiciones binarias
de masculinidad y feminidad”°®. Dessa maneira, a sua leitura influenciaria a propria
possibilidade de ampliar a compreensao de textos e de mundo, de sociedade e de

direitos, configurando, assim, o efetivo valor de feminismo:

La critica feminista se sitia entonces, inconscientemente, en una
posicién desde la que es imposible interpretar a Virginia Woolf como
la escritora feminista genial y progresista que indiscutiblemente fue.
Una critica feminista que haga justicia y rinda homenaje a esta gran
madre y hermana: esta, sin duda, ha de ser nuestra meta”™®.

Assim, é a partir da compreensao de complexidade e de fuga dos paradigmas
masculinizantes da critica literaria que poderemos observar com maior atencao, e
especificamente, o tema aqui proposto. Tendo por base a critica de Virginia Woolf,
percebe-se que a critica literaria feminista sofre, especificamente, por vezes da falta
de sororidade de ampliacdo dos conceitos e de entendimentos, em nome de uma
interpretacdo conjunta da producdo feminina e da escrita de mulheres. Nesse
sentido, € necessaria a apresentacdo, das duas correntes, a critica feminista anglo-
americana e a critica feminista francesa, assinalando, principalmente, os espiritos de
época, as principais tedricas e as principais influéncias intelectuais dessas
construcdes criticas, e como essas influéncias norteiam a leitura analitica proposta

nesta tese.

" MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 24.
2 MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 27.
% MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 27.
* MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 31-32.
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2.3.1 A critica feminista anglo-americana

A ordem social do século XIX e do século XX nos Estados Unidos subjugava
as mulheres e os negros, relacionando género e raga como pressupostos de posi¢cao
social. A fundacdo da National Organization of Women, por Betty Friedan, € vista
como “la unica esperanza de un movimiento feminista nuevo es un tipo de politica

»105 " 'No entanto, os

de feminismo revolucionario que esta surgiendo ahora
movimentos de luta feminista ndo possuem, neste primeiro momento, foco literario,
sendo esse tipo de critica ndo considerada importante na primeira fase do
movimento. Pelo contrario, a critica feminista tem, nesses primeiros anos, uma forte
importancia e interesse politico e social, 0 que aos poucos € direcionada ao dominio
cultural. E essa luta entre interesses do proprio movimento que destaca a
peculiaridade da critica literaria como também da critica feminista.

A relacéo entre politica e cultura tinha por base duas orientacées: de um lado,
havia o interesse de mudancas institucionais; de outro, essas mudancas como
aplicacbes na critica literaria. Nesse sentido, “para muchas criticas feministas, el
problema fundamental ha sido, pues, tratar de combinar el compromiso politico con
lo que tradicionalmente se ha considerado ‘buena’ critica literaria”'®®, porque as
bases dessa “boa” critica ainda estavam atreladas ao que os homens definiam. O
objetivo de criar uma nova linha de interpretacdo tinha, assim, duas soluc¢des:
reformar os critérios da instituicdo académica, numa critica que pudesse moderar o
feminismo sem contradizer muito a classe académica, e escrever reacionariamente,
fora dos critérios académicos.

Se o carater académico configurava um padrdo masculino de escrita, era
necessario que se pensasse na propria transposicdo da linguagem como também
foco na construcdo dessa nova critica feminista e, por esse motivo, as obras Um teto
todo seu, de Virginia Woolf (1927), O segundo sexo, de Simone de Beauvoir (1949),
The Troublesome Helpmate, de Katharine M. Rogers (1966), Thinking about

Women'?’, de Mary Ellmann (1968), e Sexual Politics, de Kate Millett (1969), s&o

105
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MOI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 36.

MOI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 36.

Toril Moi indica que a obra de Mary Ellmann “se publicé antes que Sexual Politics, de Kate Millett”
(MO, 1995: 44), mas o “brillante libro de Ellmann nunca tuvo tanta influencia como el ensayo de
Millett entre las feministas en general” (p. 44).
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consideradas béasicas para a critica feminista anglo-americana. Apesar de muitas
das estudiosas se posicionarem mais a favor da realidade social do que da
instituicdo universitaria, com Lillian S. Robinson, por exemplo, afirmando que “a mi
no me interesa demasiado que la critica feminista llegue a ser una parte respetable
de la critica académica; me preocupa mucho mas que las criticas feministas se

»108

conviertan en un instrumento util para el movimiento de la mujer”™™, a preocupacéo

com a classe académica era notéria e forte, tendo com Kate Millett’® a
concretizacao do ideal proposto.

O dilema entre escrever para poucos, regimentado em regras
masculinamente impostas, ou escrever para a realidade social, contribuia para a
principal pauta da critica feminista: escrever para quem. Essa divida estava
relacionada também com a conquista de postos de trabalho e atuacdo em
universidades. Toril Moi explica que a profissionalizacdo da critica feminista ndo se
coloca como negativa, mas como um conflito para os modelos criticos, e esse
compromisso politico se desenvolve de formas distintas para as obras que surgem
nos anos 1970 e inicio dos anos 1980.

As urgéncias sociais de acesso aos postos de trabalho, as necessidades do
movimento e a entrada em uma institucionalizacdo de ensino e de conhecimento
tornam os trabalhos relacionados a sua realidade social. Uma das criticas mais
férteis da linha anglo-americana define-se como Imagens da mulher, que se tornou a
mais importante pelo “numero de obras que ha generado: bibliografias
especializadas incluyen miles, o al menos cientos de titulos bajo esta
denominacion™*°.

Esse tipo de analise tem origem na colecdo de ensaios intiulada Images of
Women in Fiction: Feminist Perspectives, publicada em 1972, por Susan Cornillon,
como “primer libro de texto dirigido a este creciente mercado académico™*. A
necessidade dessa nova area de estudos deu-se pela estereotipacdo feminina nos
estudos das obras de autores masculinos. Dessa forma, “la orientacion basica de

este nuevo campo de estudios literarios feministas es, pues, nutrir nuestro

108

100 MOI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 37.

Kate Millett “consiguié llenar el vacio existente entre la critica institucional y la no institucional:
Sexual Politics debe de ser la tesis de filosofia mas vendida en el mundo” (MOI, 1995: 37).

19 Mo, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 54.

1 MOlI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 54.
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enriquecimiento personal mediante una vinculacion de la literatura a la vida,
»112

especialmente a la experiencia propia del lector

A analise critica desse novo posicionamento de percepcdo das personagens
literarias realizou-se por meio da abordagem de estudos de “autores e autoras de los
siglos XIX y XX principalmente, y tanto ellos como ellas son objeto de duras criticas
por haber creado personajes femeninos ‘irreales””*®. Fundamentalmente inovadora
como marco de estudo, a discussdo desses textos trouxe a tona a necessaria critica
construida em bases mais amplas e menos dependente de uma otica que reduz, ao
invés de somatr.

O modelo “imagens da mulher” considera a leitura como “un acto de

»1l14

comunicacion entre as vidas do autor e do leitor, e o critico, quando na posicao

de leitor, deve atuar numa espécie de autobiografia critica: “empiezo con mi
autobiografia porque es ahi, en nuestra consciencia sobre nuestra propia vida,

donde empieza la conexion entre la literatura y la vida. El hecho de que aprendemos

»n115

de la vida es un presupuesto fundamental de la literatura y de sus criticos” >, propde

Susan Cornillon. E justamente essa énfase no leitor e em seu direito de saber da

experiéncia escrita do autor que confirmaria um pressuposto basico do feminismo, o

de que nenhuma critica é “imparcial”**®:

todos hablamos desde una determinada posicibn conformada por
factores culturales, sociales, politicos y personales. Es autoritario y
manipulador presentar esta perspectiva limitada, como ‘universal’, y
el tinico modo de proceder democraticamente es suministrar al lector,
desde un principio, la informacion necesaria sobre las limitaciones
del punto de vista en el que se sitla uno. La importancia de este
principio no puede ser sobrevalorada: es el supuesto elemental de

cualquier critica feminista®’.

O que ocorre é que nem sempre esse processo se efetiva, pois é incerta a
posicdo evidente e suficiente como garantia de compreensédo do leitor. Toril Moi

relembra que a hermenéutica assinala a impossibilidade de captar de forma plena

2 MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 55.
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“® MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 55.
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nossos horizontes de expectativa, pois nem tudo é definido de maneira consciente,

COMO NOSSOS sentimentos, preconceitos e pressupostos. Além disso, “el

psicoanalisis nos informa de que las motivaciones mas fuertes de nuestra psique

suelen ser aquellas que mas estrictamente hemos reprimido”*®

, 0 que reforca a
ideia de que os discursos sao intencionais, e essa intencionalidade nem sempre
pode ser tomada como clara, concisa e com todos os elementos & mostra.

O perigo desse tipo de atividade autobiogréafica também pode encerrar o texto
na interpretacdo de vida/obra das autoras, num erro comum de “encaixar’ a
experiéncia do autor nas suas producdes ficcionais. O cuidado com a leitura deve
ser, além da possivel sinceridade do autor, a propria abertura hermenéutica do leitor
ao analisar o texto de forma critica, além do prazer estético da leitura. Dessa
maneira, a obra de Susan Cornillon revela que “estudiar las ‘imagenes de la mujer
en la novela’ equivale a estudiar las falsas imagenes de la mujer en la novela™?®, e
que “la imagen de la mujer en la literatura viene definida por oposicién a la ‘persona
real’, que, de un modo u otro, la literatura nunca consigue transmitir al lector”*?°, de
maneira evidente e garantida em totalidade.

Em Images of Women in Fiction: Feminist Perspectives, a realidade e a
experiéncia tornam-se 0s objetivos principais da literatura, como “las verdades

"121 yiabilizando a ideia de

esenciales que deben reproducir todos los tipos de novela
gue a literatura seja espelho e reflexo das vivéncias do autor, o que néo é real, tendo
em vista sempre seu carater ficcional. A proposta de seus ensaios consiste numa
analise realista das obras que, na representacdo de Susan Cornillon, estaria sob
foco de “una creencia muy discutible que el arte puede y debe reflejar la vida de un
modo preciso e, incluso, en todos sus detalles™%.

A nocao dessa autenticidade confunde-se com a crenca de que a literatura
conta a verdade, e isso, obviamente, reduziria ndo sO as narrativas como sempre
“‘baseada em fatos reais”, mas comporia as personagens como meras caricaturas de

pessoas de carne e 0sso. A literatura ndo pode ser vista como “una expresion

"8 MOI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 55-56.
"MOl, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 56.
Y MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 56.
! MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 56.
2 MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 56.
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1]

"123 como defendeu Susan Cornillon, pois isso “no

auténtica de la experiencia real
sélo reduce la literatura a formas més bien simplistas de autobiografia, sino que, de
acuerdo con él, la mayor parte de la literatura mundial no tiene ningtin sentido™?*,

A influéncia realista nas analises das obras literarias coloca-se como
limitadora das compreensdes de mundo, e a forma extrema, aplicada nas leituras de
Susan Cornillon, “no da cabida al concepto de imperativo formal y genérico en la
produccion literaria, pues reconocer este imperativo equivaldria a reconocer la
imposibilidad de conseguir una reproduccién total de la realidad en la literatura™®. A
preocupacdo com os aspectos formais, historicos e sociologicos do texto literéario,
assemelham-se ao posicionamento formal da Nova Critica Americana, e “en este
caso, el deseo de realismo choca con otro deseo: el de la representacion de papeles

»126

femeninos ejemplares en la literatura” >, cujo objetivo de um nado sustentaria o0 uso

de outro:

Las criticas pertenecientes al movimiento ‘Images of Women’
degradan la literatura que ellas encuentran carente de ‘autenticidad’ y
de ‘experiencia real’, de acuerdo con sus propios criterios de lo que
es ‘real’. En caso de duda sobre el grado de autenticidad de una
determinada obra, Register propone varias pruebas: ‘Una forma de
comprobar la autenticidad seria comparar la vida del personaje con la
del autor”™*?’.

A guestdo de pensar em um nivel de autenticidade relacionado a vida de
personagem na vida da autoria assinala uma tendéncia de que a escrita de
personagens femininas € sempre planificada em enredos domésticos, de costumes,
de sentimentalismos. A partir do momento que se evidenciou que o modelo critico de
‘imagens de mulher” tinha enfoque simplista e, por vezes, discriminatério, pautado
em estereotipos, outra perspectiva de andlise foi evidenciada na critica anglo-
americana: a que corresponde a literatura de mulheres e mulheres na literatura, por
uma perspectiva centrada na mulher.

O interesse pelas obras escritas por mulheres tomou forga por volta de 1975,

pois o movimento critico-teérico foi promissor e proficuo nesse periodo, com a

2 MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 57.

»* MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 57.
> MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 57.
?* MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 59.
" MOl, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 59.
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elaboracédo da antologia Feminist Criticism: Essays on Theory, Poetry and Prose, por

Cheryl L. Brown e Karen Olson. O trabalho das autoras comprovou que “lo que las
criticas escribian sobre la literatura escrita por mujeres, no tenia acceso a
publicaciones serias y no estaba facilmente al alcance de los estudiantes y los
profesores que pudieran estar interesados en ellas”!?®. Essa antologia, publicada
em 1978, ndo incluiu nenhum autor masculino, e os ensaios tinham como tema as
questbes tedricas e as obras escritas por mulheres, enfoque que passa a ser
dominante dentro da critica anglo-americana.

Nesse periodo, as contribuicdes de Ellen Moer, com Literary Women, Elaine
Showalter, com A Literature of Their Own, e Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, com
The Madwoman in The Attic, inauguram um novo pressuposto tedrico no paradigma
anglo-americano. Essas trés obras “consiguen definir una tradicion especificamente
femenina en la literatura, basandose en que, como explica Showalter, ‘la tradicion
literaria femenina proviene de la relacién envolvente que se da entre la mujer que

129

escribe y la sociedad” ™", mudando a maneira como a critica entendia a literatura

feminina: “para estas criticas es la sociedad y no la biologia la que conforma la
percepcién literaria del mundo propia de las mujeres”°.

As reflexdes tedricas da critica anglo-americana trazem um objetivo bem
delimitado: considerar a teoria literaria como uma atividade masculina e abstrata. Em
nome do politico e da especificidade da teoria literaria feminista, era importante que
a separacdo dos pressupostos de analise para essa nova area fossem
diferenciadores do propagado até entdo. Toril Moi sinaliza em sua leitura que as trés
autoras mais representativas da critica feminista anglo-americana foram Annette

Kolodny'®!, Elaine Showalter’**> e Myra Jehlen®*3. Cada uma, a seu modo, parte do

) MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 62.

MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 63.

B9MOI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 63.

'3 Para Toril Moi, o objetivo principal de Annette Kolodny é “el estudio de la literatura de la mujer
como categoria separada. Al mismo tiempo que demuestra que este tipo de critica esta basada en la
‘presuncion de que existe algo unico en la literatura de la mujer” (MOI, 1995: 80).

132 “En el primer articulo, Showalter distingue entre dos tipos de critica feminista. El primero es el que
trata de la mujer como lectora, y es el que Showalter denomina ‘critica feminista’. El segundo es el
que trata de la mujer como escritora, y Showalter lo llama ‘ginocritica’. La ‘critica feminista’ trata de
obras escritas por hombres, y Showalter nos dice que este tipo de critica es ‘una investigacion
fundada histéricamente que examina las presunciones ideoldgicas de los fenémenos literarios’. Esta
especie de interpretacién ‘sospechosa’ del texto literario parece, sin embargo, estar ausente en la
segunda teoria sefialada por Showalter, puesto que entre las preocupaciones principales de la
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pressuposto politico para a percepcédo da literatura e de sua autoria, e talvez essa
seja, substancialmente, a questdo principal do tema: a critica feminista elimina
qualquer oposicao entre o politico e o estético, uma vez que, “como planteamiento
politico de la critica, el feminismo tiene que ser consciente de las implicaciones
politicas de las categorias estéticas, asi como de la estética que conllevan
determinados enfoques politicos del arte”*?**. E dessa maneira que se inicia uma
nova maneira de entender o mundo por meio da arte, e 0 posicionamento da critica
como feminista manifesta, sobretudo, sua propria intencdo politica enquanto
movimento, pois “si el feminismo no se rebela contra las interpretaciones machistas
de la critica cultural como ejercicio imparcial, estdn en peligro los ultimos restos de

su credibilidad politica™%°.

2.3.2 A teoriafeminista francesa

A teoria critica literaria francesa é herdeira de Simone de Beauvoir**®. O novo
feminismo francés, pds-1968, é também “hijo de la revuelta estudiantil del Mayo del
68 en Paris, que casi hizo caer una de las democracias mas autoritarias del mundo
occidental™®’. Seus primeiros grupos feministas se formaram nesse ambiente
intelectual politizado e, diferente da critica anglo-americana, a teoria francesa alia
politica e psicanalise. Para Toril Moi, enquanto o feminismo norte-americano dos

anos 60 era contra a teoria de Freud, o feminismo francés estabelecia seus

‘ginocritica’ figuran ‘la historia, temas, géneros y estructuras de la literatura escrita por mujeres’, asi
como la ‘psicodinamica de la creatividad de la mujer’” (MOI, 1995: 85).

138 «gy ensayo trata efectivamente cuestiones interesantes, pues en él discute la contradiccion que se
da entre lo que ella llama ‘lecturas apreciativas y politicas’. Jehlen afronta este problema no s6lo en
relacién con la critica feminista, sino que razona el fenémeno del ‘comparativismo radical’ (585) en los
estudios feministas en general. Segun ella, las obras de Spacks, Moers, Showalter, Gilbert y Gubar,
centradas en la mujer, fallan precisamente por restringirse exclusivamente a la tradicion de la mujer
en la literatura” (MOI, 1995: 89-90). Por isso, “Jehlen quiere que los estudios de las mujeres se
conviertan en ‘una investigacion, desde el punto de vista de las mujeres, de todo™ (MOI, 1995: 90).

B4 MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 95.

MOI, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 95.

De forma resumida, Toril Moi esclarece que “la tesis principal de Beauvoir en esta gran obra es
muy sencilla: a lo largo de la Historia, las mujeres han quedado reducidas a meros objetos de los
hombres: la ‘mujer’ se ha convertido en el Otro del hombre, se le ha negado el derecho a su propia
subjetividad y a ser responsable de sus propias acciones. O, dicho en términos existencialistas: la
ideologia machista presenta a la mujer como inmanencia, y al hombres como transcendencia” (MOI,
1995: 102).

B7MOl, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 105.
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pressupostos justamente na psicanalise, entendendo-a como “teoria emancipadora
sobre lo personal y un camino para la exploracién del subconsciente, ambos de vital
importancia para el analisis de la opresién de la mujer en la sociedad machista”**,
Segundo consta, “en el mundo anglosajon no se conocieron los argumentos
feministas en favor de Freud hasta que Juliet Mitchel publicé su libro Psicoanalysis
and Feminism en 1974, traducido y publicado en Francia por des femmes™°.

A quase auséncia da teoria francesa na critica anglo-americana observa-se,
em especial, pela inacessibilidade intelectual das primeiras pelas segundas, em que
‘imbuidas como estan en la filosofia europea (especialmente Marx, Nietzsche y
Heidegger), la deconstruccion derrideana y el psicoanalisis lacaniano, las teoricas
feministas [francesas] parecen asumir que su publico es tan parisino como ellas”**.
Suas diferencas encontram-se, sobretudo, na intencionalidade e na compreenséo de
linguagem (da critica/ para critica), além de suas estratégias (principalmente quanto

a questdes politico-sociais):

Las criticas feministas francesas han preferido estudiar los
problemas de la teoria textual, linglistica, semiotica, o psicoanalitica,
o escribir textos en los que poesia y teoria se entremezclan en un
desafio total a las demarcaciones de sexo establecidas. A pesar de
su compromiso politico, estas tedéricas se han mostrado
curiosamente interesadas en aceptar el canon machista de ‘gran’
literatura, especialmente el pantedn exclusivamente masculino del
Modernismo francés desde Lautréamont hasta Artaud o Bataille. No
cabe ninguna duda de que la tradicion feminista angloamericana ha
sido mucho mas eficaz en su reto a las estrategias sociales y

politicas opresoras de la institucion literaria™*".

Assim como na critica anglo-americana, trés autoras sao representativas da
producéo da teoria feminista francesa: Héléne Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva.
Toril Moi assinala que essa selecédo se deve pela importancia critica e pela corrente
intelectual que elas seguem: “las he elegido en parte porque su obra es la mas
representativa de las principales corrientes de la teoria feminista francesa, y en parte

porque son las que tratan mas de cerca el problema de la relacion entre la mujer y la

%8 MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 105.
39 MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 106.
19 MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 106.
L MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 107.
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literatura o el lenguaje”**?. Em todas as teéricas, vale ressaltar que a referéncia a
Simone de Beauvoir € latente, apesar de muito variada.

Em Julia Kristeva, por exemplo, € notério “su deseo de teorizar sobre una
revolucion social basada en la division de la sociedad en clases y sexos, su interés

"143 semelhante as ideias da autora de

en la elaboracién del concepto de feminidad
O segundo sexo. Em contrapartida, o pensamento de Héléne Cixous sobre o corpo
feminino “considera emplazamiento de la literatura de autor feminino™**. Luce
Irigaray entende “la represion de la mujer en el discurso machista”** como
interpretacdo de “una elaboracion postestructuralista de los analisis de Beauvoir

sobre la mujer como el Otro del hombre™4°

, j& que tomam Heidegger como fonte de
inspiracdo comum as autoras.

As tedricas estdo fortemente marcadas pela psicanélise de Jacques Lacan'*’,
mas cada uma Ié esse pressuposto a seu modo. Hélene Cixous, por exemplo,
apresenta-se em prol de uma écriture féminine, e "llegdb a ocupar una posicion
importante en el debate politico y cultural de la Francia de los afios 70”**%. Luce
Irigaray, através de seu speculum, denuncia todo o machismo social e € a mais
rebelde das trés, mas, apesar disso, “lo unico en lo que coinciden todos los criticos
es en que esta obra merece toda la atencion que tan voluntariosamente le
dedican™*°. Julia Kristeva, por meio de [I‘étrangére, faz com que Roland Barthes

opine “que el discurso extranjero de Kristeva socava nuestras mas queridas

2 MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 107.

3 MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 108.

1“4 MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 108.

> MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 108.

1 MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 108.

147 Basicamente, “el Orden Simbolico e Imaginario es uno de los conjuntos de términos relacionados
mas importantes en la teoria lacaniana, y la mejor forma de explicarlos es relacionandolos entre si. Lo
Imaginario corresponde al periodo pre-edipico, en el que el nifio se cree una parte de la madre, y no
percibe ninguna separacién entre él mismo y el mundo. En lo Imaginario no existen diferencia ni
ausencia, solo identidad y presencia. La crisis edipica representa la entrada en el Orden Simbodlico.
Esta entrada también esté vinculada a la adquisicion del lenguaje. En la crisis edipica, el padre rompe
la unidad dual de madre e hijo, y le prohibe al nifio volver a tener acceso a la madre y al cuerpo de la
madre. El falo, que representa la Ley del Padre (o la amenaza de castracién) viene a significar, pues,
separacion y pérdida para el nifio. La pérdida o carencia que padece el nifio es la pérdida del cuerpo
maternal, y a partir de ese momento su deseo de madre, o de unidad imaginaria con ella, debe ser
reprimido. Esta primera represion es lo que Lacan llama represion primaria, y es precisamente la que
inaugura el subconsciente. En lo imaginario, no hay subconsciente precisamente porque no hay
carencia” (MOI, 1995: 109).

8 MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 112.

9 MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 136.
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convicciones precisamente porque se sitla fuera de nuestro espacio, insertdndose
concientemente en las fronteras de nuestro propio discurso”*°.
Hélene Cixous expressa-se com uma escrita repetitiva, o que faz com que

sua obra seja lida como um conjunto “que estimula tipos de lectura no lineares”*.

Longe de desenvolver uma teoria, a intencionalidade da autora €& pensar
criticamente sobre os temas feministas porque acredita que essas criticas se
encontram “inevitablemente atrapadas en la red opresora de las oposiciones duales

»152

jerarquicas propagadas por la ideologia machista H. Cixous ndo se define

feminista, pois entende que “las ‘feministas’ son mujeres que desean el poder, ‘un

153

sitio en el sistema, respeto, legitimacion social’”™>°, e prefere nominar “el movimiento

de la mujer (opuesto al llamado ‘feminismo’, estatico y rigido)”*>*.

Um dos primeiros conceitos desenvolvidos por Hélene Cixous tem relacéo
com o que ela chama de “pensamento binario machista”, que corresponde a
oposicao homem/mulher como oposi¢des binarias relacionadas dentro do sistema
de valores machista. Dessa forma, o lado feminino sempre é considerado o lado
negativo e mais fraco, mesmo que em diferentes niveis e hierarquias com o “sexo
oposto” masculino. Fortemente influenciada pelo pensamento de Jacques Derrida,
Héléne Cixous entende que “la filosofia y el pensamiento literario occidental estan y
han estado siempre atrapados en una serie interminable, de oposiciones binarias
que, en Uultimo término, siempre vuelven a la ‘pareja’ fundamental de
masculino/femenino™*°,

A esse esquema binario, opde a diferenca multipla e heterogénea, que néo se
equivale em ldgicas excludentes, mas em presencas e auséncias. Toril Moi explica
que “la interaccion entre la presencia y la ausencia que da lugar al significado opera
a modo de aplazamiento: el significado no es nunca presente, sino que esta
construido mediante el proceso potencialmente interminable de aludir a todos los
restantes significantes ausentes™*°. Essa relagéo torna o significante seguinte como

elemento que da sentido ao significante anterior, num processo ad infinitum,

%9 MO, Toril. Teoria Literaria Feminista. 22 edicion. Madrid: Catedra, 1995, p. 158.
1 MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 112.
2 Mo, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 113.
3 MO, Toril. Teorifa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 113.
% MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 113.
%5 MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 114.
% MO, Toril. Teorifa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 117.
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evidenciando que a interdependéncia dos termos resulta na impossibilidade de
existéncia de um significado transcendental, porque é impossivel o sentido em si

mesmo. Em outras palavras:

Se puede decir que el significante ‘siguiente’ da sentido al ‘anterior’, y
asi sucesivamente ad infinitum. De esta manera, no puede existir un
‘significado transcendental’ donde este proceso de aplazamiento
llegue a un fin. Este significado transcendental tendria que tener
sentido en si mismo, asistirse completamente a si mismo, no requerir
ni un origen ni un final distinto de si mismo. Un ejemplo evidente de
este concepto de ‘significado transcendental’ seria el concepto
cristiano de Dios como Alfa y Omega, origen del significado y fin
altimo del mundo. Anadlogamente, la vision tradicional del autor como
fuente y significado de su obra incluye al autor en este papel de
significado transcendental*®’.

7z

Considerar o autor na ldgica tradicional de fonte e significado é anular a
receptividade ou torna-la sempre subordinada a essa presenca ilustre e
transcendental da autoria. Nesse sentido, a écriture fémenine equivaleria a textos
que tratam da diferenca, e esta “crucialmente relacionado con el analisis de la

escritura como différance de Derrida”®.

Um dos motivos que a levam a
desconsiderar o binarismo entre masculino e feminino esta relacionado a crenca de
que todo ser humano é inerentemente bissexual e que, longe de anular as
diferencas, esse entre-lugar as potencializa, o que se assemelharia ao ato de

escrita:

Admitir que escribir es trabajar (en) lo intermedio, inspeccionar el
proceso de lo mismo y de lo otro, sin el cual nada podria vivir,
deshacer el trabajo de la muerte — admitir esto es querer a los dos
tanto como a ambos, al conjunto de uno y otro, no fijado en la
sucesion de lucha y expulsién o en algun otro tipo de muerte, sino
infinitamente dinamizado por un proceso incesante de intercambio de

un sujeto al otro™®,

Ja Luce Irigaray busca nas reflexdes machistas seu sentido de espelho. Em
sua tese doutoral, intitulada Spéculum de l'autre femme, que resultou em sua

expulsdo da Ecole Freudiennede Lacan en Vincennes, as mulheres se

" MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 117.
%8 MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 118.
9 MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 120.
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relacionariam ao discurso falocéntrico por serem consideradas passivas, assim

como a linguagem: “Ser hablado o enunciado, mas que ser habla o enuncia, la

persona demente ya no es en realidad un sujeto activo de la expresion... No es mas
que un simple portavoz de afirmaciones previamente pronunciadas”*®.

Spéculum apresenta uma critica apaixonada a teoria de Freud sobre a
feminilidade e "se trata de una critica que consiste en demostrar precisamente cémo
el discurso de Freud, revolucionario en todos los temas que abarca, se somete en
cambio a las reglas miséginas de la tradicion filoséfica occidental cuando trata el
tema de la feminidad”'®*. A palavra escolhida para nomear seu trabalho tem origem
no latim, e significa espelho, contendo os principais temas de andlise de Luce
Irigaray: ao comegar sua analise em Freud e terminar em Platéo, “Irigaray invierte el
orden cronoldgico en una accion que recuerda a la del espejo concavo, que es el
que utilizaban los ginecdélogos para examinar las ‘cavidades’ del cuerpo
femenino”.

A ideia de espelho, no entanto, se amplia, pois, assim como “el espejo
céncavo es también un punto focal, una lente que puede concentrar los rayos del sol

183 espéculo é “un instrumento

como para ‘aclarar los secretos de la cueva
masculino que penetra en el cuerpo de la mujer, pero es también una superficie
hueca, como la que pretende explorar”, e essa agao, de penetragdo “sélo lo puede
hacer en virtud de su propia forma céncava; paraddjicamente, al imitarlo, el espéculo
codifica su objeto”®.

Para Luce Irigaray, a possibilidade de ser sujeito € negada as mulheres, o que
inviabilizaria a propria compreensdo de construcdo desse sujeito: “si la mujer no
puede representar el suelo, la tierra, la materia inerte u opaca, para ser apropiada o
reprimida, ¢cémo puede el sujeto estar seguro en su posicion de sujeto?”'%°. Nessa
linha de reflexdo, a auséncia de objetividade ndo permite que o sujeito se construa a
si mesmo de maneira absoluta. Para ela, “el punto débil del discurso de los grandes

pensadores ha sido siempre la mujer: exiliada de la representacion, constituye el

1% MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 136.
81 MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 138.
182 Mo, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 139.
183 MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 139.
%4 MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 139.
185 MO, Toril. Teorfa Literaria Feminista. 22 edicién. Madrid: Catedra, 1995, p. 145.
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terreno sobre el que el tedrico erige sus construcciones especularias, pero es
también el punto por el que se desmoronan”*®®. A auséncia corresponde a falta; nédo
ha composicédo total por meio de uma auséncia, nem para mulheres, nem para
homens.

Luce Irigaray faz uma exaltagdo do misticismo, colocada no argumento de
que seria essa experiéncia a permissiva de uma feminilidade que se descobre
“‘precisamente mediante la aceptacion mas profunda de la dominacion del
hombre™®’. Dessa forma, 0 que configuraria o misticismo é a especificidade que
possui, pois "el misticismo (como la histeria afios mas tarde) ofrece a la mujer una
posibilidad real, aunque limitada, de descubrir algunos aspectos del placer que

podrian ser tipicos de sus instintos libidinosos”*®

, apesar de que, para a autora,
talvez nem todas as mulheres sejam “misticas de corazon”, até mesmo pela
sociedade machista na qual se encontram.

A qualificac@o da feminilidade para Luce Irigaray € plural e maltipla. A mulher
nao seguiria um modelo que a obrigue a selecdo de algo em detrimento de outro,
mantendo, como Héléne Cixous, a mulher fora de toda propriedade. Essa ideia faz
cair a categoria mulher em um essencialismo: “el feminismo no trata simplemente de
derrocar el poder, sino de transformar las estructuras vigentes —y, con ello,
transformar el concepto mismo de poder. Estar en contra el poder no significa
abolirlo de una forma libertaria, post-1968, sino entregarselo a otro™%°.

Nesse sentido, a condenacdo da mulher por parte do essencialismo invoca
outras discussdes, CoOmo a opressao e a emancipacao, caso em que se aplica, por
exemplo, Julia Kristeva. A autora acredita que a diferenca possa estar na linguagem,

e talvez so nela resida o sentido de diferenca:

Podria parecer que el intentar establecer las diferencias del empleo
del lenguaje en ambos sexos, no solo es una imposibilidad teodrica,
sino un error politico. El concepto de diferencia es tedricamente
engafnoso, en el sentido de que denota una ausencia o una laguna,
mAas que una presencia significativa. La diferencia, como ha
argumentado Jacques Derrida, no es un concepto. Las diferencias
siempre nos llevan a otro sitio, por decirlo de alguna manera, nos
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envuelven en una especie de red interminable de transposicion y
aplazamiento del significado. El considerar la diferencia como una
laguna entre las dos partes de una oposicion binaria (entre lo
masculino y lo femenino, por ejemplo) es, por tanto, imponer una
limitacion arbitraria al campo diferencial del significado®".

A intertextualidade de Julia Kristeva indica exatamente isso: a maneira como
um ou mais sistemas de signos se transpdéem uns aos outros. Nesse sentido, 0
sexismo da linguagem ja comecaria, por exemplo, nas questdes sobre nomeacao,
uma vez que “aquellos que tienen el poder de poner nombres a las cosas tienen la

posibilidad de influenciar la realidad™"*

, Caso que se aplica, por exemplo, a muitas
experiéncias femininas que carecem de nomes.

Para Julia Kristeva, o ato de nomear “es, pues, no sélo un acto de poder, una
manifestacion de la ‘voluntad de saber’ de Nietzsche; revela también un deseo de
regular y organizar la realidad mediante categorias bien definidas”*’%. E fundamental
atentar a esse ponto de forma critica: o fato de muitas feministas rechacarem as
etiquetas, por considerarem uma tendéncia falocéntica, como uma forma de

privilégio masculina, cuja necessidade é pér tudo em ordem; na realidade, a

nomeacao é politicamente importante e necessaria:

En mi opinién, estos términos conceptuales son de vital importancia,
politicamente hablando, y, en dltimo término, metafisicos; es
necesario destruir de una vez por todas la oposicién entre los valores
‘masculino’ y ‘femenino’ tradicionales y confrontar toda la fuerza
politica y la realidad de dichas categorias. Hemos de aspirar a
desear una sociedad en la que hayamos dejado de considerar la
I6gica, la conceptualizacién y la racionalidad ‘masculinas’, no una en
la que estas virtudes hayan sido rechazadas por ser
‘antifemeninas™*".

Através da linguagem e da compreensédo do simbdlico, Julia Kristeva percebe
gue a mulher € um negativo, um marginal da ordem machista: “por lo tanto, entiendo
por ‘mujer”’, continua, ‘aquello que no se puede representar, de lo que no se habla,

ue estd fuera de los nombres e las ideologias™ '". Comparativamente aos
ta f de | bres y de las ideol 7 c t t
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113

conceitos de Hélene Cixous e Luce lIrigaray, para Kristeva, “No hay nada en las
publicaciones pasadas o actuales de mujeres que nos permita afirmar que exista un
modo de escribir femenino (écriture feminine)”*”. Apesar da possivel descoberta de
algunas peculiaridades estéticas e tematicas nas producdes femininas, iSso néo
significa que as mulheres ndo se possa atribuir “una especificidad auténticamente
femenina, a una marginalidad social, o sencillamente a una determinada estructura
(la histéria, por ejemplo) que el mercado actual favorece y selecciona de entre la
totalidad de potencial femenino”*’®.

Em Julia Kristeva, encontra-se presente a evidéncia de uma compreensao do
feminino que estd marginalizado na sociedade machista, o0 que abre para o
entendimento de uma feminizacdo do social, onde qualquer individuo, homem ou
mulher, pode ser marginalizado pela ordem simbdlica do mundo, “como demuestran

sus estudios sobre artistas de avant-garde”"’.

A relacdo com o conceito de
marginalidade permite que entendamos a repressdo do feminino sob a oOtica da
posicdo, mais que de uma esséncia.

A intencionalidade da obra de Julia Kristeva ndo é feminista, mas se configura
como uma teoria que rompe com a ideia de sujeito uno. Pensar em sua teoria da
linguagem e do sujeito em processo permite que entendamos a literatura e seus
produtores a partir de uma perspectiva anti-humanista e anti-essencialista. A autora
“somete las limitaciones jerarquicas impuestas al significado y al lenguaje, al libre
juego de significante”™’®. Desse modo, a aplicacdo dessa compreensdo ao campo
das identidades e da diferenca sexual evidencia “una vision feminista de la sociedad

»179

en la que el significante sexual tendria libertad de accion” ", marcada pelo fato de

que “nacer hombre o mujer no determinaria la posicion del individuo respecto al

poder, en la que, finalmente, la misma naturaleza del poder estarfa transformada™®.
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2.4 OS PAPEIS FEMININOS

Entender a forma como nos vemos € a principal pauta do feminismo e a
problematica de género é fundamental nesse sentido. A perspectiva de como as
mulheres tém sido representadas corresponde a formas naturalizadas de imposi¢oes
sociais pautadas no patriarcado, ou numa visdo masculina, o que ja interpdem
certos papéis sociais em detrimento de outros. Dessa forma, a primeira relacdo que
se destaca esta localizada na dicotomia publico/privado, e indica que o espaco de
atuacdo ou de impossibilidade de atuacdo das mulheres corresponde as primeiras
imposi¢des do que a mulher pode e nao pode.

Para Flavia Biroli, a identificacdo de um pensamento como feminista se
expressa por meio da “reflexado critica sobre a dualidade entre a esfera publica e a

esfera privada™®

, € a compreensdo de como essa fronteira foi estabelecida “no
pensamento e nas formas politicas permite expdr seu carater historico e revelar suas
implicacdes diferenciadas para homens e mulheres™®?. A partir desse cenério, abre-
se a possibilidade de contestar a naturalizacdo dessas relacfes entre os individuos
dentro do contexto social e pode-se pretender adequar essas relagdes para “a

construcdo de relacdes igualitarias™®

, €m gue 0s sujeitos ndo sejam socialmente
definidos segundo sua condi¢cdo masculino/feminino.

A dualidade que as esferas publico e privado estabelecem corresponde “a
uma compreensdo restrita da politica, que, em nome da universidade na esfera
publica, define uma série de topicos e experiéncias como privados e, como tal, ndo
politicos™®. Enquanto a esfera publica est4 pautada por principios universais de
razao e impessoalidade, a esfera privada esta destinada as “relacbes de carater
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pessoal e intimo”>, em que “somam-se, a essa percepcao, esteredtipos de género
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desvantajosos para as mulheres”®®. Nesse sentido, limitar espacos de atuacdo é o

gue definem os comportamentos esperados como comuns ao feminino:

Papéis atribuidos a elas, como a dedicacdo prioritaria a vida
doméstica e aos familiares, colaboraram para a domesticidade
feminina fosse vista como um trago natural e distintivo, mas também
como um valor a partir do qual outros comportamentos seriam
caracterizados como desvios. A natureza estaria na base das
diferencas hierarquizadas entre os sexos'®’.

Pensar em papéis femininos € supor que ha atuacdes especificas das
mulheres, e que essas colocac¢fes sociais contribuem ndo s6 para a distincdo, mas
para uma exclusdo de mulheres em certas funcées ndo porque ndao podem, mas nas
quais ndo devem atuar. As relacBes existentes entre o publico e o privado séo
complexas, e como se pode observar, com Carole Pateman, no livro, O contrato
sexual, “a mais famosa e influente historia politica dos tempos modernos encontra-
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se nos escritos dos tedricos do contrato social e essa historia, “real ou hipotética

— conta como uma nova forma de sociedade civil e de direito politico foi fundada por
meio de um contrato original”*?°.

O fascinio pela liberdade do individuo que o contrato social possibilitou para a
modernidade estd escondendo certas partes da historia, parte essa fundamental
para a compreensdo da relacdo publico/privado, pois “ouvimos muito sobre o
contrato social, mas se mantém um siléncio profundo sobre o contrato sexual*®.
Esse siléncio é o que define o verdadeiro entendimento de contrato e das relagbes
entre os individuos, ja& que, segundo a autora, 0 contrato social seria “um pacto
sexual-social, mas a histéria do contrato sexual tem sido sufocada”®*. Essa histéria
também esta relacionada ao direito politico legitimado enquanto direito patriarcal

e/ou sexual, do poder dos homens sobre os corpos das mulheres, e estabelece que
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“a nova sociedade civil criada através do contrato original € uma ordem social
patriarcal™,

Como histéria da liberdade, o contrato social € uma maneira de os homens
trocarem as suas insegurancas sociais em nome da seguranca propiciada pelo
Estado, tendo entdo direitos civis, 0 modo de viver seguro, dentro de uma civilidade
comum a todos, regidos por um Estado. No entanto, o contrato original prevé essa
liberdade aos homens, o que estabeleceria uma relacdo de dominacdo as mulheres,
habitantes de uma esfera privada, onde as leis do externo ndo se aplicam, a menos
que sob a forma de sujeicdo aos homens, porquanto “a liberdade civil ndo é
universal — é um atributo masculino e depende do direito patriarcal”*®.

Nesse sentido, ao analisarmos a configuracdo do contrato pela via sexual,
observa-se que a diferenciacdo sexual corresponde a uma também diferenciacédo no
ambito politico, pois determina a diferenga sexual como liberdade ou sujeigédo: “as
mulheres ndo participam do contrato original através do qual os homens
transformam sua liberdade natural na seguranca da liberdade civil. As mulheres séo
o objeto do contrato”®*. Por serem objeto, sdo elas postas a servico da garantia do
direito masculino, pois “é o meio pelo qual os homens transformam seu direito
natural sobre as mulheres na seguranca do direito patriarcal civil”*®°.

Na compreenséo de Carole Pateman, esta pretensa a ideia de “mostrar como
a exclusdo das mulheres da categoria fundamental de ‘individuo’ teve expresséao
social e legal, e como essa exclusdo estruturou os contratos em que estou
interessada”*°. Dessa forma, “o contrato social, assim continua a histéria, cria uma
sociedade em que os individuos podem fazer contratos, seguros de que seus atos
séo regulamentados pela legislacao civil e de que, se necessario, o Estado far4 com

que seus acordos sejam cumpridos™®’

, € exemplifica a “liberdade que os individuos
exercem quando fazem o pacto original”*®®. No entanto, a liberdade de uns, nesse
caso, 0s homens, esta sempre dependente de uma sujeicdo a tantas outras, caso

especificamente das mulheres.
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Ha, no entanto, outra maneira de compreender o contrato, (como Rousseau o
entendeu): “o contrato social permite que individuos se submetam voluntariamente
ao Estado e a legislacao civil; a liberdade transforma-se em obediéncia e, em troca,
recebe-se protecdo™®. Essas relacdes de obediéncia, em nome de uma protecéo
civil, destacam, no entanto, que nem todos estao beneficiados pela mesma liberdade
ou dela usufruem de forma direta, casos em que se incluem os trabalhadores e as
mulheres, pois, da mesma maneira que o capitalismo “pode explorar os

trabalhadores”?®

, 08 maridos “podem explorar as esposas porque trabalhadores e
esposas constituem-se em subordinados através dos contratos de trabalho e de
casamento”®. E notério que “o contrato sempre déa origens a direitos politicos sob a

forma de relacdes de dominacéo e subordinacdo”®?

, que dependem ou do capital ou
do género.

Se a compreensdo dessa liberdade, em espaco publico, é ficcional, o que
pensar da liberdade em espaco privado, quando o marido ou o pai se colocam como
a lei de dominacao e de subordinacdo? Como as leis externas ndo seriam aplicaveis
nesses contextos, tendo em vista a particularidade do espaco intimo, como ficariam
as mulheres sob esse jogo? Nesse sentido, “a ‘sociedade civil' diferencia-se das
outras formas de ordem social através da separacdo das esferas publico e
privada”®®, dividida através desses dois dominios contrarios, “cada qual com modos
de associacdo carateristicos e distintos”?®*. A esfera privada é renegada em relacdo

a publica, como se aguela ndo tivesse valor ou importancia na constituicdo social:

presta-se atencao somente a uma esfera, tratada como o Unico
dominio de interesse publico. Raramente se interroga sobre o
significado politico da existéncia de duas esferas, ou sobre como
elas surgiram. A origem da esfera publica ndo € um mistério. O
contrato social da origem ao mundo publico da legislacao civil, da
liberdade e da igualdade civis, do contrato e do individuo. Qual é a
histéria (hipotética) da origem da esfera privada??®
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A partir de um contrato em que as mulheres ndo teriam papéis sociais

»206 " avidencia-se um

definidos e que estariam “deixadas para tras no estado natural
binarismo separatério das esferas publica e privada. Essas separacfes estabelecem
contrariedades, em que uns individuos devem ser submissos a outros, pois

7

justamente essa “antinomia privado/publico € uma outra expressdo das divisbes

natural/civil e mulheres/homens™®’: a esfera privada atua como “feminina (natural)”,

enquanto que a esfera publica atua como “masculina (civil)”%°.

A contrariedade das esferas evidencia que um significado é adquirido por
meio da outra, mas “o sentido de liberdade civil da vida publica é ressaltado quando
ele é contraposto & sujeicdo natural que caracteriza o dominio privado”®. Dessa
forma, “o significado de que é ser um “individuo”, produtor de contratos e civilmente
livre, é revelado através da sujeicédo das mulheres dentro da esfera privada™®*. Isso
torna as relagbes dos espacos interdependentes, mas injustamente valorativos aos
homens em detrimento das mulheres.

Apesar de adotar a esfera privada como um “alicerce necessario e natural da
vida civil’?*, o privado ndo é visto com a mesma importancia que as questdes
publicas e, por esse motivo, sdo “irrelevantes para os interesses dos tedricos e
ativistas politicos”®*2. E como se a esfera privada, apesar de atuante na propria
definicAo da esfera publica, ainda se torne depreciada em relagdo a essa.
Provavelmente, por se tratar de “coisa de mulher”, o que socialmente falando
sempre foi uma premissa desqualificadora em relacdo as tematicas especificas do
género feminino, o espaco privado acaba por adquirir valor menor, como se nele os

individuos ndo possuam plenamente poderes civis:

O contrato sexual, deve-se enfatizar, ndo esta associado apenas a
esfera privada. O patriarcado ndo é puramente familiar ou esta
localizado na esfera privada. O contrato original cria a sociedade civil
patriarcal em sua totalidade. Os homens passam de um lado para
outro, entre a esfera privada e a publica, e o mandato da lei do direito
sexual masculino rege os dois dominios. A sociedade civil é
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bifurcada, mas a unidade da ordem social é mantida, em grande
parte, através da estrutura das rela¢des patriarcais. [...]. A dicotomia

publico/privado, assim como a natural/civil, toma uma dupla forma e

assim mascaram sistematicamente essas relacdes®*.

A compreensao da oposicdo publico/privado na sociedade civil revela que a
interpretacdo dos direitos das mulheres esta equivocada, o que seria uma
intencionalidade social patriarcal diante (a falta de) direitos das mulheres. Quando
vemos, por exemplo, que “a intersec¢ao esta na ideia de que, como na famosa
formulacao de Locke, ‘todo homem tem uma propriedade em sua pessoa’; todos os
individuos séo proprietarios, todos possuem uma propriedade em suas capacidades

e atributos”?*

. Indicaria, assim, que homens e mulheres, em suas pessoas, para
usar os termos de Locke, sdo capazes de atribuir sentidos e significados em suas
vivéncias, assim como serem individuos protegidos pela lei civil, segundo o
estabelecimento do contrato social.

No entanto, a teoria feminista, na luta pela dissociacdo da imagem da mulher
do olhar patriarcal, definiu que essa percepcao poderia estar presa a ideia masculina

do contrato:

O reconhecimento de que as mulheres tém uma propriedade em
suas proéprias pessoas parece ser, desse modo, um golpe decisivo
contra o patriarcado, mas, historicamente, enquanto 0 movimento
feminista fazia campanha por questdes que poderiam ser facilmente
formuladas em termos de propriedade da pessoa, 0 argumento
feminista predominante era o de que as mulheres reivindicavam a
liberdade civil enquanto mulheres, ndo enquanto meros reflexos dos
homens. O argumento apoiava-se, portanto, numa rejeicdo implicita
da construcéo patriarcal do individuo como proprietario masculino®*®.

Reconhecer as posi¢des sociais atribuidas aos homens e as mulheres, com
base no pensamento de Carole Pateman, € afirmar que ha padrdoes de
comportamento historicamente impostos, e que a nocdo de representacao,
principalmente, em se tratando da figura de quem teve de calar seus préprios
gostos, vontades e desejos em prol do marido, dos filhos, e do comportamento

imposto pela sociedade, € uma forma de se reconhecer, num cenario que exclui e
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gue impde. Nesse sentido, “contar a historia do contrato sexual € mostrar como a
diferenca sexual, o que é ser ‘homem’ ou ‘mulher’ e a constru¢cdo da diferenga

216 3lém do

sexual enquanto diferenca politica sdo essenciais para a sociedade civil
fato de que a historia, feita por homens, domina e impde.

Quando Carole Pateman faz a critica de que o contrato sexual teria um outro
lado de sua liberdade, que existe sé para uns em detrimento de tantos outros —
principalmente das mulheres —, esse posicionamento anuncia a discussdo das
feministas quanto ao espaco de atuacao das mulheres, e, consequentemente, seus

papéis sociais, sobretudo no contrato do casamento:

0 casamento é chamado de contrato, mas as feministas argumentam
gue uma instituicdo em que uma parte, 0 marido, exercia o poder de
um senhor de escravos sobre sua mulher, mantendo até os anos 80
resquicios desse poder, estd bem longe de ser uma relagdo
contratual®"’.

Ao analisar os trabalhos de pesquisa desenvolvidos por Willian Thompson e
John Stuart Mill sobre o contrato do casamento, a autora faz a critica de como o
tema € compreendido por esses estudiosos. Thompson “estabelece uma distingao
precisa entre os atos do marido de alguém e os poderes corporificados na estrutura

da relagdo entre ‘marido’ e ‘esposa”?'®

, em que “tornar-se um ‘marido’ é obter o
direito patriarcal em relagdo a ‘esposa’”?'®. Apesar de Thompson deixar claro que o
direito do marido diminuiu bastante em relacédo ao que lhe era amplamente permitido
em 1825, “o poder ainda esta 14, mesmo se, num caso especifico, ele nao for
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utilizado”“", porque “se um homem nao tirar proveito da lei do sexo masculino, sua

posicao de marido reflete a institucionalizacéo dessa lei dentro do casamento”®.

A partir do posicionamento desse autor, ndo se poderia supor que sua propria
postura frente ao casamento pudesse alterar — ou apagar — seu discurso. Anna
Wheeler, esposa de Thompson, teria contribuido — ou até mesmo escrito — a referida

obra de Thompson, estudada por Carole Pateman, Apelo de metade da raca
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humana, as mulheres, contra as pretensdes da outra metade, os homens, de manté-
las em escravidao politica, e por conseguinte civil e doméstica. No entanto, por ser
amiga de um autor desconsiderado pelos tedricos politicos, Anna foi ignorada pelo
“bastido patriarcal da filosofia politica”®%?,

De acordo com os estudos apresentados em O contrato sexual, Thompson
teria escrito no inicio da referida obra que poucas paginas seriam de autoria da
mulher: “as restantes sdo o nosso bem comum, eu sendo o seu intérprete e o

instrumento de seus sentimentos”??3

, até porque “ele esperava que ela continuasse
o trabalho iniciado por Mary Wollstonecraft, ‘mas nao existia disponibilidade e
resolugdo para assumir a dureza da tarefa”??*. A divida em saber se Anna Wheeler
nao conseguiu, de fato, estabelecer um grau critico, como a sociedade da época,
feita por homens, exigia dela, faz com que nos perguntemos: como identificar, em
meio ao “cuidado” do marido em dar-lhe crédito ao trabalho, apesar de poucas
paginas escritas, uma possivel dominacao da intelectualidade da esposa, disfarcada
de bem comum? Em nome desse bem comum, ndo estariam as mulheres sujeitas
nao sé em corpos, mas no proprio talento e reflexédo critica aos homens?

A duvida sobre a contribuicdo da companheira para composi¢cdo do estudo
nao ocorreu com John Stuart Mill da mesma maneira que o caso de Willian
Thompson. Com Harriet Taylor e Stuart Mill, a situagdo pareceu mais esclarecedora:
segundo consta, “John Stuart Mill foi um dos homens que ndo s6 apoiaram o
movimento feminista, mas tentaram transformar sua solidariedade em pratica”?.
Stuart Mill rejeitou os poderes que adquiriria ao contrair matriménio com Harriet
Taylor, por meio da “promessa solene de nunca utiliza-los em circunstancia

7226

alguma™®, fazendo uma critica significativa sobre a posicdo do contrato de

casamento:

Harriet Taylor e ele rejeitavam totalmente a legislagdo matrimonial
vigente, porque ela “confere a uma das partes do contrato poder
legal e dominio sobre a outra pessoa, propriedade e liberdade de
acao independentemente dos desejos e vontades” da outra parte.
Mill concluiu sua declaracao dizendo que Harriet Taylor “mantém em
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todos os aspectos a mesma liberdade absoluta de acéo e de dispor
de si mesma e de tudo que pertence ou possa vir a pertencer a ela,
como se esse casamento nao tivesse acontecido; e eu renuncio e

repudio qualquer pretensdo de ter adquirido quaisquer direitos em

funcéo desse casamento”®?’.

Os casos citados por Carole Pateman indicam que as mulheres sdo sempre
julgadas pelas aptidées, ao passo que os maridos nunca o séo. Ela ainda afirma que
a critica literaria Diana Trilling “proclamou que Harriet Taylor ‘ndo tinha nenhum
toque de verdadeira feminilidade’, nenhuma substancia intelectual, e era ‘um
monumento de egoismo, tdo destituido de charme quanto de grandiosidade™??,
Dessa forma, apresentava-se “claramente inadequada para se associar a tedricos

admitidos ao pantedo dos grandes fildsofos ocidentais”?°

, 0 que evidencia uma
avaliacdo sempre focada nas questbes corporais, mas nado intelectuais das
mulheres.

E importante salientar que o contrato sexual ndo esta s atrelado ao fato de a
assinatura ou ato verbal serem suficientes para validacao do contrato do casamento:
‘o ato necessario, que sela o contrato, € — significativamente — chamado de ato
sexual. Somente depois de o marido ter exercido seu direito conjugal € que o

»230

contrato de casamento se consuma Além disso, o contrato prevé, como uma

espécie de esséncia do casamento, uma posi¢cdo de manutencdo da casa e da

esposa, pelo marido, e a obrigacdo da esposa a servir seu esposo. “Nascer mulher

»231

ainda implica a existéncia de um lugar ja determinado na vida’*®", o que ja

condiciona a mulher a adocdo de certas funcdes socialmente aceitaveis e
esperadas, em oposicado a liberdade de opc¢des que o mundo moderno possibilita

aos homens. Essa situacdo acaba por descaracterizar a nocéo de contrato:

A liberdade contratual — o contrato adequado — exige que n&o se
considerem atributos essenciais, tais como o sexo. Para que o
casamento seja verdadeiramente contratual, a diferenca sexual tem
que se tornar irrelevante para o contrato de casamento; o “marido” e
a “esposa” nao podem mais ser determinados sexualmente. De fato,

22T pATEMAN, Carole. O contrato sexual. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993, p. 240-241.
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a partir do ponto de vista do contrato, os “homens” e as “mulheres”

desapareceriam?®®.

A “concepcgao contratual de casamento pressupde a ideia do individuo como

proprietario”?®

, em que “o contrato de casamento estabelece o acesso sexual
legitimo & propriedade na pessoa’®®*. Dessa forma, sinaliza-se que “o motivo pelo
qual as mulheres precisam participar do contrato de casamento é que, embora elas
nao tenham um papel no contrato social, as mulheres devem ser incorporadas a

sociedade civil"?®

, OU seja, seria a partir do casamento que as mulheres definiriam
suas posicoes de filhas para esposas.
Mesmo que “a vida social como um todo ndo possa ser constituida pelo

contrato”?%®

, € dessa forma que ela se estrutura, pois € por meio dele que se
estabelece as relacbes econdmicas: as riguezas acumuladas por meio dos contratos
matrimoniais ficavam seguras, com a heranca destinada a filhos legitimos, e a
exclusdo da partilha em casos de bastardia. A importancia do contrato de casamento
para a sociedade civil como um todo é tdo importante que o divorcio so foi possivel,
com certa facilidade, na segunda metade do século XX, acdo que tanto pode ser
solicitada pela esposa ou pelo marido.

Estabelecer a relagdo matrimonial como um contrato confere o direito do
homem sob o corpo da mulher/esposa, numa forma socialmente aceitavel e
encarada como normal. Ao considerar que o casamento sO realmente existe apds o
ato sexual, a consumacao desse ato apenas confirma a idealizagcdo das mulheres
em acreditarem que o ato intimo é unicamente um ato de amor. Pela lei civil do
contrato, o ato sexual é a validacdo do contrato assinado por duas partes, e € isso
gue estabelece a relagdo matrimonial entre duas pessoas.

Se esse é 0 cerne da questdo, os maridos podem requerer relacdes das
esposas quando bem entendem e a légica de senso comum de que “entre marido e
mulher ninguém mete a colher” reforga o papel de submissdo do corpo feminino,
falsamente “seguro” e “protegido” em um casamento. Nesse sentido, a violéncia

sexual, como o estupro, no espaco privado do matrimbnio, mostra-se como nao-
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violéncia, uma vez que o marido tem direitos, ainda que esses direitos estejam em
oposigao aos direitos da esposa.
Apesar de o casamento ser o contrato fundamental para o direito patriarcal,

esse tipo de contrato ndo € o unico, sendo “apenas um dos caminhos sociais, dentre

as aceitaveis, para os homens terem acesso social aos corpos das mulheres”®’,

Além dele, a prostituicao corresponde a um “enorme e milionario comércio de corpos

1238 1239

femininos™™, e é “parte integrante do capitalismo

1240

, apesar de que “a prostituicao &
encarada como um empreendimento privado™™, e se mantém em sigilo, “apesar de
sua escala industrial”**!. Curiosamente, mesmo nao proibida, “nem todos os homens
querem que se fique sabendo que eles compram esse tipo de mercadoria”®*?, o que
configuraria uma relacdo contratual ndo tdo bem coerente e definivel como faria
supor a nocgao de contrato.

Ha uma tendéncia contratualista que faz com que se perceba a prostituta
como uma trabalhadora e, em tal funcéo, haveria total direito trabalhista e sindical,
bem como essa profissdo ser encarada como comum e legal, que ndo ocorreria por
questdes hipocritas de bons costumes morais. “Da perspectiva do contrato, a
prostituta detém a propriedade em sua pessoa e contrata parte dessa propriedade

no mercado”**

e ela ndo vende a si mesma nem seus 0rgaos, mas sim “servicos
sexuais”, ndo havendo, portanto, nada que a diferencie de um outro prestador de
servicos qualquer.

Essa perspectiva trabalha com a compreensdo de que, na era moderna, a
propria forma de encarar 0 sexo ja estaria numa concepcdo mais atual.
Compreender a prostituicdo como uma sujeicdo dos corpos femininos aos desejos
masculinos corresponderia a “um reflexo de atitudes antiquadas em relagcao ao sexo,
difundidas pela propaganda masculina e pelo antigo mundo da subordinagéao

feminina”®**. A “prostituicdo pressupde que um prostituto pode ser de ambos o0s
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sexo0s”?”. No entanto, essa compreensdo ndo é tdo igualitaria assim: apesar da
tentativa de universalizagcdo da prostituicdo, prostitutos heterossexuais ainda séo
poucos e “prostitutos homossexuais, por outro lado, ndo sdo incomuns e, segundo a
perspectiva do contrato, eles ndo sdo diferentes das prostitutas”*°.

Ao perceber essas relagbes pragmaticas dos individuos que atuam no
contrato da prostituicdo, € notdria a compreensdo de encarar 0 COrpo CoOmo
submissdo do desejo do outro como comum e “aceitavel” no estabelecimento do
contrato. “A histéria do contrato sexual revela que ha um bom motivo para ‘a

prostituta’ ser uma figura feminina”?*’

e isso se deve, sobretudo, porque “a histéria é
sobre relaces heterossexuais”®*®. Essa relacéo enfoca a submiss&o dos corpos das
mulheres, pois h4, nesse processo, 0 desejo de observar e desejar o corpo como
mercadoria, em que “a prostituigdo faz parte o exercicio da lei do direito sexual
masculino, uma das maneiras pelas quais os homens tém acesso garantido aos
corpos das mulheres”*°.

Em relacdo aos clientes, as prostitutas, bem como as esposas, estdo
submissas aos homens, na estrutura do contrato sexual. A grande diferenca seria a
de que as prostitutas estariam em grau de vantagem, em se tratando de posi¢ao na
perspectiva capitalista, pois elas receberiam pelo servico prestado. Além disso, a
prostituicdo possibilitaria, para muitas mulheres, principalmente as de baixa renda,
oportunidades sociais, pois elas “‘ganham mais do que ganhariam na maioria dos
trabalhos abertos a elas no capitalismo patriarcal”®°. Essa situacdo alia-se ao cliché
de ser a profissdo mais antiga do mundo, o que também corrobora para a falsa

nocéo de serem mais bem remuneradas, pois se sujeita quem quer:

A alegacdo de que a prostituicAo € uma caracteristica universal da
sociedade humana ndo se apoia unicamente no cliché “a mais antiga
profissdo do mundo”, mas também no amplamente mantido de que a
prostituicdo se origina da necessidade sexual natural (masculino) e
universal que, supfe-se, necessita, e sempre necessitard, da valvula

de escape fornecida pela prostituicao®®.

%5 pATEMAN, Carole. O contrato sexual. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993, p. 283.
24 pATEMAN, Carole. O contrato sexual. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993, p. 283.
4" pATEMAN, Carole. O contrato sexual. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993, p. 284.
48 pATEMAN, Carole. O contrato sexual. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993, p. 284.
49 pATEMAN, Carole. O contrato sexual. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993, p. 285.
20 pATEMAN, Carole. O contrato sexual. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993, p. 286.
1 pPATEMAN, Carole. O contrato sexual. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993, p. 291.



77

Argumentar que a prostituicdo é um contrato, e que, como contrato,
estabelece uma simples prestacdo de servico entre cliente e prostituta, € diminuir a
relacdo de submissdo do corpo feminino ao desejo masculino, e ndo uma mera
atuacao profissional de servigos sexuais: “A prostituicdo ndo € uma troca prazerosa
e reciproca da utilizacdo dos corpos, mas a utilizacdo unilateral do corpo de uma
mulher por um homem, em troca de dinheiro”®2.

A prostituicdo, entendida como uma prestacdo de servico, necessaria e
inevitavel, coloca em evidéncia o desejo masculino — e patriarcal — como padrao de
comportamento social. Nao ver a problematica da sujeicao dos corpos femininos ao
masculino € justificar a prostituicdo em nome de uma falsa oferta capitalista, que, ao
definir o processo como interesses de mercado, esconde a real conjuntura da
dominacéo: “a instituicdo da prostituicdo assegura que os homens possam comprar
“0 ato sexual” e assim exercerem seu direito patriarcal”®?>.

O pagamento, no entanto, ndo garante que a prestacédo de servi¢co seja feita
de forma protegida para a mulher, e a violéncia atua como situacdo presente nessas
relacdes. O estupro é uma forma de dominacdo que foge de ambas realidades, e
sentido de “direitos” adquiridos pelos homens, seja pelo casamento ou pelo
pagamento, mas ainda sim é um instrumento comum, inclusive nessas relacdes, de
dominio e de violéncia masculina contra os corpos femininos. O desejo passa a ser
dominio fisico, a acatar situacdes que néo se permite, a violentar o corpo do outro, a
maltratar, somente em nome de uma satisfacdo sexual que, dentro de um senso
comum social, permite que mulheres sejam submetidas a relacbes de abuso e de
violéncia, sem que possam garantir, dentro da lei, a possibilidade segura da
protecdo de seus corpos.

Assim, tanto o contrato do casamento quanto o contrato da prostituicdo sao
representacbes femininas através dos corpos, como se suas diferenciacdes
corporais em relagdo aos homens fizessem as mulheres um elemento norteador da
submisséo e da dominagdo. A auséncia do pénis, tdo defendida por Freud como um
elemento de constituicdo de corpos femininos em desvantagem em relacdo aos

corpos masculinos, toma proporcdes de validacdo social ao analisarmos 0 processo
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de libertacdo que o contrato social tem como pressuposto, mas destaca também que
a liberdade est4 acessivel apenas aos homens, 0 que evidencia a organizagao
patriarcal do mundo social.

Ha muito que fazer pela exclusdo dessas posicoes e a luta esta em
problematizar a compreenséo pelos quais os corpos femininos sdo compreendidos
porque, afinal, “a sujeicdo contratual das mulheres esta cheia de contradi¢des,
paradoxos e ironias. Talvez a maior ironia de todas ainda esteja por vir?®*. Ao
perceber que “normalmente se acredita que o contrato derrotou a antiga ordem
patriarcal, mas, ao eliminar os ultimos resquicios do antigo mundo do status, o

contrato introduziu uma nova forma de direito paterno”®®

, percebemos que as
relacbes contratuais de casamento e de prostituicho hoje tomaram outros
mecanismos de organizacdo, mas que ainda se somam a elas 0os numeros cada vez
mais alarmantes de mulheres vitimas de violéncia doméstica e sexual, de prostitutas
assassinadas por clientes e/ou michés, que o estupro segue sendo um exemplo
cruel de violacdo do direito de optar pelo ato sexual. Essas questdes nos mostram
gue as discussdes sobre o tema dos papéis das mulheres em muito tém se colocado
contemporaneos de novas realidades e liberdades, mas que ainda ha necessidades
de limites a serem vencidos em nome de um empoderamento feminino, de um

efetivo direito ao proprio corpo da mulher.

2.5 O GENERO COMO CATEGORIA DE ANALISE

Questdes identitarias, psicanaliticas, politicas, histdricas, ou pautadas em
desejos sexuais, processos territoriais e/ou culturais, sistemas econdmicos e/ou de
classe, raca, enfim, inUmeras sdo as influéncias que as outras areas do
conhecimento contribuem para os estudos que protagonizam a mulher. A propria
escolha em nomear feminista ou feminina como linha de analise ja €, por si s0, um
debate politico, que desafia as tomadas de posi¢do de qualquer pesquisa. Um sem
fim de linhas pode abranger varios significados, mas também dificulta o trabalho

investigativo de qualquer pesquisadora.
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% PATEMAN, Carole. O contrato sexual. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993, p. 318.



79

Para Joan Scott, “os que se propdem a codificar os sentidos das palavras
lutam por uma causa perdida, porque as palavras, como as ideias e as coisas que

elas significam, tém uma histéria”®®.

Destaca-se 0 poder das palavras na
intencionalidade dos discursos, o que, em se tratando de género, tem um efeito
potencializado pela validagdo ou silenciamento sociais.

E fundamental perceber que, “ao longo dos séculos, as pessoas utilizaram de
forma figurada os termos gramaticais para evocar tracos de carater ou tracos

»257

sexuais e que os estudos feministas comegaram a usar o termo género “como

uma maneira de referir-se & organizacdo social da relacdo entre os sexos’*®, para
que, além da gramética, essas relagbes possam ser compreendidas ndo s6 por meio
de suas escrituras. O estudo do feminismo é também um estudo gramatical, porque
as palavras ndo s6 tém histéria, como assinala ainda Joan Scott, mas também,
principalmente, intencdo. Enquanto se questionam os usos “corretos” dos termos
nas nomenclaturas, escondem-se as implicacdes politicas desses referidos usos
gue, em nome da norma, padronizam-se e, por consequéncia, sao excluidos.

Em “Género: uma categoria util para analise histérica”, Joan Scott analisa o
significado do termo e dos estudos de género ao longo da historia, evidenciando que
o feminismo contou com trés fases — universalista, diferencialista e pdés-moderna —
importantes, mas ndo suficientes para dar conta de todo o fenémeno. O texto,
publicado em 1989, confere a autora a inovacdo da temética de género até entao,
um divisor de aguas para as pesquisas sobre o termo. Além de apresentar a
historicidade da categoria “género”, que durante muitos anos foi utilizada como
sinbnimo de “mulher” — como se s6 houvesse dois “sexos”, 0 masculino e o feminino
—, Joan Scott inaugura a articulacdo entre género e poder, destacando o aspecto
relacional entre individuo e estrutura.

A primeira vitéria das producdes tedricas sobre género esta, justamente, na
definicAo e no uso do termo. O emprego da palavra género, “como substituto de

‘mulheres’, é igualmente utilizado para sugerir que a informagdo a respeito das

6 SCOTT, Joan. Género: uma categoria Util para a analise histérica. In: Revista Educacéo e
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mulheres € necessariamente informacgdo sobre os homens, que um implica o estudo

"9 rejeitando justificativas de cunho biolégico. Dessa forma, compreender

do outro
o termo género é entender as construgdes sociais como estabelecedoras das
funcBes sociais relativas aos individuos, cujas categorias estdo impositivas a
determinado corpo sexuado. Joan Scott, em resumo, entende como género “a
énfase sobre todo um sistema de relacdes que pode incluir o sexo, mas que nao é
diretamente determinado pelo sexo nem determina diretamente a sexualidade”?®°.
As criticas realizadas pela autora em relacdo as abordagens tedricas até
entdo desenvolvidas destacam-se pelas linhas de pesquisa e de método em que
apostavam. Nesse sentido, as tedricas do patriarcado “concentraram sua atengao na
subordinacdo das mulheres e encontraram a explicagdo na ‘necessidade’ do (sic)

"261 e Mary O'Brien, ao adaptar Hegel, “define a

macho dominar as mulheres
dominag&o masculina como um efeito do desejo dos homens de transcender a sua
privacdo dos meios de reproducdo da espécie’®®®. Para as marxistas, a resposta
para o patriarcado ndo estava na reproducdo, como para as tedéricas do patriarcado,
mas na sexualidade em si, e Catherine Mackinnon relacionava assim o trabalho
(para o marxismo) e a sexualidade (para o feminismo): “0 que nos pertence mais e,
no entanto, nos é mais alienado”®. A perspectiva psicanalitica se divide entre as
correntes tedricas pos-estruturalistas francesas, aliadas ao pensamento de Jacques
Lacan, e as anglo-americanas das relacdes do objeto, inspiradas na psicanalise.

Os problemas de cada corrente encontram-se nas analises parciais que elas
tomam como sentidos de validagdo. As tedricas do patriarcado, por exemplo,
considerariam a analise das formas de apropriacdo dos homens em relacdo as
mulheres Unica e exclusivamente por suas diferencas fisicas. De outro lado, as
feministas marxistas, apesar de apresentarem uma abordagem mais historica,

acabam cometendo equivocos, porque “o fato de que elas se impdem a exigéncia de
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encontrar uma explicagdo ‘material’ para o género limitou ou pelo menos atrasou o
desenvolvimento de novas diregées de analise”?®*. Mesmo com a contribuicdo de
Joan Kelly, que defende a reciprocidade de acéo entre os sistemas econémicos e de
género, seus posicionamentos estabelecem uma “abertura conceitual decisiva, mas
sua vontade de permanecer no quadro marxista levou-a a dar énfase a causalidade
econdmica”?®,

Ja na psicanalise, o problema de analise das relacdes do objeto esta no seu
“literalismo”, uma vez que a compreensao de inter-relagcbes pequenas € tomada
como uma compreensao geral da identidade de género. Nas questbes das
feministas francesas, a ideia de Lacan na linguagem como centro da teoria €
importante, pois a encara como “a chave de acesso da crianca a ordem
simbdlica™®. No entanto, Joan Scott assinala 0 quanto esse pensamento esta
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voltado exclusivamente as “questdes relativas ao sujeito e uma tendéncia “a

reificar como a dimensdo principal do género, o antagonismo subjetivamente

produzido entre homens e mulheres”?®®

, universalizando categorias e relacdes entre
masculino e feminino.

As correntes do feminismo foram importantes para o desenvolvimento da
ideia de género, mas € fundamental a rejeicdo da fixidez opositiva binaria entre
homens e mulheres para a necessidade “de uma historicizacdo e de uma

"269 como uma forma de

desconstrugcao auténtica dos termos da diferenca sexual
atencdo “as distingbes entre nosso vocabulario de analise e o material que
queremos analisar’?’®. A desconstrucao, para Joan Scott, nos termos de Derrida,
significa o caminho a ser percorrido, pois analisara os contextos de maneira a

deslocar a hierarquia, ao invés de aceita-la como posta.
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7

O poder é estabelecido através de uma relacdo que surge a partir da
conceituacdo de género e esse fendmeno ocorre inclusive nas esferas
organizacionais politicas dos governos. Basta pensar que as posicoes de
governanca representam caracteristicas masculinas (méao de ferro, forca, dominio,
conquista, etc), em detrimento das caracteristicas femininas (lar, familia, casa,
privado), estabelecendo relagdes entre governantes e dominados como a extensao
dos comportamentos marido e esposa. Joan Scott assinala que “a ligagao entre os

regimes autoritarios e o controle das mulheres tém sido bem observada, mas néo foi
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estudada a fundo™*, marcando a imbricada relagéo entre politica e género:

A alta politica, ela mesma, € um conceito de género porque
estabelece a sua importancia decisiva de seu poder publico, as
razdes de ser e a realidade da existéncia da sua autoridade superior,
precisamente gragas a exclusdo das mulheres do seu
funcionamento. O género é uma das referéncias recorrentes pelas
qguais o poder politico foi concebido, legitimado e criticado. Ele se
refere & oposicdo masculino/feminino e fundamenta ao mesmo
tempo seu sentido. Para reivindicar o poder politico, a referéncia tem
que parecer segura e fixa fora de qualquer construcdo humana,
fazendo parte da ordem natural ou divina. Desta forma, a oposi¢do
binaria e o processo social das relacdes de género tornam-se, 0s
dois, parte do sentido do poder, ele mesmo. Colocar em questdo ou

mudar um aspecto ameaca 0 sistema por inteiro®’2,

A logica de naturalizacdo dos papéis atribuidos aos homens e as mulheres
reforca-se pelo padrdo comportamental que temos diante da norma, que dita a
postura esperada por todos, mas ndo, necessariamente, a criticamente refletida.
“Sao os processos politicos que vao determinar o resultado de quem vencera —
politico no sentido de que varios atores e varias significacfes se enfrentam para
conseguir o controle””®, diz Joan Scott, e “s6 podemos escrever a histéria desse
processo se reconhecermos que ‘homem’ e ‘mulher sdo ao mesmo tempo

categorias vazias e transbordantes”*’*: vazias de sentido Unico e transbordantes de
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definicbes negadas e reprimidas. A organizacdo politica estrutura-se pelo género,
porque é essa organizagdo social, pautada, sobretudo no poder, que estabelece as
posturas e os papéis de cada um. Para uma reescritura da histéria, é fundamental
gue se reescreva e se subscreva a compreensao das palavras. Porque o discurso é
sempre politico.

Compreender o género como categoria histdrica aproxima Joan Scott de
Linda Nicholson, que recorre aos anos 1960 para refletir como os grupos feministas
evidenciavam seus estudos na distincdo entre sexo e género. Ao interpretar o
género, Linda Nicholson defende que sexo e género sdo termos comumente
problematizados nos estudos feministas e que “o ‘sexo’ permanece na teoria
feminista como aquilo que fica de fora da cultura e da histéria, sempre a enquadrar a
diferenca masculino/feminino”?’®.

O termo “género’ tem suas raizes na jungédo de duas ideias importantes do
pensamento ocidental moderno: a da base material da identidade e a da construgéo
social do carater humano™’®. A problematica desse conceito encontra-se na sua

definicdo como “base conceitual do ‘sexismo’ em geral”?’’

, pois, os anos finais de
1960 e inicio dos anos 1970, evidenciavam, a maioria das feministas daquele
periodo, a aceitagdo da premissa de que havia uma existéncia de fenbmenos
biolégicos que realmente diferenciavam as mulheres dos homens, e isso era
comumente usado nas sociedades como forma de distincdo dos sexos.

Para Linda Nicholson, é fundamental que o feminismo seja visto diferente de
um determinismo bioldgico, ou “fundacionalista”, como ela chama essa tendéncia de
explicacéo biologica das feministas desse periodo, porque defende a diferenca entre
corpos ndo s6 na sua constituicdo, mas principalmente na sua compreenséao social e

cultural:

a populacao difere, dentro de si mesma, ndo s6 em termos das
expectativas sociais sobre como pensamos, sentimos e agimos; ha
também diferengas nos modos como entendemos o corpo.
Consequentemente, precisamos entender as variacdes sociais na
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distincdo masculino/feminino como relacionadas a diferencas que
vao “até o fundo” — aquelas diferencas ligadas ndo s6 aos fenébmenos

limitados que muitas associamos ao “género” (isto €, a esteredtipos

culturais de personalidade e comportamento), mas também a formas
culturalmente variadas de se entender o corpo. Essa compreensao

nao faz com que o corpo desapareca da teoria feminista. Com ela o

corpo se torna, isto sim, uma variavel, mais do que uma constante?’®.

A tendéncia em compreender a identidade como algo “dado, basico e comum

entre as culturas é muito poderosa”’®

, € 0S conhecimentos e as informacdes que
obtemos do contexto histérico sdo o que despertam os entendimentos e buscam o
enfraquecimento desse dominio. Para a autora, “na medida em que podemos ver a
identidade sexual como enraizada historicamente, como produto de um sistema de

crencas especifico de sociedades modernas ocidentais”?*°

, podemos entender a
“diversidade profunda das formas pelas quais a distingao masculino/feminino pdde e
pode ser entendida”®!, desenvolvendo, assim, uma nova forma de ver a sociedade
e seus individuos atuantes, em que homens e mulheres podem ter um valor social
mais equitativo e menos definivel pela condi¢édo de género.

No que tange aos aspectos histéricos, a compreensdo do mundo passou por
mudancas na virada dos séculos XVII e XVIIl. A nocédo social do ser no mundo
correspondia ao entendimento dos papéis desempenhados por homens e por

mulheres:

enguanto um patriarcalismo do inicio do século XVII como Sir Robert
Filmer pdde usar a Biblia para justificar a subordinacdo das mulheres
aos homens, o teérico das leis naturais John Locke mais tarde
apontaria diferencas entre corpos masculinos e femininos em busca

de um objetivo semelhante®?.

O materialismo, que surge nesse periodo, acaba por definir uma nova

tradicdo do que vem a ser compreendido o mundo, posto “que considerava as
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caracteristicas fisicas do individuo como fonte de conhecimento sobre o
individuo™®®. A tendéncia de aliar o corpo e a cultura a uma forma de inter-relacéo,
num processo de naturalizacdo de temperamento, habitos e sensibilidades, deixava
bem evidente no fim do século XVIII a relacdo entre os seres vivos e o ambiente
circundante, em constante interacdo e transformacdo. Crencas como costumes
cotidianos e formas de governo “tinham profundos efeitos sobre todos os aspectos
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das vidas das pessoas”™™”, colaborando, para isso, a ideia naturalista de “aspectos

fisiol6égicos, mentais e sociais dos seres humanos de maneira coordenada. Essa

estrutura suportava naquela época o relacionamento entre natureza, cultura e

género”®>,

Linda Nicholson trabalha com a ideia de que € o corpo, através do processo
histérico, e a compreensdo que dele tomam o0s atos sociais, que definiriam as
condigbes sociais de masculino e de feminino. Além disso, destaca que um
problema do feminismo da diferenca se encontra, justamente, na tentativa de se
afastar do biologismo, aliar-se a explicac6es da diferenca dos corpos para justificar

essas imposicdes sociais:

Um dos pontos fracos de um feminismo baseado na diferenca é que
ele ndo pode explicar o fenbmeno de tais sociedades terem
produzido feministas — pessoas que, devido a prépria genitalia, e por
forca do préprio argumento, deveriam ter-se tornado completamente
femininas, mas cuja verdadeira habilidade politica e/ou presenca em
instituicdes anteriormente dominadas por homens como a academia
deve indicar uma certa dose de socializagdo masculina. Mais do que
isso, parece inadequado conceituar essa dose meramente como um
adicional a certos aspectos “basicos” que temos em comum. Em
resumo, é por causa de uma certa desassociagdo prévia entre
biologia e socializacdo que, num nivel bem basico, muitas de nés
Somos quem somos=°.

Nesse sentido, a teoria feminista, se baseada nessas questdes, ficaria a

mercé da falta de explicacdo aos que se desviam a norma, pois funcionaria como
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uma lente, “que ilumina s6 alguns aspectos do que vemos, através do modo como
deixam os outros na sombra™®’, deixando de lado as lutas pela recusa de tais
posicionamentos, que sao 0s objetivos contemporaneos da teoria feminista, que
véem as relagbes culturais muito mais atuantes nas diferenciacdes e exclusées das
mulheres nos papéis sociais que propriamente as condicbes bioldgicas atuantes
para tais diferenciacées. Dessa maneira, a posigdo da autora sobre “feminismo da

diferenga” é entendida da seguinte maneira:

Meu argumento contra o “feminismo da diferenga” ndo propde que
devamos parar de procurar esses padrdes. Sugiro que o0s
entendamos em termos diferentes, mais complexos, do que
tendemos a fazer, particularmente que sejamos mais atentas a
historicidade dos padrdes que revelamos. Enquanto procuramos o
gue é socialmente compartilhado, precisamos ao mesmo tempo
procurar os lugares onde esses padrbes falham. Meu argumento,
portanto, sugere a substituicdo de propostas sobre mulheres como
tais, ou até sobre mulheres nas “sociedades patriarcais”’, por
propostas sobre mulheres em contextos especificos®®,

O trabalho de Linda Nicholson com o conceito de corporeidade tem a nocgéo
de se tornar “uma variavel historicamente especifica cujo sentido e importancia sao
reconhecidos como potencialmente diferentes em contextos histdricos variaveis”?®.
Para ela, “a histéria é feita por alguns que tem experiéncias realmente diferentes

daquelas que predominaram no passado”?®°

, 0 que justificaria, como 0 pensamento
de Joan Scott, a importancia da historicidade como base para categorizacdo de
género.

Ao entender a histéria como um elemento norteador da conceituacdo de
género, compreende-se que nossas interpretacbes estdo também no campo de
pensar a sociedade como produtora de certos entendimentos, e o resultado dessas

interpretacbes em um processo naturalizador das a¢Bes. E na consciéncia desse
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processo complexo e profundo que se organizam as relagdes, elementos mais

dificeis de entender do que nossos padrdes naturalizados podem supor:

Talvez seja hora de assumirmos explicitamente que nossas
propostas sobre as ‘mulheres’ ndo sdo baseadas numa realidade
dada qualquer, mas que elas surgem de nossos lugares na histoéria e

na cultura; sao atos politicos que refletem os contextos dos quais nos

emergimos e os futuros que gostariamos de ver®®.

Judith Butler compreende a probleméatica do género destacando o sentido dos
estudos contemporaneos sobre o termo a certo carater de problema, o que, num
primeiro momento, pode revelar uma derrota dos estudos feministas. Apesar disso,
revela um ponto de sempre questionamento: “no discurso vigente da minha infancia,
criar problema era precisamente o que néo se devia fazer, pois isso traria problemas

1292

para noés Nesse sentido, a autora define, a partir da experiéncia empirica do

aprendizado de regras comportamentais, o que ela denominou como “discernimento
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critico da artimanha sutil do poder”*~, cuja “lei dominante ameacava com problemas,

ameacava até nos colocar em apuros, para evitar que tivéssemos problemas”*.
Apesar, porém, da imposicdo do vocabulo, ndo deixa de ser uma forma de ver o
mundo e a nés mesmos dentro dele, pois, “conclui que problemas sdo inevitaveis e
nossa incumbéncia é descobrir a melhor maneira de crid-los, a melhor maneira de
té-los”?%>,

Da mesma maneira passou Judith Butler a perceber que “os problemas
algumas vezes exprimiam, de maneira eufemistica, algum misterioso problema

fundamental, geralmente relacionado ao pretenso mistério do feminino”®®. Numa

21 NICHOLSON, Linda. Interpretando o género. Revista Estudos Feministas, Florianépolis, v. 8, n.

2, p. 9, jan. 2000. ISSN 1806-9584, p.38.

292 A obra de Butler, Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade foi publicada em
1990 e apresenta um estudo critico sobre a construcdo de género e das identidades, a partir do
falocentrismo e da heterossexualidade compulséria. A edicdo usada aqui é a de 2015: BUTLER,
Judith P. Problemas de género: feminismo e subverséo da identidade. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 2015, p. 07.

9% BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subverséo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2015, p. 07.

2% BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subverséo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 07.

2% BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 07.

2% BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 07.



88

relacdo em que o sujeito feminino estaria dependente a uma cultura masculina, a

autora afirma:

a dependéncia radical do sujeito masculino diante do “Outro”
feminino expbs repentinamente o carater ilusério de sua autonomia.
Contudo, essa reviravolta dialética do poder ndo p6de reter minha
atencdo — embora outras o tenham feito, seguramente. O poder
parecia ser mais do que uma permuta entre sujeitos ou uma relacdo
de inversdo constante entre um sujeito e um Outro, na verdade, o
poder parecia operar na prépria producado dessa estrutura binaria em
que se pensa o conceito de género®’.

Judith Butler questiona o fato de ser mulher como algo natural, ao
compreendé-lo como performativo cultural, pois “o proprio sujeito das mulheres néo
é mais compreendido em termos estaveis ou permanentes”?®. Isso significa que, “as
qualificagbes do ser sujeito tém que ser atendidas para que a representacdo possa

29 Na leitura atenta da autora ao famoso texto de Simone de

ser expandida
Beauvoir, destaca-se: “se ha algo certo na afirmacao de Beauvoir de que ninguém
nasce e sim torna-se mulher decorre que mulher é um termo em processo, um devir,
um construir de que néo se pode dizer com acerto que tenha uma origem ou um
fim=%. Nesse sentido, salienta que “o género é a estilizagdo repetida do corpo, um
conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rigida,
a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparéncia de uma substancia, de uma
classe natural de ser”®*.

Ao apresentar a compreensdo performatica do género, Judith Butler enfatiza
que a heranca do que se define género € mais um constituinte cultural que historico.
Nessa direcdo, tem uma concepcao diferente em relacdo as posicoes tedricas de
Joan Scott e Linda Nicholson. Ao passo que as duas autoras enfatizam o processo

histérico como motivador da compreensao de género, Judith Butler concebe que
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esse entendimento de um antes “torna-se politicamente problematica quando obriga
o futuro a materializar uma nocéo idealizada do passado, ou quando apoia, mesmo
inadvertidamente, a reificacdo de uma esfera pré-cultural do auténtico feminino”>%.
O recurso por uma feminilidade genuina corresponde a um “ideal nostalgico e
provinciano que rejeita a demanda contemporanea de formular uma abordagem do

303 Essa feminilidade estaria

género como uma construgdo cultural complexa
sempre a servigco de ideais conservadores, que tendem a constituir “uma pratica
excludente no seio do feminismo, precipitando precisamente o tipo de fragmentacéo
que o ideal pretende superar”®. Dessa maneira, perceber a realidade de género
como um processo social performativo, em “que as préprias nogdes de sexo
essencial e de masculinidade ou feminilidade verdadeiras ou permanentes também
sdo constituidas™® faz com que se entenda a problemética de género com uma
l6gica que transcende a 6tica que buscava na explicacao histdrica suas justificativas,
e gque presentifica a questao dentro da relacao cultura/sociedade.

A partir das discussdes do conceito de género, as autoras apresentam
posicionamentos semelhantes e controversos. No entanto, a compreensdo de suas
problematicas traz a certeza de que estamos diante de uma categoria que nao
almeja uma abrangente generalizagdo de sentido. Impde-se a multiplicidade de
reflexdes e possibilidades de definir o que talvez seja indefinivel, que deve ser
compreendido e respeitado em sua importancia, que representa questdes
identitarias de todos nos, homens e mulheres: “os géneros nao podem ser
verdadeiros nem falsos, reais nem aparentes, originais nem derivados. Como
portadores criveis desses atributos, contudo, eles também podem se tornar
completa e radicalmente incriveis™®. E é essa incrivel composicdo que deve ser
valorizada em sua plenitude, ndo permitindo que um se sobressaia por meio da

exclusado ou de subordinacéo do outro.
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%93 BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subverséo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2015, p. 73.

%94 BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 73.

%95 BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 244.

%% BUTLER, Judith P. Problemas de género: feminismo e subversdo da identidade. Rio de Janeiro:
Civilizacéo Brasileira, 2015, p. 244.
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2.6 O CENARIO LATINO-AMERICANO DE ESTUDOS FEMINISTAS

Em 2009, o Ministério da Educacéo, junto a UNESCO, publicou a coletanea
Olhares feministas, selecdo dos mais significativos textos, das mais importantes
revistas de critica feminista no Brasil. Um dos textos integrantes dessa coletanea é
de autoria de Ana Alice Costa, originalmente publicado em 2005, na Revista Género.

Em “O movimento feminista no Brasil: dindmica de uma intervencéao politica”,
a autora reflete sobre o movimento feminista no Brasil, contrapondo discursos de
que o feminismo teria acabado. Longe de “queimar sutias”, porque ja nao se teria
uma corrente mais “efervescente”, a luta do movimento estaria encaminhada para
novas perspectivas e objetivos, segundo cada vitéria conquistada. De acordo com
essa abordagem, “no movimento feminista a dialética viaja na velocidade da luz’3"’,
0 que justificaria suas crescentes mudancas, desde o século XIX, mas,
principalmente, nos anos 1960-1970 e 1980-1990.

Ao especificar o feminismo no ambito da América Latina, Ana Alice Costa
distingue 0 movimento social, no contexto das ideias iluministas, como tendo seu
auge na luta sufragista. Segundo ela, “apdés um pequeno periodo de relativa
desmobilizacdo, o feminismo ressurge no contexto dos movimentos contestatérios

dos anos 196073%

, fortemente influenciado por movimentos estudantis, lutas
pacifistas e movimento hippie. Através do slogan “o pessoal é politico”, foi possivel
perceber que a opressao vivida pelas mulheres apresenta carater politico, e, para
uma igualdade social, era fundamental que as relacdes entre homens e mulheres
também fossem iguais. A primeira onda do feminismo, por exemplo, caracterizada
como a busca pelos direitos civis, ocorre no Brasil em meados dos anos 1930, com
o sufragio feminino em 1932, mas aplicavel a todas as mulheres em 1934.

Encarar o privado como algo publico modernizou e dinamizou o carater
autoritario das relacdes familiares e abriu espaco para que as mulheres pudessem
fazer algo a mais por suas vidas do que cuidar da casa, do marido e dos filhos. Os
primeiros movimentos, datados do século XIX, estavam fortemente influenciados

pelas lutas populares, sociais e marxistas da igualdade de classes. ApGs a conquista

%7 COSTA, Ana Alice A. O movimento feminista no Brasil: dinamica de uma intervencao politica. In:

Olhares Feministas. Brasilia: Ministério da Educacdo: UNESCO, 2009. p. 52.
%8 COSTA, Ana Alice A. O movimento feminista no Brasil: dinamica de uma intervencao politica. In:
Olhares Feministas. Brasilia: Ministério da Educacdo: UNESCO, 2009. p. 52.
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do direito ao voto, 0s movimentos, antes unidos & mesma causa, comecaram a se
desarticularem, acompanhando as tendéncias ocorridas nos Estados Unidos e na
Europa.

Essas primeiras acfes, no entanto, eram conservadoras, pois apesar da luta
pela conquista do voto e da emancipacao, as mulheres ainda defendiam seus lares
e a familia. Um dos exemplos mais fortes foi o da “Marcha com Deus, pela patria e
pela familia”, na época da ditadura militar brasileira, que serviu para usar as
mulheres como massa de manobra para os interesses politicos de esquerda e de
direita.

Diferentemente do que ocorre nos Estados Unidos, a segunda onda no Brasil
foi influenciada pela Igreja, que promovia oposi¢ao a ditadura, mas que também era
contra os direitos das mulheres, como o aborto. Essa segunda onda, propriamente
dita, do feminismo na América Latina, que buscava direito ao corpo e a liberdade de
expresséo, ocorre somente nos anos 1970, como consequéncia da resisténcia das
mulheres a ditadura militar. A partir da efervescéncia cultural de 1968, como impacto
desse momento, acontece com 0 aumento da incorporacdo da mulher no mercado
de trabalho e a ampliacdo do sistema educacional. Além disso, com a luta das
mulheres contra 0s regimes autoritarios, a imprensa passou também a contribuir
para/com o projeto feminista, com jornais e publicac6es produzidos para o publico
feminino para discutir as pautas proprias do género, e com programas de TV
debatendo sobre sexualidade e comportamento. Em linhas gerais, podemos pensar
esse periodo como um férti momento de uma politica centrada nos interesses
especificos femininos.

A terceira onda, com as liderancas no exilio, institucionalizacdo universitaria,
na busca por um direito a interpretar, ocorre a partir de 1975. Os anos 1980 foram
0s tempos de incorporar os interesses femininos nos partidos politicos de entdo.
Mais uma vez, o movimento se dividiu entre aquelas que acreditavam que uma
institucionalizacdo o tornaria mais forte e as que queriam seguir autonomamente.
Dentro dos interesses politicos do Estado — e dos homens — 0 movimento acabou
por se desestruturar, ndo sO pela fenda ideoldgica que as proprias feministas
abriram em funcdo da possivel politizacdo das suas pautas, mas também pelo

interesse masculino por suas lutas.
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Os anos 1990 iniciam-se, dessa forma, fragilizados por tal cenério, dando
espaco para inumeras lutas particulares, segundo interesses proprios de grupos
populares. E nesse periodo, no entanto, que se destaca a participacéo brasileira no
IV Congresso Mundial sobre a Mulher, na China, em 1995, em que as primeiras
discussBes sobre a problematica de género foram realizadas — e confrontadas. Ana
Costa destaca cinco tendéncias da politica latino-americana desse periodo: 1)
ampliacdo de espacos e de visibilidade de inumeras identidades feministas; 2)
incorporacao das pautas feministas nas instituicdes politicas e culturais dominantes;
3) profissionalizacdo das ONGs feministas; 4) crescente articulagdo do movimento
Nos espacos sociais; 5) transnacionalizacédo dos discursos feministas.

Os anos 2000, apesar de manter as discussfes entre as feministas
autbnomas e institucionalizadas, significaram os primeiros resultados do Congresso
da China. O Plano Nacional de Politicas para Mulheres existe, e apesar de seu
inicio, no governo de Luiz In4cio Lula da Silva, ter sido um pouco conservador, no
gue se referiu as tematicas de luta e de representacéo politica feminina, registra-se
a inauguracao de algumas vitérias efetivas.

Ana Costa apresenta o panorama brasileiro da luta feminista evidenciando as
inUmeras vitérias do movimento, mas também, e principalmente, as principais
dificuldades dessa luta: a igualdade de direitos sociais e politicos. Com processos
autonémicos e, ao longo dessa trajetdria, institucionalizados, a luta feminina na
América Latina significa a luta pela liberdade de expressao e identitaria, devido ao
cenario opressor de ditaduras das Ameéricas. No entanto, apesar de essa imposi¢cao
cultural afetar a todos os individuos, nem todas as pessoas conseguem visualizar
gue a luta feminista ndo é unilateral, mas a possibilidade de que os movimentos
alcancem padrdes que transponham as vontades opressivas do Estado. Nao como
sentido egocéntrico, mas visando a uma relacdo de igualdade, a luta feminista
deveria ser vista como uma possibilidade de justica social de todos a todos.

Disfarcados de moral e bons costumes, o movimento feminista ainda é
combatido como algo negativo, onde as mulheres desejam “matar’” os homens.
Esquecem-se de perceber que uma légica na qual a mulher como propriedade do

homem tampouco é positiva. Disfarcada de “protecéo”, a mulher passa a trancafiar o
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corpo dentro da casa e a tornar o lar como “seu castelo”: enclausurada no espaco
privado, priva-se, sobretudo, do espaco publico e, dessa forma, ndo existe.

Como defende Heloisa Buarque de Hollanda, atualmente estamos na quarta
onda do feminismo. Em 2013, com as manifestacdes sociais protagonizadas por
meio da hashtag “#vemprarua”, ha uma enorme mudanga no panorama discursivo
politico, em que o anonimato passa a ser parte do fazer politico. Assim, o periodo
atual, desde 2015, propfe a pbér em evidéncia um feminismo de rede, em que a
pessoalidade se torna publica e coletiva, em ac¢des de militAncia pragmatica, de
ocupacao, de resultados e de performance. Se a primeira onda tinha como
pressuposto o direito ao voto; a segunda onda, o direito ao corpo; a terceira onda, o
direito ao interpretar; a quarta onda € um direito a performance, ao corpo como
plataforma discursiva.

Dessa forma, € importante atentar que “o mundo dos afetos é também aquele
em que muitos abusos puderam ser perpetuados em nome da privacidade e da
autonomia da entidade familiar em relagdo as normas aplicaveis ao espaco
publico”®. Corpos femininos foram, por muito tempo, sempre elementos ligados &
sociedade patriarcal, definidor dos papéis sociais femininos justamente por essa
utilizagdo de corpos. Carole Pateman, quando assinala o contrato social como o
elemento norteador da liberdade, e dos tempos modernos, também identifica a
representacdo social feminina pelos corpos, por meio dos contratos que dispdem as
mulheres no meio social, como o0s de casamento e da prostituicao.

A nocao desse empoderamento pode ocorrer de variadas formas, mas talvez
a relacdo com a cultura seja a mais efetiva, porque é na cultura que podemos
interferir nos papéis femininos. Na organizacdo social que se estabelece, alguns
comportamentos sdo aceitos e outros ndo, o que é desejado e o0 que nao é
desejado, o correto e 0 nao correto. O Estado é significador desses processos e,
como assinala Jean Franco, no caso latino-americano, € delimitador do cenario que

se apresenta as mulheres:

E facil entender que os governos militares, assim como o retorno a
democracia sob a égide do capitalismo de livre mercado, alteram a
relacdo do cidaddo com o Estado; entretanto, deve sublinhar-se

%99 MIGUEL, Luis Felipe; BIROLI, Flavia. Feminismo e politica: uma introducéo. S&o Paulo:

Boitempo, 2014, p. 34.
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também que, inclusive nos estados “benfeitores” (Chile, Uruguai e
México, na década de 1960), o contrato social dependia da
desigualdade inerente ao contrato sexual, que subordinava as
mulheres a um papel meramente reprodutivo e as excluia da
categoria de cidadas. Mesmo quando a participacdo das mulheres na

politica ndo era de todo impossivel, as relacdes sociais vigentes

também nao a estimulavam?®°.

Como exemplo, Jean Franco destaca o movimento das mé&es da Praga de
Maio que, capazes de vencer a “cultura do medo” imposta pelo ambiente argentino
da época, “criaram um espago de Antigona onde os direitos (e os ritos) do
parentesco adquiriam prioridade sobre o discurso do Estado”™!. Esse movimento
teria representado publicamente “a vida privada®, tornando comunitarias as
angustias e os sofrimentos pelos filhos desaparecidos. Em nome de um problema
pessoal, as maes da Praca de Maio levam a maxima de o “pessoal & politico”,
validando uma problemética social e valorizando a for¢a de luta da mulher como um
outro elemento de esquerda revoluciondria.

Para Jean Franco, a producao literaria feminina e os movimentos sociais na
América Latina ndo foram ocasionais. Tais questdes surgiram no momento em que

as mudancas sociais eram necessarias em nome de uma identidade prépria:

Ndo é casual que a producdo literaria feminina e 0s novos
movimentos sociais tenham surgido em um momento em que a
nacdo deixou de ser o marco indispensavel da agédo politica e da
producéo literaria, e quando uma ideologia dominante a favor do

pluralismo parece estar socavando as plataformas de oposicédo

baseadas na marginalidade®?.

Nesse sentido, é importante que se perceba que o feminismo, limitado por
uma cultura social e politica impositiva dos corpos e, consequentemente, dos
espacos femininos, buscou a duras penas constituir liberdade, mesmo que pudesse
cometer os mesmos erros de dominagdo a quem justamente criticava. Os papeéis

femininos estdo historicamente marcados por meio da condicdo de género das

1 FRANCO, Jean. Marcar diferencas, cruzar fronteiras. Traducéo de Alai Garcia Diniz.

Florianépolis: Editora Mulheres; Belo Horizonte: PUC Minas, 2005, p. 127.
*' FRANCO, Jean. Marcar diferencas, cruzar fronteiras. Tradug&o de Alai Garcia Diniz.
Florianépolis: Editora Mulheres; Belo Horizonte: PUC Minas, 2005, p. 127.
*> FRANCO, Jean. Marcar diferencas, cruzar fronteiras. Traducéo de Alai Garcia Diniz.
Florianépolis: Editora Mulheres; Belo Horizonte: PUC Minas, 2005, p. 133.
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mulheres. A imposi¢do social, falsamente entendida como natural, configura-se por
meio de uma posic¢ao de Idgica patriarcal, que submete mulheres e seus corpos para
a manutencao dos desejos e das necessidades masculinas.

Os estudos de género, nesse sentido, surgem como uma proposta feminista
de busca de abertura de espacos, espacos que se configuram ndo mais numa légica
de imposicdo e de limitagcdo, mas de busca por uma heterogeneidade de
oportunidades para as mulheres. Se ha uma esséncia feminina, ela deve estar
pautada na diversidade, no empoderamento, numa representacdo que encontre uma
corporeidade a servico de si, e ndo mais sé a servico dos desejos de outros corpos.

E é essa incrivel esséncia, multipla e controversa, que sera tratada em dois
temas de discussao, cujas definicbes sdo pensadas a partir da ideia defendida por
Heloisa Buarque de Hollanda, do feminismo da quarta onda. Para essa autora
brasileira, as quatro fases do feminismo, ou as quatro ondas, se organizariam da
seguinte forma: 12 onda, direito ao voto, aqui pensada como representacao; 22 onda,
direito ao corpo, aqui pensada como corporeidade; 32 onda, direito ao interpretar,
aqui pensada como o empoderamento na construcdo desta tese, das histérias das
minhas avés a producéo literaria contemporanea feminina, principalmente no que
tange a analise critica das obras literarias; e 4 onda, a nossa atualidade, como um
direito de performance, um feminismo de resultados, pragmatico e de redes, em que
a pessoalidade se torna coletiva, aqui pensada como sororidade, nas possibilidades

de escrita do feminismo na América Latina, no capitulo final.
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3 AMERICA, LITERATURA E LEITURAS

3.1 EM BUSCA DA AMERICANIDADE

Discutir sobre a postura dos intelectuais latino-americanos em uma busca de
uma identidade propria, distanciada, ou, pelo menos, intencionalmente afastada de
contexto europeu, sempre foi algo que me despertou para reflexdo. No principio,
pela literatura, na exdética — pelos olhos europeus —, mas inovadora, literatura do
boom; aos longos de formacdo académica, pela intelectualidade dos anos de
independentizacdo da América Latina, que traziam em seus discursos, ja naquele
periodo, essa necessaria identidade propria. Minhas leituras sempre me

condicionaram a pensar na necessidade do espirito progressista, como proferira o

313

argentino José Marmol®~, em solo brasileiro, nos tempos de seu exilio da Argentina

de Rosas. O autor propugnava por uma América sentida e personalizada ao povo

latino, em geral, fossem brasileiros ou hispano-americanos:

O progresso nao é, como alguém cré, um atributo inerente a todo o
homem jovem: em uma gera¢@o nova encontra-se uma nimia fragédo
que progride, que segue as leis da natureza [e do tempo; e outra
fracdo consideravel que ndo faz sendo nascer, vegetar e morrer.
Progredir é desenvolver-se com 0 sucesso e com 0 tempo, seguir 0
curso da revolugao continua em que se agita a natureza moral, e ndo
estacionar-se em ideia alguma, em principio algum, que nao sejam a
expressao das necessidades do momento. A mocidade que concebe
e pbe em pratica esta verdade com seus meios inteligentes € a que

se chama Juventude progressista®’,

A constituicho da América, para José Marmol, dependia daqueles que

entendiam as necessidades do momento para que delas pudessem encontrar os

313 O Argentino José Marmol se exila no Brasil, apesar de seu caminho inicialmente ser o Chile,
fugindo da ditadura de Juan Manuel de Rosas, que ocorre na Argentina no periodo entre 1829-1832 e
1835-1852. Nos anos 1845-1846, publica textos criticos no periédico Ostensor Brasileiro, fundado por
Vicente Pereira de Carvalho Guimaraes e Jodo José Moreira, uma das primeiras e mais importantes
publicacdes literarias da imprensa brasileira. Na folha de rosto constava a descricdo de que
correspondia a uma “Colleccdo de producgdes originaes em prosa e verso sobre assumptos
pertencentes a historia politica e geographica da Terra de Santa Cruz’. A citacdo corresponde a um
dos textos do autor, reunidos em publicacdo de 2010 da Biblioteca Nacional, que conta com todos os
artigos de Ostensor Brasileiro, publicados naquele periodo.

Disponivel em: https://bndigital.bn.gov.br/artigos/ostensor-brasileiro-jornal-litterario-e-pictoreall.

** MARMOL, José. Juventude progressista do Rio de Janeiro. Ostensor Brasileiro. Jornal Pictérico e
pictorial, Rio de Janeiro, 1845-1846. Fundacéo Biblioteca nacional, 2010, p. 408.
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meios necessérios para a melhoria. Dessa forma, ao perceber que a chamada do
autor corresponde a uma pratica de compreensdo e de intelectualidade do jovem
gue identifica a problematica de seu contexto histérico-social, e que deve lutar pela
independéncia cultural que a ele se coloca como necesséria e fundamental para um
progresso do projeto América, essa tomada de decisédo faz parte de um nucleo de
pensamento, de um movimento de revolugdo social, que, defendida pelos
pensadores da época, faziam ecoar pelos muros da cidade os discursos de uma
nova ordem: a de uma identidade propria do povo da América.

O filésofo e historiador uruguaio Arturo Ardao reflete sobre o sentido de
“americanidade”, destacando que esse projeto historico de integracdo da América
Latina é formado tendo em vista, além dos elementos politicos e econémicos, pelo
aspecto cultural como um tépico de originalidade. A cultura se apresenta, dessa
maneira, por meio de duas caracteristicas: de um lado, em sua comunidade
histérica, abarcando as realidades objetiva e subjetiva da realidade geogréfico-
social; de outro, pela fragmentacéo social propiciada pela independéncia, em que 0s
primeiros passos efetivos para o movimento de integracéo foram dados pela cultura.

Apesar de a amplitude geogréfica propiciada por essa definicdo conceitual da
cultura identificar o processo de americanismo “el mejor hilo conductor del proceso

seguido por la integracion cultural misma”'®

, 0 problema se encontrava na
permanéncia, durante muito tempo, do fendmeno como algo hispano-americano, e
‘lo fue aunque en el Brasil, por lo menos, también se dieron tempranas
manifestaciones americanistas em el campo de la literatura”*®.

Ardao indica que essa problematica coloca em evidéncia os niveis de
integracgao cultural de nosso continente. Dessa maneira, destaca as diferencas que a
compreensao dos termos ligados a regionalidade contribui para os entendimentos

culturais dos espacos americanos, e as suas definicdes:

La integracion cultural sélo hispanoamericana, alcanzada con lentitud
y N0 mas que, hacia cierto punto, por la via del americanismo literario

15 ARDAO, Arturo. “Del hispanoamericanismo literario al latinoamericanismo literario” (1980). In:
ARDAQO, Arturo. La inteligencia latinoamericana. Montevideo: Universidad de la Republica, 1996, p.
27.
%16 ARDAO, Arturo. “Del hispanoamericanismo literario al latinoamericanismo literario” (1980). In:
ARDAQO, Arturo. La inteligencia latinoamericana. Montevideo: Universidad de la Republica, 1996, p.
27.
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clasico, aparte de haber servido de escalon para una integracion
mayor, tiene en si misma su propia razon historica de ser. Tanto mas
en el campo de la literatura, de basico condicionamiento idiomatico.
Radica ahi la permanente vigencia del concepto de literatura
hispanoamericana; y, mas que eso, aun, la imperiosa necesidad de
seguirlo cultivando — en sus tradiciones y en sus virtualidades — como
el de una singular forma de literatura nacional: el de una
supranacionalidad cultural colocada por encima de las naciones-
Estado, aunque ella misma concurra a su vez a hacer parte de otras
de radio geografico e historico todavia mayor: la iberoamericana y la

latinoamericana®'’.

A compreenséo geografica das produgdes literarias como pertencentes a este
ou aquele lugar, assim, consequentemente, acabam por definir um povo, pois a
literatura € a manifestacdo escrita da cultura regional. Ao perceber que “con esto

llegamos a la culminacion del americanismo literario, en su aspecto de

continentalidad, bajo la forma de literatura latinoamericana, en su sentido propio”®*®,

tem-se 0s aspectos culturais do espaco geografico abrangidos pelo termo

‘comprensiva de las letras americanas no solo de lenguas espafiola y portuguesa,

»319

sino también de lengua francesa Arturo Ardao acrescenta, assim, como

fendmeno desse processo de universalizacdo, a importancia que a literatura, como
palavra escrita, tem no valor poderoso do discurso, em um discurso de

regionalidade, mas também de identidade:

Bien expresivo de este fendbmeno de universalizacion es el volumen
publicado por UNESCO en 1974, bajo el titulo de América Latina en
su Literatura, iniciador de una serie sobre “América latina en su
Cultura”; por supuesto, la literatura haitiana no deja de ser
considerada, integrando una totalidad con la de los paises
hispanoamericanos y el Brasil. lgualmente expresiva es la adopcion,
en el lustro siguiente, de la expresion literatura latinoamericana, por
la Asociacion Internacional de Literatura Comparada. La tercera

37 ARDAO, Arturo. “Del hispanoamericanismo literario al latinoamericanismo literario” (1980). In:
ARDAO, Arturo. La inteligencia latinoamericana. Montevideo: Universidad de la Republica, 1996, p.
56.
18 ARDAO, Arturo. “Del hispanoamericanismo literario al latinoamericanismo literario” (1980). In:
ARDAQO, Arturo. La inteligencia latinoamericana. Montevideo: Universidad de la Republica, 1996, p.
56.
19 ARDAO, Arturo. “Del hispanoamericanismo literario al latinoamericanismo literario” (1980). In:
ARDAQO, Arturo. La inteligencia latinoamericana. Montevideo: Universidad de la Republica, 1996, p.
56.
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etapa de la integracion cultural del continente, queda definida en el

orden literario®%.

O texto de Arturo Ardao corresponde a um ideario que evidencia a literatura
como marca definidora das manifestacdes de liberdade e de independentizacdo da
América Latina, discursos pautados pela multiplicidade das vozes reais e locais, e
nao s6 pela imposicdo de discursos europeus — e, portanto, de estrangeirizacao.
Nesse sentido, entendo que buscar a Americanidade ndo € sO encontrar a marca
definidora das manifesta¢gdes culturais em um termo que abranja essa complexidade
geografica, politica, social e linguistica, mas, e principalmente, deixar que 0s
enunciados plurais tenham voz e vez e, cada vez mais, venham a tona, num espirito
heterogéneo de cultura e identidade.

Ana Pizarro diz, na conferéncia de abertura do VII Seminario Internacional de
Historia da Literatura, na PUCRS, em 2007, que a “América Latina entra al siglo XX
tardiamente y com um corpus literario especifico respecto de la estrutura de los

»321

modelos culturales europeos™“, mas que isso “es el propio de culturas que han

experimentado procesos de colonizacién y que se han constituido en periféricas”?%.

Segundo ela, foi nos anos 60 que se deu a tomada de consciéncia — efetiva — de um

7

movimento autbnomo, pois € nesse periodo que a cultura da América Latina
observou dois fendmenos: a modernidade temprana, que “se extiende desde fines

del siglo XVIII, con el ingreso del pensamiento iluminista en el continente. Su

1323

momento de cierre se da alrededor de los afios 60 del siglo XX, e a modernidade

tardia, “en donde la lengua y la cultura se expresan con voz propia a partir, ya desde

comienzos del siglo, de la generacion de modelos propios™?*.

30 ARDAO, Arturo. “Del hispanoamericanismo literario al latinoamericanismo literario” (1980). In:

ARDAO, Arturo. La inteligencia latinoamericana. Montevideo: Universidad de la Republica, 1996, p.
58.
%21 O texto se encontra publicado na seguinte referéncia: PIZARRO, Ana. “Pensando la historiografia
literaria latino-americana del siglo XX”. In: MOREIRA, Maria Eunice (org.). Histdrias da literatura:
teorias e perspectivas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010. A versdo usada nesse estudo corresponde a
material de arquivo e, como ndo contém as paginas conforme a publicacdo, ndo sera indicada a
referéncia de pagina.
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Maria Eunice (org.). Histérias da literatura: teorias e perspectivas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010.
%23 p|ZARRO, Ana. Pensando la historiografia literaria latino-americana del siglo XX. In: MOREIRA,
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Os sucessivos acontecimentos histéricos ocorridos nos anos 60 do século XX
correspondem a uma abertura social do continente americano. Os imaginarios e a
cultura que se ampliam nesse periodo marcam “un cuestionamiento y una confianza
al mismo tiempo en el universo intelectual, una afirmacién de lo que entonces se
llamaba ‘busqueda de identidad’, en una ingenua percepcién de que lo que se
buscaba estaba alli de una vez y para siempre y sélo era necesario encontrarlo”%,
Esse “encontrar 0 que era necessario” era tarefa dos escritores, artistas e
intelectuais, e o chamado boom da narrativa, nesse sentido, foram “pasos que nos
obligaron a pensar mas las diferencias de esa concepcion de la identidad como

unidad”3?®.

Os anos 60, dessa forma, foram um periodo de encontros e de
descobertas, pois “son afios en que tanteabamos una busqueda intentando entender
al mismo tiempo lo que buscabamos en un proceso que se clarificaba en su mismo
movimiento”?’,

Em 1982, a chilena Isabel Allende publica La casa de los espiritus, seu
romance de estreia. Mergulhado nas caracteristicas do boom, mesclava realismo
magico e universo rural, provavelmente influenciada por Cien afios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez, e seu realismo magico, e de El reino de este mundo, de
Alejo Carpentier, criador do real maravilhoso. O texto de Isabel Allende é diferente:
ao buscar a identidade de si mesma, Alba tenta, por meio da escrita dos “cadernos
de anotar a vida” da av0, a chave para sua propria sobrevivéncia. Ao se reconstruir
como sujeito, Alba torna-se vitima da ditadura chilena, sendo perseguida e torturada
pelo poder defendido pelo av6. Ao evidenciar na narrativa elementos da propria vida
e do contexto social do Chile, Isabel Allende representa a contribuicdo do escritor
nesse papel de “busca de identidade” latino-americana, conforme evidenciado por
Ana Pizarro.

Nesse sentido, destaca-se que esse periodo histérico identificou “una
emergencia que adquiere caracteres significativos es la literatura de mujeres en

tanto fendbmeno masivo. Tanto en poesia y teatro, pero sobre todo en narrativa hay

%25 PIZARRO, Ana. Pensando la historiografia literaria latino-americana del siglo XX. In: MOREIRA,
Maria Eunice (org.). Histérias da literatura: teorias e perspectivas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010.
%26 P|ZARRO, Ana. Pensando la historiografia literaria latino-americana del siglo XX. In: MOREIRA,
Maria Eunice (org.). Histérias da literatura: teorias e perspectivas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010.
%7 PIZARRO, Ana. Pensando la historiografia literaria latino-americana del siglo XX. In: MOREIRA,
Maria Eunice (org.). Histdrias da literatura: teorias e perspectivas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010.
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un surgimiento importante de voces femeninas en distintos lugares del

"328 E interessante frisar como os movimentos de mulheres também

continente
guestionaram o papel e o sentido proprio da literatura, pois producdes como a de
Isabel Allende mais vinculada a literatura de entretenimento. Longe de estabelecer
uma critica quanto a avaliacdo de Ana Pizarro, 0 que compreendo € que narrativas
como a de Isabel Allende desestruturam discursos literarios canonicamente
impostos, em nome de uma nova vertente estética, ou, até mesmo, em nome da
guebra de paradigmas socialmente impostos na América.

A nossa producéo literaria se faz de “descentramientos y fragmentaciones,

tensiones y desplazamientos”*?°

, € pde em evidéncia “la exasperada tension de las
sociedades de la periferia en una instantanea que quién sabe si no forma parte, y
seguramente es asi, de una instancia mas en el proceso de acomodo Yy
reacomodo”°. A partir da experimentacdo de uma permanente “agénica lucha por
su constitucion a partir de la subalternidad”®*', a manifestacdo literaria latino-
americana busca a popularidade dos discursos, ou, por outro lado, os discursos
popularmente divulgados e compreendidos.

Nessa perspectiva, quando Angel Rama cria sua Ciudad Letrada, propde que
percebamos a América Latina como “un cuerpo vivo y provocativo de tensiones y

luchas que configura una identidad cultural particular’*®

, de contradicbes e
paradoxos, visdo e aposta que determinam um projeto, o de “patria grande”. A
compreensao da América Latina como uma totalidade, ainda que heterogénea,
mostra que a interpretacao dessa Ameérica no sentido de “ciudad-signo”, despertava,
por meio de uma semiologia social, o entendimento de “las marchas vy

»333.

contramarchas de la letra y sus ejecutores™””. o “examen sin concesiones que

328 p|ZARRO, Ana. Pensando la historiografia literaria latino-americana del siglo XX. In: MOREIRA,
Maria Eunice (org.). Histérias da literatura: teorias e perspectivas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010.
329 pPIZARRO, Ana. Pensando la historiografia literaria latino-americana del siglo XX. In: MOREIRA,
Maria Eunice (org.). Histérias da literatura: teorias e perspectivas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010.
%0 pIZARRO, Ana. Pensando la historiografia literaria latino-americana del siglo XX. In: MOREIRA,
Maria Eunice (org.). Histérias da literatura: teorias e perspectivas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010.
%1 PIZARRO, Ana. Pensando la historiografia literaria latino-americana del siglo XX. In: MOREIRA,
Maria Eunice (org.). Histérias da literatura: teorias e perspectivas. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010.
%32 ACHUGAR, Hugo. Prélogo. In: RAMA, Angel. La ciudad letrada. Montevidéu: Arca, 1998, p. 07.
%33 ACHUGAR, Hugo. Prélogo. In: RAMA, Angel. La ciudad letrada. Montevidéu: Arca, 1998, p. 10.
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muestra lo torturoso y lo delirante, lo onirico y lo pesadillesco de nuestro pasado”**

gue significa o sentido dessa ciudad:

La ciudad letrada dispone en sus paginas esplendor y miseria del
letrado y de la letra, en esa imagen espacial que es la ciudad. Una
ciudad cuyo comienzo es suefio de la imaginacion deseante, deseo
fundante de un orden y de un poder, y que va creciendo palabra a
palabra con los avatares de una sociedad que articula realidad y letra
que llega hasta nuestros dias®®.

Para Rama, a cidade latino-americana € um parto de la inteligencia, em
outras palavras, “el suefio de un orden”*®. Sua construcdo é uma nova organizaco
no espaco, a servico de um novo modo de vida, contraposto a cidade organica
medieval. A pasagem de um continente velho a um novo marca-se também como
uma nova época de mundo, onde a “América fue la primera realizacion material de
ese suefio y, su puesto, central en la edificacién de la era capitalista”®*’. Os modelos
arquitetbnicos e idearios de constituicdo espacial ndo eram baseados em modelos
reais, mas em modelos ideais, concebidos pela inteligéncia e intelectualidade,
definidos, sobretudo, pela perspectiva neoplatdnica, “que sirvié de cauce cultural al
empuje capitalista ibérico”%.

As palavras, ao se separarem das coisas, como disse Michel Foucault,
viabilizam outros pontos de interseccao: “las ciudades, las sociedades que las
habitaran, los letrados que las explicaran, se fundan y desarrollan en el mismo
tiempo en que el signo empieza ‘a significar dentro del interior del conocimiento’, y
‘de él tomara su certidumbre o su probabilidad”**. Nesse sentido, o signo, a partir
de um ideal de cidade, sugere uma nova compreensdo de mundo, e é fundamental,
pois designa a coisa pensada, importante componente nessa época de utopias.
Somente a Ciudad Letrada pode levar adiante o projeto de novo mundo, uma vez
que a escrita € um campo de significacdes que autonomiza sistemas e difunde os

elementos simbdlicos da palavra, do ideoldgico, do coletivo.

%34 ACHUGAR, Hugo. Prélogo. In: RAMA, Angel. La ciudad letrada. Montevidéu: Arca, 1998, p. 10.
%35 ACHUGAR, Hugo. Prélogo. In: RAMA, Angel. La ciudad letrada. Montevidéu: Arca, 1998, p. 10.
%% RAMA, Angel. La ciudad letrada. Montevidéu: Arca, 1998, p. 17.
%" RAMA, Angel. La ciudad letrada. Montevidéu: Arca, 1998, p. 18.
%8 RAMA, Angel. La ciudad letrada. Montevidéu: Arca, 1998, p. 18.
%9 RAMA, Angel. La ciudad letrada. Montevidéu: Arca, 1998, p. 19.



103

Ana Pizarro defende que a linguagem era a forma necesséria das novas

fronteiras, pois era através dela que se configurava a cultura e o espaco, e a

literatura, como fator de construcao identitaria dessa cultura:

En efecto, sobre todo cuando nos aproximamos al conjunto de
formaciones discursivas que se observan en el Nuevo Mundo entre
los siglos XV y fines del XVIII en América Hispéanica, y hasta ya
entrado el siglo XIX en el Brasil — la historia propiamente colonial —,
el lenguaje necesita desdibujar las fronteras disciplinarias y asumir la
amplia mirada cultural, en un espacio de fusion, [...]. La estricta
perspectiva histérico-literaria tradicional, asentada en la secuencia de
la contingencia y el relato particularizado, no parece entregar los
instrumentos necesarios para dar cuenta de una realidad multiple en
manifestaciones y plural en lineas de mundo simbdlico como es la
gue observamos hoy en el periodo que nos ocupa: oralidad,
diversidad de estratos miticos, formas diferentes de escritura,
transcripcién, traduccién, multiplicidad de lenguas, textualidades
variadas, receptores inscritos en Ordenes culturales altamente
diferenciados e incluso antagdénicos, en tanto instancias generadoras
de sentido. Asi la sintaxis que aborda el discurso critico desliza sus
significaciones entre el gesto, el texto, la fiesta, la musicalizacion, el
detalle arquitecténico, el ritual funebre, o bien entre la simbologia
pictografica, la escritura ideografica, la version oral, la transcripcion,

la transposicion a un cadigo cultural diferente, el alfabeto®®.

A realidade cultural latino-americana é diferente e especifica, marcada pelas

duras imposicdes culturais do outro, o europeu. Constitui-se como um espaco de

dominio, mas é também palco de movimento de lutas internas. O poder é

hegeménico, a todos impdem lingua e cultura, e apesar de que ndo ha como se

perceber claramente, as fissuras que se abrem com esses movimentos resultam na

autonomizagéao do ser americano, refletindo, sobretudo, na literatura aqui feita:

En una primera aproximacion, el restringido ambito de la “literatura”
en su dimensioén de “bellas letras” resulta ampliamente desbordado
por la pluralidad de las practicas discursivas orales y escritas que se
pueden observar en el Nuevo Mundo en la doble linea de tradiciones
en donde se inscriben: por un lado la oralidad, la plasmacion
pictogréfica, ideogréafica, e incipientemente fonética, por otro la
literatura escrita y en lenguas europeas; por un lado la gestualidad, el
cbdice, la memoria, por el otro la letra, el libro, la lectura; por una
parte la pluralidad linglistica y cultural en diversos grados de
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complejidad, por otra las lenguas europeas apuntando a la
homogeneizacién; por una parte las “palabras pronunciadas con el
corazoén caliente”, “la flor y el canto”, por el otro la literatura; por un
lado los poetas, por el otro los duefios del decir. En ambas
tradiciones culturales habra una reorganizacion de funciones a partir
de 1492, que dara cuenta de su nueva situacion: la de literaturas en
relacion. Es el momento en que surge para el investigador la
posibilidad del andlisis comparado en los términos de nuestros
intereses actuales; surgen las nuevas fronteras culturales, que
delinean el rostro del continente hoy®*.

A literatura é sintoma e resultado dessa cultura tdo adversamente construida.

Para Ana Pizarro, “al cuestionar el canon desde la oralidad queda también en

evidencia otro fendmeno: que el corpus de la literatura del periodo colonial — como el

de la literatura latinoamericana en general hoy — todavia esta en constitucion

n342

Esta constituicdo junta letra a letra da lingua do outro as inUmeras linguas locais; a

cultura dominante passa a ser a cultura adaptada as outras tantas culturas ja

pertencentes ao espaco. Nao sO se descobriu um continente novo, mas também se

prop6s um novo imaginario de pensamento de mundo, um mundo que vai sempre

estar sob o termo da constituigdo, da constante descoberta, da ciclica renovacao:

La conquista y la colonizacién significan el inicio de un orden cultural
de tiempos diferenciados. La reorganizacion de la sociedad que ellas
implican se proyectara en un sistema complejo. Formas y segmentos
de las estructuras sociales comunitarias preexistentes, trazos
feudales y esclavistas que se articulan en la direccién del mercado
naciente con el rango primario del mercantilismo disefian desde los
comienzos un caracter a su desarrollo cultural. Desde alli su
andadura estara marcada por las tensiones de una diversidad que no
logra su sintesis plena. La construccién del imaginario y de la palabra
gue lo expresa se manifestara asi en un proceso de tiempos
superpuestos, aunque también secuenciales, los unos ligados al
mercantilismo naciente y a los modelos culturales que vienen con él,
los otros ligados a las diversidades culturales y étnicas. Estos
tiempos culturales, que implican diferentes formas del imaginario,
distintas concepciones estéticas, modos de relacién con el hombre y
el universo en el proceso que crea la colonizacion, se articularan en
un complejo compuesto de segmentos de modos de produccion,
sociabilidad e imaginario, insertos en distintos grados de desarrollo y
en diferentes momentos en la direccion que impuso la metrépoli. Es
la sintaxis de espacios y temporalidades a través de la cual la
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sociedad organiza su existencia, la que se hace discurso y dara el
perfil a su desarrollo literario y cultural, en donde van a plasmarse los
diversos tiempos que conforman el tiempo del continente®*,

A Europa, ao se transportar para a América, vem com imaginarios nunca
antes navegados, com desejos nunca antes impostos: o Novo Mundo € a nova
oportunidade de se fazer diferente. Encontra aqui mais que selvagens: encontram-se
pessoas, costumes, linguas, modos de vida, crencas, literatura, masica, enfim,
encontra-se cultura. Uma cultura outra, tdo distinta quanto exética, tdo atual quanto
contemporanea, alheia a seus discursos, mas deles fazendo parte, como um
encontro — cheio de adversidades. Para Ana Pizarro, “frente a la presencia impavida
de los mitos de origen, de la vision cosmogédnica y del origen que rige la naturaleza y
los destinos, descienden de los barcos los mitos de imposicion”**. Mas ndo é
somente imposicao, pois “es el enfrentamiento de los imaginarios, que no se
extinguen con la muerte fisica sino que se acrecientan”*. E também constituicdo. E
hegemdnico, mas héa espacos de interferéncia, por minimos que se apresentem. E o
que nos constréi como sujeitos. Somos 0 povo latino-americano dentro de todas
essas variantes e dificultades. E é importante que saibamos nossa historia, porque é
a partir de nossa histéria que podemos perseguir 0 que queremos ser e podemos
definir onde queremos chegar.

Partindo desse pressuposto, é importante pensar como os discursos literarios
vindos das mulheres podem contribuir para essa tomada de posi¢cdo social do
espirito de Americanidade, e de que maneira esses discursos colaboram para o
espirito cultural independentista e identitariamente americano. A partir do
evidenciado por pensadores latino-americanos como Ana Pizarro, a literatura
contemporanea feita por mulheres configura, através de seus discursos ficcionais, a
intencionalidade da reescrita da histéria oficial, tornando a histéria mais que uma
Unica verdade, escrita por homens, mas uma possibilidade de tornar mdultipla a

narrativa que narra nossa propria identidade literaria.
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3.2 LA CASA DE LOS ESPIRITUS COMO EPICENTRO

“A mi madre, mi abuela y las otras extraordinarias mujeres de esta
historia”.
(Isabel Allende)

Em 2007, a extinta revista Bravo! publicou uma matéria sobre a popularidade
gue os nomes da literatura latino-americana, como Gabriel Garcia Marquez e Mario
Vargas Llosa, estavam alcancando no Brasil, com a obra do peruano sendo
completamente reeditada no pais pela editora Alfaguara. Com o titulo “A nova onda
latina”, a matéria da Bravo!, assinada por Oscar Pilagallo, destacava que “a literatura

1346

latino-americana ndo € uma coisa s60””"", e que “esse novo ‘boom’ literario também

tem o mérito de apresentar ao leitor brasileiro uma nova geracdo de talentos e
resgatar mestres precursores, que sé recentemente foram descobertos no pais”*’.
Na matéria, foram destacados quatro vertentes do boom latino-americano:
realismo magico/universo rural; existencialismo; fantastico e experimental e
realismo/universo urbano. Isabel Allende, segundo a definicdo da Bravo!, localiza-se
no galho do realismo magico/universo rural, uma “mescla de realismo rural com

visdo de mundo magico”*,

La casa de los espiritus apresenta os temas da
ruralidade, como a propriedade de Esteban Trueba, e 0 mundo magico da casa da
esquina, com as inumeras visitas de personalidades deste e do outro mundo de
Clara Trueba.

Considerada na matéria como a primeira mulher de destaque do boom>*°,

Isabel Allende configura um espaco de escritura feminina que alia elementos de sua

%% REVISTA Bravol. Literatura Latino-americana. S&o Paulo: Ed. Abril, n. 117, maio. 2007, p. 22.

%" REVISTA Bravol. Literatura Latino-americana. S&o Paulo: Ed. Abril, n. 117, maio. 2007, p. 27.

%8 REVISTA Bravo!. Literatura Latino-americana. S&o Paulo: Ed. Abril, n. 117, maio. 2007, p. 25.

9 Donald L. Shaw afirmava, em 1999, que “el Boom fue un movimiento de autores masculinos, en el
que no entraron escritoras conocidas como Rosario Castellanos o Beatriz Guido, que eran sus
contemporaneas” (p. 260). Para ele, “las fuerzas centripedas de la narrativa hispanoamericana que
fueron algo opacadas por el éxito del Boom estallaron en los afios 70. Sin duda, la novedad mas
visible fue la entrada en la escena de un grupo numeroso de escritoras — desde Isabel Allende hasta
Laura Esquivel — que exploré nuevos rumbos” (p. 260), e atribui Isabel Allende no posboom. A
diferenca entre as duas correntes se torna clara, quando Shaw afirma que “en la narrativa del Boom,
cabe repetirlo, el amor nunca, o muy rara vez, contribuye a que los personajes se reconcilien con su
situacion existencial” (p. 262), ao que, no posboom ocorre 0 que a propria Isabel Allende se define:
“en la actividad frente al amor somos mas optimistas... Hay una especie de renovacion... yo diria del
romanticismo, del amor, de los sentimientos, de la alegria de vivir, de la sensualidad. Y una posicion
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vivéncia pessoal com as vivéncias da historia das Américas. E por meio de seu livro
que identificamos alguns elementos importantes para a composicdo da escritura
feminina, aqui proposta: a representacdo da escrita como processo de
empoderamento e de reconstrucdo do sujeito, e a relacdo da corporeidade para a
constituicdo de si.

Antes mesmo de iniciarmos a leitura da histéria de Clara, Blanca e Alba, nos
deparamos com os versos do poeta Pablo Neruda: “¢ Cuanto vive el hombre, por fin?
¢ Vive mil afios o uno solo? ¢ Vive una semana o varios siglos? ¢Por cuanto tiempo
muere el hombre? ;Qué quiere decir para siempre?”

As palavras do poeta, um dos indmeros visitantes da casa da esquina de
Clara Trueba, revelam algumas consideracdes para mim enguanto leitora: a
primeira, que 0s gquestionamentos quanto a nossa vida e nossa morte sdo eternos,
perguntas que nos norteiam desde o0 momento em que Somos pensantes, até o
momento em que nos damos conta de nossa finitude; a segunda, da importancia
dessas perguntas na vida, e que a literatura, mais que a representacado de histérias
e de vidas, é forma de ver o mundo e nos fazermos integrantes dele.

Meu olhar de pesquisadora fica, porém, mais critico ao se deter nos sentidos
de personificacdo das perguntas indicadas. Por que a universalidade do ser é
sinonimamente definida com o substantivo “homem”? Por que homens e mulheres
sdo generalizados segundo esse definidor? Por que o que generaliza € sempre
destaque do sexo masculino? Por que nédo ha definidores de ambos o0s géneros com
correspondentes femininos? Se me atenho ao pé da letra aos sentidos expressos
pelos questionamentos acima, apenas responderia a Ultima pergunta: ¢Qué quiere
decir para siempre?

Para sempre pode ter muitos significados, dependendo de quem responde a
esse questionamento. Para as mulheres, o para sempre pode indicar o valor que o
amor tem, o sentido da familia, as razbes pelas quais constituimos nossas vidas em
prol dos outros que nos rodeiam, marido e filhos. Esses sentidos estdo muito
relacionados a um cliché de que deveremos ter ao “viver felizes para sempre”, no

qual a definicdo dessa vida esta, impreterivelmente, aliada ao retorno do marido e

mucho mas optimista frente al futuro y vida” (p. 262). Referéncia: SHAW, Donald L. La narrativa
testimonial y el posboom. In: . Nueva Narrativa Hispanoamericana. Boom, Posboom,
Posmodernismo. 62 ed. Ampliada. Madrid: Catedra, 1999.



108

dos filhos ao seio e ao lar materno. O para sempre esta incessantemente disposto a
um padréo feminino do que esperam de ndés, e a nossa resposta a essa premissa
deve ser a esperada; do contrario, somos uma imperfei¢ao.

Para sempre pode ser a finalidade de como queremos encarar NoSsos
futuros, sem que eles estejam forcados a um padréo cliché de conto de fadas. Nao
quero ser um homem para ter que pensar na existéncia, na vida e na morte, mas
sim, na minha posicao feminina e na minha figura de ser mulher, poder encarar os
desafios que a vida impde — que é diferente, somente pelo fato de ser mulher.

Nesse sentido, a obra de Isabel Allende desperta, duplamente, como leitora e
critica. Os caminhos trilhados por Clara, Blanca e Alba e seus sentidos existenciais
estdo além das palavras do poeta. O para sempre delas estd na escrita, esta no
caderno de anotar a vida, estd na decisdo de cada uma de viver 0s seus desejos, e
nao o que suas vidas poderiam determinar. Cabe a cada uma o protagonismo de
suas vivéncias, mesmo que a escrita de seus destinos esteja pré-configurados.

A narrativa comeca com a voz de alguém que se coloca necessitada de
registros escritos para sobreviver. JA nas primeiras linhas da histéria, temos a
presenca de um narrador, ainda néo identificado, mas que deixa evidente a
intencionalidade dessa reminiscéncia para a constru¢cdo de si mesmo como sujeito,

ao que esse narrador chama de resgatar e sobreviver:

Barrabas lleg6 a la familia por via maritima, anoté la nifia Clara con
su delicada caligrafia. Ya entonces tenia el habito de escribir las
cosas importantes y mas tarde, cuando se queddé muda, escribia
también las trivialidades, sin sospechar que cincuenta afios después,
sus cuadernos me servirian para rescatar la memoria del pasado y

para sobrevivir a mi propio espanto®®.

Barrabas, o enorme cachorro, que chega numa jaula suja dos proprios
excrementos, é apenas um filhote quando Clara é crianca, longe da imagem de
gigante legendario que llego a ser. A imagem do animal, quase atrelada a de um
animal fantastico — ndo esquecamos que ele chega em Jueves Santo —, € apenas 0
ponto de inflexdo com que a autora insere a narrativa, que surge como das

anotacdes de Clara — nesse instante ainda menina — e como a forma de, resgatando
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0 passado, salvar a vida desse alguém que “fala”, que se utiliza desses
apontamentos importantes e triviais em um passado n&o vivido para se constituir,
por meio dessa memdria escrita.

Ao longo da narrativa, vamos identificando essas vozes narrativas. Ha um
discurso em primeira pessoa protagonizado por Esteban Trueba, noivo de Rosa, a
bela, mas que acaba por ser marido de Clara; e em terceira pessoa, que conta a
historia da familia, adotando a voz em primeira pessoa em alguns momentos,
guando, temporalmente, faz parte da histéria: a neta de Esteban e Clara, Alba.

A menina Clara era a mais nova de quinze irmaos, dos quais onze estavam
vivos, e possuia poderes sobrenaturais, fazendo os utensilios da casa levitar. No
mesmo dia em que chegou Barrabas, junto com outros pertences, chegou também o
corpo de tio Marcos, o melhor amigo da menina. Marcos era irmao da mée de Clara,
Nivea, e, apds o incidente na missa paroquial, momentos antes, a familia retorna
para casa e encontra a ma noticia do falecimento do tio.

As relacBes com o cristianismo sédo postas segundo as intencionalidades das
personagens. Para o pai de Clara, os interesses eram politicos: “Severo del Valle
era ateo e mason, pero tenia ambiciones politicas y no podia darse el lujo de faltar a
la missa mas concurrida cada domingo y fiesta de guardar, para que todos pudieran
verlo”®!: A mae, Nivea, apesar de que “preferia entenderse con Dios sin
intermediarios, tenia profunda desconfianza de las sotanas y se aburria con las

"352 acompanhava o marido nas

descripciones del cielo, el purgatorio y el infierno
intencdes politicas porque desejava a conquista sufragista: “en la esperanza de que
si él ocupaba un puesto en el Congreso, ella podria obtener el voto femenino, por el
cual luchaba desde hacia diez afios, sin que sus numerosos embarazos lograran
desanimarla™®3,

A primeira cena da missa de domingo, aliada a chegada do corpo do tio
Marcos, revela o fio condutor de toda a narrativa: as relagdes espirituais seréo

constantemente relacionadas as escolhas das personagens, e os mundos real e
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espiritual estardo em igualdade. Se o destino geralmente é entendido como uma
sucessao inevitavel de ocorréncias relacionada a uma ordem cosmica, as mulheres
dessa familia terdo o poder de nessa ordem se infiltrar.

O mal-estar sentido por Nivea se mesclava com as palavras do sermédo do
Padre Restrepo, que anunciava em seu discurso a incompreenséo de igualdade de
direitos, confundida como pecaminosos atos: “fariseos que pretendian legalizar a los
bastardos y al matrimonio civil, desarticulando a la familia, la patria, la propiedad y la
iglesia, dando a las mujeres la misma posicion que a los hombres, en abiertos
desafios a la ley de Dios, que en ese aspecto era muy precisa”>>*.

Dizer que os direitos das mulheres correspondem a um desafio as leis de
Deus € uma forma de o discurso narrativo comprovar o status quo que 0 espacgo
social chileno apresentava naquele periodo. Nivea é um deménio, bem como a filha,
Clara, que afronta as palavras do padre com um comentério infantil: “jPst! jPadre

»355
’

Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos chingamos todos... ao

que o sacerdote grita: “{Endemoniada! jSoberbia endemoniada!”*®.

A Unica mulher da familia com uma imagem diferenciada € Rosa, “la bella”,
que, “con su extrafia beleza tenia una cualidad perturbadora de la cual ni ella
escapaba, parecia fabricada de un material diferente al de la raza humana”®’,
sendo “un ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho tiempo en el trafico
grosero de este mundo™®®. Santa ou deménia, a figura da mulher demonstra os
paradigmas religiosos como impositores e definidores das representacfes femininas,
nos contextos sociais que, em nome de Deus, condena as mulheres aos papéis
subalternos e discriminatorios.

Nivea del Valle tem consciéncia de sua postura como feminista, mas percebe
gue as amarras sociais da convencao e da boa conduta sdo um entrave aos desejos

de sua emancipacéao politica e das suas amigas sufragistas:
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Lo habian discutido a menudo con sus amigas sufragistas y habian
llegado a la conclusién que mientras las mujeres no se cortaran las
faldas y el pelo y no se quitaran los refajos, daba igual que pudieran
estudiar medicina o tuvieran derecho a voto, porque de ningin modo

tendrian &nimo para hacerlo, pero ella misma no tenia valor para ser

de las primeras en abandonar la moda®®°.

Clara mostrava, ainda na infancia, um poder com o oculto e com a mistica,
longe das necessidades sociais da realidade, mas também nao totalmente
pertencente ao mundo celestial, como a irm&, Rosa. Apesar de o pai ndo entender
como o padre podia pensar que uma crianca pudesse ter um peso maligno tao
grande, ao acusa-la de endiabrada, todos na familia sabiam de seus poderes
sobrenaturais de levitagdo, mas encaravam de modo normal a situacao. O Unico que
compreendia o fenbmeno como algo especial era tio Marcos, que entendia o poder

da sobrinha como algo familiar:

Marcos sostenia que la rara virtud de su sobrina podia ser una fuente
de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su propia
clarividencia. Tenia la teoria de que esta condicion estaba presente
en todos los seres humanos, especialmente en los de su familia, y

que si no funcionaba con eficiencia era so6lo por falta de

entrenamiento®®.

A menina Clara vive em um entre-lugar, o que |Ihe da carater de néao
pertencimento a nada, somente a bela casa de esquina construida pelo marido,
Esteban Trueba, anos depois, ou pela ajuda aos que necessitavam de seus
cuidados, sem as personificacbes deste ou do outro mundo. Ha sempre uma
atmosfera dupla nos eventos narrativos da obra, mantendo presente um carater
fantastico no texto, mas que ndo determina a compreensdo da obra, pois néo
ficamos a mercé da realidade ou do fantastico. Entendem-se os dois, na justa
medida dos acontecimentos.

Quando a irma morre, Clara entra em um siléncio profundo e sua postura &

uma forma de encontro com o desespero de Esteban Trueba, que negava a vida em
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nome de uma riqueza a ser conquistada para o casamento com Rosa, tornando-se
sem importancia alguma diante da noiva que ndo mais estara presente, vitima de um
envenenamento. A menina, vai ao enterro da irma, apesar de o espaco nao ser
permitido a ela: “por costumbre, las mujeres y los nifios no asistian a los entierros,
ése era un oficio de hombres, pero Clara consiguié mezclarse a ultima hora con el
cortejo, para acompanar a su hermana Rosa”®*.

Apoés nove anos, Clara volta a falar, ao anunciar que se casaria com 0 noivo
da irméd. Esteban se apaixona pela moca assim que a vé, voltando a sentir algo
semelhante ao despertado por Rosa, anos antes. A necessidade do casamento se
torna urgente pela atitude intransigente de sua personalidade machista: ndo pode
continuar forcando as mocas do campo, humildes e pobres, para suas satisfacoes
sexuais. A nova vida de casados, no entanto, é alheia a Clara, que segue vivendo
num mundo a parte, agora protegida pela cunhada, Férula. No entanto, as
necessidades e as adversidades da familia sdo o que fazem Clara sair de sua
atmosfera sagrada para o profano dos cotidianos dos filhos, do marido e da fazenda
Las Tres Marias.

La casa de los espiritus alia a construcao social e ideolégica do Chile como
pano de fundo das realidades da familia Trueba. E na saga familiar das mulheres,
sobretudo, que as relacdes entre publico e privado e as questdes de género vao se
delineando. Se, de um lado, Esteban Trueba representa o autoritarismo das classes
altas do Chile, Clara corresponde a cultura, a imaginacdo, as mesticagens e as
regionalidades, a arte, & palavra. E no discurso de Trueba que temos a narrativa
construida de Alba, mas € nas consultas dos “cadernos de anotar a vida” de Clara
gue a neta se constroi e se define como ser.

As ambiguidades entre o campo e a cidade, a luta de classes, as certezas e
as incertezas ideoldgicas, o amor e o desejo sado elementos comuns e participes da
narrativa, em que a redencao/salvacdo da personagem Alba se da por meio da
palavra. Dentro de um cendrio em que o espiritual tem tanta forca e sentido quanto o
material, Clara é a personagem que equilibra a familia e amarra a histéria, desde
sua infancia exotica sem palavras, até a escritura dos cadernos ao longo da vida,

passando pela cumplicidade do amor da filha pelo filho do capataz da estéancia, até o
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sentimento renegado que tem pelo marido, uma distancia corporal necesséaria em
nome da vivéncia entre dois mundos.

Clara é o centro da narrativa, é ela quem mobiliza a historia e da base para a
neta se reescrever. Na infancia, quando decide ndo mais falar, possibilita a escolha
do uso das palavras para existir no mundo. A presenca fisica da menina se torna
suficiente a todos, principalmente & mée, que aprende no siléncio da filha a
compartilhar da sua presenca. Justamente pelo mutismo, os registros nos cadernos
se intensificam: “Llenaba incontables cuadernos con sus anotaciones privadas,
donde fueron quedando registrados los acontecimientos de ese tiempo, que gracias
a eso no se perdieron borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo usarlos
para rescatar su memoria®®?.

Clara parecia ndo querer compartilhar das palavras e dos pensamentos com
os familiares proximos, mas registrava tudo, talvez na tentativa de dar conta daquela
auséncia de palavras ditas, talvez pela necessidade de suas palavras no futuro a
neta Alba. No entanto, essa falta de se comunicar com os demais entes revela sua
relacdo com o espaco em que habita: € por meio do espaco fisico da casa que o
espaco ficcional de histérias assombrosas e de siléncios se fazem como construtos
de sua personalidade: “donde el tiempo no se marcaba con relojes ni calendarios
[...], el pasado y el futuro eran parte de la misma cosa y la realidad del presente era
un caleidoscopio de espejos desordenados donde todo podia ocurrir’3®3.

A menina Clara ndo tem uma vida igual as demais criancas. Ela entende
outras linguagens, outras manifestacées materiais, de mundos outros que nao estao
acessiveis a todos. Quase como um plano mitico, a formacao de Clara se da dentro
da magia e de um mundo encantado com suas proprias regras, surpresas,

descobertas e formacdes. Alba, ao ler os diarios dessa época, diz:

Es una delicia, para mi, leer los cuadernos de esa época, donde se
describe un mundo magico que se acabd. Clara habitaba un universo
inventado para ella, protegida de las inclemencias de la vida, donde
se confundian la verdad prosaica de las cosas materiales con la
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verdad tumultuosa de los suefios, donde no siempre funcionaban las

leyes de la fisica o la l6gica®*.

Ao viver o mundo magico que passou a habitar com a morte da irma,
considerada um ser alado, a forga das palavras era encarada somente para 0s
registros escritos, como se no outro mundo as palavras ndo fossem necessarias — e
nao eram. A necessidade das palavras sO se torna presente quando Clara percebe
gue sua vida tomara outro rumo, ao lado do futuro marido, em um casamento.

Os pais, a pedido de Esteban Trueba, ndo pensam na filha menor como
opc¢ao ao pedido de casamento do ex-noivo de Rosa, porque “era una criatura algo
estrafalaria, poco apta para las responsabilidades matrimoniales y la vida

1365

doméstica”™””, sem saberem que fora ela mesma que o tinha chamado, como

conhecedora do proprio destino:

Al tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y
sin saber por qué una joven tan encantadora como Clara lo habia
aceptado sin conocerlo. No sabia que ella habia visto su propio

destino, por eso lo habia llamado con el pensamiento y estaba

dispuesta a casarse sin amor®®.

Esteban e Clara se casam, mesmo apés a morte do cdo Barrabas na festa de
noivado. Apesar de os pais da noiva considerarem a morte do animal, no colo da
filha, como um mau pressagio, 0 casamento aconteceu sem grandes surpresas.
Esteban manda construir “la gran casa de la esquina”, majestoso empreendimento
no qual viveriam o resto de suas vidas, representando, além da solidez com que
queria encarar a nova vida de casado, a imponéncia de uma boa vida, contraria a
infancia de privacoes.

Clara, no entanto, parecia ndo ser desse mundo, ou pelo menos nao
completamente, e viveu, ja nos primeiros anos de casada, alheia as atribuicdes
como dona de casa: “Clara vivia en otro mundo. Férula detestaba el momento en

gue su hermano regresaba del campo y su presencia llenaba toda la casa,
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rompiendo la armonia que se establecia en su ausencia™®’. A irma de Esteban, que
passa a morar na casa da esquina com o casal, manifesta seu carinho na figura da
cunhada, para ciime do irméo.

A realidade domeéstica ndo muda nem com a gravidez de Clara, nem com o
nascimento e crescimento de Blanca. No entanto, a falta de vontade com as
praticidades cotidianas da menina nao eram encaradas da mesma maneira no que

se referia a formacao identitaria de Blanca:

Clara no era capaz de hacer las trenzas a Blanca para ir al colegio,
de eso se encargaban Férula o la Nana, pero tenia con ella una
estupenda relacion basada en los mismos principios de la que ella
habia tenido con Nivea, se contaban cuentos, leian los libros
magicos de los baulles encantados, consultaban los retratos de

familia, se pasaban anécdotas de los tios a los que se les

escapan®®,

A relacdo entre mée e filha, dessa forma, estrutura-se por meio da inteligéncia
e do aprendizado, mas ndo pelas tarefas diarias e compromissos maternos: “Blanca
parecia una enana razonable, caminaba a tropezones, pero en sus dos piernas,
hablaba correctamente y comia sola, debido al sistema de su madre de tratarla
como persona mayor3®. A formacdo da filha coloca-se como fundamental nessa
relagdo, deixando de lado as frivolidades da vida doméstica. A funcdo da mée néo é
passar a filha o aprendizado do espaco privado, do cuidado da casa e da rotina
doméstica, mas o conhecimento da vida publica.

E no interior, na fazenda de Esteban, que Clara encontra seu espaco material,
pois “desde el primer dia, Clara comprendio que habia un lugar para ella en Las Tres
Marias y, tal como apunté en sus cuadernos de anotar la vida, sinti6 que por fin

habia encontrado su misién en este mundo™’°. O encontré com esse espaco
também revelou outras informacdes, principalmente as relacionadas a Esteban: “su

capacidad para ver lo invisible detecté inmediatamente el recelo, el miedo y el rencor
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de los trabajadores y el imperceptible rumor que se acallaba cuando volvia la cara,
que le permitieron adivinar algunas cosas sobre el cardcter y el pasado de su
marido”®"*,

As fungbes desempenhadas por Clara em Las Tres Marias sdo de carater
humanitario, pois passa a cuidar das pessoas que ali trabalhavam. Criou cursos de
costura e se dedicou a escola, preocupou-se com a saude das criangas, ensinou as
mulheres a importancia de técnicas sanitarias como ferver o leite e curar a diarreia
dos filhos, e a lavagem das roupas, enfim, transformou o0s conhecimentos
aprendidos com a mae em acdes para tornar as rotinas das mulheres da fazenda
melhores e visando a uma melhor qualidade de vida.

No entanto, apesar de as aprendizagens feministas que Clara havia adquirido
com a méae e as amigas sufragistas aflorarem nesse periodo, a ignorancia das
mulheres humildes colocava-se como um entrave ao trabalho de conscientizacdo de
Clara, mostrando a dificuldade na mudanca das atitudes das mulheres trabalhadoras
e a importancia que a compreensao de o que representa o feminismo tem na vida de

todas elas:

Las mujeres la escuchaban risuefias y avergonzadas, por la misma
razdon por la cual rezaban con Férula: para no disgustar a la patrona.
Pero aquellas frases inflamadas les parecian cuentos de locos.
«Nunca se ha visto que un hombre no pueda golpear a su propia
mujer, si no le pega es que no la quiere o que no es bien hombre;
dénde se ha visto que lo que gana un hombre o lo que produce la
tierra o ponen las gallinas, sea de los dos, si el que manda es él;
donde se ha visto que una mujer pueda hacer las mismas cosas que
un hombre, si ella nacié con marraqueta y sin cojones, pues dofia

Clarita», alegaban. Clara desesperaba®’.

As tentativas de Clara revelavam que a pratica pode ser mais comum e, por
isso, mais cruel porque nela se incorpora a compreensao de mundo que cada
individuo tem, e € dificil mudar o que o costume estabelece como funcdes
masculinas e femininas. Além disso, Clara ndo percebia que sua posicao social era

diferente da realidade pobre daquelas mulheres, evidenciando uma compreenséao de
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feminismo muito relacionada a classe, de um feminismo burgués versus a
necessidade de uma igualdade social das trabalhadoras. Apesar disso, o trabalho
dela seguiu atuante, e ndo demorou muito para que Esteban descobrisse as acbes
da mulher e manifestasse seus ataques de raiva, o primeiro de muitos ao longo da

vida matrimonial:

Al poco tiempo Esteban se enter6 de la segunda parte de las
reuniones para rezar y monté en colera. Era la primera vez que se
enojaba con Clara y la primera que ella lo veia en uno de sus
famosos ataques de rabia. Esteban gritaba como un enajenado,
paseandose por la sala a grandes trancos y dando pufietazos a los
muebles, argumentando que si Clara pensaba seguir los pasos de su
madre, se iba a encontrar con un macho bien plantado que le bajaria
los calzones y le daria una azotaina para que se le quitaran las
malditas ganas de andar arengando a la gente, que le prohibia
terminantemente las reuniones para rezar o para cualquier otro fin y
gue él no era ningun pelele a quien su mujer pudiera poner en
ridiculo. Clara lo dejo chillar y darle golpes a los muebles hasta que
se cansO y después, distraida como siempre estaba, le pregunto si
sabia mover las orejas®”.

Clara mantém uma postura muito alheia as vontades de Esteban Trueba. Ela
nao faz o que ele quer, ndo se coloca como mais uma a atender as solicitudes do
marido. E uma mulher que atua no que tem de ser feito, ndo no que querem ou
esperam dela. As atitudes do marido tornam-se, dessa maneira, ridiculas, e sem
atender o efeito desejado, é motivo de transgressdao a vontade feminina. O
casamento constroi-se, dessa maneira, a revelia da realidade que conhecemos,
principalmente naquele periodo historico.

Clara respeita seus proprios desejos e coloca-se militante de suas proprias
vontades. O casamento a liberta, como uma necessidade de ter de fazer o que
pensa ser importante para 0s outros, mas ndo segue a mesma regra nas obrigagdes
que deveria ter com o marido. Decide tudo, sem que a opinido do homem seja
levada em conta. Ao engravidar pela segunda vez, de gémeos, Esteban impde que
“por lo menos uno debia llamarse Esteban como yo y como mi padre, pero Clara

explicé que los nombres repetidos crean confusion en los cuadernos de anotar la
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vida y se mantuvo inflexible en su decisiéon”"*. Esteban esta a sombra da figura da
mulher, ndo ao contrario. Isso ndo € entendido por ele de maneira tdo favoravel e
benéfica assim. De qualquer maneira, ele tentara “moldar” a mulher, mesmo que
para isso precise usar a forca fisica.

O mundo habitado de Clara ndo € o mesmo mundo que os demais habitam,
assim como a casa da esquina ndo pertencia a Esteban, mas as mulheres. Desde o
inicio do casamento, o incOmodo era inevitavel. Pensava antes que era por conta da
irma, mas a realidade é que, naquele ambiente, em que se mesclavam os mundos
real e espiritual, ndo compreendia como um espaco dele. Os controles da casa e da
vida de Clara estavam fora do alcance de Esteban, diferente da fazenda, diferente
de tudo o que ele mantinha sob seu mando. Essa mulher alada, sem amarras, nao
podia ser controlada, apesar do seu desejo, que “queria que Clara no pensara mas
que en él, que no tuviera mas vida que la que pudiera compartir con él, que le
contara todo, que no poseyera nada que no proviniera de sus manos, que

375 A realidade Ihe era impossivel. Assim como o

dependiera completamente
marido, os filhos gémeos também se encontravam a margem da criacdo feminina
matricial, porque “Jaime y Nicolas crecian separados del binomio femenino, de
acuerdo com el principio de aquellos tiempos de que «hay que hacerse
hombres»2’¢,

A casa da esquina era territorio pertencente as mulheres. Se os proprios filhos
eram alheios a atmosfera e a cumplicidade femininas que ali se instauravam, o pai
tampouco pertencia aquele espacgo. A casa era uma espécie de Utero, gestava as
excentricidades de Clara, os carinhos que Férula dispensava a cunhada, o ambiente
de criacdo de Blanca, a harmonia do crescimento de Alba.

Em sua excentricidade, Clara ndo atende a um padrao socialmente imposto,
como a representacdo da cunhada Férula, que abdica da propria vida em nome da
familia e da religiosidade. A mae, sendo feminista, respeita as caracteristicas

mediunicas da filha e a trata como um ser livre das convencgdes, pelo menos dentro
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de casa. O espaco privado ndo nega a esséncia da personagem, mas a potencializa,
no respeito justamente pela diferenciacdo de seu comportamento e personalidade
em relacdo aos demais e ao mundo material que os rodeia.

N&o se interessar pelos assuntos domésticos e vagar pelos quartos sem se
preocupar com o estado de ordem e limpeza da casa evidenciam atitudes que fogem
ao materialismo das situacdes cotidianas. O interesse pelos assuntos domésticos é
material demais, é fisico demais, é trivial demais para uma mulher que esta além das
guestdes terrenas. Clara se encanta por aquilo que esta além da mera materialidade
terrena, ou fora do que é cotidiano e basico da rotina dos individuos. Mas nao se
nega, em virtude das circunstancias, a se dedicar ao lar, aos filhos e ao marido
quando ocorre o terremoto que quase mata Esteban e derruba o império de Las Tres
Marias.

E justamente essa praticidade a servico dos necessitados que a transforma
no ser que percebe a importancia da empatia, do seu papel no mundo, ndo preso as
realidades materiais, mas a servico de forcas superiores, de poderes maiores da
cotidianidade de uma vida comum. Ha um compromisso com 0 que realmente
importa: 0o ser humano e suas reais necessidades. Esteban ndo entendia a
personalidade da esposa porque seu egoismo machista ndo poderia permitir que ele
nao fosse o centro do mundo dela: “Lo exasperaba que Clara nunca parecia estar
realmente agradecida de nada y nunca necesitaba algo que él pudiera darle”™’’. Em
outra passagem, a narradora Alba nos diz que “los celos, como muchos otros

"378 e isso foge de

sentimientos propiamente humanos, a Clara no le incumbian
qualquer estereotipo feminino da mulher ciumenta, dedicada ao marido, insegura,
gue teme perdé-lo.

Esteban, no entanto, parece se transformar mesmo tendo um comportamento
machista, pois ndo consegue esconder a prépria inseguranca que surge da
seguranga da mulher: “sentia un deseo insatisfecho bulléndole en las entrafias, un

fuego imposible de apagar, una sed de Clara que nunca, ni aun en las noches mas
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»379

fogosas y prolongadas, conseguia saciar Essa inconcretude do desejo

plenamente satisfeito evidencia a percepgéo que ele tem da mulher, pois “pero hasta

en sus suefios estaba consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba

alli, sino en una dimensién desconocida a la que él jamés podria llegar”*®.

Apesar da inseguranca, Esteban ndo nega a agdo machista do controle e da
masculinidade. N&o se trata s6 de amor o sentimento que nutre por Clara; é também
posse, o desejo de dominio do corpo e da alma da outra que, quase nao sendo
deste mundo, altera o status quo que Esteban ja est4 acostumado a exercer. Nas
suas atitudes raivosas, sabe que a mulher ndo se condiciona a essa légica, e 0s
ciimes sao o motivador de comportamentos violentos e de incompreensdes da
natureza de sua mulher, natureza essa que ndo se curva ao desejo do macho, mas
as adversidades metafisicas superiores ao mero carnal humano.

Na passagem na qual ocorre a violéncia contra a esposa, podemos evidenciar
algumas caracteristicas que ilustram as atitudes violentas e opressoras contra a

opinido da mulher:

Perdi6 el control y descarg6 un pufietazo en la cara a su mujer,
tirandola contra la pared: Clara se desplomé sin un grito. Esteban
parecié despertar de un trance, se hincdé a su lado, llorando,
balbuciendo disculpas y explicaciones, llamandola por los nombres
tiernos que solo usaba en la intimidad, sin comprender como habia
podido levantar la mano a ella, que era el Gnico ser que realmente
le importaba v a quien jamas, ni aun en los peores momentos de su
vida en comun, habia dejado de respetar. La alz6 en brazos, la
senté amorosamente en un silldn, moj6 un pafiuelo para ponerle
en la frente y tratdé de hacerla beber un poco de agua. Por ultimo,
Clara abri6 los ojos. Echaba sangre por la nariz. Cuando abrié la
boca, escupié varios dientes, que cayeron al suelo y un hilo de saliva
sanguinolenta le corrié por la barbilla y el cuello.

Apenas Clara pudo enderezarse, apart6 a Esteban de un empujén,
se puso de pie con dificultad y sali6 del despacho, tratando de
caminar erguida. [...]

Clara no volvié a hablar a su marido nunca mas en su vida. Dej6é de
usar su apellido de casada y se quité del dedo la fina alianza de oro
gue él le habia colocado mas de veinte afios atrds, aquella noche
memorable en que Barrabas murid asesinado por un cuchillo de
carnicero.
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Dos dias después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Marias y
regresaron a la capital. Esteban quedd humillado y furioso, con la
sensacion de que algo se habia roto para siempre en su vida®".

Clara ndo se separa legalmente do marido, porque respeita o0 destino que
previu em suas maneiras de ver o futuro, anos antes, quando tinha apenas
dezenove anos e saia do mutismo. Mas ndo é uma mulher que aceita de maneira
passiva a acdo violenta do marido. Ela cala, sim, como ja havia feito quando da
morte da irm&, mas cala somente porque a ela lhe cabe o poder de néo dizer, de
nao expressar, e esse comportamento afeta mais Esteban do que a possivel oratoria
de qualquer sentimento por ela manifesto.

Ao se calar, Clara abstém-se do direito de ouvir de Esteban, e condiciona seu
posicionamento apenas aos “cadernos de anotar a vida”, como se as palavras,
valiosas e a servi¢co de algo superior, ndo fossem dignas do marido. A auséncia das
palavras € muito mais sintomatica e com mais efeito sobre Esteban do que qualquer
discurso que ela poderia proferir. Todas as tentativas de uma reconciliagdo foram
sem resultados e, como forma de diminuir a culpa e a frustracao diante da inutilidade
de seus argumentos e forcas, Esteban descarrega nos outros suas angustias pela
impossibilidade de dominar a mulher.

Com Blanca, a filha do casal, Esteban s6 asume a responsabilidade de pai no
controle da filha. E a méde que ensina a formac&o identitaria, e a cumplicidade que
constroem se da de modo a nutrir a relacdo das duas como mulheres, mas néo
dentro de uma relagdo maternal, como se vera na adolescéncia de Blanca. Em

principio, a identidade da filha vai se constituindo pelo mundo da mae:

Clara andaba para todos lados con su hija pegada a sus faldas, la
incitaba a las sesiones de los viernes y la cri6 en estrecha
familiaridad con las animas, con los miembros de las sociedades
secretas y con los artistas misérrimos a quienes hacia de mecenas.
Igual corno ella lo habia hecho con su madre en tiempos de la
mudez, llevaba ahora a Blanca a ver a los pobres, cargada de

regalos y consuelos®,
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A relacdo de mae e filha, no entanto, era considerada pelo pai como coisas de

mulher:

El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenia en su
educaciéon. Consideraba que su destino era casarse y brillar en
sociedad, donde la facultad de comunicarse con los muertos, si se
mantenia en un tono frivolo, podria ser una atraccién. Sostenia que
la magia, como la religidon y la cocina, era un asunto propiamente
femenino®®,

A realidade que compartilham as tornam confidentes de um mesmo mundo,
fazendo-as cumplices das mudancas que ocorrem com cada uma, a seu modo e a
seu tempo. Em uma passagem, conta-nos Alba, Blanca diz: “usted ha cambiado
mucho, mamé —observo Blanca. —No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado

—respondié Clara™®

, 0 que evidencia que o mundo, ao redor desse microcosmos
gue constroem, interfere e as mobiliza a estarem em constante mudanca. As
situacdes e as adversidades pelas quais passam as modificam em funcdo dessas
novas realidades. A maturidade das duas mulheres, no entanto, mantém-se na
pratica apenas alterada pelos movimentos pelos quais passam, sem que, nho
entanto, suas personalidades mudem.

A vivéncia que compartem € potencialmente superior a relacdo de mae e filha.
Clara, por exemplo, percebia as mudancas de comportamento de Blanca pela aura,
como quando descobriu seus encontros furtivos com Pedro Terceiro. AO mesmo
tempo, eram praticas quanto aos aspectos domésticos de por a casa em ordem, seja
literalmente, quanto a limpeza da desgraca da casa da esquina, seja no casamento
arranjado da filha, que aceita a unido com o francés por estar gravida de Pedro e
pela negativa do pai em deixa-la casar com o filho do empregado. As atitudes de
Clara sao condizentes com a postura pratica com a qual entende a vida e seus
mundos.

O nascimento da neta Alba retoma a unido entre os entes da familia. Clara
desenha o mapa astral da neta e descobre que ela é privilegiada pelos astros. A

nova fase na vida de todos torna-se mais leve com a presenca da neta, que passara
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a ser o unico refugio e foco de afeto de Esteban. No entanto, o centro da casa era a
avo, e assim o foi mesmo apo6s sua morte: “Alba sabia que su abuela era el alma de
la gran casa de la esquina. Los demas lo supieron mas tarde, cuando Clara murio y
la casa perdio las flores, los amigos transeulntes y los espiritus juguetones y entré de
lleno en la época del estropicio”™®. A casa era representada pela dona e a dona
representava a casa. O lar era formado por Clara, era ela seu epicentro, que a tudo
movia e a tudo controlava, os anseios, as virtudes, os cotidianos. A morte de Clara

desperta em todos a perda de seus proprios referenciais:

Clara muri6 el mismo dia que Alba cumplié siete afios. El primer
anuncio de su muerte fue perceptible so6lo para ella. Entonces
comenz6d a hacer secretas disposiciones para partir. Con gran
discrecion distribuyé su ropa entre los sirvientes y la leva de
protegidos que siempre tenia, dejandose lo indispensable. Ordend
sus papeles, rescatando de los rincones perdidos sus cuadernos de
anotar la vida. Los at6 con cintas de colores, separandolos por
acontecimientos y no por orden cronolégico porque lo Unico que se
habia olvidado de poner en ellos eran las fechas y en la prisa de su
Gltima hora decidié que no podia perder tiempo averiguandolas. Al
buscar los cuadernos fueron apareciendo las joyas en cajas de
zapatos, en bolsas de medias y en el fondo de los armarios donde
las habia puesto desde la época en que su marido se las regal6
pensando que con eso podia alcanzar su amor. Las coloc6 en una
vieja calceta de lana, la cerr6 con un alfiler imperdible y se las

entreg6 a Blanca®®.

Para uma mulher que sempre estabeleceu contato entre os mundos material
e espiritual, era normal que sua passagem fosse prevista e sua despedida
preparada, e o filho Jaime percebia que “parecia irse desprendiendo del mundo,
cada vez mas ligera, mas transparente, mas alada”?®’. O falecimento de Clara
também significa a morte da casa, pois “en el transcurso de los afios siguientes la
casa se convirtié en una ruina”®. Perder a avé significou perder o prumo da casa;

somente Blanca poderia tentar recuperar: “Blanca luchaba contra el estropicio y la
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decadencia con la ferocidad de una leona, pero era evidente que perderia la pelea
»389

contra el avance del deterioro

A auséncia fisica da avd € sentida por todos, mas Clara mantém-se junto a
familia, apesar de estar em outro plano. No momento em que uma das irmas Mora
chega a casa da esquina, com um recado da avo, Alba tem a certeza, apesar de em
um momento bastante dificil, de que Clara sempre estarq ao seu lado e sempre
estara zelando pelas vidas dos entes queridos, apesar das tragédias ocorridas

naquela familia:

—He venido a hablar con su nieta Alba, porque tengo un mensaje para
ella de su abuela. El senador llamé a Alba. La joven no habia visto a
Luisa Mora desde que tenia siete afios, pero se acordaba
perfectamente de ella. La abraz6 con delicadeza, para no desbaratar
su fragil esqueleto de marfil y aspir6 con ansias una bocanada de
ese perfume inconfundible. —Vine a decirte que te cuides, hijita —
dijo Luisa Mora después que se hubo secado el llanto de emocién—.
La muerte te anda pisando los talones. Tu abuela Clara te protege
desde el Mas Alla, pero me mand6é a decirte que los espiritus
protectores son ineficaces en los cataclismos mayores. Seria bueno
gue hicieras un viaje, que te fueras al otro lado del mar, donde
estaras a salvo. A esas alturas de la conversacion, el senador Trueba
habia perdido la paciencia y estaba seguro que se encontraba frente
a una andana demente. Diez meses y once dias mas tarde,
recordaria la profecia de Luisa Mora, cuando se llevaron a Alba en la

noche durante el toque de queda®®.

Clara é a representacdo da forca e da personificagdo da mulher em La casa
de los espiritus. Nada esta alheio a ela, presencial ou espiritualmente. As outras
mulheres da familia, Blanca e Alba, o que Ihes resta sdo as manifestacdes terrenas.
A tentativa de dar corpo a magnitude alada de Clara s6 era mantida pelo marido,
Esteban, mas a impossibilidade de corporeidade da mulher é condicionada pelo
poder de transcendéncia que a personagem tem em relacdo aos aspectos terrenos
da narrativa.

N&o se pode possuir 0 corpo que nao esta disponivel, principalmente porque
esse corpo é conduto das forgcas superiores sobre as quais ndo temos controle. A

Unica corporeidade de Clara coloca-se por meio do nascimento dos filhos, Blanca,
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Nicolas e Jaime. Mas ¢ a filha a efetiva ligagcdo com o mundo espiritual da mée, pois
Nicolas, mesmo tendo tentado se aliar a esse mundo, ndo consegue: a mistica
pertencia as mulheres.

Blanca ndo nasceu com o esplendor da mae: “Clara no tenia ninguna
intencion de parir por la via natural, procedié a abrir la barriga a la madre y sustraer
a Blanca, que resultoé ser una nifia mas peluda y fea que lo usual. Esteban sufrié un
escalofrio cuando la vio”™®. A feilra dos primeiros anos sera substituida, com a
maturidade, pela beleza e experiéncia de vida, parecendo andarem de maos dadas.
O desenvolvimento de Blanca ocorre de maneira diferenciada, porque a composi¢cao

da relacdo mae e filha € madura e sem dependéncias emocionais:

Clara le hablaba a la nifia todo el tiempo, sin usar medias lenguas ni
diminutivos, en correcto espafiol, como si dialogara con una adulta,
en la misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los
animales y a las plantas, convencida de que si le habia dado
resultado con la flora y la fauna, no habia ninguna razén para que no
fuera lo indicado también con la nifia®*?,

A filha de Clara é a paixao do filho do empregado de Las Tres Marias e 0

sentimento é reciproco. Toda a vida deles, desde criancas, € unida, primeiro por

7

uma amizade, depois pelo amor, pois a realidade de Blanca é material, a
corporeidade é fisica e presente, diferente da mae. Em um dos trechos, Alba nos

conta sobre o pai, Pedro Tercero Garcia:

Tenia so6lo dos amores, su padre y la hija del patron, a quien amo
desde el dia en que durmieron desnudos debajo de la mesa del
comedor, en su tierna infancia. Y Blanca no se libr6 de la misma
fatalidad. Cada vez que iba de vacaciones al campo y llegaba a Las
Tres Marias en medio de la polvareda provocada por los coches
cargados con el tumultoso equipaje, sentia el corazén batiéndole
como un tambor africano de impaciencia y de ansiedad®.

A prépria familia tinha na figura de Blanca a percepg¢éo da normalidade de um

ambiente que nédo prezava por uma regularidade padrédo: “la familia decia en tono de
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chanza que ella era la Unica persona normal en varias generaciones y, en verdad,
parecia ser un prodigio de equilibrio y serenidad”*®*. E interessante como essa
construcdo pragmatica de Blanca nao interferiu na relacdo que tinha com Clara, pois
“la relacion de ambas no sufri6 grandes cambios con el desarrollo de la muchacha,
porque estaba basada en los solidos principios de la total aceptacion mutua y la
capacidad para burlarse juntas de casi todas las cosas de la vida”3®.

O crescimento corporal da filha se torna alheio a Clara, que sO percebe o seu
crescimento espiritual. Em uma passagem, o episddio da descoberta da
menstruacdo, assunto que deveria ser comum entre mde para filha, € uma
passagem ocasional e natural na vida de Blanca e mais um episodio de

desligamento de Clara:

Clara vivia mas atenta del aura y los fluidos, que de los kilos o los
centimetros. Un dia la vio entrar al costurero con su vestido de salir y
se extrafid de que aquella sefiorita alta y morena fuera su pequefia
Blanca. La abrazg, la llen6 de besos y le. advirti6 que pronto tendria
la menstruacién. —Siéntese y le explico lo que es eso —dijo Clara.

—No se moleste, mam4, ya va a hacer un afilo que me viene todos

los meses —se ri6 Blanca®®.

Blanca descobre o corpo e a sexualidade com o amigo e grande amor Pedro
Tercero Garcia, desde muito jovens. A corporeidade de Blanca € ingénua e natural,
tdo natural quanto a relacdo metafisica que a mae tem com 0s astros e 0s espiritos.
N&o ha com Blanca a entrega do corpo sexualizado sem amor, em nome de um
destino previsto, como a mée; ndo ha entrega do desejo s6 da parte de Pedro
Tercero, como com seu pai e 0 casamento com Clara.

A propria figura de Blanca toma ares de formosura e construgdo de sujeito

naquele territério da fazenda:

Pasaba por timida y melancoélica. S6lo en el campo, con la piel
dorada por el sol y la barriga llena de fruta tibia, corriendo con Pedro
Tercero por los potreros, era risuefia y alegre. Su madre decia que
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ésa era la verdadera Blanca y que la otra, la de la ciudad, era una

Blanca en hibernacion®’,

A descoberta do corpo e da sexualidade de Blanca acaba por ser a
descoberta da alada relacdo extracorporal de Clara. Enquanto a filha buscava e
realizava nos encontros com Pedro a satisfacdo do desejo adolescente e a
descoberta do proprio corpo, Clara se via ainda mais alheia a materialidade do corpo

e de seus desejos ao longo da maturez:

Las desgracias la habian espiritualizado y la edad y la falta de amor
por su marido, la habian llevado a considerar el sexo como un
pasatiempo algo brutal, que le dejaba adoloridas las coyunturas y
producia desorden en el mobiliario. En pocas horas, el terremoto la
hizo aterrizar en la violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en
contacto con las necesidades béasicas, que antes habia ignorado>®.

Os encontros de Blanca e Pedro sdo descobertos pelo francés Jean de
Satigny, amigo de Esteban, que desejava contrair matriménio com a filha do grande
fazendeiro. Esteban, ao descobrir a relagdo da filha com o filho do capataz, nao
aceita a unido e usa da violéncia, a Unica maneira que conhece, para resolver o
problema.

Esteban encontra Pedro e o ataca com um machado, arrancando-lhe alguns
dedos da méo. Clara é realista: “— Pedro Tercero Garcia no ha hecho nada que no
hayas hecho tu —dijo Clara, cuando pudo interrumpirlo—. TU también te has
acostado con mujeres solteras que no son de tu clase. La diferencia es que él lo ha
hecho por amor. Y Blanca también™%. A filha, gravida, é obrigada a se casar com
Jean de Satigny. A mée nao é a favor da unido sem amor, mesmo que ela prépria a

tenha feito com Esteban:

Clara, que desde el principio se opuso a la idea de casar a Blanca
contra su voluntad, decidié no asistir a la fiesta. Se qued6 en el
costurero elaborando tristes predicciones para los novios, que se
cumplieron al pie de la letra, como todos pudieron comprobar mas
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tarde, hasta que su marido fue a suplicarle que se cambiara de ropa
y apareciera en el jardin aunque fuera por diez minutos, para acallar
las murmuraciones de los invitados. Clara lo hizo de mala gana, pero,
por carifio a su hija, se puso los dientes y procurd sonreir a todos los
presentes*®.

Blanca casa-se com Jean de Satigny por medo do pai e pela crenca de que

Pedro Tercero havia sido morto no confronto que tiveram. Clara, mais uma vez

acalma a filha, dizendo que Pedro esta vivo, e “eso fue suficiente para tranquilizar a

Blanca por completo. Se secé las lagrimas, enderezo la cabeza y no volvié a llorar

hasta el dia en que murié6 su madre, siete afios mas tarde, a pesar de que no le

faltaron dolores, soledades y otras razones™®. A separacdo de mae e filha, em

virtude da viagem do novo casal para o norte, é sentida de maneira angustiada e

intranquila por ambas:

Separada de su hija, con quien siempre habia estado muy unida,
Clara entr6 en otro de sus periodos confusos y depresivos. Continu6
haciendo la misma vida de antes, con la gran casa abierta y siempre
llena de gente, con sus reuniones de espiritualistas y sus veladas
literarias, pero perdi6 la capacidad de reirse con facilidad y a menudo
se quedaba mirando fijamente al frente, perdida en sus
pensamientos. Intentd establecer con Blanca un sistema de
comunicacion directa que le permitiera obviar los atrasos del correo,
pero la telepatia no siempre funcionaba y no habia seguridad de la
buena recepcibn del mensaje. Pudo comprobar que sus
comunicaciones se embrollaban por interferencias incontrolables y se
entendia otra cosa de lo que ella habia querido transmitir. [...] Era
una mujer practica, terrenal y desconfiada, y su naturaleza moderna
y pragmatica era un grave obstaculo para la telepatia. Clara tuvo que
resignarse a usar los métodos convencionales. Madre e hija se
escribian casi a diario y su nutrida correspondencia reemplaz6 por
varios meses a los cuadernos de anotar la vida. Asi se enteraba
Blanca de todo lo que ocurria en la gran casa de la esquina y podia
jugar con la ilusién de que todavia estaba con su familia y que su
matrimonio era s6lo un mal suefio®®.

O contato entre mae e filha ndo poderia se dar por meio da telepatia, pois

essa capacidade de comunicacdo s6 era uma habilidade de Clara, ndo de Blanca.
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As cartas, no entanto, ndo s6 servem para 0 pragmatismo da comunicagdo, para
estreitar os lagos familiares e para que Blanca se sentisse mais proxima dos seus,
mas sdo 0s novos registros de Clara quanto as rotinas cotidianas, substituindo os
“‘cadernos de anotar a vida”. A distancia, nesse sentido, aproxima e revela que os
cadernos sao uma prova da diminuicdo da distancia entre avé e neta, da mesma
maneira que as cartas aproximaram mée e filha. A escrita serve para unir as
realidades das mulheres dessa familia, uma forma de aproximacdo ndo s6 das
sensacodes e das saudades, mas de como séo suas vida, apesar da distancia fisica.
A gravidez de Blanca reforca o contato que também se construird com sua
filha, na vivéncia experienciada, na relagdo com a méae de cumplicidade e de
formacdo identitaria. Alba é a volta de Blanca a casa da esquina, é a afetividade do
avl, Esteban, é o amor e dedicacao do tio, Jaime, com quem divide os livros e 0
ambiente proibido aos demais, é a novidade para o tio Nicolas e suas

excentricidades. O nascimento da menina anunciava novos tempos:

Alba naci6 parada, lo cual es signo de buena suerte. Su abuela Clara
buscé en su espalda y encontré6 una mancha en forma de estrella
gue caracteriza a los seres que nacen capacitados para encontrar la
felicidad. «No hay que preocuparse por esta nifia. Tendra buena
suerte y serda feliz. Ademas tendra buen cutis, porque eso se hereda
y a mi edad, no tengo arrugas y jamas me salié un grano», dictaminé
Clara al segundo dia del nacimiento. Por esas razones no se
preocuparon de prepararla para la vida, ya que los astros se habian
combinado para dotarla de tantos dones. Su signo era Leo. [...] Su
madre queria llamarla Clara, pero su abuela no era partidaria de
repetir los nombres en la familia, porque eso siembra confusion en
los cuadernos de anotar la vida. Buscaron un nombre en un
diccionario de sinénimos y descubrieron el suyo, que es el ultimo de

una cadena de palabras luminosas que quieren decir lo mismo*®,

Essas mulheres ndo compartilham s6 o sentido comum de seus nomes. Elas
unem forgas, repartem angustias, acreditam na possibilidade de realidades
melhores. Dividem a vida na grande casa da esquina, a0 mesmo tempo em que 0S
sentidos das palavras escritas, sejam pelos “cadernos de anotar a vida” de Clara,
sejam pelas cartas de Clara a filha, no breve casamento e afastamento das duas,

seja pela prépria narrativa a que temos acesso, na construcdo escrita de uma vida
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nova apoés a tortura e a humilhacdo que Alba vivencia, anos depois. No entanto,

esse periodo € marcado pela nova geracdo familiar, simbolizada por Alba, em que

0S nao-ditos sado adotados, os siléncios sao valorados e a soliddo € uma realidade.
A relacdo que Blanca estabelece com a filha ja ocorre nos primeiros

momentos do nascimento de Alba:

Alba naci6 con rapidez. Jaime le quité el corddn del cuello, la sostuvo
en el aire boca abajo y de dos sonoras bofetadas la inici6 en el
sufrimiento de la vida y la mecanica de la respiracién, pero Amanda,
gue habia leido sobre las costumbres de las tribus africanas y
predicaba la vuelta a la naturaleza, le arrebat6 la recién nacida de las
enanos y la coloc6 amorosamente sobre el vientre tibio de su madre,

donde encontrd algln consuelo a la tristeza de nacer*®.

O nascimento € a porta da vida, mas também significa a entrada do individuo
no sofrimento da existéncia. As realidades das mulheres dessa familia seguem seus
destinos, como se a prépria entrada no mundo, assim como suas vivéncias ao longo
da jornada, fossem independentes da vontade humana. A partilha com o mundo
espiritual proporciona amenizar os sofrimentos que as trés compartem. E na ligacéo
desse mundo cosmico, dessa mistica feminina, que as mulheres ousam ser o que as
realidades as exigem e oprimem. E por meio deles que elas sdo quem s&o.

Alba cresce em meio a um ambiente que mescla os diversos conhecimentos

de seus entes familiares:

Alba pas6 su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales
niponas, danzas del Tibet, respiracion yoga, relajacion vy
concentracion con el profesor Hausser y muchas otras técnicas
interesantes, sin contar los aportes que hicieron a su educacioén los
dos tios y las tres encantadoras sefioritas Mora. Su abuela Clara se
las arreglaba para mantener rodando aquel inmenso carromato lleno
de alucinados en que se habia convertido su hogar, aunque ella
misma no tenia ninguna habilidad doméstica y desdefiaba las cuatro
operaciones hasta el punto de olvidarse de sumar, de modo que la
organizacion de la casa y las cuentas cayeron en forma natural en
manos de Blanca, quien repartia su tiempo entre las labores de
mayordomo de aquel reino en miniatura y su taller de ceramica al
fondo del patio, dltimo refugio para sus pesares, donde hacia clases
tanto para mongdlicos, como para seforitas, y fabricaba sus
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increibles Nacimientos de monstruos que, contra toda logica, se

vendian como pan salido del horno*®.

Cada uma das mulheres vai se colocando, naturalmente, em papéis
especificos. Clara ndo tem aptidées para os trabalhos domésticos, mas a filha
Blanca s6 os assume pela praticidade e pela necessidade de alguém que deve
assumi-los. Nao se coloca como uma obrigatoriedade, nem como um fim em si
mesma, pela condicdo de mulher da casa, mas pelas consequéncias da vida que
cada um leva, naquela casa que ndo impde regras, mas respeita a personalidade e
as escolhas individuais.

O Unico que dita valores, acdes e obrigacdes de papéis sociais € Esteban
Trueba. Essa imposicédo, porém, ndo consegue ocorrer de forma plena, porque nao
€ a regra material e o status quo que vale naquela casa. No ambiente de Las Tres
Marias, Clara torna-se pratica e atuante, como se as necessidades de todos aqueles
que vivem em funcdes degradantes e exploratérias pelos mandos do marido a
dessem forca fisica para ser o que necessitava ser. Na casa da esquina, contudo,
ela pode ser quem é realmente. Pode se colocar como atuante da propria vida e dos
gostos e desejos, em nome das forcas ocultas e transcendentes do mais além.

Os espacos exigem comportamentos e atitudes daqueles que ali vivem: as
mulheres atuam pelas necessidades dos ambientes nos quais circulam, ndo pelas
obrigacbes de seus papéis sociais. E nesse sentido que a narrativa de Isabel
Allende coloca-se como um prisma do que, socialmente imposto, possa se destacar
como novas possibilidades de libertacdo dos seres e de seus destinos,
principalmente em se tratando de mulheres.

A morte de Clara, ou a passagem dela para o mas alla, foi se anunciando aos
poucos, como se a preparacdo para deixar esse mundo fosse também importante
para os seres que deixaria no plano fisico. Clara escreve pequenos bilhetes aos
familiares, como maneira de se despedir. A despedida da neta, particularmente,

marca a ligagao de ambas:

Agreg6 que si ella podia comunicarse sin dificultad con las almas del
Mas Alla, estaba totalmente segura de que después podria hacerlo
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con las almas del Mas Aca, de modo que en vez de lloriguear cuando
ese momento llegara queria que estuviera tranquila, porque en su
caso la muerte no seria una separacion, sino una forma de estar mas
unidas. Alba lo comprendio perfectamente.

[...]

Clara cerr6 los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marché al otro
mundo sin mirar para atras. A su alrededor estaba toda la familia,
Jaime y Blanca demacrados por las noches de vigilia, Nicolas
murmurando oraciones en sanscrito, Esteban con la boca y los pufios

apretados, infinitamente furioso y desolado, y la pequefia Alba, que

era la Gnica que se mantenia serena®®.

Alba cresce com a auséncia da avo, no plano fisico, mas a avo estara ao seu
lado quando mais precisar. Ao se tornar adulta e conhecer e se apaixonar por
Miguel, Alba entendera que a corporeidade é fisica e desejosa, um encontro de
amor e de desejo, assim como quando ela foi concebida, resultado do amor ingénuo
de Blanca e Pedro. O corpo é desejo e satisfacdo nos encontros fortuitos entre os
namorados, em um dos quartos da grande casa ou no porao, onde as lembrancas e
memorias da familia sdo guardadas, em suas materialidades.

Infelizmente, o corpo de Alba passa, em virtude da violéncia e do desejo
daquela realidade social, ou em nome da sua manutencdo, a estar a servico dos
desejos e das necessidades dos outros. O 6dio do qual é objeto pelo também neto
do avd, também vitima da violéncia e da necessidade de satisfacdo dos homens nas
mulheres pobres, é o reforco de uma imposicdo a dor e a humilhacdo que os
homens submetem as mulheres.

A casa da esquina, ao ser invadida pelos policiais, tem apenas em Alba o
desejo da vinganca. Nao € em Esteban, representante da elite corrupta e cheia de
privilégios que a crueldade se instaura, até porque a elite ndo é alvo da injustica que
auxilia a manter, mas sim o orgulho do modelo de normatividade. Além de neta do
dono da fazenda, Alba representa o que o general Garcia sempre quis, mas que sua
condicdo, imposta pela injustica de classe, ndo permitiu que pertencesse a ele. Nao
€ de Esteban que ele se vinga, ou pelo menos, ndo é na agressao fisica que pode
cometer com o avb que realizara suas fantasias: é na hostilidade do corpo de Alba
gue a injustica deve se justificar, € a mulher que ele ousara ferir e oprimir; € o corpo

da mulher que deve servir a satisfacdo desse desejo de violentar:
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Entonces adiviné su destino. Invoco a los espiritus de los tiempos de
la mesa de tres patas y del inquieto azucarero de su abuela, a los
fantasmas capaces de torcer el rumbo de los acontecimientos, pero
ellos parecian haberla abandonado, porque la camioneta siguié por
el mismo camino. Sintié un frenazo, oyé las pesadas puertas de un
portén que se abrian rechinando y volvian a cerrarse después de su
paso. Entonces Alba entré en su pesadilla, aquella que vieron su
abuela en su carta astrologica al nacer y Luisa Mora, en un instante
de premonicion*®’.

A agressividade sofrida no corpo repercute na alma de Alba, na lembranca da
premoni¢do ouvida, mas ndo seguida, na sensagcdo de poder ter evitado aquela
situacdo em que agora se encontrava. A tentativa de manter o treinamento ensinado
pelo tio Nicolds, quando pequena, para evitar as dores que a cercavam naquele
ambiente torturoso, era insuficiente diante a vivéncia que ali se colocava: “Alba oia
los gritos, los largos gemidos y la radio a todo volumen. El bosque, Miguel, el amor,
se perdieron en el tunel profundo de su terror y se resigné a enfrentar su destino sin
subterfugios™°8.

A forca que precisa encontrar é além da fisica. E no mundo espiritual que
essa forca serd construida, pois Clara é a mensageira do verdadeiro valor de

sobreviver por meio do milagre da vida, ndo da fatalidade da morte:

Se abandoné, decidida a terminar su suplicio de una vez dejé de
comer y s6lo cuando la vencia su propia flaqueza bebia un sorbo de
agua. Traté de no respirar, de no moverse, y se puso a esperar la
muerte con impaciencia. Asi estuvo mucho tiempo. Cuando casi
habia conseguido su propoésito, aparecid su abuela Clara, a quien
habia invocado tantas veces para que la ayudara a morir, con la
ocurrencia de que la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba

de todos modos, sino sobrevivir, que era un milagro*®.

O conselho que a avo da a neta muda sua forma de viver aquela situagao,
minimizando a dor do corpo, acreditando no milagre da vida, mesmo que a morte Ihe

pareca a realidade mais cruel e proxima:
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Alba intenté obedecer a su abuela, pero tan pronto como empez6 a
apuntar con el pensamiento, se llend la perrera con los personajes de
su historia, que entraron atropellandose y la envolvieron en sus
anécdotas, en sus vicios y virtudes, aplastando sus propoésitos
documentales y echando por tierra su testimonio, atosigandola,
exigiéndole, apurandola, y ella anotaba a toda prisa, desesperada
porque a medida que escribia una nueva pagina, se iba borrando la
anterior. Esta actividad la mantenia ocupada. Al comienzo perdia el
hilo con facilidad y olvidaba en la misma medida en que recordaba
nuevos hechos. La menor distraccion o un poco mas de miedo o de
dolor, embrollaban su historia como un ovillo. Pero luego inventé una
clave para recordar en orden, y entonces pudo hundirse en su propio
relato tan profundamente, que dej6é de comer, de rascarse, de olerse,
de quejarse, y llegé a vencer, uno por uno, sus innumerables

dolores™°.

bY

Clara ensina a neta o poder das palavras, mas esse poder s6 pode ser

beneficamente utilizado se houver a percepgdo de seu préprio protagonismo na

escrita dessa narrativa. De nada vale escrever sobre as informacfes que se memora

se ndo ha construcdo de si mesmo naquilo que se conta. As personagens nao

podem ocupar o centro da histéria escrita por Alba, pois ela é a personagem que se

construira por meio dessa narrativa. A escrita serve como forma de construgdo, mas,

no caso de Alba, ela servird também para que ela prépria se reconstrua. Anotar as

ocorréncias diarias € uma tarefa levada por toda a vida da avo; agora, cabe a neta

entender esse processo como algo que torna a vivéncia suportavel e refaz a sua

identidade:

Clara trajo la idea salvadora de escribir con el pensamiento, sin lapiz
ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y
vivir. Le sugirid, ademas, que escribiera un testimonio que algun dia
podria servir para sacar a la luz, el terrible secreto que estaba
viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurria
paralelamente a la existencia apacible y ordenada de los que no
guerian saber, de los que podian tener la ilusién de una vida normal,
de los que podian negar que iban a flote en una balsa sobre un mar
de lamentos, ignorando, a pesar de todas las evidencias, que a
pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros, los que
sobreviven o mueren en el lado oscuro. «Tienes mucho que hacer,
de modo que deja de compadecerte, toma agua y empieza a
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escribir», dijo Clara a su nieta antes de desaparecer tal como habia

llegado*.

A escrita ndo corresponde a uma mera necessidade pessoal da vida de
alguém. Ela é a maneira de contar as historias e relatos de quem sobrevive, para
que outras pessoas possam viver essas histérias, ndo que se tenha de passar por
aguelas experiéncias. A escrita dos momentos da existéncia de Clara converte-se
em uma maneira de registrar as memdrias e as vivéncias de uma familia excéntrica
e alheia ao modelo preestabelecido, passando a ter outro valor ao tornar possivel a
reconstrucdo de futuros, de possibilidades, de alternativas para escolher a vida e
seu milagre ao invés das mas lembrancas das adversidades. E dessa maneira que a
escrita se coloca para Alba, pois “Ana Diaz consiguié un cuaderno escolar y me lo
regal6. —Para que escribas, a ver si sacas de dentro lo que te esta pudriendo, te
mejoras de una vez y cantas con nosotras y nos ayudas a coser—me dijo”**2. O

canto, assim como a escritura, era 0 que podia permitir a resisténcia:

Las mujeres se pasaban el dia cantando a voz en cuello. Los
carabineros les golpeaban la pared. —Céllense, putas! —jHaganos
callar, si pueden, cabrones, a ver si se atreven! —y seguian

cantando mas fuerte y ellos no entraban, porque habian aprendido

que no se puede evitar lo inevitable*'?,

Ndo se pode evitar o inevitavel. E por esse motivo que Clara se casa com
Esteban. E por essa razdo que Blanca se apaixona por Pedro, amor impossivel que
0 pai nunca permitiria. E essa circunstancia que ocorre com Alba, ainda que uma
das irm&s Mora tenha previsto o cruel destino da neta da grande amiga. Nao se evita
o inevitavel, mas se aprende e se constitui por ele, reconstréi-se, criam-se raizes
identitarias. La casa de los espiritus evidencia isso tudo, por meio da narragdo dos
destinos dessas trés mulheres.

Alba tem nas maos o destino de construir a sua realidade, ap6s tudo ser

destruido. Orienta o leitor: “mi abuelo tuvo la idea de que escribiéramos esta historia.
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—Asi podras llevarte las raices contigo si algun dia tienes que irte de aqui, hijita—
dijo”*'*. A vontade de elaborar a violéncia sofrida e poder seguir adiante em outro
lugar € uma aposta, mas a Unica certeza que garante a necessidade de se levantar
€ pela escrita da memoria de sua familia.

A narrativa dessa historia foi uma forma de heranca que Esteban queria
presentear a neta. Contar a histéria da familia & contar-se a si mesmo, poder reviver

a vida como em um filme, poder se perdoar do que tenha feito:

Empecé a escribir con la ayuda de mi abuelo, cuya memoria
permanecio intacta hasta el Ultimo instante de sus noventa afios. De
su pufio y letra escribié varias paginas y cuando considerd que lo
habia dicho todo, se acosté en la cama de Clara. Yo me senté a su
lado a esperar con él y la muerte no tardé en llegarle apaciblemente,
sorprendiéndolo en el suefio. Tal vez sofiaba que era su mujer quien
le acariciaba la mano y lo besaba en la frente, porque en los Gltimos
dias ella no lo abandoné ni un instante, lo seguia por la casa, lo
espiaba por encima del hombro cuando leia en la biblioteca y se
acostaba con él en la noche, con su hermosa cabeza coronada de
rizos apoyada en su hombro. Al principio era un halo misterioso, pero
a medida que mi abuelo fue perdiendo para siempre la rabia que lo
atormentd durante toda su existencia, ella aparecié tal como era en
sus mejores tiempos, riéndose con todos sus dientes y alborotando a
los espiritus con su vuelo fugaz. También nos ayudd a escribir y
gracias a su presencia, Esteban Trueba pudo morir feliz murmurando
su nombre, Clara, clarisima, clarividente®®.

A experiéncia que a escrita nos possibilita faz com que as histérias que
narramos passem a ser nossas, mesmo que nao as tenhamos vivido. Alba diz: “en
algunos momentos tengo la sensacién de que esto ya lo he vivido y que he escrito
estas mismas palabras, pero comprendo que no soy yo, sino otra mujer, que anoto
en sus cuadernos para que yo me sirviera de ellos™*!°. Essa sensacdo tem a ver com
a narrativa que a avo anotou e que foi transferida a ela ndo sé como memoaria, mas

também como heranca:

escribo, ella escribid, que la memoria es fragil y el transcurso de una
vida es muy breve y sucede todo tan deprisa, que no alcanzamos a
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ver la relacién entre los acontecimientos, no podemos medir la
consecuencia de los actos, creemos en la ficcion del tiempo, en el

presente, el pasado y el futuro, pero puede ser también que todo

ocurre simultaneamente*!’.

A escrita burla a memoria, apagada pelo tempo ou pelas dores. Ela reforca
nossas necessidades, desfaz nossas violéncias, transpde os artificios das realidades
gue se vive. Alba escreve gque todos os rastros deixados pelas escrituras da familia

estdo a servico do seu ideal, de seu protagonismo:

Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi misiébn no es
prolongar el odio, sino sélo llenar estas paginas mientras espero el
regreso de Miguel, mientras entierro a mi abuelo que ahora descansa
a mi lado en este cuarto, mientras aguardo que lleguen tiempos

mejores, gestando a la criatura que tengo en el vientre, hija de tantas

violaciones, o tal vez hija de Miguel pero sobre todo hija mia*.

Alba registra sua historia por meio do que sua avd escreveu, durante
cinquenta anos, em seus “cadernos de anotar a vida’. Eu tenho apenas doze
cadernos, de um periodo de doze anos, dos registros de minha avé. Assim como
Alba, utilizo-os hoje para esta tese, mas também para me escrever a mim mesma,
para o registro que hoje faco ser também resultado de um tempo que ja foi, mas que
me constitui. Que as lembrancas da minha avé e da avé de Alba nos refacam,
colocando-nos frente a tantas adversidades que a nds nos compete, mulheres que
somos, mas cujas palavras e vivéncias de nossas avOs possam Ser apenas peca
motriz de uma crescente que queremos perpetuar, das liberdades que queremos ter,
dos obstaculos vencidos e das novas vitorias que queremos vivenciar.

Assim como Alba, os cadernos estdo aqui, “los tengo aqui, a mis pies, atados
con cintas de colores, separados por acontecimientos y no por orden cronoldgico, tal
como ella los dejé antes de irse”*°. A escrita de Clara serve “para rescatar las cosas

»420

del pasado y sobrevivir a mi propio espanto”™, para entender a mim mesma, a
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minha familia, a minha mae. “El primero es un cuaderno escolar de veinte hojas,
escrito con una delicada caligrafia infantil. Comienza asi: «Barrabas llego a la familia
por via maritima...»”**!: porque os finais, bem como os comecos, sdo ciclicos,
sempre se encontram, mesmo que para se possam afastar. Mas sempre se
encontram.

Pensar no texto de Isabel Allende como epicentro de andlise justifica-se,
sobretudo, pelas caracteristicas que essa obra apresenta nos elementos de
representacdo e de corporeidade, tematicas analiticas desta tese, mas também, e
fundamentalmente, pelas questfes que levanta quanto aos papéis femininos, que
intitulam as compreensdes dos romances do corpus.

Clara anuncia sua decisdo de se casar aos familiares e se torna, dessa
maneira, rainha de seu destino. Essa primeira postura feminina serve de base para
analisar os romances El pergamino de la seduccion e La cinta roja, cujas historias
sdo protagonizadas por Juana de Castilla e Teresa Cabarrus, respectivamente, e
pelos ambientes que se apresentam, duas mulheres que, assim como a dona dos
“cadernos de anotar a vida”, souberam direcionar suas vidas.

Alba é vitima de tortura por parte da policia opressora da ditadura do Chile.
Pelas sucessivas violéncias sexuais que sofre, espera um filho, e torce para que
seja uma menina, fruto ndo das violagbes, mas do amor que experienciou com
Miguel. Como maes da péatria, dela nascera o filho da dor, da violéncia e da
ditadura, assim como nasceu de Malinalli, em Malinche, os filhos do povo hispano-
americano, e de Xica da Silva, em Xica da Silva, a cinderela negra, os filhos
brasileiros, todos por meio da escravidao dos corpos femininos.

Blanca tem um grande amor por Pedro Terceiro Garcia, o filho do patrdo que
se torna o grande musico das letras que melodiam a revolu¢do. As mulheres de
artistas, como Dora Maar, em La mujer que llora, e Lupe Marin, em Dos veces
Gnica, sdo mulheres que se envolveram e ficaram conhecidas como mulheres de
(alguém, do sexo masculino, que as definem). Blanca, apesar de tudo, negou esse
titulo até o fim, s6 assumindo a relacdo com grande amor da infancia em fungéo da

ditadura e pelo medo da perseguicao.
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Mulheres de luta, o ultimo dos titulos de analise, sdo todas as mulheres de
La casa de los espiritus. Clara, por estabelecer um casamento cujos direitos
praticos, da vida diaria, ndo se aplicam ao marido; Blanca, por administrar a vida
cotidiana da familia da maneira mais normal possivel, sendo a racionalidade de uma
familia excéntrica; e Alba, por reescrever a histéria da vida da familia e, por meio
dela, reescrever-se a si mesma. E por meio dessas referéncias que analisarei as
obras En el tiempo de las mariposas, com as irméds Mirabal, e Um mapa todo seu,

com Eufrasia Leite.
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4 CONDICOES, PAPEIS E VIDAS FEMININAS

4.1 RAINHAS DE SEU DESTINO

¢, Quién se atrevera? Yo me atreveré.
(GIOCONDA BELLI, ElI pergamino de la seduccién, 2010)

«Qué vida la mia, ¢ verdad que parece un suefio?».
(CARMEN POSADAS, La cinta roja, 2008)

As rainhas dos seus destinos sdo mulheres que devem submeter suas vidas
em nome de seus reinos e/ou de seus ideais. Elas devem seguir um padréo imposto
social e nobremente, porque € isso que delas se espera. No entanto, nem sempre
isso é o unico caminho em suas proprias vidas. Juana de Castilla é a terceira filha da
rainha Isabel de Castilla e do rei Fernando de Aragdon. Nunca sonhou ser rainha,
mas o destino a faz assim. De um lado, devera lutar pelo amor, aceitando os
caprichos e desejos de poder do marido, o arquiduque Felipe de Habsburgo; de
outro, devera pensar na patria espanhola, conformando-se com as imposi¢cées dos
pais. Teresa Cabarrus é filha de Francisco Cabarrus, um dos fundadores do Banco
de San Carlos, chamado depois de Banco de Espanha. Apesar das condi¢cdes
financeiras do pai, ndo era considerada o melhor partido das rodas sociais de Paris,
mas torna-se a mulher mais famosa da Franca da Revolucdo. As possibilidades que
a vida |Ihe abre, a principio, sdo condizentes com 0s desejos que possui; no entanto,
descobre que, para o papel de benfeitora da Revolugcdo, na posicdo de Nossa
Senhora do Bom Socorro, devera ver que uma filha da senhora Razdo néo foge a
luta.

Juana de Castilla foi declarada louca em 1509 e encerrada em Tordesillas,
permanecendo confinada até sua morte, em 1555. Quatro séculos mais tarde, a
jovem Lucia encontra a possibilidade de reviver a histéria da rainha por meio da
ajuda de Manuel, um historiador apaixonado pela histéria da rainha de Castilla.

Para Gioconda Belli, as referéncias histdricas que encontrou sobre a rainha
foram, em sua maioria, escritas por homens, e, portanto, sua interpretacdo foi feita
segundo uma légica masculina, nao livre, obviamente, de preconceitos. Porém, a

necessidade da escrita de uma reconstrucdo historico-ficcional da vida dessa
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personagem, importante para a historia do reino que constituiu um grande territério

latino-americano, deveu-se, sobretudo, pela condi¢cdo de autoria:

Esto es lo que me provocd, como mujer del siglo XXI, armada de una
vision distinta de los motivos y razones que nos conducen a las
mujeres a actuar de tal o cual manera, a vislumbrar la intimidad de

Juana desde una perspectiva femenina y sacar de su drama las

conclusiones a las que apunta esta novela*?.

As crises nervosas de Juana podiam ser fruto de alguma enfermidade,
provavelmente de depressao, porque sempre ocorriam em momentos nos quais ela
se via forcada a aceitar decisdes e restricdes, ou quando se separava dos filhos. Por
mais que a mae tenha sido a maior rainha que a Espanha ja teve, Juana néo era
como Isabel de Castilla e ndo tinha tanta manobra politica como a progenitora,
apesar de que “sus circunstancias, sin embargo, no podian haber sido mas

desfavorables™?%3:

Personalmente, mi conclusién es que cualquier mujer con un sentido
firme de si misma, confrontada con las arbitrariedades y abusos que
ella enfrent6 y debiendo aceptar su impotencia frente a un sistema
autoritario, se deprimiria. Cada quién vive sus depresiones de distinta
manera y es comprensible que la falta de inhibiciones de Juana para

expresar su descontento y su tristeza se interpretara, en una época

en que la represion era la norma de conducta, como locura*”.

A obra da autora nicaraguense é dividida em duas partes: a primeira, conta a
histéria de Juana de Castilla, e a segunda, a de Lucia, moc¢a aluna de colégio de
freiras, de dezessete anos, que conhece Manuel, um historiador apaixonado pela
historia da rainha espanhola. A vida de Lucia é solitaria: filha 6rfa aos treze anos, os
avos a deixam sob o cuidado das irmds, em um internato no centro de Madri.
Quando conhece Manuel, em uma visita guiada junto aos avés, fica sabendo do
fascinio do historiador por Juana, la loca. Quatro anos depois, eles se encontram
casualmente pelas ruas de Madri, e € quando Manuel pede a ela que o ajude a

reconstituir a histéria de Juana:
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Triste pensar que Juana enloqueciera de celos. —Eso dijeron. Ese
es uno de los misterios que tu podrias ayudarme a desentrafiar. —No
veo como. —Pensando como ella, poniéndote en su lugar. Quiero
gue dejes que esta historia te inunde la conciencia. Tu tienes casi la
misma edad. También a ti te tocd dejar tu pais y quedarte sola muy

joven*®.

A empreitada inicia com o desejo de Lucia de pertencer a algum lugar, de néo
ser mais uma 0rfa, com poucas amigas, no colégio de irmas. Junto ao desafio de
revelar Juana de Castilla, Lucia sente que pode revelar-se a si propria. A imagem
que Lucia tem de Juana é a mesma que a grande maioria dos espanhdis possui da
soberana. Em uma conversa com uma das irmas, que a cuidava como méae, elas
mostram que o mito da rainha era mais forte que possiveis conjecturas sobre a

verdadeira historia:

Juana la Loca —salté. —¢ Conoces la historia? —Un poco. Pero
conozco a alguien que sabe todos los detalles. —Haz que te los
cuente. Yo no sé los pormenores y hay mucho de lo que se dice que
es mas leyenda que otra cosa, pero fue un capitulo triste de la
historia de Espafia. Juana debié haber sido reina a la muerte de su
madre, Isabel la Catélica, pero en vez de eso terminé encerrada en el
pueblo de Tordesillas, cerca de Valladolid. Supuestamente
enloquecié por los celos que le provocaron las correrias del esposo.
Cuando era nifa fui de visita con mis padres al Monasterio de Santa
Clara, donde estuvo el cadaver de Felipe el Hermoso, su marido. Me
impresiond saber de esa reina encerrada tantos afios alli y la historia
de su hija, Catalina, que crecié en un cuartito oscuro al lado de su
madre, en el que finalmente abrieron una ventana para que ella se

entretuviera viendo jugar a los nifios afuera’®.

A narrativa que Manuel vai construindo e Lucia revivendo visa dar vida a
rainha denominada louca. Essa parceria dar-se-ia segundo algumas normas, pois
“Manuel dijo que me narraria la vida de Juana de Castilla y su locura de amor por su
marido Felipe el Hermoso, si yo aceptaba ciertas condiciones. Era profesor de la
Universidad Complutense. Su especialidad era el Renacimiento espafiol”*?’. Manuel
acredita na tentativa de que a imaginacdo de Lucia, vestida como Juana, possa

reviver a historia da rainha:
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Quiero que levantes con tu imaginacién los escenarios que te
describiré, que los veas y te veas en ellos, que te sientas como
Juana por unas horas. No te sera facil al principio, pero un mundo
construido con palabras puede llegar a ser tan real como el haz de
luz que ilumina tus manos en este momento*?.

A ideia de Manuel parece racionalmente impossivel a Lucia. Para o
historiador, no entanto, a realidade podia ser manipulavel, explicando que “esta
cientificamente comprobado que el cerebro tiene una similar reaccion cuando vemos
una vela encendida con los ojos abiertos, que cuando la imaginamos con los 0jos
cerrados. Podemos ver con nuestra mente y no solo con los sentidos™?°. Assim, a
personificacdo de Juana encena-se no corpo da aluna, pois “dentro del mundo que
evocare, si aceptas mi propuesta, tu personificaras a Juana. Yo conozco los hechos,
las fechas. Puedo situarte en ese tiempo, en los olores, colores y entornos de
entonces”*°. Manuel pode fazer tudo, enquanto pesquisador, menos o fundamental,
que sera protagonizado por Lucia: “porque soy hombre y, peor aun, historiador
racional y puntilloso— faltar4& —siempre me falta— lo interior”**.

Manuel, ao perceber as impossibilidades de sua condicdo masculina na fiel
reconstrucdo da personalidade de Juana, evidencia o quanto a situacédo da jovem é
ponto fundamental para a experiéncia: “no puedo, por mas que trate, imaginar lo que
sentiria Juana a los dieciséis afios viajando en la nave capitana de una armada,
compuesta por ciento treinta y dos embarcaciones, a casarse con Felipe el
Hermoso™®. Lucia pode, vestida com os trajes de rainha, e acompanhara o relato
de Manuel, imaginando-se no lugar e no corpo de Juana de Castilla, agindo como
ela, pensando como ela. E dessa maneira que poderdo revisitar a vida dessa
personagem e tentar desmitificar a atribuicdo de loucura a essa figura historica.

A perspectiva de Lucia foi refor¢cada pelas vivéncias pessoais que, tdo nova,
ja possuia, pois, “rodeada de monjas, podia imaginar la escena. Para mi no era
dificil suponer lo que sentiria Juana”**3. Essa facilidade também era consequéncia

da recente revelacdo de uma possivel traicdo do pai, descoberta pela mae. Seu
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desabafo com uma amiga que vivia em Nova York, Isis, por meio de cartas, é
conhecido pela adolescente por meio de véarios papeis e documentos que a avd a
presenteia, como recordacbes da mae. E nesse material que Lucia comprova ter
sido o ciime da mae que oportunizou a viagem entre ela e seu pai, que culminou no
acidente e morte de ambos.

Apesar da pouca idade, da inexperiéncia pessoal com o mundo de Juana,
Lucia tem a mesma idade que ela tinha ao se casar, ambas tém as mesmas
angustias sobre o futuro e uma sensacdo semelhante de abandono e soliddo em
relacdo aos pais ou a familia. A tradicdo cristd na qual Lucia precisa conviver no
colégio interno € a mesma tradicdo cristd com a qual Juana fora criada, ja que os
pais, reis cristdos, tinham na crenca religiosa um dos grandes poderes de seu reino.
Mesmo com 0 vazio com gue a jovem Vvé a sua vida, que a faz ter davidas quanto ao
protagonismo do papel de Juana, € Manuel quem se coloca confiante na experiéncia

que propbe a Lucia:

Existen los clasicos porque esencialmente seguimos inmersos en los
mismos dramas, reviviendo las mismas historias. TU pensaras mas
libremente en el amor porque a ti nadie te obligar4d a casarte por
razones de Estado, pero en el momento de enamorarte, en la
manera en que experimentaras esa atraccion, no seras muy diferente

de Juana. Digamos, si quieres, que tu te acercaras mas a sentir lo

que sinti6 ella de lo que yo me podria acercar®.

Ao desejar entender os sentimentos de angustia e de ciimes que a mae viveu
antes do acidente, Lucia comparte com Manuel a historia dos pais e toma a vida de
Juana como se fossem outras memorias, alterando a maneira como vé o mundo e
dele faz parte: “la reina Juana fue el pivote alrededor del cual gravité, seducida por el
tormento de fondo y por las consecuencias que su drama tuvo para Espafia. Segun
Manuel, habia cambiado el destino del pais para siempre”. A oportunidade de
compreender a biografia possivelmente equivocada da rainha torna possivel que
Lucia ndo sO entenda a sua propria narrativa pessoal, como também, e
principalmente, consiga se reconhecer como sujeito que devera atuar no destino de

sua vida.

434

o BELLI, Gioconda. El pergamino de la seduccidn. Espanha: Seix Barral, 2010 (Formato e-pub).

BELLI, Gioconda. El pergamino de la seduccidn. Espanha: Seix Barral, 2010 (Formato e-pub).



145

O término do ano letivo invade os pensamentos de Lucia como uma
preocupacao premente. O que fara ela apos a conclusao dos estudos? As cartas e
anotacdes da mée a levam a aceitar o convite da amiga, Isis, para estudar em Nova
York, mas teme a negativa dos avos, conservadores. Em meio a todas as duvidas,
comuns a idade, a relacdo com Manuel torna-se uma maneira de ensaiar possiveis
decisdes. Nesse sentido, a personagem tem consciéncia de que “me seducia la idea
de que la reina del retrato y yo tuviéramos casi la misma edad y pudiésemos, cada
una en su tiempo, haber experimentado un similar sentimiento de soledad”**®. E por
meio dessa experiéncia compartida, entre passado e presente que a necessidade de
reescritura de Juana, engenhosamente construida dentro de interesses masculinos
e de poder disputados pelo pai e marido, faz-se necessaria na escritura de Lucia
como sujeito feminino.

Manuel tem interesse pela historia de Juana em funcdo da relacéo familiar
que possui com a rainha espanhola. Ele é descendente daqueles que atuaram e
serviram junto a rainha, quando prisioneira em Tordesillas. Mas a tradicdo de sua
familia ndo tinha sido em nome de Juana de Castilla, mas sim pelos interesses de

Carlos I, que assume o reinado apés a morte de Fernando de Aragon:

Su apellido paterno, Sandoval y Rojas, provenia del linaje de los
marqueses de Denia. A la muerte del rey Fernando de Aragén, don
Bernardo de Sandoval y Rojas primero, y luego su hijo, Luis, fueron
comisionados por el hijo de Juana, Carlos | de Espafia y V de
Alemania para administrar la casa de esta en Tordesillas. —
Administrar es un eufemismo, sin embargo —dijo Manuel—.
Realmente fueron comisionados para mantener aislada a la reina y
no dejar que hablara ni se comunicara con nadie. La rodearon de
servidores leales al marqués, cuya complicidad fue esencial para
crear alrededor de Juana un mundo ficticio. Sabras que estuvo

cuarenta y siete afios encerrada alli**’.

O historiador possibilitara esse percurso, entre a vida vivida de uma e a da
outra, pela necessidade que tem de recuperar e entender a proépria identidade por
meio dessa ascendéncia. Ndo saber as razdes do suicidio da mae, acusada pelos
avos de loucura, € 0 que o move a injusta acusacdo historica sobre o estado de

saude da rainha espanhola. Ao narrar a histéria de Juana, “procedia con la
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determinacion de un autOmata programado para ejecutar una tarea. Poseido por su
obsesién daba la impresién de estar ya trasladado a otra realidad”*®®, em uma
metodologia que evoca imagens, ajudando Lucia a melhor vivenciar o que acontece

no relato:

En lo alto de la tarde en Madrid, con las ventanas del mezzanine
entornadas en un dia que oscila entre soleado y cubierto, ataviada
como princesa, me siento en el sofa que Manuel sitla al centro de la
estancia. El se sienta detras de mi. Me dice que cierre los ojos. Habla

pausadamente. Susurra. Yo me dejo llevar por la voz. Desaparezco

en ella y emerjo en otra parte. Soy Juana®®.

Juana nasce sem a presenca da mae, e “no serd mi madre quien me
alimente, a ella le toca alimentar el reino y yo no soy mas que la tercera de sus
hijos™**°. Como princesa, a preocupacéo da rainha era de que tivesse bons mestres,
pois queria que a filha aproveitasse “de los placeres de la inteligencia. Puesto que
nunca sera reina, que sea una princesa con seso”**'. Os mestres, rigidos, ensinam
ndo soO latim e saberes Uteis a uma princesa, mas, e principalmente, como deve
encarar a si mesma: “la experiencia ensefa que el castigo fisico es medicina para la
locura de las nifias y que el dolor es saludable para la disciplina de nuestros
cuerpos™*?. Desde muito nova, Juana aprendeu que ser da nobreza exigia
determinadas posturas com as quais, duramente, aprendeu a lidar.

O casamento é parte dos estratagemas de manutencao de aliancas e poder.
Juana deve ter consciéncia de que devera ser uma “colaboradora en esta empresa
de hacer mas grande y préspera a Espafia™*®. Ao se preparar para o casamento, a
rainha Isabel aconselha a filha a seguir duas diretrizes: primeiro, a importancia de
Juana em nao se esquecer de onde vem, quem é sua patria e o quanto os pais
trabalharam para manter o poder daquele império, que ela ndo devera nunca deixar
de lembrar: “no olvides que te debes a Espaila —me dice—. Tu padre y yo hemos
empefado nuestra juventud, nuestra salud, en unificar este pais. Este matrimonio

tuyo nos hara de importantes aliados y fortalecera nuestra posicion frente a
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Francia™***

, hdo ignorando que sua procedencia a faz ser quem é: “compdrtate como
lo que eres, una princesa de Castilla y Aragon, que no se deja seducir por
retruécanos ni excesos —me aconseja—. Llevas un séquito numeroso para que te
sientas rodeada de los tuyos™*®; segundo, a postura da princesa frente ao
casamento, em que “quizas te resulte extrafio el matrimonio cuando aun no conoces
a tu marido, pero la juventud de ambos sera tierra arada para la semilla que querais

a"*% mas dentro

plantar. Deja que tu decision sea la de amarlo y el amor se te dar.
da doutrina de castidade: “controla tu temperamento fogoso. El fuego en las mujeres
asusta a los hombres. Hay que guardarlo con discrecién para que no desate
aguaceros que terminen por apagarlo™*’.

No entanto, com a morte dos irméos mais velhos, ela torna-se a primeira na
linha sucessoéria ao reino de Castilla e Aragdn. O casamento com Felipe,
inicialmente é entendido como a unido ndo s6 de um destino tracado, mas
principalmente de um amor n&o pressagiado e amplamente vivido. Nao contava com
a traicdo vinda, sobretudo, daqueles que mais amavam. O pai e a mae, contrarios a
aceitar como herdeiro um estrangeiro, fazem de tudo para evitar que Juana tome
seu espaco de direito; no entanto, as artimanhas de Felipe inviabilizam esse primeiro
jogo politico. A manutencédo do poder, preocupacado da méae, a rainha Isabel, constroi
a trama de que a filha esteja incapaz de governar, ideia que aos poucos € sugerida
por Felipe, e que acaba sendo um bom caminho a conquista do poder por parte de
Fernando, o pai de Juana.

Diferentemente de Juana, a vida de Teresa Cabarrds ndo é como a de uma
rainha de direito, mas passa a ser por posse. Na obra de Carmen Posadas,
encontra-se a tentativa da biografia de uma das mulheres mais famosas da
revolugdo francesa. Teresa, também conhecida como Marquesa de Fontenay,
Madame Tallien, e, por fim, princesa de Caraman-Chimay, além de Nossa Senhora
do Bom Socorro e Nossa Senhora de Thermidor, possui um extenso curriculo sécio-
politico-amoroso que a transforma em uma das mulheres mais interessantes do

periodo revolucionario francés. E por meio de suas reflexdes, transformadas em
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narrativa, que se pode conhecé-la como mulher, além da mera imagem historica e
mitica que a constituiu.

A construcao narrativa de Carmen Posadas € a da ficcionalizacéo da historia
de Madame Tallien escrita por ela mesma, a pedido dos filhos, ja que outra
autobiografia teria saido naqueles tempos para contar a historia da mée. Ao atender
a proposta, Teresa passa, ja sexagenaria, a rememorar e a reescrever a historia de
sua vida. O ultimo capitulo escrito por Teresa ndao chega ao fim, pois ela morre,
justamente no momento em que contava sobre um importante encontro com
Napoledo Bonaparte, que, de amigo, passou a ser intolerante a presenca de Teresa,
proibindo a esposa, Josefina, de manter a amizade com a grande amiga. Diante da

morte da mae, quem deve terminar a narrativa é a filha:

Con gran dolor escribo estas lineas. La vida de mi madre, Teresa
Cabarris Galabert, se extinguié subitamente anoche a los sesenta y
dos afios de edad. La frase que estaba escribiendo en ese momento
guedo tal cual se reproduce, trunca. ¢ Qué palabra querria formar con
esas dos letras, «cr»? Nunca lo sabré. Ahora soy yo, Marie-Louise de
Caraman-Chimay, su hija, quien a toda prisa garabatea estas lineas
en la misma cuartilla que ella dejé inconclusa. Méas tarde, cuando sus
restos mortales descansen ya para siempre en el panteén de
nuestros antepasados, volveré a su manuscrito para completar la
narracién que la muerte ha interrumpido. Pero es mi deseo en este
momento, en que acabamos de descubrir su cuerpo sin vida, dejar el
testimonio de lo ocurrido en sus ultimas horas y de como le llegé la

muerte, cuando nadie la esperaba, como un ladrén en la noche*.

A reminiscéncia da sua histéria de vida possibilita a mée de Marie-Louise a
reconstru¢cao de suas memoarias, em que “escribir esta siendo una gran distraccion y
ni siquiera el hecho de dar nueva vida a los momentos mas duros logra empaniar el
placer que me produce recrearlos™*. A filha, que tem agora a incumbéncia de
concluir a narrativa da mée, corresponde também a funcdo de apresentar a famosa
Teresa em seu papel menos conhecido: o de mae de dez filhos, que com seu ultimo
marido viveu de forma tranquila, longe de toda atmosfera parisiense que a deixou

tao famosa:
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Nada menos que treinta y seis afios de existencia quedan por contar
y, sin embargo, no deja de ser curioso, por no decir extrafio, que ella
muriera mientras estaba narrando su afio vigésimo sexto de vida,
porque lo cierto es que bien puede decirse que a esa edad muri6 la
Teresa Cabarr(s que todos conocen*®.

Teresa, apesar de confiar na proposta da filha, tem receio que Marie-Louise a

julgue. Revela, em varios trechos da narrativa, a preocupagdo com o que deve ou

ndo ser contado de sua vida social, principalmente no que se refere as suas

experiéncias sexuais. A filha, no entanto, ndo censura nenhum dos trechos,

mantendo o texto intacto, como Teresa o narrou. A principal motivacdo? E

justamente a liberdade de relatar a complexa personalidade da personagem e do

cenario de sua época:

Como ta bien dices, quién es nadie para censurar lo que ocurre en
esos momentos terribles de la Historia, cuando se borra la tenue
linea que habitualmente separa al ser humano de las bestias.
Cuando la anica pulsion es sobrevivir y para hacerlo vale todo, hasta
lo mas humillante o inconfesable, lo mas vil**.

Teresa tinha receio de publicar suas memdrias, também, porque nelas

apareceriam nomes importantes e famosos da historia francesa. A essa

preocupacao, Marie-Louise é enfatica — a publicacao da obra de Teresa Cabarras sé

sera possivel apds o falecimento dos nomes envolvidos:

Mas adelante, cuando ya todos hayamos muerto, dejaré en mi
testamento este manuscrito que ahora tengo en mis manos con
indicacion de que lo publiguen mis hijos. Porque esta claro (y la
reflexion es digna de ti, mama, a quien tanto gustaban las curiosas
ironias) que tener una madre con un passe, que dicen los franceses,
es... complicado, pero tener una abuela con un pasado escandaloso
resulta de lo mas romantico e interesante. El tiempo sera por tanto
nuestro aliado, y también tu juez, mama. A mi ahora s6lo me queda

escribir el epilogo; uno corto, pero que resuma el resto de tu vida**.

O tempo, se é que “todo lo cura y todo lo disculpa”®®, devera ser o suficiente

para que a distancia entre os fatos ocorridos, a revivéncia em forma narrada e a
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publicacdo possa ser, a seu tempo, respeitados. Como a vida contada por Teresa
revela uma Paris e uma revolugdo controversas, sua harrativa é igualmente
controversa a figura de Madame Tallien. E o processo de desmitificacdo que se
torna evidente para revelar a mulher, em meio ao mito.

A construcdo da narrativa desmitifica as personagens historicas. Teresa € a
principal delas, n&o a Unica. E ela quem constréi a narrativa de sua vida, com doses
de humor e com muitas aventuras pitorescas. Na sua rememoragédo, tem a certeza
de que cometeu muitos erros, reconhecendo que foi sua beleza a responsavel por
lhe abrir tantas portas do prestigio: “fue una mujer extraordinariamente bella. El dato
lo aflado con suma cautela porque suele distorsionar la percepcion que se tiene de
una persona, mas aun si se trata de una mujer”***.

A intencionalidade do texto € sempre contrapor 0 que Se escreve versus o
que realmente aconteceu, e determina o processo de desmitificacdo da personagem
Teresa Cabarrus. Em uma passagem, quando se refere a seu nascimento, ela
esboca esse jogo entre o que afirmavam e o que ela conta: “en efecto, hubiera
guedado bien y adornaria mucho mi historia decir que mi nacimiento fue asi. Pero yo
me he propuesto contar la verdad en todo momento, de modo que no tendré mas
remedio que contradecir a los cronistas mas sentimentales™°. N&o s6 o discurso
histérico esta sendo constantemente questionado, como também, e principalmente,
a figura histérica que Teresa representa, assim como alguns de seus amigos
famosos, entre eles Napoledo Bonaparte, Josefina Bonaparte e Madame de Staél.

Teresa comega sua narrativa no momento mais importante de sua
representacdo como personagem historica, a de sua prisdo e condenacdo a
guilhotina. O capitulo, que deveria conter a narragdo de uma futura morte, €, na
realidade, uma mescla da reflexdo sobre a vida e a festa do corpo. A descricao da
morte, muito rapida — “e aseguran que sera una muerte indolora. Dicen que so6lo hay

4% _ n3o deixa de

que cerrar los 0jos y esperar unos segundos, apenas diez o doce
ter sua expressiva valoragdo e teatralidade, “porque aqui donde me encuentro

ahora, en la prision de La Force, en Paris, nos dedicamos a escenificar nuestra
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propia muerte”**’

, uma vez que “se trata de una peculiar forma de pasar el tiempo y
de asegurar que entramos en la Historia del modo méas hermoso”*®. Na mente de
todos os condenados, existe apenas uma garantia, a de que “no hay nada que
objetar, cada uno se enfrenta a su fin como mejor puede: desolacién o dignidad, qué
importa la actitud que se elija, las dos conducen hacia la misma cuchilla afilada”**°.

O processo da morte de tantas pessoas num momento importante para a
constituicdo de um novo tempo na Franca é revelado longe do valor histérico e de
superioridade politica de uma revolucéo. E, como muito do mostrado por Teresa, a
frivolidade, a encenacéo, a beleza, a festa. Os inumeros condenados, guilhotinados
diariamente como réus de um sistema que deveria simbolizar a justica por novos
tempos, representam, na voz textual de Teresa, o uso desenfreado do poder de uma
minoria para a determinacdo de milhares de vidas, nem todas culpadas. O
julgamento dava-se por meio da “Gran igualadora sobre su carne”, mas o deboche
por aqueles tempos confusos e incoerentes se revelavam igualadores por seus
préprios sentidos, de o quanto a vida valia, mas, também, do quanto ela deixava de
significar: “La muchacha, por ejemplo, lleva anudada al cuello una cinta roja; se trata
de un guifio, de un pequefio chiste entre nosotros, los prisioneros. A algunos les
gusta representar de esta forma y de antemano el tajo™*®°.

Teresa aprende o poder de sua gracga. Paris parece funcionar dessa maneira,
€ a beleza e os costumes de bom viver que fazem a cidade ndo sé ser uma festa,
mas a luz de uma modernidade inexistente na Espanha, de onde vem. Entende, com
a educadora francesa, que as ferramentas a serem usadas em Paris sao diferentes
das usadas na sua terra. O conhecimento dos jogos politicos era fundamental,

mesmo que os interesses de tais predicados servissem para outros aprendizados:

Ay, nifia, también eso lo aprenderas un dia. La verdad sola no es
suficiente. Es necesario que la gente la crea como tal, y nadie la
creyO. Es mejor que algo parezca verdad sin serlo a que lo sea y no
lo parezca. El pueblo piensa de Maria Antonieta que es una
derrochadora, una frivola, una adultera. Mas aun, piensa que tiene
dominado al buen rey Luis, que éste no es mas que un pelele a su
merced. Y nadie cree en su palabra, aunque sea mentira la mitad de
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las cosas que se cuentan, porque la verdad puede ser muy
mentirosa, ¢comprendes?***

Ao chegar a Paris para um compromisso importante, Teresa mudara sua vida
e a maneira como V€ as coisas: “casarme con alguien que fuera «conveniente», eso
habia dicho mi madre”®?. No caminho que percorre entre o pais natal e a nova
morada, recebe orientacdes valiosas de don Leandro Moratin, que servirdo para a
sua nova vida, ndo s6 a do matriménio, mas, e principalmente, para os tempos que
estdo por vir: “Lo primero que has de tener en cuenta, Teresita, es que lo que la
gente piensa o siente en cada momento historico esta directamente relacionado con
cosas que ellos ni siquiera sospechan™®.

Don Moratin ensina a moda parisina para Teresa. Apesar de muito
interessada nesse assunto, a maneira como Moratin faz a critica a vida “romantica”
dos parisienses, afirmando a falta de real preocupacdo com aqueles que mais
precisam, ndo é de principal atencdo a jovem, que estd mais curiosa com a cidade
descrita pela antiga professora. Ele conta que € moda entre os ricos a vida rural, em
contato com a natureza, mas que tudo ndo passaria de frivolidades e
superficialidades daqueles que, tendo posses, ndo estdo preocupados com 0s mais
necessitados. As posi¢cdes de Moratin anunciam a pequena Teresa 0s movimentos

de mudanca que ja estavam, como uma nuvem pressagiosa, a cobrir o céu francés:

Dime una cosa, Teresita: puestos a elegir, ¢qué eligirias ta del reino
animal: un gusano o un tigre?

—iUn tigre!—dije sin dudarlo, y el sefior Moratin sonrio.

Una perfecta mentalidad romantica, querida nifia. Un gusano es feo,
pero muy Util para el hombre. Un tigre, en cambio, es bellisimo, pero
también un peligro y una amenaza. No es, por tanto, el buen gusto
de los romanticos, que es inmejorable, lo que esta en falta, sino su
escala de valores. Ahora en Francia se habla de «perder la cabeza»,
de «privarse», de «trastornarse», y se considera que tener un
corazon sensible es sin6nimo de moralidad y de bondad. Pero mucho
me temo, Teresita, que las injusticias y desigualdades de aquel pais
son enormes y todas estas bonitas palabras no les llevaran a buen
puerto. Desde que el mundo es mundo se sabe que de las mejores

intenciones esta empedrado el camino del infierno*®*.
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A menina Teresita aprendera, infelizmente, da pior maneira, as palavras de
don Moratin. Ao chegar em Paris, passa a viver com madame Boisgeloup, “viuda

reciente de um antiguo sécio de mi padre™®

, € descobre que a méae voltara,
enquanto que ela devera ficar sozinha, para cumprir a tarefa dada pelo pai. Sua
primeira aprendizagem: “lo que me propuse a continuacién fue no derramar ni una
lagrima mas. Los llantos debia reservarlos para ablandar otros corazones, no para
consumir el mio. Y asi lo hice desde ese mismo dia. AUn no habia cumplido los trece
afios™®. Ao entender a nova posicéo social que devera construir, conhece, com o
auxilio de madame Boisgeloup, as festas e reunides nas casas da sociedade da
época, e descobre a danca das castanholas como uma forma de ser notada
naqueles circulos.

Encantada com os cenarios festivos daqueles novos costumes, Teresa ilude-
se com as possibilidades que os tempos romanticos proporcionam a todos,
principalmente a jovens como ela. Em uma dessas festas, conhece e se apaixona
por “Jean, y con esa costumbre francesa de tener mdultiples nombres, respondia
también al de Alexandre Louis de Méréville. Tenia veintiiin afos, era bello como un

»467

sol e hijo del marqués de Laborde”™’, com quem tem um répido romance. Logo

percebe que amar e poder sdo duas a¢gbes que podem estar bem distantes uma da
outra: “Admiraba yo, por tanto, los amores dificiles; y, como los dioses a veces nos
castigan concediéndonos nuestros mas fervientes deseos, dicho amor llamo, en

efecto, a mi puerta un dia”*®®. Apés iniciado o romance, vem-lhe a decepgéo:

Ni papa ni madame ni yo, ni tampoco Jean-Alex, podiamos pedir
mas; sin embargo, el padre de mi amado, si. Al noble descendiente
de un héroe de Rocroi y aristécrata de viejo cufio o nobleza de
espada, como entonces se decia, una extranjera, espafiola e hija de
un banquero advenedizo, propietario, para colmo, jde una fabrica de
jabones!, le parecia muy poca cosa como nuera. Si, como ya he
sefialado antes, en aquellos tiempos las fronteras sociales entre los
nobles y las clases emergentes estaban bastante difuminadas, el
orgulloso marqués de Laborde demostr6 con creces que él desde
luego nada sabia ni queria saber de tan estrafalarias

confraternizaciones*®.
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A proibigdo do casamento faz com que o amado seja enviado para a América.

Teresa sofre, mas, se ja havia compreendido que as lagrimas sao valiosas demais,

agora, aprende que o amor € algo que ndo deve sentir:

Pero la suerte de nosotras, las mujeres —eso ya lo iba aprendiendo
yo a mis pocos afios—, era siempre la misma: ceder, renunciar,
doblegarse. Muy bien, me dije entonces, los hombres y las
circunstancias podran mandar sobre mis actos, pero desde luego no
sobre mis pensamientos. Me acababan de separar de la persona que
yo mas amaba, dejandome con el corazén roto, pero al mismo
tiempo me habian ayudado a hacer un firme propdsito: no
enamorarme nunca mas. A tan temprana edad empezaba por fin a
comprender cuénta razén tenfa el sefior Moratin*’.

Alguns meses depois, casa-se com Jean-Jacques Devin, marqués de

Fontenay. O casamento é claramente por conveniéncia, como desejava seu pai e

como aconselhara a mae, e representa “una perfecta mediania, pero una mediania

cémoda™*’?

, como bem definiu madame Boisgeloup:

Porque los maridos, por si no lo sabes, ma belle, son como el
calzado. Entre un bello zapato de fiesta de puntera y tacon fino y una
pantufla, todo el mundo prefiere en principio lo primero, ¢verdad? Sin
embargo, a la larga, te aseguro, son mas felices los que eligen
pantuflas. De hecho, esto es algo que las mujeres deberiamos

aprender de los hombres. Mira a tu alrededor y lo comprobaras*’.

O conforto do “marido-pantufa” nao proporciona s6 comodidade ao novo

status de Teresa. Ele serve para que a menina, com apenas catorze anos, aprenda

outro valioso poder as mulheres, de que o casamento possibilita a liberdade sexual —

com amantes:

Sonrie, ma chére —me dijo madame Boisgeloup en un aparte cuando
a punto estabamos de despedirnos—. Por muy imposible que te
parezca ahora, la vida sentimental y amorosa de las nifias como tu
no acaba, sino que empieza el dia de su boda. jSonrie!*’
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A entrada de Teresa Cabarris na sociedade francesa ndo poderia ter sido
mais cobmoda. Marido marqués, casa confortavel, amigos e amantes, ela entende as
primeiras regras do jogo social parisiense e se propde a joga-lo, a seu bel prazer.
Mas a vida da aristrocracia estava com os dias contados. A bela vida de piqueniques
e encontros entre amigos e amantes, de sua parte e do marido, foi sendo, aos

poucos, sacudida pelos comentérios e conversas do momento:

Y tampoco estoy muy contenta con nuestras conversaciones. ¢Acaso
creéis Lameth y tl que vengo a pasear por el Palais para que me
habléis de politica? ¢Qué pensais, que pueden importarme esos
cahiers de los que todo el mundo habla y que ni siquiera sé qué son?
Dije esto mientras miraba de reojo a mis amigos, y me di cuenta de
gue sus rostros no reflejaban ni la menor sombra de las sonrisas que
normalmente solian alumbrarlos. Habia, es cierto, una indudable

excitacion en ellos, pero ésta no parecia tener nada que ver con mi

persona*’.

Teresa coloca-se como uma mulher muito prética e atenta as ocorréncias ao
seu redor. Percebe rapidamente que o tom dos encontros, antes apaixonados e
voltados ao prazer, agora acrescentam conversas sobre movimentos sociais, sobre
realidades distintas aquelas que vive. “Los tiempos requerian hablar de politica,

hablaria de politica, ¢por qué no? —Cuenta, tesoro™’

, € essa postura revela dois
pontos importantes para a histéria da revolucéo: a de que os privilegiados viviam em
uma alienacdo social, em nome do fazer de conta roméantico, como assinalou don
Moratin, e a de que, na mudanca que se alinhava, era fundamental a percepcao
desse movimento para poder se adaptar — e se salvar. E assim que Teresa
consegue fugir para Burdeos, com o filho e a ama, apds a separacdo do marqués de
Fontenay e é dessa maneira que ela sera amante de Tallien, a mais importante
figura da revolucéao.

Ja Juana de Castilla ndo adquiriu 0 mesmo pragmatismo de Teresa e a
consequéncia disso lhe foi mais sensivel. Apesar de seguir os conselhos da mae
guanto ao dominio de seu reino, pois prefere o pai ao marido na sucessao do poder
espanhol, ela ndo segue o segundo conselho da rainha, quanto a maneira como

deve lidar com o casamento. A primeira noite em que se viram, Juana e Felipe
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apaixonam-se perdidamente. O arquiduque chega ao mosteiro onde esti hospedada

Juana e, frente a beleza da noiva, ndo resiste e ordena que o casamento seja

realizado naquele instante, para que possam gozar da noite de nupcias: “—La

princesa y yo ya hemos perdido un mes completo y quisiéramos pasar juntos esta

noche —dijo adoptando una pose solemne, sin que su rostro diera pie a la mas

minima posibilidad de ser contravenido™"®.

A descricdo da cena em que ocorre a primeira noite dos recém-casados, por
meio das palavras de Manuel, toma conta do corpo e do prazer de Lucia. J& ndo se
sabe quem protagoniza a relacdo sexual, se o passado, de Felipe e Juana, ou 0
presente, de Manuel e Lucia:

Manuel se situ6 detrds de mi y suavemente me quité el medallon vy,
al hacerlo, inclin6 su cabeza sobre mi cuello y empez6é a morderlo
con los labios, pasando su lengua sobre la sombra de mi pelo. Iba a
protestar, pero la piel me lo impidié, alzandose como una bailarina
gue lanzara sus velos sobre mi asombro y mi reticencia. El mundo se
llen6 de sedas y gasas. Cerré los ojos y me abandoné al tiempo
remoto de cientos de afios atras. Yo era otra vez Juana. Felipe y yo
al fin estabamos solos tras la ceremonia.[...]

Cuando el traje se derramaba sobre mi cintura, Felipe me empuj6
suavemente. Me guié sorda y silenciosamente hasta la cama. Mi
espalda sinti6 el contacto con la seda de la colcha de Manuel. Su
respiracion jadeaba mientras deslizaba el traje sobre mis piernas
hacia mis pies. Quedé desnuda, con solo las bragas puestas, y no
gueria pensar, ni abrir los ojos. Solo queria ceder y pretender que no
tenia voluntad. Queria abrir mi cuerpo, despojarme de las
advertencias, dejar que aquello sucediera. Manuel tir6 sus ropas.
Senti su cuerpo masculino,[...]*""

A primeira vez de Lucia ocorre no momento de descoberta da revivéncia da
primeira vez de Juana. Os corpos estéo ali, a servigo da reconstrucao histérica, mas
se entregam a paixdo e ao desejo de si mesmos, nas ansias individuais das
descobertas da experiéncia sexual, no caso de Lucia, no prazer abandonado pela
intelectualidade, de Manuel. Ambos possuem despertares de uma relagdo que
inicialmente ndo imaginam, mas na qual se entregam, porgue parece ser essa a

consequéncia, apesar de nao urgente objetivo, aparentemente.
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O que Manuel e Lucia talvez ndo contassem era com a possibilidade de que a
narrativa pudesse tomar forma e corpo, literalmente, apoderando-se dos desejos e
sensacdes dos atores da cena narrada. Quando conta sobre o encontro de Juana e
Felipe, em sua primeira vez, a ficcionalizacdo do momento entre os personagens
historicos invade também a mente dos seus atores. Lucia comenta com a irma:
“amar a Cristo debe ser bastante seguro —le dije—. No se expone uno a los celos,
ni a los desengafios™’®. Mas os desejos da carne podem ser mais complexos
guando comparados com a seguranca do amor de quem nao € carne.

Frente a conquista de “tornar-se mulher”, Lucia pensa que deve se sentir
culpada pela relacdo sexual com Manuel. O ensino religioso da escola de freiras
aciona determinadas emoc¢fes: a culpa, mas, principalmente, o medo do
desconhecido. No trecho abaixo, destaco a intencionalidade de Lucia de se
confessar, ndo porque deseja revelar o pecado, sua vontade € contar o ocorrido,

pois se sente confusa quanto ao que sente e deveria sentir:

Hiciste t0 lo posible por vencer la tentacion? —No sé. Fue algo que
no esperaba. Una fuerza mas poderosa que yo —titubeé, sin saber
qué decir. —Cuéntamelo. Cuéntame como sucedio. No pude hacerlo.
Sali corriendo molesta. Era ridiculo tener que confesar cosas tan
intimas. ¢Qué derecho teman los curas a escuchar las intimidades
de uno? A la postre acudi al confesionario en la capilla del colegio.

Me acusé con el padre Justo de pensamientos y deseos impuros,

segura de que Dios entenderia la clave®".

A religiosidade coloca-se, entdo, como um entrave, pois Lucia e Juana
sofrerdo da mesma maneira. Os prazeres que Juana vivia ao lado de Felipe eram
condenados pela familia espanhola, o viver mundanamente, sem o0s preceitos de
Deus, segundo diziam servidores do reino espanhol, que acompanhavam a futura
rainha, eram provas de uma possivel insanidade. E por meio do aprisionamento do
corpo e do prazer que Juana devera provar a familia que nédo os trai em nome do
amor que sente pelo marido. E no aprisionamento de sua sexualidade que todos
encontram uma maneira perfeita e efetiva para comprovarem as possiveis

instabilidades emocionais de Juana.
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O corpo de Lucia, agora adulto, também lhe permite perceber que a falta que
sente se atribui a vida que tinha, na orfandade que se via. Agora, dona do corpo, ela
tem a maturidade de poder reconhecer o que devera manter para si, herancas da
infancia e da adolescéncia que vive, para a construcao identitaria que devera ter a
partir de agora. Na nogdo de que “era mi nifiez de virgen la que me desalojaba. No
entendia por qué se le atribuia tanto valor a la inocencia. [...] Por el contrario, la
infancia, la pubertad, se me hacian un largo periodo oscuro, confuso y repleto de

"480 5 medo n&o é mais um sintoma a ser sentido, afinal, “tanto temer la

supercherias
piel y sus orificios. Tanto imaginar dolores y vergiuenzas cuando la sexualidad me
habia parecido llena de lucidez; una revelacién de la intimidad entre el cuerpo y el
espiritu™®®. A certeza da maturidade do corpo, da vivéncia como forma de construir
sua autonomia e independentizacdo, marca a primeira no¢cao que descobre com a
corporeidade que lhe aflora: “aunque en la penumbra de la capilla, arrodillada entre
las virgenes de mi clase, me preguntara si no debia mas bien sentir verglienza, en
mi ciudad interior no sentia otra cosa que jubilo y celebracion™®?.

A nova vida de Juana ao lado de Felipe foge da realidade casta que a coroa
espanhola exigia. O arquiduque explica que mesmo que “te han mandado a mi
rodeada de curas, de espias, de soldados, de damas austeras y secas”®® a
realidade de Flandes era diferente da Espanha. Além disso, o casamento também
seria diferente: “yo te ensefiaré a gozar la vida, a gustar del vino, y de ti misma.
Conmigo tu cuerpo fuerte beberd el placer de existir y de saciarse. Tu tacto
aprendera la seda y los intrincados bordados de Brujas; tu ojo se entregara a la luz
de nuestros pintores™®*. A nocéo de pecado e de castigo, para Felipe, era distinto,
pois “ya veras, Juana, la vida que conoceras conmigo. Te olvidaras de las hogueras
donde ponéis a arder a las pobres gentes que suponéis herejes. Te olvidaras de la
intolerancia de tu estirpe”*®®. Essa nova forma de ver o mundo, porém, ndo estaria

alheia a certas escolhas: “pero tienes que dejar que te rodee de nuestros nobles,
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que te aparte de la corte que has traido y que no solo nho comprende, sino que
sospecha de nuestro esplendor™®®,

Juana encontra-se, de maneira semelhante a Lucia, por meio do corpo, nos
contatos intimos com Felipe, nas gravidezes e nas descobertas de mae que agora
tem a possibilidade de viver a vida que gostaria, com o0 amor que acreditava
merecer. O periodo de romance, no entanto, é curto, porque os interesses de poder
dos reinos sdo maiores que qualquer relacdo folhetinesca. Juana ndo permite que o
gue sente por Felipe seja, da parte dele, compartilhado, em situacbes comuns aos

homens:

Ustedes los hombres todo se disculpan. Yo estaria conforme con
esto si Felipe, como hizo mi tio el rey Enriqgue con su esposa, la
reina, me da su venia para que yo me busque mi Beltran de la Cueva
para concebir mis propios bastardos. Mi desplante lo repeti esa
noche, en publico, durante la cena ante el mismo Felipe. Si fray

Tomas se asustd por mis palabras, a Felipe la amenaza lo atemoriz6

lo suficiente como para no volver a dejarme sola*®’.

Juana € apaixonada por Felipe, mas, em virtude das tramas pela disputa de
poder, mantém-se separada dele por mais de um ano. Gravida novamente, a rainha
Isabel propbe a ida de Felipe a seguir com os negocios do pai em Flandes, porém
Juana nao podera ir junto, devido ao seu estado avancado de gravidez. Separar-se
do marido e dos filhos representa a primeira perda que Juana viveu em sua vida.
Mesmo ap06s o nascimento do menino Fernando, e recuperada do parto, a mée ndo
permite que ela va ao encontro do marido, atrasando constantemente a viagem, com
as mais variadas desculpas. Quando, finalmente, consegue que a mée ceda, Juana
se vé obrigada a deixar o pequeno bebé. Ali, ela percebe que suas decisfes sao
permitidas dentro das condi¢cdes que se estabelecem o jogo politico, feito de
homens, para homens. Nem a mae, rainha de um império, permite que ela tenha
liberdade: “pero parece ser que su idea de que las mujeres somos capaces de
mucho mas que gestar se la reservo para ella. Solo ella se dispensé el rol de

varona”*e,
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As consequéncias da auséncia de Juana na vida de Felipe e seus filhos séo
aos poucos percebidas por ela, logo que retorna. As criangas sao as primeiras a
serem atingidas, pois a distancia da mée proporciona certo estranhamento: tao
acostumados estdo com as amas que a mae se torna dispensavel. O que nao fica
claro nos primeiros momentos sdo as mudancgas de Felipe. Inicialmente mostra-se
amoroso e saudoso da mulher e dos momentos intimos, mas Juana descobre que a
distancia tornou possivel o pior dos seus pesadelos, a de que houvesse uma
substituta na cama do marido.

Juana percebe apenas muito tarde o quao cruel poderia ser o jogo dos
homens em relacdo aos seus proprios desejos. Inicialmente, “no me daba cuenta
aun de gue mi destino solo habia cambiado de las manos de mis padres a las de mi

»489

marido”™™”, e a postura de Felipe era engenhosamente perigosa, uma vez que “él era

muy habil para hacerme pensar que sus decisiones y las mias provenian del comun

»490

acuerdo A relacdo nao-sadia causa angustia, melancolia e instabilidade

emocional, e é isso que Felipe usa para reforcar o estado insano da mulher:

Mi matrimonio se ha convertido en un dragon de dos cabezas. A los
dias en que Felipe se vuelca en ternuras conmigo, se suceden otros
en que siento que se desprecia por quererme. Tras una noche de
pasion y risas puede que se levante de la cama por la mafiana
negandose incluso a dirigirme la palabra. Altanero y distante me
humilla frente a los demas actuando como si yo le estorbara. Todavia
me anda el cuerpo oliendo a él cuando me entero de que se ha ido
de caceria por varios dias a Lovaina sin siquiera despedirse o

advertirmelo**,

A morte de Felipe, longe de livrar Juana da instabilidade emocional do
casamento, causa seu aprisionamento em Tordesillas. Por mais que Juana obtenha
o reconhecimento de rainha, ela ndo tinha nenhuma garantia de reinar: “me
aceptaban como reina pero, si yo moria, Felipe no seria rey. Mas aun, si mi padre
volvia a casarse tras la muerte de mi madre y procreaba un heredero, la corona de

Aragén seria para su hijo”*%?. As mulheres nunca teriam vez frente aos desejos dos
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homens: “la mala jugada de mi padre me record6é que en mi familia los intereses de
poder siempre fueron mas fuertes que los parentescos™*®.

N&o conseguindo um filho da unido que estabelece, apos a morte da rainha
Isabel, Fernando de Aragén governara até a maioridade do neto, Carlos. O que
poderia ser um desfecho feliz a mée do primogénito, no entanto, transforma-se em
martirio. A morte de Felipe resulta no aprisionamento de Juana em Tordesillas,
gravida da filha Catalina. Ao contrario de qualquer sentimento de raiva que possa
ter, Juana apenas lamenta; a prosperidade dos filhos renderdo suas ruinas
emocionais, porque aos grandes nobres, parece ser impossivel amar. E amar torna-

se entdo uma ousadia:

Compadezco a mis hijos. Seran todos reyes. Posiblemente infelices.
No puedo ofrecerles ninguna nifiez venturosa sufriendo como sufro
de tanto desamor y tanto encierro. Quizas no los quiero, quizas no
me han dejado quererlos. Nunca mas me volvieron a ver con o0jos de
conocerme desde que regresé de Espafia. Les habran dicho que
tienen una madre loca. Y para no ver sus 0jos temerosos, preferi

verlos poco, casi nada*®.

Juana néo consegue fugir do enclausuramento de Tordesillas, diferentemente
de Teresa Cabarrus, cuja fuga de Paris significa a escapada dos aprisionamentos
pés-revolucao. A mudanca de Teresa para Burdeos ocorre por meio da ajuda do tio,
gue abriga a ela, o filho e a ama em sua casa. Fugir, naquele momento era bastante

perigoso, e ja foi uma vitoria ela conseguir sair a salvo de Paris:

Mis admiradores mas generosos, cuando hablan de mi, suelen
atribuirme una inteligencia rapida y una visién bastante acertada de
todo lo que se avecinaba en Francia. Yo agradezco sus halagos,
pero debo desdecirlos. No creo tener la inteligencia tan aguda como
la de otras mujeres notables de mi época. Desde luego, no poseo la
de Germaine de Staél; ni siquiera la de madame Roland, futura alma
de los girondinos, pero tengo en cambio eso que llaman instinto. Un
sexto sentido animal, diria yo, para detectar, por ejemplo, cuando
cambian los vientos. Y sin duda eran muchos los vientos que estaban
comenzando a rolar en aquella primavera de 1789,
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Os novos ventos que sopravam em Paris significavam perigo, e logo a
“‘madame Guilhotina” toma frente aos processos letais de julgamento. A tomada da
Bastilha, que historicamente significou um marco e simbolo da queda da monarquia

francesa, € citada por Teresa em tom jocoso:

Antes de esto, la gente habia procedido a liberar a todos los
prisioneros que encontraron dentro de la Bastilla. Y «todos»
resultaron ser solo siete. De ellos, uno era un conde encarcelado
como Sade a peticién de su propia familia por sus actos libertinos;
cuatro eran falsificadores, y los dos restantes perturbados mentales:
he ahi lo que los ciudadanos de Paris encontraron realmente tras las
murallas de aquel terrible bastién del despotismo real. Aun asi, este
pequefio detalle de la falta de prisioneros no opac6 en absoluto la
alegria popular, y lo que faltaba de veracidad lo puso la imaginacioén:
ya que apenas habia presos y no se encontraron tampoco las
esperadas salas de suplicio ni implemento alguno que pareciera de
tortura, los libertadores de la Bastilla procedieron a pasear como
«instrumentos de castigo» la rueda dentada de una prensa de aceite
y una herrumbrada armadura del siglo XII que adornaba las

escaleras*®.

Fatos ou fic¢des, certo era que ninguém estava seguro e protegido. Teresa,
ao viajar para Burdeos, acreditava que podia se sentir menos vulneravel, e assim o
fez. A acolhida na casa do tio, que recebia amigos que conversavam sobre a
revolucdo, lhe da um sentimento de pertencimento. Ap6s a prisdo do pai, 0
casamento com Fontenay foi se tornando um fardo ao marqués. A separacéo,
apesar de benéfica a ambos, ja que a imagem de Fontenay estaria em perigo devido
ao escandalo da prisdo do sogro, foi uma carta de liberdade a Teresa que, além de
considerada de posicdo inferior ao marido, sofre as consequéncias do

aprisionamento do pai:

Que la violacion existe dentro del matrimonio es algo que saben
muchas mujeres, pero yo hasta entonces no habia tenido que sufrirla
nunca. Al fin y al cabo, Jean y yo éramos eso que se conoce como
un matrimonio «abierto» y nuestras sesiones de amor conyugal
tenian algo de cortesanas y mucho de frio y, a la vez, compartido

sentido del deber*®’.
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A violéncia no corpo é, para Teresa, os primeiros indicios dos tempos de
terror. Apesar de que “era asi, con una mezcla de humor y resignacion, como
maridos y mujeres de ciertas clases sociales procediamos a copular. Y una vez

acabado tan latoso tramite, nos agradeciamos mutuamente con cortesia: «Merci,

1498 z

madame». «Merci & vous, monsieur»”™", a noite que € violentada pelo marido

representa muito mais que uma mera obrigacdo das imposi¢des de esposa:

Sin embargo, lo de aquella noche estaba muy lejos de ser un tramite
y ese dia aprendi, dolorosamente, una leccién que no pocas mujeres
conocen: que los hombres, incluso los que no nos aman —o tal vez
habria que decir precisamente éstos—, gustan cobrarse en sexo
determinados favores, como el que Jean me habia brindado horas
atras, por ejemplo, al fingirse el marido ideal ante nuestros invitados
una vez descubierta la desgracia de mi padre. A algunos hombres,
me dije entonces, les produce un incomprensible placer violentar a
mujeres que no les aman, y por las que tampoco ellos sienten
especial afecto, sélo para demostrar quién es mas fuerte. Se habia
tratado sin duda de un acto de poder, de sometimiento, del que yo
me defendi con la Unica arma con la que cuenta una mujer forzada
qgue no puede ni debe protestar o rebelarse: con la imaginacion. [...]
Si, las mujeres casadas sabemos mucho de violaciones dentro del
matrimonio, pero ellos no saben nada de la libertad de nuestros
pensamientos, y ésa es nuestra pequefla pero no del todo

desdefiable venganza®®®.

Teresa, mais uma vez, aprende que 0s papéis sociais também séao limitados a
suas condi¢cdes de mulher. Nunca mais permitird que um homem a toque sem que
sua imaginacdo e sua intencao estejam livres de abuso. A Unica vez que devera
relembrar essa cena € quando torna a ser violentada em La Force. Mesmo na
relacdo que vive com Tallien, o ato sexual ndo se realiza por medo, mas pela
consciéncia de protecdo, salvacédo e interesse. Para ela, se “mi rival, la politica,
como femme fatale que es, lo devoraba todo, creencias, amores y, por supuesto,
devoraba la presa que le es mas preciada: la inocencia de aquellos que se

consideraban sus amantes”®

, era justamente a inocéncia e a busca pelo amor que
deveriam ser deixadas de lado, em nome da sobrevivéncia.
Conhecer Tallien acontece de maneira nao prevista, para Teresa. Ela ndo tem

nocéo, nem pretensdo de conquista ou de alianca sexual com o grande homem, em
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um primeiro momento. A intengdo de aproximacdo ocorre por meio de uma carta,

solicitando ajuda, ndo para ela, mas para outras pessoas:

Sin embargo, yo me inclino a creer que la razén hay que buscarla en
otro dato que no estaba escrito con tinta (ni con lagrimas). Me refiero
a la osadia de una mujer de dirigirle una carta directamente a él,
después de que hubiera hecho publico aquel bando por el que
explicitamente prohibia las peticiones femeninas de clemencia so
pena de ser sus autoras arrestadas. Audaces fortuna juvat, la fortuna
favorece a los audaces, he aqui un latinajo de los muchos que
gustaba repetir madame de Staél antes del diluvio y al que, con su
pomposidad habitual, solia afadir: «Si, querida Thérésia, te lo
aseguro, nada hay tan cierto: el paraiso es siempre de los
osados»*®.,

O interesse amoroso que Tallien tem pela “trés belle espagnole de la que
habia oido hablar mucho en Paris, de modo que, al recibir carta suya, decidié

mandarla llamar”>%

, revela que a aproximacdo entre ele e Teresa aconteceu de
maneira “muy reveladora, pienso yo, de la conducta masculina en lo que a temas
amorosos (¢,0 deberia decir simplemente carnales?) se refiere”®. O homem mais
poderoso da cidade queria estabelecer “derecho de pernada sobre una ciudadana
indefensa entra dentro de lo habitual; pero, como también dicen en mi tierra, ocurre
a veces que el alguacil acaba alguacilado y el burlador burlado, sobre todo cuando el
dios Eros anda por medio...”%,

Apaixonado por Teresa, Tallien entrega-se ao amor que, a primeira vista, tem
pela espanhola, sem se preocupar com sua condi¢do, pois o poder lhe permitia tudo.
Quando se encontram, parece que tudo ao redor ndo tem sentido, e a imagem de
crueldade que cerca o mandante da guilhotina se desvanece frente a mulher que tdo

rapidamente passa a amar:

Por segunda vez pude oir las carcajadas de los verdugos, y ya
empezaban a temblarme las piernas cuando me di cuenta de que
Tallien no escuchaba ni sus voces ni posiblemente tampoco la mia.
En sus ojos se adivinaba esa mirada masculina tan caracteristica y
algo extraviada que delata que no es la elocuencia de los labios
femeninos sino los propios labios los que logran ablandar las
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voluntades. Aunque me tranquilizé descubrirlo en él, decidi recurrir
una vez mas a la retérica grandilocuente entonces tan en boga para
convencer al ciudadano Tallien de por qué era favorable a su causa
mostrar, de vez en cuando, piedad. —Porque la justicia, que es
nuestra luz y nuestra guia, no seria tal si, entre tantas y muy

merecidas condenas a muerte, tu amor por la libertad, ciudadano, no

reconociera algiin caso que merezca clemencia y perdon®®.

O amor a primeira vista dos homens realiza-se, segundo Teresa, porque “los
hombres, a diferencia de las mujeres, son capaces de amar sin conocer apenas a la
persona que aman™®, sendo realista & relacdo entre ela e Tallien: “como, por
ejemplo, que no existe en este mundo criatura tan vulnerable (y por tanto
manipulable) como un hombre que se enamora a primera vista”®’. A mulher, mais
reflexiva e perspicaz nessa arte, cabe entender o jogo e dele fazer parte: “aun asi,
con mi mejor sonrisa le facilité el dato que me pedia, rogandole que viniera a verme
cuando él deseara. «Para mi sera un gran placer recibir en mi casa al salvador de
Burdeos», dije, y me odié por ello”%,

Apesar de se sentir traidora, Teresa ja havia testemunhado que,
independente da culpa, todas as mulheres séo julgadas por aquilo que pensam dela,
mesmo que sua virtude seja oposta ao que dizem as mas linguas. Percebe no amor
de Tallien a possibilidade ndo sé de se ajudar, mas ajudar a outros, e se perdoa, ja

gue os tempos exigem adaptacdes e condescendéncias:

Y es gque es importante sefialar que, desde el primer dia, tanto
Frenelle como yo nos dimos cuenta de que podiamos valernos de tan
rendida admiracion para lograr de Tallien ciertos certificados de
ciudadania, asi como salvoconductos, para algunos infortunados que
de otro modo hubieran acabado en el patibulo. Tal circunstancia me
hizo albergar esperanzas de poder ayudar a otras muchas personas

en situaciones desesperadas®®.

O papel que desempenha, junto ao amante, configura Teresa como heroina.
“‘Que la guillotina funcionaba con mucha menos presteza que en otras ciudades y

gue tanto abandono por parte de su representante en mision tenia nombre de
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mujer™™", e Teresa tinha consciéncia de seu poder para minimizar tantas injusticas:

‘yo, que en ese momento podia ver sobre nuestros cuerpos la sombra de la

guillotina que entraba por la ventana para dibujar en ellos ese extrafio tatuaje de

muerte que los unfa, lo besé también. —Amandonos, amandote —correspondi”>**,

Tallien ndo sé a ouvia, como a protegia; com ele, Teresa teria seguranca e ousaria
ajudar a quem buscasse seu auxilio. Mas n&o foi sem um alto pre¢co que seria
descoberta.

Ao ser chamado a Paris, por convocacdo do comandante daquele terror,

7z

Robespierre, Tallien deixa Teresa em Burdeos, e ela é presa em La Force.
Violentada, pois “el rapiotage era obligatorio para todos sin distincion de edad o
sexo, pero resultaba facil adivinar que existia una diferencia considerable entre el

examen al que sometian a un hombre o0 a una mujer, una anciana o una muchacha

»512

joven™™, Teresa acredita que sera mais uma a perder a vida na “madame

Guilhotina”. Tallien, no entanto, descobre que Teresa foi presa e a busca

pessoalmente, livrando-a da morte e salvando, mais uma vez, sua vida:

los funcionarios de la prision de Ha quedaron estupefactos al ver
cémo el jacobino Tallien, procénsul de Burdeos y promulgador de la
politica de represion contra los aristécratas, se presentaba en su
fortaleza. Lo hizo con las plumas de su sombrero ondeando
bizarramente sobre su cabeza al tiempo que alzaba la voz
reclamando la inmediata liberacion de la detenida Teresa Cabarrus,
antes llamada marquesa de Fontenay. Yo, por mi parte, al oir como
se descorrian los cerrojos y segura de la suerte que me esperaba, al
ver que quien entraba no era uno de mis carceleros sino el
mismisimo Tallien, me arrojé a sus brazos cubriéndole de besos.
También él me abraz6 con fuerza y asi permanecimos varios
minutos, hasta que por fin tom6 mi mano suavemente y, como quien
guia a una nifia, condujo mi paso de nuevo hacia la libertad®.

Apesar de ser considerada, desde o primeiro encontro, amante de Tallien, a
consumacdo do ato s6 se deu quando ela percebeu o amor que aquele homem
nutria por ela. Vista como uma “devoradora de homens”, sua fama nao fazia jus as
suas atitudes. Agradece o amor de Tallien com o corpo que ele deseja. Mas nao se

vende, ndo se prostitui. Ela tem por ele 0 mesmo agradecimento que ele sente por
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ela. Nao se oferece como cortesd, mas compartilha com ele a garantia de se sentir

segura e amada:

Ahora que soy vieja sé muy bien qué fue lo que senti por Jean-
Lambert Tallien aquella tarde: eran ganas de vivir, de olvidar la
proximidad de las ratas y de los gusanos en la fortaleza de Ha, asi
como la amenaza del rapiotage al rayar el dia. De olvidar también
gue mientras me entregaba a ese hombre con una pasion que nada
tenia de fingida, bajo la ventana de su habitacion, a pocos metros de
nosotros, acechaba la guillotina que horas mas tarde, y como todos
los dias, volveria a tefiirse de sangre inocente. O quiza fuera, por qué
no, una combinacion de todo ello unida a la conciencia de que estaba
sola en un mundo que se desmoronaba a mi alrededor. Si, la pasion

por la vida se confunde a menudo con la pasion por una persona,

eso lo sé ahora, aunque entonces nada sabia®*.

Teresa expressa que “no se puede escoger la tabla de salvacién cuando se

esta en plena tempestad™*

, € é certo que “Tallien fue la tabla de salvacion a la que
me aferré cuando estabamos todos en plena tempestad revolucionaria, pero también
es verdad que lo hice con auténtica entrega”*®. Ao lado dele, fica conhecida como
Nossa Senhora do Bom Socorro, por livrar a tantos de perderem a cabeca na
guilhotina, e como Nossa Senhora de Thermidor, porque lhe atribuem a influéncia na
morte de El incorruptible, e sua liberdade de La Force, dois dias depois.

N&o é s6 de medo que a cama de Tallien Ihe serve, pois “digamos, puesto
que suena aceptable, que el miedo y, mas aun, el terror hacen, en efecto, extrafios
compafieros de cama”™'’. Mas “digamos también, aunque ya no sea tan aceptable,

que mi cuerpo era joven y necesitaba desesperadamente de caricias”>®

, €, sejao
que for, por medo ou por prazer, Teresa encontra um caminho de prosperidade e de
possibilidade de ser reconhecida como um grande nome da revolucdo, apesar de
mulher.

A sexualidade une os corpos e as intencdes de Teresa e Tallien, e 0 mesmo
ocorre entre Manuel e Lucia. Para ele, a importancia da cumplicidade que disfrutam,

na tentativa de descobrir a verdadeira histéria de Juana, destaca-se na
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compreensao de temporalidade e de memdéria para os constructos daquilo que os

definem:

TU no sabes lo que ha significado para mi que hayas accedido a ser
mi complice en esta indagacion. Hay personas que viven solo en el
presente, que se entregan al fragor externo de la existencia como si
no existiese nada mas alla de sus sentidos. Otros, en cambio, no
vemos el tiempo como una sustancia lineal, sino como un continuo
devenir en el que la division entre pasado, presente y futuro no existe
mas que en funcion de la necesidad psiquica de los seres humanos.
Estudiar la realidad segun la percibe alguien que la observa desde un
determinado punto de vista es, para el historiador, lo que para un
biblogo marino la exploracion de la profundidad ignota de los

océanos. Para mi no hay nada mas apasionante que los misterios de

nuestro propio comportamiento®*.

Juana vive o presente, e € justamente esse fulgor da existéncia imediata que
a coloca como alguém frivolo e sem juizo, inapta as decisbes que seu reino
necessita. "Los marqueses de Denia engafiaron a Juana muchos afios relatdndole
falsedades sobre lo que sucedia fuera de las cuatro paredes de Tordesillas™?°, diz-
nos Manuel, sobre a condicdo de Juana, e isso se deve, sobretudo, porque as
necessidades de poder de um reino eram muito mais importantes que a vida de um
s6 ser humano. Por se permitir ir a favor de seus sentidos, ela é cruelmente traida
por aqueles que mais amou.

Lucia tinha medo de viver o futuro, mas a gravidez lhe d& a possibilidade de
pensar na concretude do tempo que vird. Quando vé Manuel, a tia e a casa serem
consumidos pelas chamas, ela percebe que devera perder tudo para ganhar tudo.
N&o devera mais olhar para o passado, da mae e do pai mortos, da possivel traicao
e do sofrimento de viver sem eles, mas sim do futuro que podera construir em Nova
York, ao lado da filha e de Isis, a amiga da mae que a apoiara como s6é uma mae
poderia fazer. Os tempos passado, presente e futuro estdo, pela primeira vez, a
favor da necessidade de Lucia que, como tantas personagens, como Juana, nédo
podendo se desfazer das determinagcfes que se viu presa, podera, dentro do que se
arquitetou, construir uma nova jornada. Ao se dar conta de que ‘la soledad a que me

obligaban mis secretos me parecia un precio irrisorio que pagar por la propiedad

519

o2 BELLI, Gioconda. El pergamino de la seduccidn. Espanha: Seix Barral, 2010 (Formato e-pub).

BELLI, Gioconda. El pergamino de la seduccidn. Espanha: Seix Barral, 2010 (Formato e-pub).



169

n521

privada e inviolable de mi intimidad™", a estudante percebe que o valor do

empoderamento que adquire acontece por meio da experiéncia do corpo, na
liberdade de sentir e se permitir ser, independente de possiveis condi¢cfes impostas.

Juana, em uma conversa com a irmd, Catalina, que encontra muitos anos
depois do casamento de ambas, chega a conclusao de que “los principes de nuestro
destino sélo dolores y lagrimas nos causaban”??. Por mais amor que tenha vivido ao
lado de Felipe, Juana muito sofreu por essa entrega. Apesar de que “frente a los
demas, don Fadrique rechazoé la nocion de mi incapacidad. Dijo que era una falacia

»523

afirmar que yo no estaba en mis cabales™“”, nada foi suficiente para que a loucura

deixasse de ser uma justificativa para evitar sua chegada ao poder:

Amores, desamores. Desde Troya hasta la Iglesia Anglicana, ¢qué
otra abstraccién logra influir asi en el curso de los acontecimientos?
Y sobre los métodos de Juana, en la época nadie los comprendia.
Era muy moderna en ese sentido, creia en su poder individual. Al
final, eso que algunos piensan que fue su ruina también le permitio

sobrevivir tanto tiempo en Tordesillas®**.

A desconfianga de Manuel € a de que Juana escrevia, e esses escritos
poderiam comprovar a sua sanidade e o jogo politico de seu pai. A crenca em

“diarios, relaciones, cartas. Me imagino que conozco a Juana tan intimamente

525

porque alguna vez, lei todo esto que hemos venido hilvanando tu y yo”>“°, revela que

Manuel cré na possibilidade de que ha uma histéria a ser descoberta e ser contada,
sendo essa narrativa a que “imagino que esta historia es la que Juana escribié, lo
gue esta guardado alli esperando a que alguien lo descubra y haga justicia al reino

de su memoria”®?. Lucia acredita nas anotacdes de Juana:

Escribir, quizas; anotar todo lo que me pasaba esperando el
momento para entregarselo a alguien que lo divulgara o lo utilizara
para liberarme. Recordaria que, por 6rdenes de Felipe, Martin de
Moxica hizo la relacion de hechos que mi padre us6 para que las
Cortes accedieran a cederle el gobierno. Ciertamente que no me
resignaria a no hacer nada. No era propio de Juana tolerar atropellos
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en silencio. —Ves cémo he tenido razén —exclam6 Manuel,
sonriendo complacido—. Os parecéis. Tu y Juana, dos mujeres
jovenes, a siglos de distancia la una de la otra, os parecéis®?’.

Juana vive encarcerada em Tordesillas desde seus vinte e nove anos. Morre
aos setenta e seis anos. Vive mais de quarenta anos presa, em nome de um poder
do qual, apesar de tentar fugir, perseguiu-a, mas também a arruinou. A escrita,
nesse sentido, € a Unica esperanga de que sua histdria possa vir a tona. Apés a
saida da filha Catalina de Tordesillas, que o irm&o e rei Carlos | liberta para se casar
com o rei de Portugal, Juana fica sozinha mais uma vez, contanto apenas com a
companhia de uma servical. Questiona-se Manuel: “qué escribiria Juana, Lucia? No
era religiosa. Uno de los argumentos para llamarla loca es que no era devota™?;
uma mulher com tanta inteligéncia e relacdes sociais provavelmente ndo escreveria

frivolidades:

Tenia amigos inteligentes: Erasmo de Rotterdam, por ejemplo.
Siempre he pensado que El elogio de la locura, si bien esta dedicado
a Tomas Moro, es un homenaje y una reivindicacion de Juana. Este
era un libro que ella tenia entre sus libros de cabecera al morir. No
me parece descabellado sospechar que pudiera encontrar solaz en la

escritura®®®,

Escondida por trds de um velho tapete na parede, com a ilustracdo da Virgem
»530

da Anunciacdo, com olhos e cabelos escuros, “las ponen siempre rubias™™, a
perspicacia de Lucia direciona Manuel ao encontro do cofre de Juana, escondido no
fundo falso dessa parede. Acham escritos da rainha; confirmam suas suspeitas.
Recuperam pergaminhos cujas anotacoes foram feitas por Juana de Castilla. Nada
mais natural a uma rainha. “Tenian que encerrarnos, humillarnos, pegarnos, para

olvidar el temor que les inspirdbamos y sentirse reyes”>:

No me engafio pensando que este lento morir es la vida. Yo en tanto
iniciaré el viaje que terminara al otro lado del Estigia, en la muerte
donde viven mis padres, donde estan Felipe, mi hermano Juan, mi
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hermana lIsabel. Alli nadie mas querrd despojarme de mi razon

porque ya no habra poderes que disputarse®*.

Prisioneira de corpo, Juana ndo pode ser também prisioneira de alma. As
anotacoes, datadas de janeiro de 1525, referem-se justamente aos primeiros
momentos em que a rainha se encontra sozinha. Todavia teve mais trinta anos de
vivéncia dentro daqueles muros de Tordesillas, e a consciéncia de que viveria por
muito tempo, pois “la vida se aferra a mi como una de las suyas”**. Apesar de dificil,
nao perde a rédea de sua vida, uma vez que é a rebeldia a companheira que
sempre a acompanhou, a for¢ca que sempre teve frente as adversidades. Agora, ndo
poderia ser diferente:

Tomaré lo poco que me toque y continuaré rebelandome contra los
Denia, quienes, estando mas cerca de mi, mas atentos a mis
palpitaciones y discursos, se niegan a verme y solo proyectan en mi
sus fantasias. No he tenido una existencia placida. Vine al mundo
con demasiados impetus, con el pecho demasiado ancho. Mi ansia
de aire y de espacio confundié a quienes viven en corrales pensando
en engordar las carnes o las bolsas. Me aterran los largos dias de
soledad que me esperan, las luchas que habré aun de librar contra
confesores y curas que intentaran domarme el alma como no han
podido domarme el cuerpo. Sé que ya han metido curas escondidos

en mi habitacién para practicar exorcismos mientras duermo®*.

“Juana la Loca, diran. La pobre reina desquiciada, la reina que enloquecié de
amor”®*®, mas também a rainha que ousou amar, ousou se preocupar com os filhos,
a ama-los, a ndo reconhecé-los como s6 uma peca de um tabuleiro de xadrez que,
objetivando o poder, ndo se preocupa com mais nada a néo ser vencer o jogo. A ela,
parece-lhe estranho o fato de “tanto temor, tanta guarda para una simple loca™*, e
entende que os meandros da sua realidade ndo podem ir além do que se
apresentam. Ousando o seu proprio empoderamento, atrai para si 0 apagamento de

seu poderio, ndo, porém, de seu protagonismo:

Quizas esté loca. No dudo de que algun dia me convenceran de
estarlo, que terminaré viendo gatos y alucinaciones. Uno se
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convence de la verdad de las mentiras que se repiten sin cesar,

sobre todo cuando son las Unicas que oye. Locura fue, sin duda, mi
537

pasion por Felipe™'.
A fortaleza que Juana representa poderia também corresponder a um melhor
processo de expansionismo territorial europeu na América Latina, diferente da
violenta colonizacdo. A rainha tinha essa consciéncia, de “una larga espiral saldra de

38 e talvez, se ela

mi a extenderse por Europa, por las tierras del Nuevo Mundo
tivesse governado, a influéncia ibérica poderia ter sido diferente. Porém, assim como
‘el amor no escoge su objeto, ni toma decisiones mesuradas o0 basadas en la

razon”>%°

, hdo ha como quem vive de amor se livrar dele, pois “insistir en el objeto
del amor es de lo que el amor se trata. Puede quemar el fuego, pero también la
nieve, y yo preferi arder’>*°. Mesmo que n&o seja “la primera, ni la Gltima mujer que
ame con desmesura, que insista una y otra vez ante la puerta cerrada, que golpee la

n541

dureza de un pecho cuyo aire necesita para respirar’”", s6 podemos compreender

uma Unica verdade, mesmo que todas as outras sejam, ou pela histéria ou pelas
convencdes, ndo confirmadas: “yo libré mis batallas™*?.

Juana de Castilla € uma rainha de seu destino. Ela guerreou “por todos y
cada uno de los hombres y mujeres que amé. Solo por mi misma me falté guerrear,
y ahora no me quedard mas batalla que esta de encontrar mi libertad dentro del
silencio”™*. Sao esses siléncios que ninguém pode penetrar: “dentro de los vastos
campos de la infatigable imaginacién con que volaré de aqui a sitios donde ni los
Denia ni sus descendientes podran atraparme™**. O que pode ser derrota, para uns,
€ vitdria a outros. O fato de que “me perderé quizas en esos médanos y cafiizales,
en las vastas praderas de mis ensofiaciones. No importa. Ya estoy perdida. Me

ganaré a mi misma. Ese sera mi postrer empefio”*

, revela uma Juana que, assim
como Lucia, compartem a possibilidade de, longe do que as adversidades garantam,

busquem consolo e poder dentro delas mesmas. Vencer € uma questéo de ponto de
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vista. Afinal, “venceré aunque ningun pregdn lo anuncie, aunque los siglos caigan
sobre mi con su ruido de paredes desplomadas. ¢Quién se atrevera? Yo me
atreveré”™*®,

O amor, na vida de Teresa Cabarris néo a levou a ruina, como a Juana, mas
sim a possibilidade de multiplas vivéncias. Ela teve outros amores, além de Tallien, e
apos a vida de Nossa Senhora, Teresa encontra na relacdo com o pai de Marie-
Louise o caminho para, além da posicdo de princesa, viver uma vida afastada do
grande centro parisiense e ser feliz, numa realidade menos publica. E, porém, a
controversa relacdo que sugeriu ter tido com Napoledo Bonaparte o Unico assunto
inacabado de seu relato e, justamente no capitulo que revelaria a relacdo que tinha
com o imperador, ndo consegue terminar, pois “la muerte es caprichosa y se llevé a
mi madre precisamente cuando se disponia a relatar este enigmatico episodio de su

vida”*". A filha, desse modo, deve assumir o comando dos Gltimos registros:

Ya sabemos que Bonaparte se sinti¢ atraido por mi madre mas que
por su futura esposa cuando se conocieron, pero, segun todos los

testimonios, nunca se atrevio a requerirla por estar ella en el cenit de

su gloria mientras que él era s6lo un militar sin recursos*.

A vida de Teresa Cabarrus transforma-se na vida da mée de Marie-Louise. A
filha ndo se interessa pela representacdo histérica da madame Tallien, mas pela
construcdo narrativa da complexa mulher que foi tudo, que preencheu a todos os
papéis e transformou as condi¢des femininas em armas de luta. Marie-Louise reflete
gue o que devera contar, como encerramento da histéria da méae, pode nao ser o
mais interessante aos historiadores, mas corresponde uma face muito importante a
ela, enquanto filha. E isso que torna possivel a complexidade da personagem
Teresa Cabarrus:

Ella siempre dijo que esta que viene ahora fue una etapa
singularmente feliz, como la calma que se produce después de una
bella tormenta. Es posible que para los amantes de las historias de
lujo y romance lo que viene a continuacién no sea tan singular como
lo anterior. Sin embargo, yo, que soy su hija, puedo asegurar que
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aun falta por relatar mucho lujo y, sobre todo, una extraordinaria

historia de amor. Juzgue el lector si no>*.

O julgamento ao que se reproduz ndo nos cabe, como leitor. Se todas as
histérias de amor s&o ridiculas, como diria o poeta-heterénimo Alvaro de Campos,
nao seria essa nossa intengao principal, a de reconhecer seu valor. O que se conta
é fruto de uma personalidade que reconheceu a vida e a adversidade em tempos de
terror social, uma figura que viveu para nos contar sobre as mortes de tantos na
guilhotina, fazendo do corpo uma arma de luta e de combate, além de prazer.

Temos a historia de Teresa Cabarrds, mas também temos a histéria de uma
mulher que, como outras heroinas, como Juana, péde fazer de suas circunstancias
as provisbes necessarias para sobrevivéncia, e, pelas adversidades, edificar seus
castelos que, apesar de desmoronados, incansavelmente foram reconstruidos.
Como Juana, Teresa aceitou seu destino de mulher; como Juana, Teresa amou.
Mas Teresa ndo se colocou, como Juana, vitima de suas escolhas, pois
protagonizou a sua propria histéria. A uma mulher com tanta vida e com tanta gana
de viver, ndo poderia se permitir que escolhesse, depois de tanta tormenta, o
descanso e a realizacdo da mais sensivel e simples de suas posi¢des: ser mae. Ser
amada. Viveu assim e escolheu ser feliz.

O pai de Marie-Louise, apesar de todos os predicados sinalizados por
madame de Staél, também era, “por encima de todas las cosas, un sentimental.
Enamorado a distancia de mi madre, en cuanto la conocié concibié por ella un
instantaneo y profundo amor. Y daba igual que tuviera seis hijos, cuatro de ellos
naturales, como tuvo a bien sefialar Napoleén™*. Além disso, o amor que Francgois
Caraman nutria por Teresa estava acima de qualquer pasado vivido por ela, pois
“tampoco le import6 que fuera una figura mas que destacada de ese capitulo tragico
de la Revolucion que se conoce como El Terror, ni que hubiera sido amante de dos
regicidas”>*.

O sentimento de Caraman, superior a vida pregressa de Teresa, permitiu que
vivessem a partir daquele presente. Além do amor, foi o respeito pela figura que

tanto admirava que possibilitou a Caraman ofertar uma nova unido na vida de
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Teresa, que de modo inesperado passou a ser a ultima: “ni siquiera parecio
importarle que su catalogo de conquistas fuera tan extenso como escandaloso y que
tuviera por tanto en grado superlativo eso que las familias respetables llaman «un
pasado». No, nada fue impedimento para su amor y, desde el primer dia, mi padre
se propuso que Teresa fuera suya para siempre”>>2,

Apesar de a familia do noivo ndo aceitar a futura nora, as negativas do sogro
nao foram suficientes para afastar os dois apaixonados. Teresa ndo s6 tinha um
passado amoroso, mas também atuou em um tempo em que sua postura foi
suficiente para se tornar uma lenda revolucionaria. A todos, por mais cinicos que
poderiam parecer os predicados romanticos da bela dama, ndo podiam passar
imunes os feitos que a haviam nomeado como nossa senhora da luta revolucionéria.
O matrimdnio acontece, porque tudo Teresa consegue, se é do seu desejo. E como
se, rainha de seu destino, tudo se encaixasse no lugar que deveria estar. Rainha,
literalmente, talvez, ndo; mas princesa, sim: “era como si la suerte hubiera querido
gue, mas alla de la Revolucion, del Terror y del Directorio, Teresa reanudara el hilo
de un destino que siempre le habia estado reservado y que debia cumplirse por muy
extrafios vericuetos™>°.

A obra que Teresa Cabarris escreve e que Marie-Louise conclui é o reflexo
de um tempo que exigia a histéria contada por aqueles que a viveram. Revela-nos a
filha de Cabarrds, em 1825, quando varios dos principais autores da revolucéo
francesa ja haviam falecido, o interesse por tudo que se relacionava com os tempos

de terror, adquirindo notoéria popularidade:

Hacian furor los libros sobre el tema, y en especial las memorias,
puesto que lo que la gente deseaba no eran tratados académicos,
sino testimonios reales que explicaran como eran y qué sentian las
primeras figuras de tan singular momento histérico, a ser posible con
detalles intimos y también escandalosos. Como es légico, dado el
caracter ambiguo de sus avatares vitales, la mayoria de los actores
de tan singular tragicomedia no tenian la menor intencion de
confesar sus andanzas ni explicar lo que hicieron ni por qué. Asi
ocurri6 que se echaban en falta muchas memorias de las
personalidades mas relevantes, pero los editores de la época no se
acobardaron por tan insignificante detalle. Si el interesado no queria
escribirlas, otros lo harian por él: un escritor fantasma, por ejemplo,
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gue luego firmase no con su nombre, sino con el del personaje cuya
voz habia impostado. Surgieron entonces un sinfin de memorias,
recuerdos o diarios apocrifos que la gente devoraba tomandolos por
verdaderos. Entre esta plaga de libros mentirosos no podia faltar una
autobiografia falsa de Teresa Cabarrds y, ante la inminencia de su
publicacion, mi hermano Edouard, que ya para entonces era un

médico célebre, escribié desde Paris a nuestra madre pidiéndole

autorizacion para impedir judicialmente la publicacion del libro®*,

Escrever a historia € uma forma de poder contar a si mesmo e o0 mundo que a
rodea. E por isso que Teresa Cabarrus redige a sua versdo e Marie-Louise o conclui:
“ahora toca poner punto final a estas lineas. Decir que la vida de mi madre estuvo
llena de todos los contrastes que se pueden dar en un ser humano, mas adn en uno
del sexo femenino™>°. A complexa experiéncia vivida pela espanhola que conquistou
0s homens e participou da luta pela revolucdo significou muita coisa no ambiente
feminino, e sua personalidade contrastou com aquilo que se esperava, 0 que nao se

esperava, o que se desejava, e 0 que nao definia uma mulher:

Fue la mas frivola y también la mas bondadosa, la mas infiel y a su
vez la mas leal de las esposas en los ultimos afios de su vida. Una
madre distraida y al mismo tiempo una maman poule que dio a luz
nada menos que a diez hijos, a los que mucho amé y fue por ellos
amada. Entregada, pues, y liviana; reflexiva y duefia de una gran
intuicién; generosa y prédiga; inteligente y temeraria; egocéntrica y
comprometida; buena y también atolondrada. Si, todo eso fue mi

madre y muchas cosas mas igualmente contradictorias. Pero por

encima de todo, fue muy bella®®.

Teresa Cabarrus foi uma mulher que, em Ultima instancia, fez seu destino:
amou, sofreu, casou-se por interesse, por conveniéncia, teve amantes que a
realizaram sexualmente, que a protegeram, que a sustentaram, que lhe deram filhos.
Escolheu amar, escolheu lutar, escolheu viver. Escolheu fazer do seu destino de
mulher a possibilidade de ser quem quis. Viveu um dos periodos mais interessantes
e também mais horrendos de Paris. Mas, acima de tudo, foi mulher. Foi a mée de
dez filhos, dentre eles, Marie Louise. E, apesar de todos os adjetivos a ela
atribuidos, foi o0 mais simples dos papéis sociais, 0 de mae, que se destaca na visao

de sua filha — o papel que, tendo em vista todos 0s demais, mais a realizou, porque
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sao os olhos dos seus que a tornou especial, amaram-na e a entenderam como era.

Uma mulher singular. Uma rainha/princesa de seu destino:

Si, asi era mi madre. Y estoy segura de que ahora, ho importa en
gué esquina del paraiso se encuentre, reunida tal vez con muchos de
los otros personajes que configuraron uno de los periodos mas

apasionantes de la Historia, seguira siendo la misma. La mas ligera y

también sin duda la méas bella. Que Dios la bendiga®’.

Duas personagens histéricas. Duas mulheres, rainha e princesa de seus
destinos. Duas mées, duas esposas, duas representacdes do que a sociedade
espera das mulheres, mas duas realidades do que ousam contestar sobre as
verdades e as validades dessas sociedades. Juana e Teresa ndo so fizeram de seus
mundos o desejo de tantos outros mundos, de tantas mulheres que, apagadas
historicamente, gostariam de viver o que viveram, mas realizaram a facanha de
seguirem suas personalidades, por mais controversas, impulsivas e insanamente
constantes que fossem. Ndo nos cabe julga-las como feministas, porque ndo ha
como entendé-las além de seus tempos, mas podemos compreendé-las como
empoderadas. Lutaram por governos, direitos, amores, futuros melhores aos filhos,
aos netos, ao povo. S&o representativas de periodos historicos que simbolizam
atrasos do velho mundo, lutas que, quica os desejos dos revolucionarios poderiam
fazer no mundo novo que a América Latina possibilitava em seus anseios utopicos.
A nova cidade era aqui, 0s hovos ideais, também.

Mulheres como Juana e Teresa nos apresentam o quanto as figuras
femininas, apesar de cenarios de poder e de intelectualidade, ainda sédo trancafiadas
em desejos e mandos masculinos. Elas representam e simbolizam a realidade das
mulheres em virtude de sua Unica definicdo: a condi¢cdo feminina. Juana € a louca,
encarcerada, a insana que ama demais, que atenta ao poder do pai, uma derrota ao
império espanhol, mas nédo é vista como aquela que, apesar de néo previsto, herda
a coroa espanhola e, por sua condicdo de mulher, tem sua mentalidade
guestionada, pois s6 assim a podem afastar de seu direito. Teresa é a prostituta de

luxo, a cortesd, a amante, que da o corpo em troca de status social, mas ninguém a
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vé como uma mulher que lutou, com as armas que tinha, frente ao terror de uma
revolucgao.

As conquistas da América propdem novos caminhos, NOvos rumos, Novos
espacos, novas oportunidades. Talvez elas pudessem propor também uma
conquista feminina de espaco. Os espacos europeus configuravam-se como
acusadores, ditadores, opressores as mulheres e poucas foram as que ousaram
neles se empoderar. Havia, porém, uma perspectiva nas novas rotas das Americas,
na possibilidade de novos espacos de liberdade aos papéis femininos. Se ndo bem
os de liberdade, pelo menos os de luta, sendo melhores nesse novo itinerério latino-

americano.
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4.2 MAES DA PATRIA

Tu tarefa es caminar... Caminar nos convierte en mariposas gue se
elevan y ven en verdad lo que el mundo es.
(LAURA ESQUIVEL, Malinche, 2006)

Mas todos sabem que dona Francisca foi um dos motivos da
grandeza do Tijuco, de seu esplendor, que ela foi uma rainha desse
torrdo diamantino, onde pessoas de origem humilde conseguem
subir na vida. Onde mulheres mandam e a terra vira mar, para
obedecer a seus caprichos.

(ANA MIRANDA, Xica da Silva: a Cinderela Negra, 2017)

As Maes da Pétria sdo as criadas, as malinches, as escravas. Sao aquelas
gue povoam a nova patria, que trazem ao mundo os cidaddos da terra latino-
americana e, que, por meio de seus ventres, sentem as dores do nascer dessa
populacdo, em seus corpos violentados e explorados sexualmente. Malinche, a india
amante do desbravador portugués Hernan Cortés, da a luz ndo s6 o filho, Martin,
como a nova populacdo mexicana; Xica da Silva, no relacionamento com o
contratador Jodo Fernandes, p6e no mundo os frutos da miscigenacéo, origem do
povo brasileiro. Duas mulheres, méaes do povo, mas historicamente definidas pelos
corpos. Historicamente marcadas pelos pecados: a ousadia de conhecer realidades
distintas de suas proprias condicdes.

Margo Glantz questiona o valor de mito das figuras femininas ao longo de
nossa histéria, propondo revisar “de nuevo a la Malinche, mito surgido durante la
conquista y de nuevo frecuentado com asiduidad”*®. Tomando como referéncia
Octavio Paz, entende que a imagem de la Malinche corresponde a uma traicao de
uma mulher aos filhos que Ihe pertencem, a nagdo mexicana, fruto da cépula entre o

local e o estrangeiro:

Si la Chingada es una representacion de la Madre violada, no me
parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una
violacién, no solamente en el sentido histérico, sino en la carne
misma de las indias. El simbolo de la entrega es dofia Malinche, la
amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al

% GLANTZ, Margo. Criadas, malinches ¢ esclavas?: algunas modalidades de escritura en la reciente
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Conquistador, pero éste, apenas deja de serle util, la olvida. Dofa
Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias,
fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles. Y del mismo
modo que el nifio no perdona a su madre que lo abandone para ir en

busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traicién a la

Malinche®>®.

Entender a conquista através da metafora da violagdo é colocar a imagem da
mulher, apesar de “atroz encarnacion de la condicion femenina”, que se abre ao
mundo, como prioritaria e central, mesmo que esteja presente a tentativa de
negacdo dessa imagem, por meio de uma compreensdo que entende as indias
como tolas, seduzidas pelos espanhdis, que se dao a eles voluntariamente. Além
disso, a mancha sexual dos corpos esta presentificada em nome da pureza, ja que a
mae que protege o povo mexicano € virgem (Guadalupe), enquanto que a mae
violada é impura porque ndo-maculada, porque amante, porque aparentemente
dona do corpo.

Para Margo Glantz, "Paz analiza a la Malinche como mito, la yuxtapone o mas

560

bien la funde con la Chingada®", y la transforma en el concepto genérico - porque lo

generaliza y por su género - de la traicion en México, encarnado en una mujer

histérica y a la vez mitica™®

. O protagonismo da escrava comeca a partir do
momento em que € entregue aos espanhdis como parte de um tributo, "cuando se
descubri6 que conocia las lenguas maya y nahuatl, se convirti6 en la principal

'lengua’ de Hernan Cortés"*®?. Transforma-se, pois, em "la aliada, la consejera, la
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amante, en suma una especie de embajadora sin cartera, representada en varios de
los cédices como cuerpo interpuesto entre Cortés y los indios"®.

Apesar de imageticamente forte, a figura de Malinche definida por Octavio
Paz € marcadamente histérico-colonizadora e reproduz a compreensao de que 0s
colonizados sao vitimas da opressédo dos espanhois, mas também herdeiros dessa
propria opressdo, por meio da relagdo entre as indias e os colonizadores. No
entanto, a percepcao do autor ndo € o Unico ponto de vista aceitavel, uma vez que
as mulheres indigenas sofreram com o processo de colonizagéo, e essa posicao de
amante era resultado, sobretudo, de exploragbes sexuais e de estupros por parte
dos espanhdis. A figura de Malinche também pode ser vista como a representacao
da imagem de mulher que, assim como Eva e Maria Madalena, traz o pecado como
sua maior significacdo e, por isso, de subjugacado, e € por meio dela que, assim
como Virgem Maria, o novo mundo chega.

Laura Esquivel, ao registrar o mito em sua narrativa, atualiza-o, reconfigura-o,
reafirma-o e o reintroduz na cultura como algo fortificado por um discurso outro: o da
voz feminina. A trama, que reconta a famosa lenda de malinche, amante de Hernéan
Cortéz e traidora do povo mexica, mostra a figura feminina de Malinalli.
Historicamente encarada como uma traidora, Esquivel apresenta a personagem
como uma protagonista da historia do povo mexicano, que representou a palavra e
seu poder de dominar, de traduzir crencas, de importar culturas e reconstruir
histérias, dentre elas, a mais importante: a oficial. Numa tentativa de se opor ao
culturalmente imposto, e evidenciando outro ponto de vista, a narrativa da escritora
mexicana acaba por reescrever a histéria, por meio do discurso feminino.

De todos os papéis femininos representados na literatura, o de traidora talvez
seja 0 maior dos estereotipos. lludidas, como Luisa, de O primo Basilio, sonhadoras,
como Emma, de Madame Bovary, enganadas, como Anna Karenina, do romance
homoénimo de Liev Tolstdi, ou dissimuladas, como Capitu, de Dom Casmurro, as
representacbes das personagens tematizam caracteristicas e/ou fraquezas que

levam as mulheres para um possivel abismo sem volta: a morte, a solidao, a culpa.
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Semelhante caso ocorre com Xica da Silva. A ex-escrava, que ousa virar
rainha de um império de extracdo de diamantes comandado pelo contratador Jodo
Fernandes de Oliveira, € sempre referida como uma negra cheia de vontades.
Joaquim Felicio dos Santos € o primeiro, em 1862, a criar uma narrativa ficcional em
que a negra se coloca como protagonista. E dele, portanto, a primeira representagio

de Xica como personagem, e quem a destaca como uma mulher cheia de vontades:

Francisca da Silva, que nunca tinha saido do Tijuco, por um capricho
feminino, quis ter ideia de um navio; Jodao Fernandes apressou-se
em satisfazé-la: mandou abrir um vasto tanque e construir um navio
em miniatura, que podia conter oito a dez pessoas [cerca de trinta
pés, ou, aproximadamente, nove metros], com velas, mastros, cabos
e todos os mais aparelhos das grandes embarcacdes®.

Para Ana Miranda, o episddio do barco é emblemético e demonstra como a
Historia percebeu Xica: a excentricidade de seus gostos, a satisfacdo de seus
desejos por Jodo Fernandes, a magnitude de suas vontades de mulher. Além disso,
“o0 episddio do navio no tanque, uma das cenas mais conhecidas na vida de Xica da
Silva, por ser tdo carregada de dramaticidade e utopia, parece mais uma lenda”®, e
como lenda, a necessidade que Margo Glantz objetiva de desmitificar as
personagens femininas torna-se novamente presente. O “capricho feminino”, para
Ana Miranda, nao é mero capricho, mas indica “uma ansia de empreender de forma
imaginaria a viagem que Jodo Fernandes fizera para chegar ao Tijuco e que 0

566 ademais de, em outro Ambito, também ser

levaria para longe, e para sempre
uma metafora de construcdo de memoaria, da “diaspora de seu povo; 0 mar que
separava o Brasil da Africa, atravessado por sua mée e por tantos negros, mar que
permitia a volta ao continente original. Ainda que uma volta simbdlica”®®’.

A personagem Xica criada por Joaquim Felicio delineia “o retrato de uma
mulher voluntariosa, caprichosa, dominadora, influente, célebre, que ostentava
riqueza e luxo, para a qual se reservava o lugar mais distinto da igreja”®. Além de

sua construcao narrativa, seu sobrinho-bisneto, Jodo Felicio dos Santos, também

*** MIRANDA, Ana. Xica da Silva: a cinderela negra. 22 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017, p. 13.
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cria uma narrativa sobre Xica, em 1976, como uma personagem satirica: “é uma
Xica simbdlica, muito popular, de comportamento irreverente e provocador que a
afasta de qualquer ideia de submissdo aos padrdes europeus”®®. Em um trecho,
destacado abaixo, da escrita de Jodo Felicio, Ana Miranda apresenta a mesma cena

do barco como contraste da descrigdo anterior, destacando como Xica € retratada:

JA4 a musica se descompassa. Xica berra, ordenando aos
marinheiros, vindos especialmente do Rio de Janeiro, que bebam
desordenadamente. O negro de fumo com que pintaram as caras
comeca a escorrer pelas barbas, pelas rugas do pescoco... Ja os
homens estéo todos lambuscados de tinta, de vinho, de aguardente...
Xica se ri e se diverte enormemente com o escandalo e com a
repulsa que percebe envolver os convidados na margem do lago.
Exigindo que o barco voe sobre as aguas de seu lago, solta
desesperadamente os cabelos, desmanchando os armados em breu,
e, livre da peruca e do véu, da liberdade a multiddo de pirilampos que
comecam a luzir esvoacares desorientados sobre o espelhado das
aguas represadas. Nisso, tira o vestido, que atira pela borda. Arranca
as anaguas caras e despe-se decididamente, semeando as pecas
intimas por dentro d’agua. As meias... os sapatos... Assim, nua, beija
homens e mulheres, freneticamente, nos labios, no corpo... Aperta-os
com lubricidade, fingindo-se ainda mais excitada... rola pelo chéo...
fi... grita...>"°.

A festa que se instaura nesse acontecimento € um carnaval e, como festa da
carne, o luxo e a pomposidade séo substituidos pelo prazer e pela animalidade,
pelos instintos do corpo e pelos sentidos. A voluntariosa Xica aproveita 0 momento
para chocar os convivas, para explorar os corpos de seus escravos, para
sensualizar com seu corpo nu, em meio aos sentimentos controversos de luxudria e
repulsa dos convidados. Na representacdo de mulher cheia de vontades, sensual,
provocante, ela é sexualizada nas suas vontades, delirante em seus trejeitos,
manifestadamente enlouquecida pelos proprios prazeres. Essa é uma visao
masculina de sua imagem, visdo essa que consolida historicamente a sua
representacdo. A importancia de desmitificar a moldura social dessa mulher negra
de nossa histéria mostra, como Junia Furtado sinaliza, a liberdade do mito “dos

esteredtipos que lhe foram imputados ao longo do tempo™"*.
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Laura Esquivel apresenta uma personagem como oponente ao culturalmente
imposto. Para essa autora, Malinche € protagonista da historia do povo mexicano e
representa a palavra e seu poder de dominar, de traduzir crencas, de importar
culturas e reconstruir historias. Historicamente vista como uma ex-escrava gque
passa a ser dona da casa grande, Ana Miranda expbe sua personagem como a
mulher que domina o espago cuja condi¢éo a reduzia a um animal escravizado. Xica
da Silva é protagonista de uma realidade distante a maioria das mulheres negras, no
periodo colonial brasileiro, e representa a acao do papel oposto a sua condicéo.

As historias de Malinalli e de Xica da Silva sdo apresentadas de maneira
cronolégica. Enquanto Laura Esquivel adota uma escrita menos compromissada
com documentos histéricos e apresenta Malinalli desde seu nascimento, Ana
Miranda usa-se das fontes histdricas e obras anteriormente publicadas sobre Xica
para a construgdo narrativa de sua “biografia”. Sinalizo entre aspas porque acredito
que o género biografia é escolhido por Ana Miranda para que a constru¢do narrativa
de sua Xica seja valorizada pela reconstrucdo histérica do espaco em que vivia e a
complexa personalidade que constrdi nessa realidade do Brasil do século XVIII.

Malinalli € uma menina criada pela avd, apés o abandono da mae, que,
buscando um novo casamento depois da viuvez, ndo deveria ficar com a filha, pois
ela significaria algo do passado, “parte del fuego viejo que yo quiero olvidar]...]. Ella
sera entregada porque en esta vida se olvida todo” °2. A avé entdo cuida da menina
e de sua formacédo até a morte quando, sozinha, Malinalli é dada por trés vezes, até
a ultima, quando chega a ser uma das vinte escravas ofertadas a Hernan Cortés. Ao
lado do dono do novo mundo, Malinalli vive as angustias de sua funcao de "lingua”,
tradutora das palavras de seu povo para o idioma do dominador espanhol. Nesse
contexto, a india reflete sobre sua vida, sua existéncia e sua funcdo nessa nova
sociedade, que ora se inicia.

Xica da Silva &, ao nascer, Francisca parda, filha de Maria mina, escrava
africana, e de Antonio Caetano de Sa, capitdo militar branco de elevada posicéo, por
volta de 1734, em Arraial do Milho verde, “uma pequena localidade mineira que

ficava a meio caminho dos dois mais amplos ajuntamentos da comarca do Serro do
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Frio: Vila do Principe e Tijuco”™"*. Diferentemente de Malinalli, a relacdo que Maria
mina cria com a filha € muito amorosa, e elas s6 se separam depois de certo
periodo, quando Maria mina compra sua alforria de Domingos da Costa e vai viver
em Concei¢cdo, amasiada com um ferreiro. A menina Francisca parda € vendida,
logo depois, para José da Silva de Oliveira. Xica voltara a ser vendida alguns anos
depois, por volta dos 12 ou 13 anos, quando é alvo dos amores de Manuel Pires
Sardinha, médico e homem de posses, com quem vivera em concubinato,
juntamente a outras duas negras, Francisca crioula e a forra Anténia Xavier. Vendida
pela terceira vez a Jodo Fernandes, ja com um filho, fruto do amasiamento com
Pires Sardinha, ela chega a casa do desembargador e, ja na primeira noite, toma o
lugar de rainha da casa.

Malinalli recebe o nome pela caracteristica da religiosidade indigena:
“nombraron Malinalli por haber nacido en el tercer caracter, de la sexta casal...]. La
fecha de nacimiento marcaba un destino y por eso Malinalli llevaba el nombre de la
casa en la que habia nacido™"*. A personagem tem a anunciacdo de seu destino em

seu batismo, por meio das palavras do pai, que profere:

Hija mia, vienes del agua, y el agua habla. Vienes del tiempo y
estaras en el tiempo, y tu palabra estard en el viento y sera
sembrada en la tierra. Tu palabra sera el fuego que transforma todas
las cosas. Tu palabra estara en el agua y sera espejo de la lengua.
Tu palabra tendra ojos y mirara, tendra oidos y escuchard, tendra
tacto para mentir con la verdad y dira verdades que pareceran
mentiras. Y con tu palabra podras regresar a la quietud, al principio
donde nada es, donde nada esta, donde todo lo creado vuelve al
silencio, pero tu palabra lo despertara y habrds de nombrar a los
dioses y habrds de darle voces a los &rboles, y hards que la
naturaleza tenga lengua y hablara por ti lo invisible y se volvera
visible en tu palabra. Y tu lengua serd palabra de luz y tu palabra,
pincel de flores, palabra de colores que con tu voz pintard nuevos
codices®”.

A previsdo do pai anuncia que Malinalli tera a palavra como centro de seu
universo. No entanto, a narrativa abre-se para a revelagdo do destino de Malinalli,
gue se forma como individuo pelas inimeras desdichas que vive, até seu encontro

com Hernan Cortés. A revelacdo das palavras do pai, no batismo, anuncia a
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importancia que ela tera no futuro, uma vida diferente da maioria, marcada pelo
destino j& previsto pela avd, no momento de seu nascimento: “la abuela presintio
gue esa nifia estaba destinada a perderlo todo, para encontrarlo todo. Porque solo
alguien que se vacia puede ser llenado de nuevo™’®.

Francisca parda nao tem seu destino anunciado pelo pai, porque este sequer
soube de sua existéncia, tampouco pela mae, pois a realidade que se mostrava as
negras cativas era condicdo mais do que conhecida por elas. Conta Ana Miranda
que “o nascimento de uma crianga colonial guardava muitos perigos. Comumente
era fatal para o filho, para a mae ou para ambos. [...] embora contasse com o favor
da naturalidade e o amparo do misticismo, realizava-se em circunstancias adversas
e arriscadas™’’. A resisténcia das enfermidades nos primeiros dias do nascido,
como o tétano, evidenciava que a crianca era forte o suficiente ja nas iniciais
dificuldades de sua vida como cativa. “Nao se pode esquecer que as negras
chegadas ao Brasil tinham passado por um teste dos mais terriveis: a viagem no
navio negreiro. Desembarcavam as mais fortes e saudaveis”’®.

E curiosa, no entanto, a auséncia da africanidade religiosa no romance de
Ana Miranda. Sabe-se que a realidade social brasileira era dominantemente crista,
mas a escolha e o culto dessa crenca se davam, sobretudo, pela forte tentativa do
apagamento da religido de matriz africana. Os escravos nao tinham direito a cultuar
seus orixas, e a alforria conquistada pelos filhos dos negros, batizados por padrinhos
brancos, dava-se como uma das tantas alternativas convincentes ao apagamento da
religiosidade negra. A cultura africana nunca foi apagada, pois ela cresceu no
siléncio. Talvez em nome desse siléncio a obra de Ana Miranda se construiu. A Xica
gue temos nado estad relacionada a religiosidade negra, apesar de filha de mae
africana. No entanto, no fim da vida, “usava trangas africanas, ndo mais as
cabeleiras europeias com as quais se paramentava para penetrar a sociedade

branca”’®

, talvez um trago de uma busca as origens.
As festas religiosas africanas, por meio do sincretismo, eram adaptadas as
datas e festas cristds. O candomblé vivia camuflado, mas existente e cada vez mais

vivo. A construcao narrativa de Ana Miranda nos mostra o mundo colonial em que
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Xica viveu. Como toda moldura, h& destaque de determinadas imagens; o que nao
significa que o0 que ndo apareca, ndo exista. SO ndo estq a vista de todos. A
auséncia desse simbolico coloca-se silenciosamente, assim como deveriam estar
tudo que envolvia a cultura dos negros e negras no novo continente, em nome dos
sonhos, desejos e ganancias do branco. Mais que o valor da palavra, a simbologia
que as narrativas inicialmente propiciam € a de ostentar o siléncio, em Xica da Silva,
e o ritualistico, em Malinche. Para a avo de Malinalli, a palavra € sagrada, porque é
produzida pela emotividade; mas também o nado dizer é fecundo e simbdlico, pois,
mais que a necessidade de falar, € fundamental que se valorize o siléncio: “— Ya no
sabes ni qué preguntar. Mejor guardar silencio, no gastes tu saliva. La saliva es
agua sagrada que el corazon crea”®.

O sentido do dito e do ndo dito estdo presentes na experiéncia de Malinalli
como "a lingua" de Hernan Cortés. Acreditando que os estrangeiros vinham da parte
dos deuses, e que o senhor Quetzalcoatl, percebido pelo vento, € quem traz os
novos governantes, Malinalli entende que sdo estes os homens que podem dar
salvacao a seu povo e a si mesma, ou, “si no, seguiria siendo una simple esclava a
disposicién de sus duefios y sefiores™®'. Na consulta a um adivinho, é revelado a
ela: “el maiz te dice que tu tiempo no podra medirse, que no sabras en su extensién
cual sera su limite, que no tendras edad, pues en cada etapa que vivas descubriras
un nuevo significado y lo nombrards, y esa palabra sera el camino para deshacer el
tiempo™®2,

A funcdo de Malinalli, ao ver o seu destino encontrado com o de Hernan
Cortés, é a de seguir junto a esse homem, fazendo de sua propria constituicdo a
identidade do outro, a necessidade do outro, o caminho do outro. Ao ter o destino
revelado pela maiz, revela-se também o que o destino determina a ela: a serviéncia.
Dessa forma, a simbologia do mito de Malinche reside, sobretudo, na propria
cosmogonia latino-americana: um novo povo, uma nova palavra, num idioma outro,
numa experiéncia politica outra, estrangeira, o homem deve abandonar seus

costumes, sua lingua e seus valores religiosos em nome do que lhe impdem.
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Através dos simbolos emitidos pelos elementos naturais, como a agua, o ar, a
terra e o fogo, ou pelos ensinamentos proferidos pela avo, a formacao identitaria de
Malinalli origina-se a partir do exercicio da linguagem, proferida por ela, e pelas
imagens, que representa e produz a memoéria. Numa passagem, a avo diz que “«La
memoria», le dijo, «es ver desde dentro. Es dar forma y color a las palabras. Sin
imagenes no hay memoria»”>%3.

Sao os simbolos invocados pelo mito que representam a historia oficial; mas é
a memaria imagética dos elementos ritualisticos que narra a historia da Malinche.
Através das imagens, também representadas pelos cédices que aparecem ao longo
da narrativa, como desenhos que retomam o mito, o texto € palavra que configura
imagem, e imagem que configura a memoaria da personagem, da histéria oficial, do
seu povo, enfim, como uma espécie de mitificacdo da formacdo da América Latina.

A realidade do povo mexicano era pautada na ordem mitolégica pela
simbologia proporcionada pelos deuses. A chuva relatada no primeiro capitulo de
Malinche, cenério do nascimento de Malinalli, também é simbdlica aos sacerdotes,
porque a agua anuncia novos tempos, uma mensagem do deus da chuva, Tlaloc,
que “no solo trataba de decirles algo sino que, por medio del agua, habia dejado
caer sobre ellos una nueva luz, una nueva vision que daria otro sentido a sus

vidas”>®*

, mesmo que nao soubessem ao certo de que maneira, € sem suspeitarem
0 gue isso |lhes custaria.

O dominio espanhol é tomado como ritualistico. O deus, enganado, que
cometeu erros, mas que volta para proteger o povo, é esperado por toda a
populacao local. As caracteristicas fisicas dos espanhdis, aliadas aos bons augurios
dos elementos da natureza, sdo pontos que justificam a crenca popular da mudanca
que se anunciava. O regresso do senhor Quetzalcatl, que “modificaria por completo

585 anunciava os

el rumbo de todos los pueblos que los mexicas tenian sojuzgados
novos tempos. No entanto, o contraste estabelecido entre a realidade mitica, que os
povos locais consideravam, e a realidade europeia, na qual Cortéz era rei
dominante, ndo foram benéficas a maioria. Em nome de uma crenca de salvacao,

Malinalli acreditava fielmente que “su dios tutelar habia elegido el cuerpo de los
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recién llegados a estas tierras para que ellos le dieran forma a su espiritu, para que

ellos lo albergaran en su interior™®

, €, assim como ela, os povos aceitaram o
dominio falsamente disfarcado em suas proprias crencas.

N&o sO na lingua e na crenca religiosa os povos locais e 0s espanhois se
diferenciavam. Também no conceito de sociedade ambos eram muito diferentes.
Enquanto os colonizadores pensavam nas riquezas e nos territérios que poderiam
conquistar para si proprios e para o rei espanhol, os indios possuiam uma nogao
mais forte de coletividade e de forca do grupo. A relacdo de Malinalli e de Hernan
Cortés também é marcada por essa diferengca de sentidos de pertenca no mundo
gue os rodeia. Malinalli, ao acreditar no seu destino, revelado pela maiz, identifica
gue seu encontro com Cortés é Unico, mas, aos poucos, passa a entender que suas
compreensdes de mundo também o sdo. Na situagcdo em que ocorrem 0S
assassinatos no ataque a Tenochtitlan, “Malinalli lamentaba no haber podido llevarse
con ella la cabeza del caballo; Cortés, todo su tesoro®’. E o questionar de sua
posicdo ao lado desse homem que a faz sair do espaco mitico para uma realidade
de se dar conta de seu papel social e politico, para, em nome da liberdade, poder
exercer seu empoderamento. Mesmo assim, esse processo é lento, e s6 no
momento em que a personagem passa para 0 processo de protagonismo de sua
histéria, é que se desmitifica a imagem de la malinche, de representacdo de mito
para representacdo da histéria.

Em Xica da Silva, a religiosidade parece estar atrelada as reais necessidades
pessoais que dela necessitavam as pessoas de menor posse. A pratica de
apadrinhamento de filhos de escravas por pessoas de consideracdo era comum e
significava a possibilidade de que os padrinhos libertassem seus afilhados da
escravidao. Com Xica, nao foi diferente: “os padrinhos da crianga, dois homens-
bons, talvez escolhidos na expectativa de que um deles concedesse a alforria a
recém-nascida, 0 que ndo custava demais, eram cerca de vinte mil-réis”®. A
cerimdnia consistia entdo a libertagdo da criangca na pia batismal, caso o padrinho
apresentasse a tal quantia, mas isso ndo acontece com Xica; ela sé sera alforriada

anos depois por Jodo Fernandes.

% ESQUIVEL, Laura. Malinche. Canada: Randon House Mondado, 2015 (Formato e-pub).
%" ESQUIVEL, Laura. Malinche. Canada: Randon House Mondado, 2015 (Formato e-pub).
*% MIRANDA, Ana. Xica da Silva: a cinderela negra. 22 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017, p. 109.



190

O batismo devia ocorrer até sete dias apdés o nascimento da crianca e ja
significava a primeira chance de libertagdo dos cativos. No entanto, a essa
possibilidade também Ihe era traduzida outra realidade — a de entrada na cultura

religiosa dos brancos:

Os padrinhos pdem a méao sobre a pequena Francisca parda,
prometendo, como pais espirituais, ensinarem-lhe a doutrina crista e
0s bons costumes. Perdoado seu pecado original, a menina passa a
participar da vida trinitria do Deus cristdo, recebe as virtudes
teologais e os dons do Espirito Santo. Ela é entdo, filha do Deus
branco. Membro inalienavel da Igreja, pertencera para sempre a
Jesus Cristo.

Recebe nome, entrada no Céu e Pai divino®®.

A crianca é filha do Deus branco, mas seguird sendo propriedade do senhor
seu dono, um rico dono de escravos. Os padrinhos prometem ensinar os bons
costumes, mas seguem definindo as diferencas entre brancos e negros. Pertencer a
Jesus Cristo significa também n&o mais pertencer a qualquer outra crenca religiosa
da qual naturalmente faria parte, sendo primeira geracéo de africanos. O ritual impde
as necessidades naquela nova terra: a adaptacdo. E adaptar-se significa viver a
cultura do outro e, assim, tentar obter vantagens, em nome da propria vida. Para as
mulheres, o ritual de apadrinhamento era um meio de conseguir proteger os filhos, e

era comum e “natural que os pais buscassem padrinhos numa camada

hierarquicamente superior”*,

Xica ia com a mée a missa de domingo, junto aos senhores seus donos. Em

uma passagem, vemos a fé de Maria mina:

Quando termina a missa, Xica vé sua mae entrar na capela e se
ajoelhar com fervor diante de Nossa Senhora, de sdo Miguel,
tocando-os, beijando seus pés vezes seguidas. A menina se consola
ao constatar que a mae de Jesus também nao tem sapatos.

Maria mina comunga ao menos uma vez por ano e dedica sua fé a
sdo Francisco. Mas, ndo demora, prostra-se devota diante do
feiticeiro a pedir pogdes e amuletos — que o capelédo tanto condena —
para que seus senhores sejam mais bondosos, para curar alguma
doencga, para ser protegida, alforriada ou para que ele leia a sua

sorte e a da filha®®.
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A religiosidade africana aparece camuflada, silenciosa, como, na passagem
acima, através da ideia de feitico, crencas menores diante do magnifico poder dos
santos catolicos. Porém, ndo s6: se pensarmos nos santos de devocdo da mae de
Xica, encontraremos Nossa Senhora, S&o Miguel e S&do Francisco, que podem ser
associados a orixas africanos, como lemanja e Oxum, Ogum e Xang®o.

Essas informacdes, apresentadas de maneira superficial no texto, ainda
podem demonstrar que a tentativa de apagamento da cultura religiosa africana até
poderia estar secundaria em relagdo a importancia social e politica que o
cristianismo adota, mas também demonstra que Xica estaria, pelo menos na vida
infantil, relacionada a crencas africanas, e 0 quanto essa realidade conflituosa de
religibes se fez atuante também no Brasil, assim como a realidade hispano-
americana de Malinche.

A intencionalidade central das obras de Laura Esquivel e Ana Miranda é a
recriacdo dos mitos de Malinche e de Xica da Silva, tratadas como traidora e como
comcumbina, respectivamente, e a ressignificacdo das suas imagens como de maes
da patria. A construcao narrativa coloca-se de maneira diferente, mas seus objetivos
acabam por se tornar semelhantes. Enquanto Laura Esquivel mostra uma Malinche
que ja sabe seu destino, usando sua condicdo de lingua para independentizar-se,
Ana Miranda constréi Xica como uma personalidade consciente de sua condicao,
mas que se ajusta a uma nova realidade em funcéo das independéncias que sempre
teve. Enquanto Malinalli encontra na condicdo a sua independéncia, Xica €
independente enquanto condicdo, apesar de escrava, e traca a sua realidade em
nome de uma ascensao social, pois a independéncia identitaria ja possui.

E quando as narrativas se direcionam a personificar as personagens miticas,
gque percebemos como as relagdes entre o0 masculino e o feminino se organizam, e
como a corporeidade opera na ditadura dos corpos, em que 0 empoderamento € a
Unica oportunidade de libertagcdo corporal feminina. Em Malinche, o principio da
submissdo de seu corpo como oferta ao estrangeiro é substituido pela funcdo de
lingua. Nesse sentido, a personagem entende que o processo da qual é agora

dominante, a fala, a voz, a traducdo, € um ato simbdlico do encontro dos elementos
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em nome da fecundagdo de uma nova vida, uma nova realidade, um novo discurso.
A palavra é vida e é o que a define como também ser social.

Ja em Xica da Silva, a submissédo do corpo escravizado é substituida pela
posicdo de esposa que adota na relagcdo com Jodo Fernandes, e o papel de mée, de
heranca e de aumento da prole sdo as fungbes principais de uma mulher que,
inicialmente na condigéo de escrava, passa a ser alforriada e dona de um padréo de
vida quase impossiveis a seu papel social, e a coloca como um sujeito que ascende
socialmente em meio a realidades tdo adversas. A sua condicdo de mulher se altera,
em funcao da alforria, mas se transforma em uma vida que significada uma excecao,
e ndo regra comum.

A figura de Hernan Cortés é apresentada como jovem, aventureira e cheia de
vontades. Um homem que, através da educacéao rigida e exigente do pai, e cheia de
mimos da mae, vivia entre a opressdo de um e o aprisionamento do outro. “Era un
nifio caprichoso que en cuanto deseaba algo, de inmediato se lo apropiaba™%, e,
com tantas caracteristicas fortes em sua personalidade, “no es de extrafiar que al
descobrir tierras nuevas, su mente fuera cobijada por la ambiciéon™%,

Quando o espanhol chega ao México e se depara com a nova terra, sua
primeira atitude € a de convencer a todos de que ele era a melhor op¢do para
realizar os planos que tinham para aquele novo territério: “habia llegado a La
Espafiola por su propia voluntad, sin pertenecer a ningan ejército u orden alguna. Lo
qgue lo habia traido, aparte de un delirio de grandeza y un ansia por conocer el
mundo, era un deseo de libertad”*®. Conquistou a confianca dos chefes em pouco
tempo, vencendo combates contra 0s nativos, e tracou rotas para diminuir as
distancias, que lhe renderam concessfes de renda vitalicia. No entanto, “para
Cortés, esto no fue suficiente. Su mente ambiciosa no estaba satisfecha. El
necesitaba oro. Todo el oro que hubiera a su alcance. Queria deslumbrar a

»n595

todos™™, principalmente a figura materna: “queria demostrarle a su madre que no

era tan chaparro como ella pensaba, que no necesitaba de tantos estudios para
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tener dinero y poder. El deseaba ser rico, los nobles eran ricos y los ricos hacian lo
que querian”.

Cortés acreditava que era predestinado, pois é picado por um escorpido e,
negando todas as crencas, sobreviveu, o que Ihe conferiu a crenca de que era rei da
vida e da morte. Além de predestinado a conquista dos novos territérios, Cortés
tinha o poder da palavra e acreditava que o discurso era a melhor arma que podia
utilizar. A realidade do Novo Mundo, no entanto, ndo possibilitava o uso do seu
discurso, porque a lingua local Ihe era incompreensivel. A maneira como Cortés
conduzia seu dominio era através das palavras, pois “preferia recurrir al dialogo que
a las armas. Peleaba soélo cuando fracasaba en el campo de la diplomacia. Y pronto

tuvo que hacerlo™®’

, porque “un sentimiento de impotencia se habia apoderado de
su mente”™®. Ao ndo entender o idioma dos nativos, percebia que ndo poderia
estabelecer as relagdes com os povos da maneira que mais entendia. Sé poderia ter
0 que desejasse se obtivesse o dom de conhecer a palavra estrangeira, o que nao
acontecia naquela situacao, causando-lhe uma sensacéo de derrota.

Ao perceber que “sin el dominio del lenguaje, de poco le servirian sus
armas™®, principalmente porque se d& conta que 0S povos nos quais esta
estabelecendo contato ndo sdo o que esperava, o espafiol entende que o choque de
culturas é muito maior que a facilidade que supunham o0s conquistadores na
perspectiva de dominio do territério americano. Ao enfrentar a tentativa de dominio
do espaco mexicano, o conquistador identifica que os povos locais sdo uma excec¢ao

do que outros espagos apresentavam:

Estos indigenas eran civilizados, muy diferentes a aquellos de La
Espafiola y Cuba. Los cafiones y la caballeria surtian efecto entre la
barbarie, pero dentro de un contexto civilizado lo ideal era lograr
alianzas, negociar, prometer, convencer, y todo esto solo podia
lograrse por medio del dialogo, del cual se veia privado desde el
principio®®.
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Com Malinalli, encontra a solugdo para o efetivo combate linguistico. A india
representa a traducao da qual precisava e, na relacdo que estabelecem, ndo tem de
temer possiveis traicbes ou enganacdes aos seus propositos. Apesar de viver com
ela um relacionamento, essa relacdo se constroi de maneira contraditoria, pois ela
representa um mundo novo que se configura a sua frente, mas essa organizacéo
ndo se da de maneira facil.

De um lado, a necessidade que possui de Malinalli ao seu lado, como a lingua
que traduz o idioma nativo, se faz compreender entre os povos que ali estéo,
correspondendo, ao mesmo tempo, abrigo e apoio, como uma unido, ou casamento.

Essa relacdo quase impossivel naquele contexto, concretiza-se de forma natural:

El era un hombre de fe. La fe lo elevaba, le proporcionaba altura, lo
transportaba fuera del tiempo. Y precisamente en el momento en que
con mas fervor pedia ayuda, sus ojos se cruzaron con los de Malinalli
y una chispa materna los conectd con un mismo deseo. Malinalli

sintié que ese hombre la podia proteger; Cortés, que esa mujer podia

ayudarlo como sélo una madre podia hacerlo: incondicionalmente®".

De outro, porém, essa dependéncia emocional ndo se coloca de modo
amistoso na relacdo de ambos. Cortés sempre impde seus anseios por meio da
violéncia e da opresséo do corpo feminino. Malinalli representava para ele o carnal e
o desejo, o profano, e isso era distanciamento da religiosidade que sentia e que o
elevava. Nesse sentido, “la fe lo elevaba, pero los ojos de Malinalli lo devolvian a la
realidad, a la carnalidad, al deseo, y no quiso que el brillo de los ojos de Malinalli lo
distrajera de sus planes™®. A atracdo que sente por Malinalli é mesclada pelo duplo
desejo, seja, de um lado, pelo de conquista, seja, de outro, pelo de vontade de

possui-la:

Cortés y Malinalli, dentro del agua, uno frente al otro, se miraron a los
ojos y descubrieron su destino y su union inevitable. Cortés
comprendié que Malinalli era su verdadera conquista, que ahi, en
medio del abismo de los ojos negros de esa mujer, se encontraban
las joyas que tanto buscaba. Malinalli, por su lado, sinti6 que en los
labios de Cortés y en su saliva habia un trozo liquido de dios, un
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pedazo de eternidad y que a ella le urgia saborearlo y conservarlo

entre sus labios®®.

As caréncias de Cortés ndo possibilitam que consiga dissociar as formas
como encara cada um de seus desejos. Malinalli também €& conquista, também é
posse. O contato do corpo da mulher ndo lhe pode ser desejado distinto a maneira
como entende cada desafio da vida, sempre por meio de imposicdo de seus

propésitos as faltas, sempre por meio da violéncia do dominador:

Durante unos minutos —que parecieron eternos—, Cortés la penetrd
una y otra vez, salvajemente, como si toda la fuerza de la naturaleza
estuviese contenida en su ser. Mientras, llovié tan fuerte que esa
pasion y ese orgasmo quedaron sepultados en agua, lo mismo que
las lagrimas de Malinalli, quien por un momento habia dejado de ser
«la lengua» para convertirse en una simple mujer, callada, sin voz,
una simple mujer que no cargaba sobre sus hombros la enorme
responsabilidad de construir con su saliva la conquista. Una mujer
qgue, lejos de lo que podia esperarse, sinti¢ alivio de recuperar su
condicién de sometimiento, pues le resultaba mucho mas familiar la
sensacion de ser un objeto al servicio de los hombres que ser la

creadora de su destino®™.

Ao abuso sofrido, Malinalli questionava a maneira como Cortés estabelecia
suas relacbes de dominio. Quando vitima da relacdo sexual ndo-consentida, ela
reflete sobre a compreensédo que os espanhdis tém da natureza do corpo. Ela vé o
corpo como um templo: “Malinalli tenia la plena conviccion de que el cuerpo de los

hombres era el vehiculo de los dioses”®%

, € como “hijos del maiz y que el viento los
habia transformado en carne, tendrian plena conciencia de que todos eran lo mismo
y se alimentaban de lo mismo”®®. Tampouco entende o que as palavras do homem
europeu expressam, porque em sua cultura, o siléncio é simbdlico e significativo.
Cortés s6 pode ser ambicdo na nova terra, porque a ele todo o simbdlico se
traduz em riquezas que possa adquirir. Ndo consegue se perceber pertencente ao
social que se lhe apresenta os deuses, porque a ele a fé nas crencgas representa a

barbarie. A ambicdo faz com que veja a conquista como uma luta entre o bem contra
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»607

o mal, “del dios verdadeiro contra los dioses falsos™"", e que é ele o detentor do

poder de salvagéo:

El consideraba que tenia la misién sagrada de salvar a todos esos
indios de la ignorancia en la que vivian, la misma que provocaba que,
segun él, cometieran todo tipo de actos salvajes e incivilizados. Los

miles de cadaveres desmembrados, sin vida, sin propdsitos tomaron

presa el alma de Malinalli®®.

O colonizador ndo pode conceber que os costumes ritualisticos de Malinalli,
por exemplo, representam também a simbologia das rotinas, das crencas e da
existéncia no mundo. Negando o que Malinalli ensina, nega toda a cultura nativa,
destruida nesse contato para que a superioridade do branco europeu possa se
impor. Apesar disso, era impossivel se dissociar da imagem de Malinalli: “hablé en
nombre de Malinche, apodo que le habian adjudicado a Hernan Cortés, por estar
siempre a su lado. Malinche de algiin modo significaba «el amo de Malinalli»”®°.

Malinalli, ao lado do espanhol, caminha os caminhos de seu amo. Como
lengua, percorre os territorios para servir de voz, intérprete e tradutora, ndo os
escolhe, ndo pode. Além de lengua, seu corpo, sua vida, seus pés e seus rumos

também pertencem a Cortés:

Cuando Cortés le informé a Malinalli que tenian que abandonar la
ciudad para ir a combatir a Panfilo de Narvaez, ella se disgusto
sobremanera. Muchas veces en su vida habia tenido que abandonar
lo que mas queria 0 mas le gustaba. Partir de cero para comenzar
una y otra vez a crear un mundo nuevo. Abandonarlo todo para
tenerlo todo. Pero al llegar a Tenochtitlan pensé que su peregrinaje
habia concluido. Que por fin podria echar raices, asi, tranquilamente,
sin ruido y sin tumulto. En paz. No contaba con que las cosas se iban

a complicar a grados inimaginables®®.

A india entende a relacdo com Hernan como enviada pelo deus Quetzalcoatl,
mas, aos poucos, ao desconstruir sua imagem como enviado pelo deus, identifica
gue talvez os interesses dele estejam acima de qualquer coisa, acima das pessoas.

Ela pensou que eles pudessem formar uma familia, depois do nascimento do filho,
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Martin. Porém, os planos de Cortés estavam mais relacionados aos seus interesses
de poder. Em um momento, quando Malinalli percebe que a vida entre os dois

poderia ser prospera, ela acaba tomando posicéo e decisédo de sua vida:

Lo que quiero no puedo tocarlo. Esta lejos de mi. Lo que quiero es
sentir la piel de nuestro hijo. Lo que quiero es llenar de palabras
hermosas su pensamiento. Lo que quiero es cuidar su suefio.
Hacerlo sentir que el mundo es un lugar seguro, que la muerte estara
lejos de él, que él y yo somos uno, que estamos unidos por una
fuerza mayor que nuestras voluntades. Lo que quiero no puedo
tenerlo porque me arrastras en el camino de tus obsesiones. TuU me
prometiste libertad y no me la has dado. Para ti, yo no tengo alma ni
corazdn, soy un objeto parlante que usas sin sentimiento alguno para
tus conquistas. Soy la bestia de carga de tus deseos, de tus
caprichos, de tus locuras. Lo que quiero es que detengas tu mente y
mires un instante que estds en medio de la vida. Y que los que
estamos junto a ti también respiramos y nos corre sangre por las
venas y nos sentimos amados o heridos, que no somos de piedra ni
pedazos de madera, ni utensilios de hierro. Somos carne,
sensibilidad y pensamiento. Somos como tu mismo dices: verbo
encarnado, palabra en la carne. Lo que quiero es que despiertes y
gque aceptes la oportunidad que te ofrezco de ser felices, de ser una
familia, de ser un solo ser®*.

No entanto, a imediatez das acbes de Cortés marca o abuso de poder que
estabelece a todos ao seu redor, e como o0 egoismo pode se apoderar daqueles que
S0 visualizam conquistar. Para ele, a india corresponde a um objeto de conquista:
“Dedicate a obedecer y agradece lo que he hecho por ti, jporque es mas grande que
tu vida”™'?. O casamento que arranja entre Malinalli e o amigo, Jaramillo, evidencia
as atitudes de um homem que deve agir pelo tempo presente, sem pensar ou refletir,
pois ndo ha tempo: “Jaramillo, aytidame a hacer historia™*2.

Cortés ndo pensa em nada além da obtencdo de poder. Ele é a
representacdo do processo colonizador dos espanhdis nos paises hispano-

americanos:

La peor de todas las enfermedades nacidas de tu ambicion no ha
sido la viruela, ni la sifilis. La mas grave de todas las enfermedades
son tus malditos espejos. Su luz hiere, como hiere tu filosa espada,
como hieren tus crueles palabras, como hieren las bolas de fuego
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gue tus cafiones escupieron sobre mi gente. TU trajiste los espejos
plateados, nitidos, tirantes, luminosos. Mirarme en ellos me duele,
pues el rostro que el espejo me regresa es un rostro que no es el
mio. Es un rostro angustiado y culpable. Un rostro envuelto por tus
besos y marcado por tus amargas caricias. Tus espejos devuelven a
mi vista el espanto de las muecas abiertas que tienen los rostros de
los hombres que se han quedado sin lenguaje, sin dioses. Tus
espejos reflejan a la piedra sin volcan y al futuro sin arbol. Tus
espejos son como pozos Secos, vacios, que no tienen espiritu ni
eternidad. En las imagenes de tus espejos hay gritos y crimenes
devorados por el tiempo. Tus espejos distorsionan y enloquecen al
ser que se mira en ellos; lo contagian de miedo, le deforman el
corazén, lo destrozan, lo sangran y lo maldicen; lo engafian con su
alma escurridiza, quebradiza, falsa. Mirarte tanto tiempo en tus
espejos te ha enfermado, te ha mostrado una gloria y un poder
equivocado. Lo peor de todo es que el rostro que miras en tu espejo
creyendo que es tu cara tampoco existe.[...]°".

O espelho € a imagem da duplicidade desse povo que deve se formar, a partir
da invaséo espanhola. E o identificar-se como individuo, mesmo n&o sendo mais o
mesmo, e diante todas as violéncias de conquista impostas e sofridas pelos homens
na nova terra. Malinalli, percebendo que ndo ha como esse homem ser diferente de

sua natureza conquistadora, vé no punir do corpo algo que poderia liberta-la:

De noche, atraves6 parte de la vegetacion, hasta encontrar un
maguey del cual extrajo una espina y con ella se perfor6 la lengua.
Empezé a escupir la sangre como si asi pudiese expulsar de su
mente el veneno, de su cuerpo la verglienza y de su corazoén la
herida.

A partir de esa noche, su lengua no volveria a ser la misma. No
crearia maravillas en el aire ni universos en el oido. No volveria a ser
jamas instrumento de ninguna conquista. Ni ordenaria pensamientos.
Ni explicaria la historia. Su lengua estaba bifurcada y rota, ya no era

instrumento de la mente®*®.

A submissao feminina toma novas configuracdes: sabendo de sua condicao,
podem-se construir novas possibilidades. Ferir o proprio corpo é uma forma de se
libertar da obrigacdo da vitoria do outro. N&o dizer também €& uma tomada de
posicdo, também é sintomatico, também é fértil de sentido. Escolher ndo mais
traduzir, para Malinalli, também é poder verbalizar que n&do deve, e ndo vai, porque

nao pode mais fazer parte do que ndo acredita. O espinho com o qual machuca a

®14 ESQUIVEL, Laura. Malinche. Canada: Randon House Mondado, 2015 (Formato e-pub).
®15 ESQUIVEL, Laura. Malinche. Canada: Randon House Mondado, 2015 (Formato e-pub).



199

propria lingua revela que a dor nas mulheres é inevitavel: mas pode caber a elas
decidir quem pode ou ndo pode as ferir.

O conquistador domina espacos e corpos. Domina a lingua padrdo, domina a
cultura imposta, domina territérios. Pode até dominar as vidas e as mortes, mas nao
consegue dominar a eternidade. Malinalli entendeu isso, e “por alguna extrafia razon
comprendié que la eternidad era un instante. Un instante de paz donde todo se
comprendia, donde todo tenia sentido, aunque no pudiera explicarse con palabras,
pues no habia lenguaje que lo pueda nombrar’*. Ao construir sua relacéo ao lado
de Jaramillo, sente que sua vida esteve marcada por Hernan Cortés, mas deve,
também por conta dessa marca, construir seu futuro. Futuro esse que pode disfrutar
ao lado dos filhos, ao lado de Jaramillo, em um lar. Malinalli ndo escolheu seu
caminho, enquanto corpo escravizado a servico do homem branco, mas disfrutou,
engquanto alma liberta, mesmo com as escolhas dos outros, o seu final.

Em Xica da Silva, consta que as mulheres correspondiam a maioria entre
alforriados. Na condicdo de livres, poucas conseguiam ser bem-sucedidas, e a
maioria era esposa informal e maes de familia ou prostitutas, sendo, em alguns
casos, executoras dos dois papéis. Era incitado que os moradores, na observagao
de algum tipo de delito de comportamento ou de fé, denunciassem as igrejas, que
enviavam visitas eclesiasticas para averiguacao das denuncias. O concubinato era
considerado crime e, segundo Augusto de Lima Junior, citado por Ana Miranda, “tao
afeito o imigrado portugués de todas as camadas sociais, era generalizado na
incipiente capitania”’, bem como a prostituicdo, uma realidade social.

A prostituicdo era, inclusive, incentivada por muitos donos de escravos, que,
na cobranga de tributos, faziam as escravas se prostituirem para levar os ganhos a
casa senhorial. Além disso, cobradas anualmente para a contribuicdo da Fazenda
real, as forras deveriam contribuir “com impostos de quatro oitavas e trés quartos de
ouro, sob a pena de confisco, multas ou prisao”®*®. Considerando a realidade da
maioria dos negros e negras alforriados e suas escassas oportunidades de trabalho,

a prostituicdo era a mais natural providéncia de subsisténcia social e da prole:
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Uma medida determinava que toda solteira era obrigada a notificar
sua gravidez; e, vinte dias depois do nascimento, tinha de dar parte
ao Senado. Se nao o fizesse, era multada em cinquenta oitavas de
ouro para a “criagdo do enjeitado”. As escravas ou forras que fossem
flagradas em comércio ambulante nas vizinhancas das lavras tinham
suas mercadorias confiscadas e destinadas aos presos da cadeia
local; depois, eram presas durante oito a noventa dias; castigadas
com entre cinquenta a duzentas chibatadas em praga publica; e,
afinal, obrigadas a pagar uma fianca de quatro a sessenta oitavas de
ouro. Todo esse sistema de repressdo e obrigagdes empurrava
mulheres a ser fadistas, palavra usada para desordeiros e, no caso,
meretrizes®®’.

A vida apOs alforria revelava que as opcfes dadas as mulheres eram
limitadas e relacionadas ao corpo. Ana Miranda nos indica que possivelmente a mae
de Xica, mesmo alforriada e amasiada com um ferreiro, vendeu o corpo para
manutencao de si e dos filhos. Em 1748, uma visita eclesiastica ocorre no arraial de
Conceicado do Mato Dentro denunciando “certa Maria da Costa, que se supde ser a
mae de Xica, foi acusada de deitar-se com qualquer homem que a quisesse, apesar
de amasiada com um ferreiro”®?. As informacdes constavam também de que Maria
era maltratada pelo companheiro, e “ambos se descompunham publicamente com
palavras rudes e pancadas desferidas por ciimes, e aquele modo de viver resultava

"2l A acusacdo, Maria da Costa respondeu que “se a

chamavam de pecadora, também fora pecadora a santa Maria Madalena”®??, e,

em ruinas e mortes

“‘embora tivesse inumeras razdes para tal comportamento, e as blasfémias fossem
recursos de distensdo fartamente utilizados pelo povo, suas palavras
escandalizaram os moradores do arraial e as autoridades do clero”®%.

A realidade sexual das negras era definidora de suas condi¢des: “a figura de
Xica, no fim de sua infancia, comeca a atrair a atengdo de homens. Torna-se mulher
na flor dos doze anos. De seus olhos irradia um fogo tdo peculiar e o seio arfa em
tdo ansioso desejo que é dificil aos homens resistir a tais seducdes”**. Tendo a
natureza das carnes cada vez mais presente na vida da recém-adolescente, cabia

aos padres reprimir a sexualidade das escravas e, muitas vezes, as abusavam
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sexualmente em nome desse poder de educar. Sempre vistas como pecadoras, as
mulheres “sé podiam ser salvas pela maternidade, mantendo sempre a modéstia, a

fé, o amor, por Deus e pelos santos, como orientava Paulo de Tarso, na ‘Epistola

aos efésios™?,

No caso especifico das negras, era senso comum que fossem consideradas
fogosas. Essa caracterizacdo de sua personalidade, relacionada a corporeidade e a

sexualizacao, tornavam-nas adultas precocemente:

Escravas de doze, treze anos ja tinham a vivéncia de mulheres
adultas, pelo trabalho, pela luta nas rela¢cdes a que eram obrigadas,
pelos conflitos que precisavam superar, pelo ultraje que significava o
estado de escraviddo; pelo édio irracional contra sua cor e sua
pobreza, pelo modo como haviam sido criadas, em familias
desestruturadas ou sem familias; pelas privacdes e maus-tratos, pela
exploracdo a que eram submetidas, na maior parte, de cunho sexual.
Todo esse sofrimento redundava em maturidade ou, algumas vezes,
em malicia, astlcia, dissimulacdo. Ainda meninas, eram mulheres

feitas®?.

Carl Schlichthorst, tenente de granadeiros alemaes do Exército do imperador
dom Pedro |, reconheceu: “doze anos é a idade em flor das africanas™?’. Xica
floresceu, “cresceu bem formada de corpo, rija, fornida, graciosa, alta, peitos
empinados, nadegas tesas, as formas arredondadas e atraentes cobertas por uma
pele morena, amaciada com umburana”®?®. Como mulher, traz a graciosidade e a
beleza da mée, descendente das negras minas: “tem o rosto das minas: testa ampla,
olhos cintilantes, macas bem formadas, nariz delicado, labios desenhados com
apuro e ndo muito grossos, cheios de sensualidade. Quando sorri, seus dentes
lembram pérolas”®®°. Sabendo da atrag&o que provoca no sexo oposto, ensaia acoes

gue demonstrem sua sensualidade e técnicas de conquista dos olhares dos homens:

Ela percebe o fascinio que desperta nos homens e aperfeicoa seus
requebros, capricha nos gestos com as maos, 0s pés, deixa cair
languidamente o pano sobre um dos ombros, mostrando um seio que
arfa em ansioso desejo, as espaduas em suaves curvas, a cintura
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sinuosa e o flanco dos quadris. Move a cabeca com altivez e arranca
suspiros a cada meneio, a cada levantar da saia de cadargo®®

A casa dos Oliveira, onde Xica morava, depois de sua venda por Domingos,
era diferente de sua antiga morada, e a escrava se esmerava muito na labuta
domeéstica. Apesar do trabalho intenso, os novos donos de Xica representam bons
senhores. A senzala onde agora vivia, que ficava na parte baixa da casa, ainda que
Uumida e escura, era mais ampla que a anterior. A nova vida de Xica era boa e cheia

de expectativas, devido a seu jeito e desenvoltura nas fun¢des que desenvolvia:

O casal Oliveira e seus filhos também querem bem aquela mocinha
firme e desobediente, todavia perspicaz. Ela costuma se demorar na
rua, mas faz o servico bem-feito. E boa para levar recados e para
convencer alguém. Sempre extrovertida, seduz com sua fala e voz

melodiosa®?.

O apreco que a familia Oliveira tinha para com Xica era evidenciado também
pela preocupacdo com seus cuidados. Um dia, a escrava amanhece com tosses e,
ndao melhorando com os atendimentos de uma velha escrava, dona Joaquina da
Roza ordenou que um médico viesse ver Xica. Quem atendeu a moca foi o doutor

Manuel Pires Sardinha que logo ficou perturbado pela figura de Xica:

Assim que entra e avista a paciente, Pires Sardinha sente-se
arrebatado por sentimentos confusos, perturbado com a figura da
jovem. Examina-a com cuidado e prescreve o tratamento: algumas
sangrias nos peés, esfregacbes repetidas e ventosas até nas
nadegas, que ele mesmo faz questdo de aplicar. Para os achaques
no peito e abrandar a tosse, prescreve a mezinha de améndoas
descascadas, acUcar e dgua de cevada, que ele vai preparar com
cuidado. Manda que Xica se alimente com caldo de galinha
temperado de sal e fervido na alfazema e macela.

Ao voltar para casa, carrega a imagem da moca, como se marcada a
fogo em sua lembranca. Ndo a apaga mais do pensamento,
desejando-a vendo-a em todos os cantos para onde olhe: la esta
Xica hum vulto de mocga que passa, numa palha que farfalha ao
vento, no suor do lencol em sua cama, no passo de uma égua
elegante, numa nuvem fluida, numa folha que cai languidamente.
Cuida de Xica com esmero, fica um longo tempo sentado ao lado do
catre, conversando, enquanto a seduz, segurando sua mao,
acarinhando-a nos bragos, no peito, até fazé-la se submeter a seus
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desejos de homem. Xica sente pudor de se afeicoar a um sujeito tdo
mais velho, a quem ndo sabe se ama — nem mesmo conhece 0
amor. Mas esse senhor, de boa presenca e refinado no dizer, faz
com gue venga sua repulsa, com afagos, presentes, promessas.
Assim que a vé curada, o esculapio pede ao Silva de Oliveira que a
venda, pagard o que pedir. Estd enamorado e a quer para sua
concubina. Logo que consegue compra-la, leva-a para sua casa e
toma seus servicos®®.

Xica é abusada durante os cuidados médicos, mas, como negra escrava, nao
deve gquestionar ou desconfiar de qualquer atividade estranha ao principal foco do
tratamento: a cura. A cena, inicialmente romanceada pelas belas imagens que a
escrava desperta em Manuel Pires, chega a realidade da condicdo feminina: o
cuidado com esmero, a seducéo, o carinho, tudo é em nome da submisséo do corpo
da negra aos “desejos de homem”. O pudor de Xica, provavelmente fruto do ensino
religioso cristdo, e o ideario de amor, que ndo sabe se sente por aquele homem, é
vencido pelas armas do médico que, além das palavras, tem presentes e promessas
como valores que realizam a conquista.

A escrava torna-se concubina de Manuel Pires, e sua vida prospera por meio
desse amasiamento, apesar de ndo ser sua Unica parceira. Por meio da nova
relacdo, sua liberdade encontra-se, pelo menos a do cotidiano, preservada. Pires
Sardinha nao da a alforria para Xica, e ela sé conquistara isso com Jodo Fernandes,
mas é na relacdo com o médico, homem de posses, que ela adquire beneficios:
“Xica sai de casa quando bem entende, ja ensaiando ares de dama, e ainda mais
bem-vestida, pois com carinhos e astucia arranca presentes de seu senhor. Aprende
essas manhas com a outra concubina do médico, a escrava Francisca crioula”®?,

As mulheres negras, por meio desse tipo de relacdo, apesar de proibidas,
possuiam determinados privilégios e adquiriam ascens&o social. E por isso que a
seducdo e a astucia sdo substantivos que qualificam a maneira como agiam e se
serviam de seus donos. A venda do corpo pela prostituicdo € inconstante e
condenada pela sociedade cristd, mas aquilo que existia dentro das paredes da casa
era escondido e velado, logo, s6 a denuncia por parte dos vizinhos podia revelar o
gue todos sabiam. Ninguém ousava contar, até porque muitos desses amasiados

correspondiam a homens de posses, e nunca se sabia quando seria necessaria
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alguma ajuda financeira, principalmente em um lugar tdo desigual e cujas influéncias
lideravam as permissoes.

Xica € uma das esposas do médico Pires Sardinha e ndo se comporta mais
como uma escrava comum. N&o precisa ficar na cozinha quando chegam visitas a
casa, e, por mais que nao possa se sentar a mesa com os visitantes, pode ficar “por

"634 ordenando as outras escravas as

ali, bem-vestida, gozando de sua situacao
instrucdes de servir. A posicdo em que se encontra possibilita que consiga melhores
condicbes as outras negras, como cuidados médicos, além de usar “a perspicacia
para dar sugestdes ao amante em assuntos das lavras, de algum comércio, dos
conflitos dentro de casa, e € sempre ouvida quando ele precisa tomar uma decisao
importante”®®. Xica deseja respeito, pois “ndo quer ser apenas uma forra dona de
casa, como Antdnia. Anseia ser respeitada como senhora. Quer que a tratem de
dona Francisca”®®.

A vontade de Xica é, na verdade, a alforria. No batismo do primeiro filho com
Pires Sardinha, Simédo, o pai garante a liberdade do filho, mas nega a da negra
concubina, por temer perdé-la. A posse dos corpos das negras era garantida pela
condi¢cdo de escravas aos homens brancos. Podiam ter 6timas condicdes de vida e
serem senhoras das casas, assim como as mulheres brancas, mas nunca podiam se
casar e consumar perante Deus esse compromisso, nem a garantia de libertacéo.
Por esses motivos, as relacdes de amasiamentos entre cativas e homens brancos
eram, sobretudo, relacdes de poder e de desfrute do patriménio que a escrava,
enquanto peca e produto, podia propiciar ao dono. A Unica liberdade que podiam
garantir, e lutavam por isso, era na alforria dos filhos nascidos dessas relagdes com
0s brancos, e é nessa luta que Xica se agarra.

Denunciados pelo crime de concubinato, Pires Sardinha deve se apartar de
Xica, conforme prometeu as autoridades competentes, e a vende a Joao Fernandes.
Muitos podem ser os motivos que fazem o contratador comprar a escrava: ele e
Pires Sardinha eram amigos, amizade herdada da relacdo com o pai de Joédo
Fernandes, o sargento-mor de mesmo nome, talvez pela necessidade de aias para o

servico domeéstico. Os indicios, porém, apontam para certo interesse sexual que
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poderia Jodo Fernandes ter por Xica, pois jA havia visto a escrava pela cidade. A
alforria da negra justificaria essa inteng&o: “essa rapidez na concessao da liberdade
indica que Xica e o contratador ja tinham um caso de amor logo apos ele se tornar
legalmente o seu dono — ou mesmo antes”’. Seja ou ndo confirmada, a relacdo
que se estabelece na nova vida de Xica é tudo o que ela planejava.

Diferentemente de Xica, que parece adaptar-se a qualquer situacao, Malinche
parece constantemente temer as mudancas em sua vida. Quando sua mée a
abandona, a menina, ainda pequena, percebe, apesar da pouca idade, que tudo
dependera dela. Malinalli cresce aprendendo que vive em uma inconstancia, que
deverd trilhar caminhos ndo escolhidos. A sensacdo que tinha era de néo
pertencimento, pois, sendo dada aos outros, ndo possuiria a oportunidade de
constituir seu proprio espaco, porque dependia da vontade alheia. Mesmo o medo,
sentimento que a ela se torna comum em virtude dos acontecimentos pelos quais
passa, faz com que a Unica imagem que perdure seja da avo, pela recordacédo do
gue juntas passaram, pelo conhecimento que a ela ficou como heranga: “la abuela
habia sido su mejor compafiera de juegos, su mejor aliada, su mejor amiga a pesar
de que con los afios se habia ido quedando ciega poco a poco™®.

Malinalli aprende a superar o medo no instante que, “apoyandose en lo
familiar, en la estrella luminosa que quedaba frente a la ventana de su habitacion y
que veia «danzar» en el cielo de un lado a otro, dependiendo de la época del
afio”®*°, identificava na natureza a forca que a vida lhe negava. Quando a mae a
abandona, percebe que, se o futuro esta fadado ao dar-se ao outro, depende dela
mesma a possibilidade de se renovar a cada desafio, a cada novo comeco. Ela
precisa fortalecer-se a si mesma, porqgue ndo serd o alheio o que reforcara o que
deve buscar dentro de seu proprio interior.

Ao ser ofertada a Cortés, Malinalli, cuja curiosidade era mais poderosa que a
obediéncia, é escolhida como la lengua, mas isso se da em virtude de sua imagem —
“a todas luces Malinalli sobresalia entre las demas esclavas, caminaba con
seguridad, era desenvuelta e irradiaba sefiorio®®. A escolha deve-se também

porque se destaca pela facilidade com que aprendeu o idioma espanhol. A india

37 MIRANDA, Ana. Xica da Silva: a cinderela negra. 22 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017, p. 234.
%% ESQUIVEL, Laura. Malinche. Canada: Randon House Mondado, 2015 (Formato e-pub).
%39 ESQUIVEL, Laura. Malinche. Canada: Randon House Mondado, 2015 (Formato e-pub).
%40 ESQUIVEL, Laura. Malinche. Canada: Randon House Mondado, 2015 (Formato e-pub).



206

entdo € batizada na cultura religiosa do europeu e é dessa forma que suas relagdes
com Cortés se aproximam.

Uma vez que vai se estabelecendo na fungédo de lengua, Malinalli descobre
um mundo novo de palavras em que a importancia do trabalho que agora exerce &
fundamental. Entende também que “las palabras eran los ladrillos y la valentia la
argamassa. Sin palabras, sin lengua, sin discurso no habria empresa, y sin empresa,

no habia conquista™*

, € gue sua missdo € unica. Ser la lengua € um grande
compromisso, tanto social, quanto cultural e espiritual. E entender que se esta a
servico dos deuses, como se sua voz “fuera parte del aparato sonoro de la

divindade %

No entanto, Malinalli entende que as linguas representam poder,
poder esse que € a unica forma inacessivel a Cortés, poder que esta em sua boca,
em suas palavras, em seu dominio. Principalmente pelo fato de ser uma mulher,
identifica que seu papel como facilitadora da comunicacdo em nome do sagrado
novo tempo de Quetzalcoatl é o que configura o periodo atual em que seu povo vivia
nao era benéfico a todos, mas pode, por meio de suas palavras, anunciarem novos
tempos.

Malinalli, através da palavra, simboliza quem domina o discurso. Ela traduz
0 seu idioma, 0s seus constumes e a sua religiosidade ao espanhol, aprende o
idioma estrangeiro para existir o novo povo, a recém-adquirida cultura. Como
individuo, ndo pode mais ser o que era, porque ja possui identidade e funcéo

especificas. Como tradutora, ja ndo é mais inocente, e vé nas mensagens a

possibilidade de existir o jovem mundo e o que nele sera formado:

Ser «la lengua» era una enorme responsabilidad. No queria errar, no
gueria equivocarse y no veia como no hacerlo, pues era muy dificil
traducir de una lengua a otra conceptos complicados. Ella sentia que
cada vez que pronunciaba una palabra uno viajaba en la memoria
cientos de generaciones atras. Cuando uno nombraba a Ometéatl, el
creador de la dualidad Ometecihtli y Omecihuatl, el principio
masculino y femenino, uno se instalaba en el momento mismo de la

Creacion. Ese era el poder de la palabra hablada®*.
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Quando identifica que a palavra € a maior das armas, Malinalli percebe o
poder que tem em sua voz e 0 perigo que os discursos do opressor podem conter.
SO se da conta de que Cortés ndo é o enviado pelos deuses quando comeca a
identificar que suas acfes ndo sdo grandiosas como as concebidas pelas méaos
divinas. Nesse sentido, percebe que um deus néo faz da for¢ca e da morte um ato de
melhoria ao povo. A violéncia presente nas maos de Cortés transforma-a, e ela
“‘nunca podria volver a ser la misma. La Malinalli de ahora era otra, el rio era otro,
Cholula era otra, Cortés era otro”*,

Além de lingua, o corpo é a morada dos desejos desenfreados de Cortés.
Como mulher, ndo decide pelo seu destino, e se aproveita do espaco conquistado, 0
do discurso, para poder se definir. Ndo sendo mais a mesma, a india representa
também o proprio individuo latino-americano que agora se forma, ndo s6 como
cativo, mas tendo que negar a propria vida, cultura e religiosidade em nome da

sobrevivéncia na nova vida, cultura e religiosidade imposta pelo dominador:

Malinalli sentia que no merecia ese trato. Nunca antes se habia
sentido tan humillada. ¢Era ése el digno comportamiento de los
dioses? No. Lo peor era que no podia decirle a Moctezuma que
habia cometido un error. Que los espafioles no eran quienes él
pensaba, que no se merecian gobernar esa gran ciudad, que no iban
a saber qué hacer con ella. Los dias siguientes le confirmaron sus
sospechas. Cortés se dedic6 a robar — porgque no se podia decir de

otra manera — todo lo que pudo®®.

Ao considerar sua liberdade algo quase impossivel, percebe seu papel social
na nova vida publica que a colbnia exige. Tendo a certeza de sua fungéo nessa
empreitada estrangeira, Malinalli se da conta que sua liberdade ndo depende de
seus desejos, mas de sua importancia como a lingua. E essa funcéo social que a faz
identificar seu lugar no mundo, e poder se constituir como méae e esposa: “la vida
siempre nos ofrece dos posibilidades: el dia y la noche, el aguila o la serpiente, la
construccion o la destruccion, el castigo o el perdén, pero siempre hay una tercera

posibilidad oculta que unifica a las dos: descubrela”®*®.

%44 ESQUIVEL, Laura. Malinche. Canada: Randon House Mondado, 2015 (Formato e-pub).
%45 ESQUIVEL, Laura. Malinche. Canada: Randon House Mondado, 2015 (Formato e-pub).
%4 ESQUIVEL, Laura. Malinche. Canada: Randon House Mondado, 2015 (Formato e-pub).



208

Com o papel fundamental de detendora da palavra, Malinalli consegue
reorganizar sua vida. Quando dada pela dltima vez, agora a posse da escrava é
substituida pela posicdo de esposa: Jaramillo a vé em sua beleza e por sua
identidade, ndo como escrava. Ndo escolheu seu destino, pois a ela ndo cabia tal
facanha; mas teve a possibilidade de identificA-lo e agir como protagonista de sua
histéria, da histéria de seu povo. Enfim, descola-se da mitificacdo de escrava e
traidora em nome de um protagonismo historico.

E so quando consegue compreender a si mesma que podera entender os
motivos que levaram a mée a abandona-la. Percebe que os destinos das mulheres
estdo limitadamente tracados, e que sua vivéncia é diferente da maioria das maes,
algo que ela também vive, quando, no relacionamento abusivo de Cortés, tem
também de abandonar o filho em nome dos desejos do homem.

A clareza como trata do seu papel confere a protagonista um dominio de sua
posicdo também como mulher, como detentora da origem de tudo, seja pela palavra
gue ora expressa, ho elo entre duas culturas e dois idiomas, seja pelo papel de mae,
ao dar a luz a duas criancas que ja sdo a representacdo desse novo mundo:
“Cuando Malinalli se supo embarazada, se sinti6 plena, feliz. Sabia que en su vientre
latia el coraz6n de un ser que iba a unir dos mundos. La sangre de moros y
cristianos, con aquella de los indios, con esa raza pura, sin mezcla®*’.

Malinalli é mée duas vezes, de dois mesticos. Para ela, a maternidade é
sagrada, € o inicio de tudo, porque “sin vientre, sin oscuridad, no puede surgir la luz,
la vida. Es en lo mas profundo que la madre tierra produce las piedras preciosas, y
es en la oscuridad del vientre donde toman forma humana los hombres y los dioses.
Sin vientre no hay dios™®*®. A liberdade que as m&os masculinas lhe conferem
poderia ser encarada como submissdo. No entanto, o protagonismo de Malinalli

acaba sendo um ponto de ruptura do status quo:

En su suefio se vio como parte de una mente femenina unificada que
tenia el mismo suefio. En él, un grupo de mujeres descalzas
caminaba sobre el hielo de un rio que habia quedado congelado en
el momento en que la luna se habia reflejado sobre su superficie. Las
plantas de sus pies en contacto con lo helado se cuarteaban, y las
heridas formaban mapas estelares. La luz de la luna llena se
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proyectd con fuerza sobre todas ellas y entonces fueron una sola
mente y so6lo un cuerpo, fueron todas una sola mujer que se sostenia
en el viento y que se alimentaba de la fe de todas las que querian
liberarse de la pesadilla de sentir, de tocar, de llorar, de amar, de
sangrar, de morir, de tener y dejar de tener. Malinalli, en cuerpo de
esa mujer unificada, se vio rodeada por doce lunas y sostenida por
los cuernos de la treceava. Con sus manos recogia plegarias y
pedazos de dolor que convertia en rosas. Luego sintié que la luna
bajo sus pies se incendiaba toda y el fuego devoraba sus
pensamientos. Su mente era lumbre que creaba imagenes que se
clavaban en el corazon de los hombres como cuchillos de luz,
mientras les hablaban del verdadero significado del lenguaje. Cuando
Malinalli sinti6 que la luna, junto con ella, se incendiaba toda, abrié

los ojos. En sus ojos habia lagrimas y en su corazon, un presagio de

flores®®,

A india Malinalli foi s6 uma das tantas nativas que sofreram nas maos dos
conquistadores, nas maos dos homens, nas méaos do poder. Maos que ferem, que
atacam, que subjugam, que depreciam. Maos que ndo conseguem ser além do que
sdo: maos de dominacdao. No entanto, Malinalli foi o0 que nenhuma india conseguiu
ser: dona de seu destino. Mesmo escrava, pdde ascender a uma posi¢cdo que
nenhuma outra ousaria conquistar.

O povo mexicano, diferente da imagem de Octavio Paz, talvez deva se
constituir sob outra perspectiva: € na voz de uma mulher nativa que se pdde ouvir o
que vinha dos espanhdis nos novos tempos. Apesar de manipulada, Malinalli
consegue compreender qual €, verdadeiramente, seu papel e o que ele significa.
Quando, sentada no cerro de Tepeyac, ao enterrar o passado, “se encontré a si

misma, supo que era dios, supo que era eterna y que iba a morir’®*°

, torna-se
representacdo eterna: é dela a origem do povo mexicano, é de seu ventre que surge
a miscigenacgéao, a nova etnia, a nova terra.

N&o caberia a ela mudar a histéria que acreditavam estar escrita, ndo teve o
poder de salvar os inimeros indios mortos em nome da cobicga, ndo lhe foi possivel
salvar a lingua local. Ficou permitido a ela entender seu papel no mundo e
evidenciar que se pode ser diferente, que se pode tracar, dentre 0 que Sse nos

apresenta, a realidade que melhor nos coloca. Principalmente aos povos dominados.
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Principalmente a nés, mulheres: “Malinalli sinti6 la fuerza del viento en su rostro, en

su cabelo, en todo su cuerpo y el corazén del cielo se abri6 para ella®®*.

As compreensfes das realidades se colocaram, para cada uma das
personagens, maneiras diferentes de entender suas posi¢cOes sociais. Para Xica, a
nova realidade conferiu-lhe ascensédo social. Ao se mudar para a casa de seu novo
senhor, Xica consegue levar o filho, Siméao e, logo que chega, o braco direito do
contratador indica-lhe sua principal atividade: cuidar do quarto e das coisas do dono
da casa. Xica, que segundo consta, tinha interesse por Jodo Fernandes e havia se
apaixonado pela bela figura do solteiro mais cobicado da regido, estava feliz, pois
havia sido comprada pelo homem a quem tanto sonhou se entregar. A primeira noite

do casal é assim descrita:

A porta se abre com delicadeza e Jo&o Fernandes entra, seguido de
Cabeca. Abragada as toalhas, Xica o olha, paralisada, sentindo o
coracdo desordenado. Ele também se mobiliza num instante que
parece demasiado longo, mas se recupera, toma ar, cumprimenta-a
com um leve curvar da cabecga, elogia a arrumacdo, diz nédo
reconhecer o quarto. Nao fala, mas reconhece a escrava, é uma das
que viu ao balcdo no dia de sua chegada, e que ele desejou, e
parece ainda mais sedutora assim, de perto, bem mais sedosa. Por
um instante se lembra novamente das negras da Vargem, macias,
cheirando a suor e flores. Manda Cabeca sair e tira a capa. Xica
pensa em ir segurar a capa e ajuda-lo a se livrar do colete, das botas
enlameadas, mas ndo o faz, prefere manter-se altiva desde o
comeco.

Jodo Fernandes se despe e entra no tonel onde uma 4gua morna e
perfumada o espera. Tem um corpo muscular, alvo, com pelos fartos
e escuros. Pede entdo a Xica que esfregue suas costas, e ela sabe
como o fazer. Tomado de um impeto que causam aquelas maos
vigorosas, o homem |he ordena que tire a roupa e entre na agua.
Beija-a com o furor da necessidade. Xica se dedica a fazer com que
ele jamais esqueca esta noite, e que jamais queira outra mulher. Usa
de toda a sua forca sexual, com o que conhece e 0 que nunca fez,
com o que sua intuicdo lhe ensina, com 0 que seu corpo possui de

mistérios, voragens e delicias. E ele quem sera seu escravo®?.

Xica nao é virgem, entdo ndo se comporta com medo e pavor frente a relacéo
sexual que Jodo Fernandes ordena, como ocorreu com Malinalli. A necessidade dos
corpos estabelece a igualdade dos desejos, ndo a submisséo do corpo feminino em

prol do desejo masculino; talvez, contrario a isso, € 0 homem que, como escravo,
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submetera os extintos masculinos em nome do desejo e da satisfacdo também da
mulher, ndo s6 de si mesmo. A 4gua, mesmo elemento presente na primeira vez de
Cortés e Malinche, na cena entre Xica e Jodo Fernandes cria atmosfera de
sensualidade e de volupia, desperta na unido dos corpos a pureza dos desejos na
ansia do prazer satisfeito a ambos. A experiéncia sexual de Xica a transforma no
contato intimo com seu novo dono: ela é dona do préprio corpo e de seu desejo, fara
0 que também lhe dara prazer, na satisfacdo do homem, mas, e principalmente, na
satisfacdo de si.

A representacdo de Xica muitas vezes € vista com apetites insaciaveis e essa
imagem nada foge da j& estereotipada figura da negra sexualizada. O que ocorre na
narrativa de Ana Miranda € a naturalizacdo do sexo como um encontro prazeroso
entre dois individuos que se admiram e se respeitam. Jodo Fernandes € cobicado
pela figura garbosa, de posses e jovem, mas tem em Xica a plena satisfacdo de
seus desejos, ndo sO sexuais, mas, principalmente, de companheirismo e de
parceria. Apresenta aos demais cativos da casa a escrava ja na primeira noite como
a dona da casa: - Esta € Dona Francisca da Silva, a Sinha de todos vocés. Ela € a
dona da casa™®3.

A postura do contratador de respeito a autonomia da mulher também se
concentrou na liberdade de escolha da prépria Xica de seu sobrenome, na alforria
gue ele a presenteia dois meses apdés sua compra, em 25 de dezembro de 1753.
Além dessa autonomia, Jodo Fernandes evitava qualquer tipo de denuncias de sua
relacdo a igreja. A alforria, tdo marcada pela data especial do Natal, € comemorada

em festa e pelo porte altivo da personagem:

Assim vestida, ornada, recebe a carta de alforria e acompanha Joéo
Fernandes a missa, ndo mais caminhando como escrava, ao fim do
cortejo, mas logo atras dele, como mulher livre. Jodo Fernandes
sente-se seguro para qualquer atitude. Possui, além do poder de seu
cargo, a forca do éxito que seu empenho na mineracao traz ao Serro,
enchendo cofres e bolsos da Fazenda Real e dos habitantes. E um
bom modo de medir seu poderio e a0 mesmo tempo agradar a essa
mulher que o embriaga de paixa0°*.

%33 MIRANDA, Ana. Xica da Silva: a cinderela negra. 22 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017, p. 232.
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A liberdade de Xica efetiva a unido entre ela e Jodo Fernandes, mas também
sua independéncia financeira, apesar de nao ser permitido o casamento oficial entre
mulheres forras e homens brancos: “Jodo Fernandes lhe presenteia 0os escravos
para que Xica possa se sustentar, sempre, pois ndo terd jamais direitos sobre os
bens do contratador’®®. N&o apenas a liberdade ela adquire no dia de Natal, mas,
principalmente, a possibilidade de ser reconhecida como esposa e mée dos filhos de
Jodo Fernandes, como uma mulher respeitada e considerada socialmente, como
empreendedora e mulher de negdcios préprios. Os presentes de Jodo Fernandes
davam nao so status, pelas joias e belas roupas, mas autonomia para que Xica
mantivesse seus proprios modos de se manter, por meio dos escravos, da casa, dos
aluguéis, dos conhecimentos que adquiria ao conviver com a elite de Minas e do
Tijuco.

Xica “conseguiu calcar o preconceito, aos pés. Nas igrejas (e havia, naquele
tempo, igrejas onde s6 a gente branca podia entrar) o lugar de honra era seu”®®. A
unica preocupagao era com a prole, pois “suas criancas terdo de passar por desafios
e é preciso que os pais trabalhem para apagar as maculas de nascimento que a

mae lhes transmitiu”®®’

, € era importante se preocupar com o futuro dos treze filhos
com Jodo Fernandes, legitimos, e Simao, filho com Pires Sardinha, mas que o
contratador cuida como filho.

As nove filhas de Xica e de Jodo Fernandes foram educadas no recolhimento
das Macaubas. Os pais forneciam escravas e ajudas financeiras para todo o
conforto das meninas no convento, chegando “a construir uma casa lateral ao
edificio do recolhimento, para se hospedar’®®®. Diferentemente dos filhos, as filhas
de Xica nao fizeram, como desejava a mée, bons casamentos. Os homens, ao
contrario, com excec¢do do mais novo, que era muito pequeno, foram estudar na
corte portuguesa, viajando junto com o pai, apés a morte do avé sargento-mor.
Todos conseguiram garantir as fortunas paterna, branqueando suas origens, mesmo
com o apagamento da mae, o que era comum e esperado por Xica na época: “fato é

gue os filhos homens de Francisca da Silva e Jodo Fernandes de Oliveira exerceram
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cargos administrativos ou militares, dos mais disputados e bem pagos, conseguidos
por meio da extensa teia de relacionamentos pessoais da familia”®®.

Xica e Jodo Fernandes viveram juntos por 17 anos quando o contratador teve
de viajar a Portugal, para resolver os tramites da heranca do pai falecido. Consta
que sua ida também se devia a exploracdo dos diamantes e suas acoes ilegais. A
viagem, apesar de prometida para ser breve, durou oito anos e Joao morreu em
Lisboa, em 21 de dezembro de 1779. Xica morreu dezessete anos depois, em 16 de
fevereiro de 1796, aos 62 anos. Eles nunca voltaram a se ver depois da partida de
Joao Fernandes. A preocupagao com a heranca do pai, que poderia ser tomada pela
entdo esposa do sargento-mor, fez com que Jodo Fernandes esquecesse 0 que
realmente importava, e sua determinacdo em garantir o futuro dos filhos ndo permitiu
gue pudesse voltar aos bracos de Xica.

Jodo Fernandes morre em Portugal, mas garante posses aos filhos homens.
No Tijuco, Xica consegue manter a familia e as filhas, e o menino José Agostinho vai
estudar em Lisboa, apesar de ndo seguir a carreira eclesiastica, desejo do pai, e
volta ao Tijuco, tornando-se capitdo de milicias. A heranca de possuirem uma mée
negra desaparece dos registros. As filhas, no entanto, ndo garantem o0 mesmo
apagamento, realidade comum a muitas mulheres da colbnia, onde as melhores

oportunidades se davam mesmo para 0os homens:

O melhor casamento, dentre suas filhas, foi celebrado com um
homem de posicdo mediana, com o cargo de alferes, um oficial de
patente do estado-maior, mas subalterno, ajudante de -capitéo.
Nenhuma delas se casou com um capitdo-mor, governador,
intendente ou ouvidor. Nenhuma se casou com um grande homem
de negodcios, ou um homem rico. O Unico genro digno de nota
historica especial foi o padre Rolim, por sua atuagdo na Inconfidéncia
Mineira®®.

A realidade das filhas torna a historia de Xica muito mais significativa quanto a
sua ascensao, pois tem a representacdo de uma mulher forte, encantadora,
atraente, sensual e cheia de vontades que, além de personagem historica, se tornou
lenda. Sua imagem é a de generalidade, como na ideia de ser uma negra qualquer,
mas de especificidade, como na perspectiva de ter sido a Unica:
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Chica é uma dessas mulheres negras, talvez mais aperfeicoada que
outras, ocupando um lugar mais inacessivel que suas irmas, um
lugar a0 mesmo tempo ausente, proibido, inexistente e vencedor. Ela
usa o poder aterrador de sua cor, de sua condicdo e de seu sexo

para conduzir um combate quase politico e talvez metafisico (Gilles
661

Lapouge)™-.

Xica mal assinava seu nome e palavra ndo era acessivel a maioria das
mulheres, na sua posi¢do. No entanto, é por meio de uma mulher que sua figura se
potencializa e se apresenta, como o texto de Ana Miranda, apesar de suas multiplas
imagens e constituicdes. Ao final da leitura, ndo temos a certeza do que Xica
realmente foi, por conta das inconcretudes do tempo, mas temos a certeza de que
sua complexidade n&o a define, mas a expande.

A cinderela negra de Ana Miranda apresenta uma historia como narrativa que
‘lembra um dos contos de fadas mais conhecidos pela humanidade, contado e
recontado em diversas épocas e civilizacbes: a moca pobre e oprimida que, ajudada
por forcas misteriosas, casa-se com um principe” (p. 438). Para a autora, a
representacdo dessa imagem de cinderela significa, contraria a lenda romantica da
personagem, conhecida culturalmente, “um anseio da natureza humana,
especialmente feminino, de reconhecimento e elevacéo social por meio do amor e
do sexo. O mito da sedugao”®®?.

A imagem de Francisca da Silva de Oliveira € construida sobre estereo6tipos
de tantas negras, escravizadas em nome de riquezas e de progressos do homem
branco. Seus corpos foram usados em trabalhos duros e sexuais, satisfazendo
desejos de posse e de prazer dos homens. A histéria de Xica é diferente porque nao
€ sO mais uma historia: ela complementa o sentido das mulheres em nossa
colonizacéo social ibérica, e transporta tristes realidades e impossiveis ascensoes,
em que excecOes se estabelecem como realidades, mesmo que realidades

improvaveis:

Seja qual for a interpretacdo dada a Xica da Silva, ela encarna a
mulher que se libertou da pobreza, do desprezo racial e social, da
opressao politica e da senzala, o que a torna inesquecivel para

1 MIRANDA, Ana. Xica da Silva: a cinderela negra. 22 ed. Rio de Janeiro: Record, 2017, p. 434.
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aqueles que amargam prisées ou medos, para 0S esperancosos e

sonhadores. Ela sempre sera alguém gque sofreu, lutou e conquistou

a liberdade®®.

Laura Esquivel e Ana Miranda tornam os mitos de Malinalli e de Xica da Silva
uma historia outra, cujo protagonismo feminino ascende ao valor maximo de poder
qgue pode usufruir na moldura social do Novo Mundo que se apresenta: a lingua, o
dominio da fala, o poder do discurso; a herancga, a ascendéncia, a liberdade. Nesse
sentido, Malinalli e Xica representam o pertencimento cultural e suas aceitacoes
sociais se concretizam através de papéis que valorizam suas representacoes,
negando as realidades que as subjugavam.

A protagonista de Malinche percebe que sua ascenséao social € definidora de
sua condicdo de atuacdo no papel de coloniza¢cao do novo territorio, e impossivel se
dependesse de sua condicdo feminina. Ela e Xica da Silva sdo os ventres que
gestam as novas vidas, as vidas do povo miscigenado, do novo mundo. Elas sdo as
possibilidades de ser o que ninguém esperava, sdo postas, dentro de suas
condicdes, a prova e sdo suas necessidades de empoderamento que as tornam
fortes o suficiente para que as condicdes de escraviddo sejam alteradas.

Laura Esquivel e Ana Miranda, ao reescreverem suas personagens,
reescrevem a formagéo da cultura latino-americana e seu povo. O papel feminino
nessa sociedade é, por meio da representacdo dessas mulheres, fundamental, seja
pelo poder da mulher na palavra que emprega, o mais alto valor social para
aquisicdo de poder politico, econémico e de influéncias, no espaco latino-americano
gue naguele momento se instituia, seja pela posi¢cao social de prestigio, de poder e
de luxo, num ambiente injustamente desigual e em desenvolvimento, como o
brasileiro. Elas sdo as maes da patria e, como tais, originam a vida, o povo e uma

nova perspectiva social, no territdrio de contrastes latino-americano.
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4.3 MULHERES DE ARTISTA

—¢,Saben cual es mi mayor satisfacion? Haber sido la Unica en la vida
de Diego Rivera.

—¢La tnica? Con la bola de viejas que tenia — ironiza Martha Chapa.
— Si, pero yo fui la Unica que se casoé con él por la iglesia.

(ELENA PONIAOWSKA, Dos veces Unica, 2016)

Me retiré de la ventana y atravesé el salon en direccion a la otra ala
de la estancia. La vida de una mujer es una eterna letania; cuando
esa letania cesa, se detiene el deseo y se inicia la temporada de los
ardientes pensamientos.

(ZOE VALDES, La mujer que llora, 2013)

Mulheres de artistas correspondem a tantas mulheres que, ao lado dos génios
da arte, foram historicamente excluidas e/ou apagadas, condicionadas a posicao de
mulheres de. Nessa aparentemente banal definicdo, elas sdo forcosamente vistas
dentro de um paradigma masculino, ndo sé de existéncia no mundo, como na ideia
de como estdo no mundo. Muitos homens, apesar de liberais em suas condutas,
tinham posturas severas e conservadoras quando nas tomadas de atitudes com
suas companheiras.

As obras que se destinam a esse pressuposto de analise revelam que as
mulheres de artistas possuiam talentos que iam longe do que seus companheiros
consideravam suas funcdes principais: o cuidado da casa e o atendimento sexual.
Dora Maar era uma artista de renome, com talento superior ao de Pablo Picasso,
mas era subordinada ao poder que o gran genio possuia perante todos. Picasso se
comportava como se tudo girasse ao seu redor, mas para que ele fosse esse centro
muitos se apagavam e eram subjugados. Dora Maar era a principal deles.

A obra de Zoé Valdés € uma mescla de buscas de si mesma, enquanto
escritora exilada em Paris, fugindo de uma Cuba que ndo se apresentava em seu
esplendor, na ansia dos descendentes da revolucao por ideias pelas quais lutar. Por
meio das descobertas de Dora Maar, que empreende um aprisionamento de si
mesma a auséncia de Picasso, essa figura historica representa para a narradora a
descoberta de si, do pais onde viveu, do pais onde atualmente vive e da historia da

grande artista surrealista. A possibilidade de uma reconstrugédo da fascinante vida de
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Dora Maar, juntamente aos sacrificios que viveu ao lado do grande homem da sua
vida, faz o enredo de La mujer que llora, a mulher que serviu de inspiracdo e de
modelo ao quadro do famoso pintor do século XX.

Lupe Marin € uma mulher hipnoética, atrai todos, mas vive uma relacao
conturbada com Diego Rivera. Lupe é a mulher anterior a Frida Kahlo, e a histéria do
México apagou uma em nome da figuracdo da outra. O caso central € que Diego
Rivera, o grande pintor moderno do México, tdo revolucionario e politizado, é o
reflexo dessas mulheres em sua vida. Assim como Frida, Lupe é muito mais
independente que Diego, mas é o artista que se coloca como 0 mais importante,
como se s6 os homens pudessem ser o que as mulheres ndo podem ousar.

Dos veces Unica recupera a histéria de Lupe Marin e origina-se de inUmeras
entrevistas que Elena Poniatowska fez com essa mulher e com seus filhos,

parentes, amigos:

Afos después, al ver la cantidad de material, decidi escribir una
novela sobre ese México en el que Lupe Marin — mujer de Diego
Rivera y luego de Jorge Cuesta — jug6 un papel inesperado que la

convierte — al igual que a Frida — en un personaje legendario. A pesar

de Frida Kahlo, Lupe Marin brillé con luz propia®®.

A explicacdo para tal empresa é simples: para a autora, a historia do México
se faz por meio de seus personagens: “quise documentar a mi pais no solo por sus
aguas como las del Papaloapan, o sus jaraneros bajo los arcos del Café de la
Parroquia, Sino por sus personajes que eran en si mismos un territorio florido y
contradictorio”®®. Lupe representa exatamente essa nogdo paradoxal, contraditéria e
complexa do México atual: “Lupe Marin siempre fue uma tierra vasta y fértil, a veces
arida, otras tormentosa y despiadada, pero jamas plana. Conocerla es descubrir un
aspecto recéndido de ese terrible rompecabezas que es México”®%.

Em La mujer que llora, a intencionalidade de tornar protagonista a figura da
mulher do artista também é foco narrativo, porém viabilizando a trama apresentada
como um duplo, onde se mescla a figura de Dora Maar e a complexa relacéo

amorosa que teve com Pablo Picasso, na Paris boémia dos anos 30, com uma
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metanarrativa do processo criativo da autora do texto. A viagem que realiza a
Veneza, com um possivel novo amor, faz com que Dora Maar estabeleca, por meio
da construcdo narrativa de Zoé Valdés, um ponto de inflexdo sobre sua vida
amorosa, suas memorias ao lado de Picasso e a decisédo de, apds a morte dele, em
clausurar-se.

Amante e musa, Dora Maar também se torna vitima de um relacionamento
abusivo. A viagem que empreende ao lado de Bernard Minoret e James Lord a bela
Veneza, corresponde a ultima que faz em sua vida: “a partir de ahi, del viaje, Dora
decidié romper con todo, se encerrd en su casa de la rue de Savoie y apenas salia

de alli, exclusivamente para assistir a missa”®®’

. Quando completam 40 anos da
morte de Picasso, a narradora tem o projeto de construir uma narrativa na qual
relata a vida da mais famosa das amantes do pintor, que, ao fazer de tudo por amor,
leva-o ao limite da castidade, apés a viuvez.

A figura de Pablo Picasso é construida de maneira antag6nica, revelando o
machismo institucional presente em todos 0s meios, principalmente o artistico. O
espanhol tem o poder, domina 0s espacos e 0S corpos, pois é por meio de sua
imagem que tudo parece girar na narrativa: a Paris dos anos 30; as relacdes
amorosas da personagem estdo sempre relacionadas as dele/ sobre ele; a
compreensao da arte, liberdade/aprisionamento, concepg¢bes politicas, culturais,
econbmicas, pessoais.

A relagao entre Dora Maar e Pablo Picasso era complexa. Ja nas primeiras
paginas do texto, temos uma conversa entre a narradora e Bernard, um dos
personagens que viaja com Dora, e que serve de interlocutor da narradora para

composic¢ao do livro que planeja escrever:

— Dora renuncié a su vida sexual a los treinta y seis anos. Pero
porque ella quiso. En cuanto a que todos buscaramos la amistad de
Picasso... ;Qué esperabas? Normal, era Picasso. Aunque yo ya
gozaba de su amistad gracias a otras personas.

— Ella era ya Dora Maar, cuando se conocieron ella y Picasso ella ya
era una gran artista, consagrada y reconocida por los surrealistas.

— Claro, claro, pero apenas nadie se percaté de ese detalle.

— ¢Detalle el que Dora compartiera su vida? Picasso no habria
pintado el Guernica sin ella.

%7 VALDES, Z0é. La mujer que llora. Barcelona: Planeta, 2013 (Formato E-pub).
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— Picasso no habria hecho muchas cosas sin ella. Pero él era

Picasso®®,

Picasso representa o centro artistico e isso parece justificar qualquer
contrassenso que ele venha a ter como pessoa, como sujeito, porque a posigao
intelectual que possui parece defini-lo em todos os aspectos. Assim como detentor
da centralidade do espaco intelectual, também €& o centro da vida de Dora Maar. A
postura de Picasso com Dora é de aprisionamento, pois "él la sac6 de su mundo
artistico para introducirla en el mundo exclusivo de Pablo Picasso, la hizo esclava de
su obra y de su amor’®®®. A genialidade do artista confunde-se com a agressividade

7

do homem, mas por todos € renegada a primeira, uma vez que “Picasso, sefora
mia, es un dios”®’°.

Essa relacdo nao é reciproca, pois Dora nao representa o centro da vida do
artista, sendo vista como a musa que o inspirava a pintar. Ao longo dos anos de
relagdo, sua imagem vai se tornando turva, confusa e indefinivel, parecendo que o
prazer que sente, nos anos iniciais de relagcdo, tornam-se maneiras de a subjugar:
“En casi todas las referencias picassianas se subraya que Dora Maar lloraba a
raudales, que hacia muecas, que gritaba y se desfiguraba, que se ponia horrible”®"*,
Apesar da figura de tristeza e de descontrole que Dora desperta no artista ao retrata-
la, Bernard analisa a relacdo do pictérico e da realidade para além da percepcao do
pintor espanhol: “—Nunca la vi llorar salvo en los retratos que le hizo Picasso™"?.

O reconhecimento da artista mulher é oprimido no espago que habita Dora,
pois a relacdo amorosa interfere nas relagbes sociais que tem com os amigos. Por
mais que se entenda o valor artistico de Dora, parece que os discursos validados
socialmente se colocam como reforgadores da opressao que vivencia: “Dora era una
artista de una gran inteligencia. El amor la confundio, la ridiculizé... No lloraba
exteriormente, lloraba por dentro, vertia sus lagrimas hacia dentro, se empantanaba

de ellas™®"®.
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Dora € uma personagem interessante para a empreitada de escrita, e € para
poder comprovar o que de veracidade havia no mito de amante de Picasso que a

narradora busca construir sua historia de vida:

—Porque fue una gran artista, porque era una mujer enigmatica,
porque se enamord perdidamente de Picasso, sufrié calladamente a
consecuencia de su ruptura con él. Al parecer, dej6 de tener
relaciones sexuales a los treinta y ocho afos... De tantos amigos que
tuvo, se quedd absolutamente sola. Pero después de todo lo que lei
sobre ese mundo que la circundaba, también me interesé mucho en
usted. Por supuesto en su relacién con Picasso, en usted como
mundano y escritor, y en Lord como el amante platonico. ¢No es
cierto que todos querian ganarse a Picasso por medio de ella? Yo a
Dora la conoci brevemente, de pasada... —No quise agregar nada

méas®™.

A intencdo da narradora € reconstruir a imagem da artista em sua forma de
mulher. Poder constatar a violéncia sofrida, a falta de reciprocidade de sentimentos,
o sofrimento por amar demais, 0 que se submeteu para estar ao lado de quem era
fruto de suas emocdes, o0 que teve que abrir mdo em nome do amor. Apesar da
também reformulacdo dos cenérios sociais, esses aparecem como o pano de fundo
da historia dessa mulher. Em virtude desse amor, ela se coloca numa posi¢do de
serviéncia ao homem, na posicdo de mulher “de”. Como artista, sdo inegaveis o
reconhecimento de seu talento e a influéncia de seus conhecimentos para o trabalho
de Picasso, mas esses indicios sdo apagados em nome da posi¢ao de superioridade
do homem. Chega-se a perguntar. o quanto de genialidade Picasso teria se nao
tivesse Dora Maar a seu lado? Sobre Guernica, o famoso quadro do artista espafiol,

isso fica evidente:

Habia conquistado ella a Picasso? Si, los primeros afios fueron pese
a los compromisos con las otras mujeres maravillosos, hasta que se
propuso fotografiar el gran acontecimiento pictérico, social y politico:
Guernica. Sin decirselo, Picasso nunca le perdonaria el reportaje
fotografico que hizo de esa obra, aun cuando le debia muchisimo a
SUS consejos y a su experiencia surrealista como fotégrafa y pintora.
El primer reportaje fotografico de una obra de arte que vio la luz fue
el que Dora hizo de la magna obra del malaguefio, pero a él, aquel
delicado detalle, jbah!, jqué le importaba! Mas bien le perjudicaba,
porque en el reportaje se podian apreciar sus vacilaciones, los
errores en los que segun él reincidia, lo que a juicio de los demas

674 VALDES, Zoé. La mujer que llora. Barcelona: Planeta, 2013 (Formato E-pub).
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valorizaria ain mas la obra, pero que a sus ojos sélo lo hacia
sentirse ridiculo y extraviado dentro de sus propias dudas. Aun

cuando saber adonde ir era su verdadero movil para ampararse de la

busqueda y hallar, encontrar siempre®”.

A vida de Dora desenvolvia-se para poder viver 0 amor em sua plenitude, no
modo de entender cada um de seus inlUmeros significados — o sentimento, em todos
seus aspectos. Infelizmente, esse amor, assim como ocorre com tantas mulheres,
como Lupe Marin, ndo é suficiente justamente porque seu alvo ndo as corresponde
como elas gostariam e/ou mereciam. Ndo se trata de um amor romantico,
inacessivel, impossivel porque idealizado, mas sim de um afeto que é

impossibilitado pelo respeito, pela igualdade, pela disposi¢cao do outro:

De eso se trataba, eso era la vida, justo amar a otra persona, hacer
un elogio del otro, para después asesinarlo. Ella se habia
equivocado, confundié el amor con el erotismo en la época en que
conoci6 y fue amante de Georges Bataille, el que la consagré como
amante precipitada en el ardor; luego le tocé el turno a otro tipo de
amor, el artistico, el amor con el surrealismo; después llegé el amor
definitivo, el gran amor, el amor con Pablo Picasso, y para rematar, el

amor con el comunismo. Después de todos esos excesos, soélo podia

esperarla al final la desilusion®’.

Culpada pelo amor que sente e para o qual deseja reciprocidade, Dora é
sempre exemplificada como uma mulher que queria demais. E como se ela
esperasse além das forcas e das possibilidades dos homens daquele tempo. O que
também se evidencia é que, por mais abertos para a modernidade que os homens
estavam, eles ainda se mantinham rigidos e conservadores quanto a questbes
domiciliares e, sobretudo, amorosas. Transgressores, militantes, adeptos a politicas
gue questionavam as injusticas sociais, esses posicionamentos pareciam existir no
espaco publico; no privado, as mulheres ainda sofriam com as velhas politicas da
opressao de género. Elas estavam ali dispostas e disponiveis a servir, sendo essas
suas principais funcoes.

A escolha de reclusao e castidade de Dora ndo parece uma recusa a vida que
desejava, mas uma pequena transgressao do cenario que se estabeleceria, que dele

fez parte e do qual sofreu. Ao perceber que “el amor no era nada mas que
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simplemente el amor, sin tantos aderezos, y al final, la muerte. Y la vida no debia ser
mA&s que eso, amar al otro, ni siquiera esperar nada de su parte. Ni siquiera esperar

que lo amen a uno. Su vida era ahora amar a Dios”®"’

, identifica que os sentimentos
nao significam, consequentemente, reciprocidade, mas a vivéncia plena desse
sentimento. Amar Picasso podia ser, ao olhar dos outros, a sua ruina, mas € o fato
de té-lo nessa relacdo que a constroi como sujeito. O que a reconstrucdo dessa
historia possibilita € ndo s6 perceber o quanto o amor conduz o sujeito feminino a
devastacdo, mas o de conferir a ele o valor de, longe de quem se ama, como se
ama, de como se sentem as emoc¢des. Dora ndo é a culpada nem a vitima, mas
protagonista de uma relagcdo que serviu para comprovar que, por vezes, a luta das
mulheres corresponde a questdo simples de amar e (poder) ser amada.

Em Dos veces Unica, a relacdo parece bem menos conflituosa quanto a
reciprocidade, mas intensificada por outro elemento: o ciime. Guadalupe Marin foi a
segunda mulher do famoso muralista Diego Rivera — o da Frida Kahlo. E impossivel
contar a histéria de qualquer mulher de Diego sem que o fantasma de Frida esteja
presente — mas a autora Elena Poniatowska consegue esse feito: Lupe € a mais
interessante das mulheres na narrativa, e Frida significa quase uma inexistente
figura.

Julio Torri, amigo de Diego Rivera, apresentou-o0 a Lupe Marin: “Me pidié que
la trajera: «LIévame a conocerlo porque me voy a casar con él». No imaginé que te
devoraria tan pronto”®’®. O magnetismo dos olhos intensos de Lupe, seu corpo alto e
esbelto, seu cabelo negro conquistaram Diego instantaneamente. A Prieta Mula,
como a chamava, definia bem como ele a via: “todo en Lupe es instinto”®”®. Assim
gue se conheceram, Diego percebeu que n&o podia viver sem Lupe, pois lhe era

“imposible vivir sin esta mujer, imposible vivir sin este pais”®°

, mas sabia que néo
seria tao facil, afinal Lupe lhe exigia o casamento na igreja.

Apesar de ateu, Diego casou-se com Lupe pelo rito catélico, para satisfacao
dela e dos pais. Mas logo percebeu que a vida ao lado daquela grande e instintiva
mulher lhe reservava muitos outros atendimentos de suas vontades. Lupe era muito

ciumenta e desconfiava de Diego o tempo todo, com as iniumeras mulheres com as
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quais o artista convivia, muitas delas modelos que a ele posavam para 0os murais
que pintava pelas paredes das instituicbes mexicanas. Das tantas amigas de Diego,
Lupe s6 nao se incomodava com Concha Michel, companheira do partido comunista,

gue se torna sua melhor amiga, durante toda a vida:

Concha es parte de una comunidad, ella no. Concha tiene una
causa; Lupe ya logro la suya; casarse con el hombre mas importante
de México. Concha cree en el bien coman y Lupe no quiere dar nada.
Concha usa enaguas floridas y huipiles que evidencian sus brazos
regordetes, y para Lupe el placer perfecto seria figurar en L’Officiel.
Sin embargo, Concha es su amiga y quererla la hace quererse mas a
si misma®®".

O tom egocéntrico da personalidade de Lupe Marin define a maneira como
ela encarava e percebia as situacdes e a vida. Possessiva, entendia que Diego a
traia, e “basta que una muchacha se acerque al muralista para que Lupe lo golpee:

«jTu le diste entrada! ;,Qué busca esa changa esquelética»”®®

, apesar da defesa do
pintor na dedicacdo exclusiva ao trabalho artistico. Diego parece s ver a arte e
empreende seu labor como se disso dependesse a vida. A arte correspondia a sua
Unica preocupacao e prazer: £;Y cuando vamos a hacer el amor? —Por lo pronto
solo le hago el amor al mural”®®.

O afastamento fisico e a incompreensao do que cada um espera do outro
intensifica as atitudes agressivas, pois “Lupe no sabe mas que de Diego y se da
cuenta de que tampoco sabe de él, ni de politica ni del indio ni de maldita cosa”®®.
Essa limitacdo, também intelectual, é reforgada pelos amigos de Diego: “contribuir a
la gloria del muralismo mexicano, que tanto ella [Tina Modotti, de quem Lupe acusa
de amante do pintor] como Weston conocen a fondo porque lo han retratado, es un
privilegio. Si la salvaje mujer de Diego no lo entiende, all4d ella. Resistir sus
denuestos es defender el arte”®®°.

O ciume instabiliza Lupe: “los celos de Lupe —con Chapo recién nacida en

brazos— hacen que Diego se aleje cada dia mas de la casa de Mixcalco”®. As
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insegurancas femininas estédo na idealizacdo que possui com 0 casamento, pois 0

comportamento de Diego ndo condiz com sua perspectiva:

Para Lupe, que Diego Rivera, casado con ella, observe dia tras dia
otro cuerpo desnudo es una inmensa ofensa. Claro, antes, en el
Anfiteatro Bolivar, Diego pint6 a varias encueradas, pero ella ain no
aparecia en su vida. Solo ella—la legitima—puede desvestirse ante él.
iDesgraciado! La devoran los celos y examina con tristeza su
cuerpo. «¢Me estaré poniendo fea?» Con sus ojos—lluvia de azufre—
podria ametrallar a la Monotti y a cualquiera de las putas que rodean
a Diego porque él es su marido ante Dios. Solo ella, dofia Lupe

Marin, es la sefiora de Rivera®®’.

Lupe ndo tem uma personalidade décil e o casamento com Diego dura quatro
anos. Dessa relacdo nascem duas filhas, Lupe chica e Ruth. Apds sete anos de
separacao, Lupe se une a Jorge Cuesta, escritor e quimico. Dessa unido, nasce
Antonio, que é criado pela avd paterna. A casa de Mixcalco sempre foi ponto de
encontro dos intelectuais da época que nem sempre a frequentavam por causa de
Diego, pois Cuesta visitava Lupe pelo amor que nutria por ela. No entanto, sé anos
depois da separacédo de Diego, ela de fato assume relacdo com Jorge, mas o grande
problema dessa relacéo sera a eterna comparacao que Lupe fara entre ele e Diego
Rivera, além da antipatia que nutre pelos pais de Cuesta.

Ex-esposa de Diego Rivera e mae de duas filhas pequenas, Lupe Marin ndo é
a melhor opcéo esperada pelos Cuesta Porte-Petit para se unir em matriménio com

o filho. Ao anuncio de Jorge do casamento, os pais foram contra a uniao:

Cunde el espanto, Néstor Cuesta y Natalia Porte-Petit se preguntan:
«¢Habra perdido la razén? ¢Coémo es posible que nos salga con
esto?». La Nena, su hermana, llora sin parar y atiza la rabia de sus
padres: «Es divorciada, le lleva siete afios a mi hermano, tiene dos
hijas, nadie en la capital la quiere; es interesada, egoista, ventajosa,
ambiciosa, solo viaj6é a la Ciudad de México para caerle a Diego
Rivera. En Guadalajara hablan mal de ella. Su pésima reputacion la

condenax»®®,

Por mais que os pais refutem o casamento de Jorge com uma mulher que nao

aprovam, a viagem que propdem a Cuesta tampouco o faz esquecer Lupe. Poucos
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meses apds embarcar, volta de Paris e chama Lupe e as meninas para morarem
com ele na cidade de Potrero. A relagdo de Lupe e Jorge comegca em uma
oportunidade que ele tem de trabalho no interior, mas Lupe nao gosta do novo lugar
gue mora, sente falta da cidade, do mercado. Percebe que esta unida a Jorge mais
pela necessidade que pelo amor, pois “al paso del tiempo, Lupe adquiere la certeza
de que su amante ha cambiado: «El homem ejerce su derecho cuando la mujer
depende de él. A mi, Jorge ya me tiene a la mano y por eso no me atiende», escribe
en una hoja de papel”®®°.

O casamento muda a rotina de Cuesta, contrariando o que imaginava da
unido. Quimico, produz drogas e as consome, estando apenas disposto a esse
oficio. Lupe ndo cabe, nem na pequena casa que moram, nem na rotina de Jorge.
Aos poucos se afasta dela; Lupe, porém, é gquem nao nasceu feita para o

casamento:

La verdad es que, a Lupe, Potrero la mata de tedio y, como no es
maternal y ocuparse de sus hijas le pareceria falso, jamas se fija en
lo que dicen, nunca retiene sus deseos u ocurrencias, las preguntas
infantiles se quedan sin respuesta; inaccesible, solo se empefa en
gue estén limpias. Solo da 6rdenes: «Ruth, que no te dé el sol, de
por si ya eres negra». «Lupe, hazle caso a Jorge cuando te habla», y
vuelve al Unico tema que le interesa: Lupe Marin Preciado, la hija de
Francisco Marin y de Isabel Preciado. Segun ella, en Potrero vive en
contra de si misma. «Jorge, de ninguna manera me convence el

matrimonio»®®.

Outro dos problemas do casal é o ciime que Cuesta sente por Lupe. A
desconfianca de que Lupe o esteja traindo, aléem do afastamento entre ambos, sé&o
atitudes que fazem Lupe voltar para a cidade, com ajuda da sogra, que a quer ver
bem longe do filho. Voltar & Ciudad de México significou voltar ao seu espago, ao
seu lugar, e a proximidade de Diego. No entanto, Diego reconstréi a vida,
conhecendo Frida: “segun la camarada Concha, el pintor passa sus domingos em
Coyoacan com la familia del fotografo aleman Guillermo Kahlo. «Su hijita Frida le da

mucho jalén a tu Panzas»”®". Essa relacdo, obviamente, incomodara Lupe: “Les
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dicen el Elefante y la paloma— bromea Concha. — No es ninguna paloma— protesta
Lupe indignada—, es un alacran. Y tiene bigote”®®.

Apesar de viver com Jorge Cuesta, Lupe ndo aceita a relacdo entre Diego e
Frida. No casamento deles, chegou a festa e protagonizou cena de ciumes: “Lupe —
fuera de si— se acerca a Frida, levanta su enagua floreada y grita para que todos la
oigan: «Miren, miren, miren por qué par de piernas me cambié Diego Rivera»”®®. O
sentimento de posse que nutre a mantém eternamente ligada a ele, seja pela
justificativa das filhas, seja por sua intromissdo no novo relacionamento do ex-
marido.

Ao voltar da viagem a Paris, Lupe segue sua vida com as filhas. Jorge se
muda, pois acredita que deve se afastar daquela mulher que tanto o confunde. Lupe
reflete sobre seus relacionamentos: “«Cuatro afios de vida matrimonial con Diego y

1694

otros cuatro com Jorge. ¢fueron felices?»™”", questiona. O questionamento central

deveria ser o de se perguntar se € feliz. Vive como uma sombra de Diego, e sempre
vivera. Apesar do casamento com Frida, Lupe parece ndo querer deixar a vida

matrimonial dos dois em paz. Ela é uma presenca constante:

Lupe Marin también se beneficia del prestigio de Diego, y sobre todo
de su legado. Aunque no quiere a Frida por visionuda y marihuana,
aparece con frecuencia en la Casa Azul y prepara antojitos y tacos
que Diego agradece. «Dame esas caritas sonrientes de Colima,
Panzén, todos quieren comprarlas porque son un buen negocio.»
«Anda, llévatelas», Diego jamas le niega nada.

Lupe vive la vida de Diego. No solo lo busca em los periédicos sino
gue acude casi todos los dias a la Casa Azul. También cuando
ambas parejas compartian en Tampico 8 dos departamentos
encimados, Lupe subia a cerciorarse de que la comida de Diego era
la que ella le habia preparado. Con la anuencia de Frida metia su
cuchara en todo®®.

Lupe levara a vida dessa maneira, sempre a sombra de Diego, ou, pelo
menos, sempre se colocando como sua verdadeira mulher. Apos a morte de Frida,
Diego prop0s a ela um novo casamento, mas ela o rejeitou. Poucos meses depois,

guando ele se casou pela terceira vez, com Emma Hurtado, sua agente e dona da
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galeria de arte que levava o nome del maestro, Lupe considera “um absurdo”. E uma
mulher de impulsos, de dramas, de egocentrismo exacerbado. Nao via as filhas,
nem sequer se preocupou com o filho. Sua dedicacdo acabou sendo para os netos,
demonstrando a eles um pouco de amor que as filhas nunca foram foco. Lupe foi
uma mulher particular que, a seu modo, significou muito, principalmente por ter sido

a mulher de Diego, mas ndo s0O. Lupe era Unica. Duas vezes:

Resguardada del sol, Lupe Marin es ahora la viuda, porque ya sin
Frida ella es la Unica, la madre de las dos Unicas hijas del maestro, la
del principio y el fin, la modelo de Chapingo; si, Unica, Unica, Unica,
¢,0 habra un retrato por ahi de la mugre Garrapifiita? Es a ella a
quien le dan el pésame, la abrazan y, magnanima, consuela a los
mas acongojados®®.

A relacao entre o que era e o que representava também é confrontada, assim
como Lupe, na figura de Dora Maar. La mujer que llora é o titulo de um famoso
qguadro de Pablo Picasso e, na obra de Zoé Valdés, o quadro significava a imagem
de Dora Maar, musa que tanto serviu a Picasso e a suas pinturas ao revelar o que
levava de mais intimo: o pranto. No trecho a seguir, em que eles estdo em um

restaurante, a atitude machista toma conta da genialidade do pintor:

Dora lleg6 a la mesa, se sentd, después de saludar discretamente, él
—Dios— la miré un segundo y continué hablando, gesticulaba como
un loco, exigié airado su chateaubriand. De buenas a primeras, la
tocd con la punta del cuchillo en el antebrazo, como diciéndole: «jEh,
ta, atiéndeme!».

Todavia no sabe por qué, pero, de pronto, Dora salté aquello de que
no lo soportaba mas, que no podia quedarse ni un minuto mas junto
a él, que se largaba, que no lo queria volver a ver... Se dirigié con
una energia feroz hacia la calle. Sospechaba que él la perseguiria,
pero no demasiado, a lo sumo dos metros, un breve trayecto,
minimo. Se equivoco, él corrié detras de ella, bastante méas distancia
de la que habia imaginado. La atrap6 por los hombros encajandole
las pezufias de minotauro.

El se extrafi6 de que ahora aquellos ojos verdosos, los ojos del color
del tiempo de Dora, estuviesen secos y rabiosos, que le sostuviera la
mirada con dignidad, con una agudeza que le resultaba incbmoda,
gue se debatiera fragilmente por liberarse de aquellas toscas manos
aferradas a sus brazos, que luchara, aunque sin aspavientos
desmesurados, de manera fria y analizada.
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iLlora, Dora, lloral —La sacudi6 violentamente. Una lagrima brillé
cual diamante, al borde del lagrimal. El estudi6 el recorrido de aquella
gota, como si un chorro de pintura atravesara la tela de uno de sus
cuadros, jadmirado, arrobado! Su sexo se irguié debajo de la tela de
la portafiuela del pantalon, erecto y baboso en la punta. Eyaculé al

tiempo que la lagrima caia de la barbilla a la pechera de la blusa de

la mujer®”’.

O homem Picasso excita-se com a violéncia que dirige a mulher. Em nome da
arte, a dor do outro se recompde como conteudo, como matéria artistica. O choro da
mulher, a magoa do espaco opressivo em que se encontra, transforma-se em tema
para a composicdo das telas do artista. Como pode a violéncia servir para a
representacdo pictorica de um momento? Como pode um homem fazer sofrer a uma
mulher, a sua mulher, em nome do seu prazer pessoal? Ndo é sO arte que
movimenta Picasso, mas também a vontade de submeter Dora a sua vontade, as

lagrimas:

Por eso, en todos los retratos que hizo de mi aquellos dias aparezco
llorando. Yo era la mujer que lloraba en los lienzos, pero no me
ocurria a menudo en la vida. Mi melancolia no era un hecho real, y a
él le importaba poco la realidad. El revelaba mi rostro al 6leo en el
lienzo y exclamaba, orgulloso, a los visitantes: —jMiren cémo llora
para mi!°%,

Ele aprecia a companhia daquela mulher, admira-a, a seu modo, a maneira
como age, a artista que é. Mas ele é o grande génio daquele espaco, ndo cabe
outro. Os demais, a eles sO se reserva ser coadjuvante frente aquele protagonista da
arte. Dora, no entanto, ndo pode sequer ser alguém na presenca do mestre. Nesse
sentido, entender o que a lagrima representa € entender a dor feminina no espaco
de subjugacado. “La mujer que llora, que llora, que llora... Con letania... la palabra
«llora» retumbd en el techo morisco calado y repujado en rojo y dorado”®®. A
fragilidade da personagem, que sofre pela acdo do outro, é tida, ao mesmo tempo,
como fonte de inspiracdo do artista. Numa passagem, descreve 0 personagem
James Lord: “Fue Lacan quien la fragilizé con los electrochoques. No lo digo yo, lo

han dicho otros. Esta claro que el desamor de la ruptura la depauperé y que los
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potentes tratamientos a un mal que Dora no padecia acabaron con su psiquis”’®,

referindo-se ao episodio em que Picasso a teria submetido a tratamentos com
eletrochoque, para esquecé-lo.

O corpo da mulher pode muito bem servir ao prazer masculino, e isso ja é
socialmente naturalizado. Culpa-la de louca, de insana, de instdvel emocionalmente,
também. Mas submeter a uma mulher a eletrochoque, para que o amor que sente
seja esquecido, rompe com o limite toleravel de respeito a relacdo. Dora Maar “s6lo
contaba treinta y ocho afios, los electrochoques s6lo se podian aplicar a partir de los

»701

cuarenta, precisé entonces Lacan”"", mas a adverténcia quanto ao tratamento nao

interessa a Picasso, pois a ele “—No importa —dijo el Gran Genio al psicoanalista,
camino del hospital psiquiatrico—, es absolutamente necesario que ella olvide. jQue
me olvide!”’%2. O aprisionamento do corpo n&do é suficiente ao artista e ele também
aprisiona a sanidade de Dora: "no, €l la sac6 de su mundo artistico para introducirla

en el mundo exclusivo de Pablo Picasso, la hizo esclava de su obra y de su

amor’’®®. Quando j& se sentia satisfeito, ndo viu problemas em se desfazer daquela

unido.

Dora Maar demora muito tempo para perceber o abuso na relacdo que
mantinha com Picasso. Quando se da conta da violéncia doméstica na qual vive,
nas humilhagdes constantes, talvez fosse tarde demais — a perda dos sentidos e da

dignidade podia ndo ser em tudo recuperados:

Y si verdaderamente enloqueci aquel mediodia en el que Lacan y
Picasso decidieron ingresarme en el hospital Sainte Anne vy
someterme a los electrochoques? Lacan fue quien me prescribi6 el
tratamiento y firmé la orden de ingreso, es cierto, pero Picasso no
hizo nada para impedirlo. Y Paul Eluard estuvo también alli,
apoyandolos a ambos. Soy consciente de que Lacan piensa que yo
tuve que elegir entre el confesionario y la camisa de fuerza. Pero eso
s6lo demuestra que no sabe nada de mi, que no me conoce; hubo un
tiempo en que me someti a los deseos salvajes de los otros, a sus
aspiraciones con respecto a mi, sin que contaran conmigo. «No

mas», me juré a mi misma’*.
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A visdo social de poder e de dominio € contrabalangada com as influéncias
que o espago, nesse caso o artistico, configura e influencia na vida da personagem.
Dora esta a mercé da violéncia de Picasso, assim como as mulheres que aparecem
na narrativa estdo em relacdo aos homens. Além disso, o desejo € outro fator
direcionador das vivéncias pessoais, pois em nome disso as agdes sdo julgadas
procedentes, naturalizadas e aceitas pelos outros homens do grupo, que definem o
status quo artistico, reforcando as posigbes de poder na subjugacdo dos corpos
femininos. Na cena abaixo, pode-se perceber a exemplificagdo desse

posicionamento:

Eluard hizo un gesto complice que Nush interpreté sin demora. Fue
desvistiéndose y, una vez desnuda, se colocé frente al pintor.
Picasso, que no habia parado de pintar, cuando vio a la joven
brindandosele no se hizo esperar, se quitd la poca ropa que llevaba y
embistio contra Nush, a punto de romperse, y la lanz6 en el
camastro.

Dora jamas comprendié por qué Eluard obligb a Nush a acostarse
con Picasso delante de ella. Pero esas cosas, supuso en aquel
momento, las mujeres surrealistas debian aceptarlas, en nombre de
la amistad, de la poesia de su amigo, del mismo movimiento
surrealista, tan libre como ella misma habia sido en la época de
Bataille. En cualquier caso, no olvid6 jamés la mirada melancdlica de
Nush, sus compulsiones, sus gemidos de animal herido, mas que en
celo, despavorida. Dora sinti6 una enorme verglienza por Picasso,
gque bufaba como un toro, sudoroso, encima del cuerpo de su mejor
amiga. Pero esa sensacion se borr6 de inmediato cuando el rostro de
Nush se transformé y mostré6 una especie de desvanecimiento
mortal, y al final se dio cuenta de que sonreia de placer, con los ojos

en blanco®.

O espaco dos homens séo desejo e sexualidade; o espaco das mulheres sao
serviéncia e passividade. Como entender a cena além da necessidade de se impor
no jogo do espaco alheio? A violéncia contra o corpo da mulher sé ndo € superior a
realizagcdo do prazer e o prazer justifica tudo, até mesmo o que socialmente €&
opressao. Era desejavel que as mulheres surrealistas entendessem e aceitassem 0s
comportamentos masculinos porque nao sé lhes era esperado, como também, e
principalmente, essa atitude fazia parte da compreenséo que tinham daquele espaco
artistico. O dominio dos corpos estava, em nome da arte, reservado ao grande

artista, Picasso, ndo a ela, Dora Maar. Entender o espaco que habitava era o
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mesmo que compreender seus comportamentos e como deles se fazer atuante, para
poder pertencer e atuar, de maneira a agradar os outros, sobretudo os homens.

O espaco artistico funciona na mesma logica de poder e de opressao que
condenam os artistas, quanto aos posicionamentos politicos. Como pensar que 0
pintor de Guernica possa se comportar da maneira como critica naquela
manifestacdo artistica? O espac¢o que habitam gira em torno do artista, a ele prezam
os valores que aplica enquanto arte engajada, mas ndo agem de maneira critica
frente as incoeréncias que Picasso, como sujeito, experiencia. S6 o0 que importa € o
trabalho artistico, o resultado desse processo, 0 que dele sai como luz e pictorico,
imagético e simbdlico ao mundo. Assim como ao espanhol ndo interessa Dora como

mulher — ela s6 deve existir como artista:

Creo que Dora, la artista, nunca estuvo loca. En cambio, Dora, la
amante de Picasso, si lo estuvo, y mucho, incluso permanecio al
borde de la muerte a causa de tanto delirio contenido primero v,

luego, vomitando a todo lo que le evocaban sus entrafias. Sélo vivio

momentos de lucidez cuando volvia a ser la artista’®.

Picasso é o centro dos espacos que habita, assim como sua genialidade, e é
dessa genialidade o poder que emana de si. A mobilidade e o controle que ele tem
refletem o poder que domina os demais, como o que acontece com Dora. Ndo ha
vantagens de estar nesse espaco a ndo ser servir o artista, em todos o0s seus
desejos. O desejo, aqui, é o poder, e é ele o definidor dos processos de organizacao
do controle dos espacos e dos corpos por ele habitados.

Naquele espaco, ndo ha nada além do artista. Os sujeitos estédo
condicionados a atenderem os espiritos da época, a liberdade, a igualdade, a
beleza, e a expressao transgressora so funciona em nome do artistico, pois parece
nao ser palavra de ordem aos sujeitos sociais. As discussdes politicas e opressoras
da sociedade e do mundo veem na arte um espaco benéfico e potencialmente
amplificador de sentido, mas sao propiciadas em contextos masculinos: as
mulheres, ainda em suas posi¢cdes, deviam se contentar as suas condicdes e

atendimentos sexuais, pois a isso serviam.
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A compreensdao de Dora € a de uma circulacdo vazia dos espagos, como se a
nenhum pudesse pertencer, porgue 0 corpo viaja e circula sem, no entanto, habitar,
e € essa a condicdo que define sua interpretacdao de mundo: “Dora siempre decia:
«Después de Picasso, Dios»”’"’. Talvez por isso se clausura, saindo apenas para a
igreja; na auséncia de Picasso, sO |he resta cultuar a Deus; na inexisténcia de
Picasso, o corpo ndo é mais matéria. As limitacdes vividas nos espagos em que se
encontrava ndo possibilitavam além do que vivenciou. O controle do grande artista
era maior que tudo, até mesmo de todas as existéncias a seu redor, e sempre foi
definidor de suas vivéncias e de suas vontades, como se 0 corpo ndo fosse mais do
gue uma marionete e as emocdes o resultado do que ele quisesse, mesmo depois

de sua morte:

Resulta tan insoportablemente aburrido que todo el mundo esté
enamorado de Picasso, incluso James, sobre todo James. [...] Ama a
Picasso mas que a mi, ése es el problema que nos separa, pero, por
otra parte, es la ventaja que nos une. Mafiana se largara tan

campante a guataquearle y me dejara sola’®.

Atender aos desejos masculinos é considerado obrigacdo dos corpos
femininos. Além do atendimento sexual, a corporeidade da mulher se destina a outra
fungdo: gerar filhos. Dessa forma, a gravidez, socialmente naturalizada como um
momento de redencdo da mulher, nem sempre se concretiza na vida de todas, e
Dora, por exemplo, ndo teve filhos. Lupe, por outro lado, desmente esse esperado
instinto materno, apesar de ter tido filhos, e suas gestacbes sao contrarias a essa

idealizagéo:

Antes de que Diego termine el mural en la Escuela Nacional
Preparatoria en San lldefonso, Lupe se embaraza. «¢;Qué va a ser
de mi?» Esa vida que crece dentro de ella la estorba, le quita su
garbo, la ensancha y la adormece, a veces tropieza al subir la
escalera y sus crines negras se caen a pufios. «Me voy a quedar
calva.» Como es alta y delgada, su panza destaca como un globo:
«All4 van Lupe y Pico», comentan los amigos.

—Se llamara Diego.

—¢ Y si es mujer?

—Sera varén, quiero um varén —se enoja Lupe.

Diego ya tuvo un varén.

707
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A Lupe le molesta sentir suefio a todas horas y sobre todo no
acompafar a Diego.

Los desnhudos de Lupe impresionan a quienes los ven: su cuerpo
irradia energia, es un rio, una raiz.

La nifia Guadalupe Rivera Marin nace el 23 de octubre de 1924. Al

igual que sus amigos, el pintor también la llama Pico’®.

Para Diego, Lupe estd magnifica em seu estado. Pede a mulher que pose
para ele gravida: “vas a ser la figura principal del muro detras del altar. Eres la
imagen perfecta de la tierra fecundada. Vas a representar la tierra, el agua, el fuego,
el viento, la fuerza de la vida...””*°. Entre a representacéo da deusa da fertilidade e a
realidade de Lupe, a arte € muito mais poética e simbdlica — e distante da sua
realidade compreensiva. A gravidez corresponde a um aprisionamento de seu corpo
a casa e ao lar, enquanto Diego esta livre no mundo la fora, com tantas mulheres
disponiveis a seu redor. Assim, parece que a agressividade com que Lupe age é
uma maneira de afastar Diego. As reconciliacdes, porém, logo lhe ddo mais um

fruto:

Por primera vez en su vida Lupe se inclina hacia los demés. Asi
como a ellas, la costura le abre la posibilidad de ganar dinero y salir
temprano de la casa, al fin que Jacoba cuida a Pico. La costura la
vuelve util y esa sensacion le da fe en si misma. Lupe pierde peso,

recupera su figura y jzas! Diego la embaraza de nuevo’".

As meninas observam a violéncia entre o0s pais, mas a separagdo nao
colabora para o clima harmonioso necessario a criacao das criancas. Lupe néo é
uma mae presente, nem amorosa. Ha4 uma separacdo entre um instinto materno e
sua realidade. Ao passear pelos mercados, um dos grandes prazeres da mexicana,
ndo ha nenhum remorso em deixar a filha mais velha, sua homoénima, do lado de

fora, quase esquecida:

Es tanto su afan por poseer colares, aretes y anillos que lleva a su
hija de la mano, y como la nifia no le permite escoger con
tranquilidad la amarra a la reja de Catedral y le dice al policia: «Ahi le
dejo a esta nifla». Sin esperar respuesta, atraviesa la calle y entra al
Monte de Piedad a la seccibn mas iluminada, la de las sortijas
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empefiadas. Tiene predileccion por las esmeraldas colombianas y
varias la esperan en el aparador pero el precio es altisimo. «A ver,
enséfieme estas medallas de la Virgen de Guadalupe, no, no, esa
no, aquella, la més gruesa, la que est4 engarzada de diamantes.»
Afuera, el policia le pregunta a la nifia que llora: «¢,Ddénde se fue tan
a la carrera tu mama?» y Pico sefiala la puerta del edificio del Monte
de Piedad.

Cuando por fin sale, Lupe encuentra a su hija orinada y llorosa:
«jMuchachita idiota! Mira nada mas cémo te pusiste, asi de apestosa
tengo que llevarte a la casa». El policia la observa y dice en voz alta:
«Algunas mujeres no deberian ser madres». Lupe finge no oir,
jalonea a Pico y la empuja hacia el escalén del tranvia a punto de

arrancar. «Vete all4 atras», sienta a su hija lo mas lejos posible’?.

Com o filho, fruto da relacdo com Jorge Cuesta, a interacdo sequer ocorre.
Lupe ndo passa bem apds o parto, e o menino é enviado a avd paterna, para
cuidados: “Querida mama— escribe Jorge a su madre—. No te habia escrito
esperando cosas felices que contarte. La salud de Tito es magnifica. Su Unica plaga
es sumama. [...]""*3. Lupe ndo cuidara do filho, e essa responsabilidade é assumida
pela irma de Jorge. Em um momento, ap0s se recuperar, chega a buscar o filho e
fugir com ele da casa dos sogros, mas o devolve dias depois, pois alega que nédo o
suporta, e que as Porte-Petit o perverteram.

Com Lupe enferma, a avd materna chega a cidade para levar as duas netas.
Para as meninas, € uma festa o afastamento da mae: “em cada estacién se acercan
vendedores a la ventanilla que las divierten con su surtido de dulces, y la abuela

n714

abraza a sus dos nietas maltratadas” ™", agradecendo a doenca da mée pela

oportunidade de estarem aos cuidados da avo:

A Ruth no le interesa la cocina pero para ella también es un alivio
vivir lejos de Lupe Marin y del nuevo hermano.

—Ni modo, tendran que ir a la escuela mientras su madre se recupere—
sentencia Isabel Preciado.

—Ojala no se recupere nunca— clama Lupe chica—, yo no quiero volver
a verla.

—¢Y a tu hermanito?

—A ese menos. Es feo vivir con mi mama, abuela’®.
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E Jorge Cuesta quem se preocupa com as meninas. Apesar de as meninas
sentirem e rechacarem a méae pelas posturas de auséncia e de falta de carinho, o

pai, que também quase nao as vé, ndo € visto da mesma maneira:

«¢,Coémo estan las nifias?», escribe Cuesta cada semana. Diego
nunca escribe. Ni Lupe ni Ruth agradecen la preocupacion de Jorge
como tampoco condenan la indiferencia de Diego. Las recuerde o no,
Diego es su padre, su papacito santo, su duefio y sefior. Puede
hacer con ellas lo que se le dé la gana’®.

Como os médicos ndo sabem de seu estado de saude, nem de seu
diagndstico, Lupe € internada por Jorge Cuesta, no Hospital Francés, mas foge, com
a ajuda da amiga, Concha Michel: “aparece en la madrugada —hora de misa— con
dos comparfieros del partido que cubren a la enferma con una manta, cruzan la
puerta del hospital y salen con ella en brazos a la calle’”*’. Apé6s a saida do hospital,
Lupe procura Diego e pede ajuda para viajar a Paris, porque “no hay nada peor que
perder la salud, Panzas, no quiero volver a enfermarme”’*2.

Lupe, ao contrario de Jorge, se encontra em Paris. O ambiente, as amizades,
as relacbes, os convivios diarios com grandes nomes da pintura, como Pablo
Picasso, que ela define como “un hombre amable, conmigo tuvo toda clase de

atenciones”’®

, transformam a Lupe doente na Lupe de Diego. Todos a admiram,
elogiam-na, a tratam como uma musa, a musa de Diego Rivera: “enamorada de si
misma, Lupe, cada vez mas desenvuelta e intencionada, devuelve las miradas que
Se posan en su cuerpo, sus 0jos, sus piernas. «Es cierto, soy una reina.»”"%°.

As meninas sédo julgadas de maneira agressiva e impaciente pela mae. Suas
personalidades vao se formando de acordo com as atitudes de Lupe e crescem
angustiadas, revoltadas, melancdlicas, depressivas. Lupe chica, a mais velha, teve
formacdo em direito, destacou-se na politica de seu pais, chegando a ser senadora,
mas teve anos de acompanhamento terapéutico para reequilibrar o que a mée nao
Ihe permitiu dar, nem receber: carinho, amor, protecdo. Ruth, a mais nova, sempre

docil, abandona marido e filhos para cuidar do pai, e, apds a morte de Diego, teve
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um relacionamento abusivo e um cancer de mama. Lupe parece sO apiedar-se pela
filha mais nova no momento da doenca. Sente muito, chora, para estranhamento de
todos: “Lupe chica mira un espectaculo imposible de imaginar. «;Mi madre llora?»,
se pregunta incrédula”’?*,

A figura de Lupe muda na dedicacdo aos netos, preferencialmente ao mais
velho, filho de Lupe chica, e ao mais novo, de Ruth. Os filhos de Ruth, apés sua

morte, vivem como a deriva. A Unica menina, Ruth Maria, fica abandonada:

Sin Ruth, la casa de San Angel se convierte en una embarcacion que
hace agua. A los dos afios, Pedro Diego Alvarado escoge irse con su
padre, aunque se ha casado de nuevo. Ruth Maria busca a su tia
Lupe Rivera y le pide posada. «¢Puedo vivir contigo?» Lupe consulta
a sus hijos, Juan Pablo y Diego Julian:

—No, mama, dile que lo sientes mucho pero no. Ruth es muy loca’®.

A familia parece um arquipélago de personalidades semelhantes e
contrastantes que, ndo podendo, ou nao querendo, estarem juntos, posicionam-se
em separado, apenas com a heranga familiar em comum: “ninguna de las dos
hermanas se ocupa de Antonio, el hermano menor, Tampoco son cémplices entre
ellas. Em esa familia cada uno se salva solo”’?. Diego corresponde, assim como
Picasso, o centro do nucleo feminino, pois € ao seu redor que essas mulheres
convivem, é por ele que parecem se tolerar, € em nome de seu amor que parecem
disputar. Lupe chica disse que “la capacidade de destruccion de mi madre no tiene

"2 mas também temos a nocdo de que ndo ha o que destruir se os castelos

limites
sdo de areia, se as relacbes se fazem em construtos superficiais, se as
aproximacodes soO se fazem pelo instinto. Parece faltar a complexidade das relacdes
parentais. Parece faltar amor pelas pessoas, assim como se manifestava o amor
pela arte.

O espaco artistico, rico em talento, mas carente em afeto, comporta-se da
mesma maneira na narrativa de Zoé Valdés. Ao reconstruir a Paris dos anos 1930 e
de célebres figuras como Pablo Picasso, Dora Maar, James Lord e Bernard Minoret,

sua proposta de escrita € a encenacdo de um espaco artistico, politico e social,

2L PONIATOWSKA, Elena. Dos veces Gnica. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 330.
22 PONIATOWSKA, Elena. Dos veces Gnica. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 335.
2 PONIATOWSKA, Elena. Dos veces Unica. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 259.
24 PONIATOWSKA, Elena. Dos veces Gnica. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 348.



237

como pano de fundo do deslocamento da narradora, em um lugar que também Ihe é
alheio. Nesse sentido, a escrita funciona como revisdo histdrica de um tempo, um
espaco e um sentido de vida, tanto para a compreensao da historia de Dora Maar, a
personagem que a narradora tem por interesse narrar, quanto dela mesma, a
narradora, enquanto sujeito, pois escrevendo o outro, constroi-se a Si mesmo nesse

novo espaco que habita:

Escribia posesa del texto, avida de deshacerse de lo que sabia, de
borrarlo de su mente a través de la escritura misma, retornando al
punto de partida, otra vez, una vez mas, como en una pesada
letania; los pensamientos compilados en diarios la conducian
laberinticamente por los tlneles que se iban haciendo mas
estrechos, por los vericuetos finos y delicadamente bordados por el
resentimiento de la memoria. Volvia a revisarlo, iba y venia sobre él,
para no equivocarse en nada, para no obviar ningun detalle,
concebia cada repeticion como una retahila de sucesos hechizados y
melodiosos en los que se entremezclaban las figuras de sus
fotografias, los paisajes retratados o pintados, y las anécdotas
revividas. Corregia, reescribia, tachaba, entretejia e hilaba con
minuciosidad lo escrito como si de un tapiz medieval se tratara.
Como si una mano ajena e invisible tomara la suya, y la dirigiera con
una fogosidad inhabitual y la obligara a verter lo que hasta ese
instante habia deseado ocultar. Ella obedecia, y el acto de
obediencia, de renuncia, y también de sumision, la anegaba de un
deseo y un goce nunca antes tan enteramente satisfechos como

ahora™.

A experiéncia que se vive € s6 um dos tantos elementos que se dispde ao
processo de se narrar. Se a intuicdo € a mao invisivel que toma a nossa mao, € nos
direciona ao revelar o que ainda nao foi desvelado, ndo ha, de outra forma, como
fugir do destino que a escrita representa: ndo ha como voltar, uma vez que se
estabelece o inicio do jogo compositor de palavras.

A narradora de La mujer que llora é construto da escrita que constroi,
momento a momento, descoberta a descoberta; precisa interagir nos variados
espacgos que encontra, que desmonta, que descobre, que oculta. A historia de sua
vida estd em formacdo enquanto constru¢cdo também se encontra Dora Maar, em
representacdo, veracidade, reminiscéncia. Como Alba, que encontra o motivo para

seguir enquanto anotava a sua propria narrativa, para poder viver o horror da tortura,
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também Dora Maar € a memoéria da avo Clara, para a narradora vé na projecao do
passado a forca que precisa para poder entender a si mesma em outro lugar.

O protagonismo de Picasso sem que ele seja o0 protagonista efetivamente &
uma mostra real do quanto o machismo se naturaliza e se efetiva nos espacos
femininos, uma vez que esse espaco picasseano da a falsa nocdo de constituicdo
identitaria de todos os personagens a seu redor. Nao ha como ser o centro ao lado
do gran genio e a personalidade de Dora Maar, enquanto sujeito, enquanto mulher,

€ apagada nesse sentido:

—Este es el siglo de Picasso, no podras escapar a esa evidencia, td
formas parte de ello, del fabuloso fatalismo, eres pieza clave en esa
trama. No es sélo que Picasso sea el personaje mas importante del
siglo, por encima de Einstein y Freud, sino que, ademas, su obra se
encarece cada dia que pasa... —Douglas Cooper hizo una pausa
como para reafirmarse en lo que decia, las manos revolotearon en el
aire acompafnadas de un mohin arrogante—. Si, no dudaria ni un
segundo en afirmar que éste es el siglo de Picasso.

—iPobre siglo! —exclamé ella y sinti6 un amargo sabor corrosivo

que le quemaba la garganta’®.

Ao verbalizar “pobre século”, Dora Maar simboliza a maxima dos grandes
feitos, realizados por homens que confrontam o social em nome de um melhor bem-
estar coletivo, mas ainda ndo conseguem se desprender de suas préprias
concepcdes machistas em prol dos direitos das mulheres, que também sao
estatisticas desse bem-estar. Nesse sentido, os espacos narrativos que formam a
personagem Dora vao se confrontando com os espacgos habitados pelo artista, que
faz de seus desejos e vontades, do homem, do macho, os desejos e vontades de
todos a seu redor. Ao escolher viver ao lado de Picasso, Dora Maar rejeita a propria
vida, e a condicdo de artista coloca-se como uma justificativa viavel e aceita como a
Gnica importante a ser considerada, mesmo que essa também seja moldada ao

gosto e ao prazer masculino:

Ya nadie vendria a buscar a la Dora verdadera, sino a la diosa
creada por Picasso, la imagen fijada en los museos del mundo,
encuadrada en marcos de madera preciosa. Toda su belleza, vista y
revisitada por los ojos del Gran Genio, toda su magnificencia
traducida por Picasso y obsequiada a los curiosos que asistirian a
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venerarla desde todas partes del planeta, absortos en el brillo
hamedo y ausente de sus pupilas: puro jeroglifico, interesados mas
en su precio que en el puro valor artistico emanado de la creacién y

de la pintura’.

Em nome de um amor ndo s6 ndo plenamente correspondido, como

destruidor da prépria capacidade de perceber a si mesmo, os transitos emocionais,

fisicos, espaciais da identidade sédo, para Dora Maar, a busca incessante de si

prépria:

— Me han contado que hablas mal de Picasso. No deberias hacerlo,
no te harda ningun bien, la gente ya se burla de ti a tus espaldas. Al fin
y al cabo, se lo debes todo a él, todo se lo debes.

—Vaya, Catherine, ¢no podrias ser un poco menos idiota? jQué
tonterias, por favor, no hagas que me enfade! No le debo nada en
absoluto. En verdad, es al revés. El me uso6, bestialmente. Me usé a
mi para su arte, yo era la materia prima. Me us6 de forma
despiadada y me tir6 cuando ya no le servi. No olvides los diversos y

deformes retratos que hizo de mi. Esos que él dice que soy yo'?®.

Quando, ap6s a morte do artista, viaja a Veneza, identifica ser uma

oportunidade de reviver, de reencontrar(-se), de poder reconstituir a vida ao lado de

uma outra pessoa, o grande amigo James Lord. No entanto, ndo sabe até que ponto

Lord a ama, ou ama aquilo que Picasso amava. A homossexualidade de Lord pode

ser um ponto a considerar pela mulher ja amplamente magoada, mas também serve

de antitese do que viveu ao lado de um homem cujo desejo seguiu sem pudores

nem limites com ninguém, sé a si mesmo. Nem mesmo a ela:

A pesar de todos esos miedos y vacilaciones, contaba con la certeza
de que James no la traicionaria. Sabia, estaba segura de que no
podria. Picasso, por el contrario, ya lo habia hecho, pintandola
primero y abandonandola después. Borrandola de su obra mas
importante, o tratando de hacerlo: Guernica. Sin conseguirlo del todo.
La evidencia de su presencia habia sobrepasado la genialidad del
Maestro. La obra estaria alli, con su rostro impasible y el gemido

atragantado’?®.
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Os acidentes, as rachaduras, os trancamentos de uma vida exilada também
Sao expostos por aguele que escreve. Ao projetar a reconstituicdo da vida de Dora
Maar, a narracdo ultrapassa os desejos de uma construcdo textual: constréi a
prépria vida, a propria esséncia, o proprio lugar, nesses novos espacos, que deverao
ser habitados mais pela necessidade do que pela escolha. Num eterno olhar a si
mesmo, a escrita passa a ser a necessidade de busca e de encontro das histérias
dos outros como espécie de fragmentos das histérias de si, enquanto poder
narrativo do discurso e da palavra.

A escrita como a tentativa de percorrer espacos, lugares e experiéncias que
ndo vivemos, de tempos ndo por nos experienciados, de realidades distantes,
configura também vivéncias que compartilhamos, mesmo que ndo efetivamente
vividas. A escrita encurta todas essas distancias, a de amores, de relacbes, de
sentimentos, as geogréficas, as politicas, as sociais. Ela representa padrdes, mas
também os rompe. Constréi e reconstroi labirintos de desejos e de acdes, de
vontades e de sonhos, ao alcance de todos, mas inacessiveis a maioria em suas
vidas reais.

Ao pensar nos obstaculos que os espacos formam em nossas caminhadas,
pautados nas relacdes de poder e de opressdo que todos estamos sujeitos, de um
lado ou de outro, a escrita ainda segue sendo o lugar de ocupacao daquilo que
ousamos querer, daquilo que pode ser descrito e vivido mesmo que nhao
experienciado, do que pode ser, mesmo que ndo tenha sido. A Dora Maar que
conhecemos nessas paginas representa o que Zoé Valdés entende de si. Ao
compreender essas mulheres, escritora e escritura, entendemos a n0s mesmos e,

guem sabe, 0 mundo ao nosso redor:

Quiz4 no me daria tiempo a alcanzar a la elegante e imaginada
dama, alargada su silueta en el letargo de una sombra, como el
retrato de Assia desnuda. Me quedaria esperandola en vano. Porque
de aquella dltima cita, ella ya no regresaria nunca. Sin embargo,
todavia hoy la espero, al borde tembloroso e impreciso de una

pagina’°.

Por outro lado, Dos veces Unica € o retrato do amor de uma mulher pelo

objeto amado, pelos seus desejos, pela ansia de ser reconhecida, admirada,

"0 VALDES, Zoé. La mujer que llora. Barcelona: Planeta, 2013 (Formato E-pub).
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desejada. Conhecemos, por meio do registro de Elena Poniatowska, ndo sé a ex-
mulher de Diego Rivera, ou uma de suas mulheres, mas uma personagem
controversa que nos faz pensar: quem € ela mesmo? Quem €, afinal, Lupe Marin?

Lupe responderia que era la Unica na vida de Diego Rivera. Ou diria, em alto
e bom som, que era Guadalupe Marin Preciado. Seja como for, ela se definia a partir
dela mesma. Diego foi seu sonho de consumo, mas néo foi sua muleta. As filhas nao
foram a realizacédo de seu sonho de ser mae, porque a maternidade néao lhe servia.
Jorge Cuesta ndo era bom o suficiente para ela, e o amor que poderia sentir
transformou-se em A&dio pela atencéo dele por outras coisas que nao ela. Lupe era
uma imagem inebriante de tudo o que os artistas mexicanos revolucionarios da
época esperavam da arte, ela representava aquele mundo. E num mundo em que a
beleza era a mais importante das coisas e dos valores, ela s6 poderia ser o que foi,
assim, incompreensivel: “«Mi madre es uma mujer primitiva, como la definen sus
amigos», concluye Lupe chica. «Tu mama es visceral», le explica Concha Michel”"3.

Por ser a mais complexa das personagens, Lupe é dificil de definir. Seu
empoderamento sempre existiu, sua realidade foi a que desejava e, se nao fosse,
brigava até se tornar. Nem que para isso as necessidades dos que dela dependiam
ficassem a deriva, mesmo que suas vontades ndo passassem de caprichos. Sua
adoracdo por Diego incomoda, mas ndo é uma adoracdo que se abstém, que se
anula, que se rebaixa. E uma adoracéo que a superioriza, que a pée em evidéncia,
gue a mostra como rainha de si. A propria postura de Diego revelava isso: ndo podia
viver sem aquela mulher ao lado, mesmo que nao fosse como esposa. SO pode ser
esse 0 motivo que o faz atender a todos seus caprichos, apesar de nao ter nenhuma
obrigacdo. Alids, Diego ndo era um homem de obrigacdes, e as filhas sdo prova
disso.

A Frida, a incrivel personagem histérica, politica e cultural da América Latina,
0 que lhe resta € néo existir, pelo tamanho que Lupe ocupa nas paginas, nas
anedotas, no México. Apesar de ser citada algumas vezes, Frida passa
despercebida, € como se fosse s6 mais uma mulher de Diego, sofrida e melancélica

pela impossibilidade de ter filhos:

3L VALDES, Zoé. La mujer que llora. Barcelona: Planeta, 2013 (Formato E-pub).
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Concha Mira com severidade el contenido de la maleta y Lupe le
pregunta por Cuesta:

—-Esta hecho um esqueleto.

- ¢Y de Antonio qué sabes?

- Lo tienen em Cérdoba. La Unica que sabe algo es Isabel, tus
suegros no permiten que tu hijo venga a la capital.

- Aunque no lo quiero, a ratos siento que tengo obligacién com él.

- iMira como es la vida, a ti no te importa tu hijo y Frida llora dia y
noche cada vez que aborta!

- iQué necia! ¢Como va a tener hijos si esta tullida? A Diego lo que
menos le interessa en la vida es tener hijos; ya con las que tuvo
conmigo fue suficiente’®.

Na atmosfera romanesca, Lupe preenche todos os espacos, toma conta de
todas as vidas, faz parte de todas as realidades. E ela quem deu filhas a Diego, a
ela deve essa honra e gloria. A essa postura, Frida parece assentir e se obscurecer
frente a uma mulher que, ndo sé ndo se sensibiliza com a realidade do filho, como
sequer pode ter empatia pela perda de outra. Por meio dessa imagem tao fragil, de
uma Frida tdo submissa, a Unica coisa que podemos ter certeza e que podemos

concluir € que Diego era um homem que tinha muita sorte com mulheres a seu lado:

Con sus invitados, Diego recorre Cuernavaca, Puebla y varios
pueblos de Michoacén. Breton y €l suben al Popocatépetl. jimposible
perderse una sola excursion! Ese dia Lupe sustituye a Frida en la
ascension al volcan y camina extasiada al lado de su Panzas. Al
autor de L’amour fou esa mexicana desparpajada le parece aun mas
atractiva que Frida. «Si alguna vez me separo de ti, ¢vendras a

verme todos los dias como Lupe Marin a Diego?», le pregunta Breton

a su mujer’,

A negligéncia emocional de Lupe para com os filhos também nos indigna.
Mas vem Lupe e parece nos dizer que néo € obrigada a nada, e a gente fica sem o
que dizer. E sofrida a vida dessas filhas sem pais. E sem carinho, sem amor, sem
apoio, sem acolhida. Ao mesmo tempo, as meninas nao se criam sem referéncias.
Lupe e Ruth Rivera constroem-se longe da perfeicdo de um quadro pintado pelo pai,
muito afastadas ao orgulho de ser modelo da pintura da mée. S&o meninas que se
formam pela exclusédo, pelo abandono, pela falta de empatia, pela soliddo. Injusto é

pensarmos que suas vidas serdo e poderdo ser realizadas plenamente. Falta-lhes

32 PONIATOWSKA, Elena. Dos veces Gnica. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 198.
33 PONIATOWSKA, Elena. Dos veces Gnica. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 221.
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um pedacgo. Falta-lhes uma bussola. Elas se criam como ilhas menores frente aos
monumentos paternais, e ndo pode haver tantos gigantes juntos, ao mesmo tempo.
Esperamos de Lupe o carinho as filhas. Um carinho que nunca chega e que soO
contribui para a formacdo de uma identidade ndo preocupada em agradar,

incessantemente, os demais:

Los primeros dias de Lupe al regresar a México transcurren en la
afioranza del viaje a Francia, pero a medida que pasan los dias su
animo decae.

No hace nada por compreender a sus hijas. Ruth, su incondicional, la
deja fria. Si ve a Lupe chica llorar, la regafia: «No llores, las lagrimas
son para los ociosos». La nifia tiene grandes facilidades para las
matematicas y se ocupa de la economia doméstica de Tampico:
«Podemos comprar una escoba nueva porque esta semana
ahorramos en los huevos». «Ah, qué muchachita tan ocurrente, a lo

mejor va a ser economista», condescende Lupe Marin"®.

Lupe chica herda a insubmissdo da mae, mas Ruth, a menor, sempre vivera
sua vida para agradar os outros. Consegue olhar para si somente quando descobre
o tumor no seio. Nem assim tem a atengao da familia: “las dos Lupes, madre e hija,
abandonan a Ruth. En el MD Anderson, Ruth se apoya en Olga Tamayo, quien lleva
a una sobrina de la mano””®. Ao refletir sobre sua vida, Ruth, em tratamento de

cancer, expressa ao ultimo marido, Rafael Coronel, o que sempre desejou:

El tratamento es una tortura. A las sesiones de gquimioterapia les
siguen vomitos y un agotamiento que tira a Ruth en la cama durante
dias. Rafael se reprocha haber desatendido tanto a esa mujer en
cuyo rostro no se dibuja jamas una sola expresion de rechazo.

- ¢Sabes, Rafael? Yo s6lo quise tener marido e hijos, una vida
normal.

- Pero resultaste la hija de Diego Rivera y ahora la mujer de un
pintor"®®.

As filhas de Diego Rivera e Lupe Marin parecem ter nascido em uma familia
fadada ao fracasso, onde a Unica coisa que importa € a realizacao pessoal que cada
um deve ter, por si mesmo. O sentimento de pertenca ndo é compartilhado, e todos

sdo sobreviventes em sua prépria vontade, ndo ha nada além de seus limites

3 PONIATOWSKA, Elena. Dos veces Gnica. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 202.
% PONIATOWSKA, Elena. Dos veces Gnica. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 331.
% PONIATOWSKA, Elena. Dos veces Gnica. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 331.
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individuais, ndo ha nada que invoque empatia e sororidade. E por isso que a
personalidade de Lupe nos confunde. Ela ndo causa piedade, mas constantemente
sentimentos fortes e contraditorios: raiva, decepcéo, amor, orgulho. Odio. Lupe é um
emaranhado de sensacdes, ela € um caleidoscépio de sentimentos. Ela é antiteses,

sinteses, adversas, complexas, indefiniveis. Ela é, realmente, Unica:

En el Pante6bn de San Joaquin solo permanecen de pie frente a la
cripta Guadalupe Rivera y Chaneca Maldonado. Chaneca rompe el
silencio: «¢Te reconciliaste con tu mama?». Pico-Guadalupe Rivera
Marin no la oye, estd muy lejos, amarrada a una reja de Catedral,
frente al Monte de Piedad. Llora de verglienza porque se ha orinado.
El rostro oscuro de su madre se inclina sobre el suyo: «Muchachita
idiota», los ojos de jade que la amenazaron toda la vida encandilan y
congelan en su garganta cualquier lamento. Respira hondo y alcanza
a balbucir:

—Ya vamonos. Aqui no hay nada més que hacer’®'.

Lupe Marin e Dora Maar eram mulheres “de”. Os artistas que delas foram
companheiros estavam voltados para o estado da arte, da arte como revolucédo, da
arte como palavra a viver no mundo. Os artistas ndo estavam interessados com 0s
estados de animo dessas mulheres, nem com os estados da alma. Eles viviam pela
e para a arte. As mulheres que estavam ao redor eram pecas-chave de
manifestacdo artistica e do que dela faz parte. Podiam ter sido melhores
companheiros. Mas o valor artistico era, afinal de contas, algo muito mais
importante, € o que fica para a posteridade, o que faz a histéria. Os artistas séo
meros representantes da arte. As mulheres de artistas, dessa forma, por
consequéncia, sdo meras representantes dos desejos que eles possuem.

As mulheres de artistas, Pablo Picasso e Diego Rivera, sdo personalidades
que foram além de. Suas condi¢ges as definiram, historicamente, delas se fizeram
mitos, lendas, anedotas. S0 suas posturas que as caracterizam nessas paginas. A
liberdade que permitiram escolher, nos destinos brevemente tracados nas linhas de
um esboco, masculino, € o que fazem essas mulheres serem o que séo. Elas séao
muito mais que mulheres “de”. Elas sado as mulheres “que”. Fizeram de suas
histérias de vida o conto de fadas que muitas viveriam. Como qualquer conto, as

adversidades servem para a conquista final.

3" PONIATOWSKA, Elena. Dos veces Gnica. Barcelona: Seix Barral, 2016, p. 405.
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No caso de Dora, ndo foi um principe, mas a opcéo pela castidade. Se depois
de Picasso, Deus, ela teve entdo o maior dos amores, o divino. A castidade néo é
um castigo se vocé a escolhe. A castidade é a guarda do corpo. Quantas mulheres
tém esse direito? No caso de Lupe, o principe foi substituido pela certeza de ser a
Unica. Mesmo que rechacando o segundo casamento com Diego, ela se manteve a
anica mulher dele. Ndo lhe interessava a consumacdo, mas sim a posi¢do. A
posicdo ndo é talvez o mais importante? O reconhecimento ndo nos faz falta?
Pergunto, de novo: quantas mulheres tém o direito do reconhecimento?

As mulheres de artistas foram mais que mulheres de artistas. Elas eram suas
musas e também suas estruturas. Delas dependiam suas inspira¢des, seus amores,
seus desejos e até mesmo suas raivas. Referéncias sociais, da cultura, da
manifestacao artistica, Picasso e Rivera certamente o eram. Mas as referéncias de
suas vidas eram Dora Maar e Lupe Marin. E as narrativas de Zoé Valdés e Elena

Poniatowska comprovaram ser essa premissa verdadeira.
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4.4 SIMBOLOS DE LUTA

iVivan las Mariposas!
(JULIA ALVARES, En el tiempo de las mariposas, 1995)

N&o creia que, se se desfizer do que conserva de mim, ofenda-me.
N&o por isso 0s meus sentimentos se alterardo uma linha.
(ANA MARIA MACHADO, Um mapa todo seu, 2015)

Os simbolos de luta feminina séo varios, ao longo da histéria do feminismo.
No gque tange as narrativas aqui analisadas, duas dao conta dessa atmosfera
especifica de reconstrucdo histérica escrita por mulheres. Nesse sentido, as
personagens Patria, Minerva e Maria Teresa Mirabal sdo mulheres que lutaram pela
revolucdo na Republica Dominicana, mas foram brutalmente assassinadas. As irmas
Mirabal sdo heroinas latino-americanas e representam a luta das mulheres por
melhores condi¢des sociais; infelizmente, a histéria real conta que pagaram com
suas vidas pela ousadia.

As irmas Mirabal vivnciaram a ditadura na Republica Dominicana. Ativistas
politicas dos anos 1950, além de maes e esposas, fizeram parte de um grupo
revoluciondrio cujo propésito era derrotar a cruel figura de Rafael Le6nidas Trujillo. O
fim trdgico das irmas mariposas, como também eram conhecidas, representou néo
s6 a revolucdo por tempos melhores e libertarios: o primeiro encontro feminista
latino-americano e do Caribe, ocorrido em 1981, em Bogota, na Coldmbia, elegeu a
data de morte das irmas como o “Dia Internacional da eliminagao da violéncia contra
a mulher”.

Eufrasia Leite € outra heroina, da sua prépria condigéo, e foi também uma
mulher que contribuiu para a abolicdo da escravatura, pelas ideias politicas que
possuia na época e pela relacdo que teve com Joaquim Nabuco. Empreséria,
investia em agdes e chegou a ser a primeira mulher a entrar na bolsa de valores de
Paris. No entanto, a escolha de vida de Eufrasia ndo foi o suficiente para possibilitar
0 casamento ao lado de quem amava. A relacdo com Joaquim Nabuco deu-se pela
liberdade de uma intimidade sem a obrigatoriedade do casamento, ndo sendo o

bastante para que constituisse familia ao lado do amado. Em nome do préprio
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empoderamento, do controle de sua vida e da prosperidade nos negocios, teve de
calar a constituicdo de uma familia.

Ana Maria Machado achou que talvez teria como problema o fato de que, ao
escrever esse romance, houvesse a impossibilidade do ineditismo de um tema
historico, romanceado para a literatura. No entanto, ao ler as paginas de Um mapa
todo seu, o leitor pode encontrar talvez outras impossibilidades e ndo é de um
protagonismo feminino em meio social em pleno final do século XIX e inicio do XX,
mas a de poder ter direito ao empoderamento e a afetividade, sem que um nao
negasse 0 acesso ao outro. Para tanto, ndo séo as histérias da vida de grandes
nomes da historia de nossa cultura politica que a autora nos apresenta, nas figuras
de Eufrasia Leite e Joaquim Nabuco, mas a intimidade de Zizinha e de Quincas, dois
jovens que tentam se relacionar amorosamente, apesar dos padrfes sociais que
ousam descontruir, mesmo que amarrados as inimeras exigéncias da época.

Eufrasia Teixeira Leite foi uma jovem herdeira de pouco mais de vinte anos,
gue teve na orfandade precoce a sorte de poder ser dona do proprio nariz. Junto
com a irma mais velha, Francisca, ousou confrontar a familia, representada pelo tio,
o bardo de Vassouras, e seguirem sozinhas com os negocios deixados pelo pai, e
depois pela avo, a baronesa de Campo Belo, vivendo em Paris. A visdo da familia foi
incompreensivel e autoritéria, evidenciando a necessidade impositiva de as irmas se
casarem, para que os maridos pudessem dar direcionamento aos bens deixados
pela morte do pai comerciante. No entanto, Zizinha, educada e preparada pelo pai
para conduzir a heranca de forma autbnoma e competente, ndo aceitou a imposi¢cao
do tio e enfrentou a familia, mudando-se, junto com a irma e uma dama de
companhia, para a capital francesa.

A imagem que se constréi de Eufrasia € diferente do consciente coletivo das
irmas Mirabal. Em La fiesta del chivo, Mario Vargas Llosa apresenta um texto cuja
atmosfera narrativa amplifica o mito das irmés. Apesar de a obra de Vargas Llosa
nao té-las como centro de sua narrativa, mas as realidades de outros personagens
ficticios, a lembranca das Hermanas Mirabal € um ideario da luta e da conquista pela
independéncia que todos devem buscar — e conquistar, efetivamente. A narrativa de

Vargas Llosa contréi as Mirabal como icones de luta e sdo lembradas como vitimas
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e martires da revolucdo que, embora ndo tenha dado certo e as vitimou fatalmente,

ainda é resquicio da esperanca que a luta dos revoltosos tentavam travar:

en enero de 1960, el régimen descubria una vasta red de opositores
clandestinos, que, en homenaje a aquella invasion, se llamaba 14 de
Junio. La integraban estudiantes y profesionales jovenes de clase
media y alta, pertenecientes muchos de ellos a familias del régimen.
En plena operacion de limpieza de esa organizacién subversiva, en

la que estaban tan activas las tres hermanas Mirabal y sus maridos

—su solo recuerdo activaba la bilis del Generalisimo’®.

As irmas foram cruelmente assassinadas, crime disfarcado de acidente. Na
narrativa de Llosa, a explicacdo do crime € a de que, “aunque la justicia establecio
gue las hermanas y su chofer murieron en un accidente carretero, en el extranjero se
presentaba como un asesinato politico, ejecutado por el teniente Pefia Rivera, jefe
del SIM en Santiago al ocurrir la tragedia’’®. Revela-se, assim, que o assassinato
das irmas foi visto realmente como um atentado e ndo como um acidente, o que, de
certa forma, fortalece a luta e a imagem social das irmas. Elas morreram pela causa
revolucionaria: elas devem ser lembradas por isso.

As irmas Mirabal sdo também os sentidos da revolucao: se nem as mulheres
estdo seguras, como permanecer inerte a esse status quo? A caracteristica das
irmas € sintomdtica, porque a peculiaridade do ditador Trujillo também é: as
inlmeras conquistas do ditador, as incontaveis relagcdes que manteve — mesmo
sendo casado — disponiveis e a mercé de sua vontade, esperando por sua chegada
nas casas que ele presenteava a las novias. Minerva € sempre destacada nos
discursos porque foi através de sua recusa que Trujillo passou a perseguir a familia
Mirabal. Conta a narrativa que, em um baile, Minerva foi convidada para uma danca
pelo ditador, que tentou acaricia-la. O resultado da situagéo teria sido uma bofetada
de Minerva no rosto do Trujillo.

A construcdo de Julia Alvarez tematiza a imagem das irmas como mulheres
reais, cujas perspectivas se juntam a contar a mesma histéria, num registro em que
cada voz particulariza a narrativa. Os varios pontos de vista, de mulheres diferentes,

gue ndo sao mais que maes e esposas, apresentam um desejo em comum: o de

% | LOSA, Mario Vargas. La fiesta del chivo. Madrid: Alfaguara, 2013 (Formato E-pub).
"9 LLOSA, Mario Vargas. La fiesta del chivo. Madrid: Alfaguara, 2013 (Formato E-pub).
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melhores oportunidades aos filhos, pois vitimas de uma realidade opressora,
machista e que as perseguem, somente pelas vontades de um ditador.

A obra tem a intencdo de explorar a relacéo entre fato e ficcdo. O leitor, ja nas
primeiras paginas do livro, percebe que a proposta de caminhar entre esses dois
caminhos é clara, e a epigrafe anuncia: “esta obra de ficcion esta basada em hechos
histéricos a los que se refiere la autora en la nota final”’*°. Logo em seguida, a
dedicatoria: para Dedé, que podemos entender como sendo a irma Mirabal que
sobreviveu, porgue ndo se envolveu no ideario revolucionario. E a organizacdo do
livro que, dividido em partes, tem evidenciado o discurso das quatro irmés Mirabal.

A narrativa apresenta-se dividida de acordo com momentos temporais
vividos pelas irmés: 1938 a 1946, correspondente a infancia/adolescéncia/inicio da
vida adulta; 1948 a 1959, correspondente ao envolvimento das irmas na organizacao
revoluciondria; e 1960, ano em que ficaram presas e que foram assassinadas.
Nessas partes, ha quatro capitulos cada, espa¢co onde cada uma das irmas toma o
protagonismo com sua voz narrativa: sempre inicia com Dedé, a irma viva, que nao
ousou se envolver na luta revolucionéria, o que Ihe custa magoa e a lembranca da
perda das irmas, e, apos, vai apresentando os diarios de Minerva, Maria Teresa e
Patria. Um epilogo é orquestrado pela voz de Dedé, como que explicando o fim
tragico das irmas e como tudo seguiu sem a presenga delas. E um “postdata”, que
indicaria a autoria do romance, por uma voz que ndo assina, mas que sugere ser de
autoria de Julia Alvarez.

Essa observacdo quanto a estrutura da narrativa € importante porque ela
revela um constructo de varias vozes ao contar a mesma historia, mas também a
maneira como se deve encarar o que representa. As irmas Mirabal sdo um plural
social, um ideario coletivo de luta, e elas devem ser entendidas nessa pluralidade,
porque os registros séo igualmente validados no texto de Julia Alvarez. Inicialmente,
0 primeiro capitulo, Dedé, traz a marca temporal de ser “1994 y alrededor de 1943”,
e conta com essa relagdo realidade/ficcdo. Além disso, ela é a primeira porque Unica
irma sobrevivente, e quem mantém viva a tentativa de recontar essa biografia,

porque parece so6 lhe restar a manutencdo da memoaria das irmas falecidas.

"% ALVAREZ, Julia. En el tempo de las mariposas. Argentina: Editorial Atlantida, 1995, p. 07.
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Uma jornalista vai ao encontro de Dedé para conversar e saber maiores
informacdes sobre as irmés Mirabal. Todos os anos € a mesma coisa, pensa Dedé,
e “sin darse cuenta, arregla su vida como si fuera um objeto de exposicion
prolijamente etiqguetado para que todos los que saben leer lo vean: LA HERMANA
QUE SOBREVIVIO’™. Todos os dias 25 de novembro a data reforca o apelo

popular:

iDios mio, otra mas! Ahora, después de treinta y cuatro afios, las
conmemoraciones y entrevistas y presentaciones de honores
péstumos casi se han terminado, de modo que durante meses Dedé
puede reasumir su vida normal. Pero ya esta resignada a lo que pasa
cada noviembre. Afo tras afio, cuando llega el 25, aparecen los
equipos de television. Se produce la infaltable entrevista. Luego tiene
lugar la gran celebracion en el museo, con delegaciones que llegan
hasta del Perd y el Paraguay. Una verdadera ordalia, tener que
preparar tantos sdndwiches. Y los sobrinos y las sobrinas no siempre
llegan a tiempo para ayudar. Pero estamos en marzo ahora. jMaria
santisima! ¢ No puede tener siete meses mas de anonimato?’*.

A vida de Dedé parece estar em funcéo apenas da lembranca das irmas. No
entanto, a memaria que cultiva também revela o que ela deseja esquecer. Estar viva
significa que se eximiu de uma luta, luta essa que repercutiu em seu pais e que a faz
pensar na sua condicdo: ‘“inevitablemente, de uma u otra manera, siempre
preguntan por qué fue ella quien sobrevivié”’*®. Sua intencionalidade se cumpre em
ritos, destacando as lembrangcas com modos de biografia, lembrando e relembrando
a mesma narrativa comum que todos conhecem, pelo menos os interessados na

histéria das Mirabal e das ditaduras latino-americanas:

De modo que la mujer no ha leido los articulos ni las biografias que
circulan. Dedé siente alivio. Eso significa que pueden pasar el tiempo
hablando de los hechos simples que le dan la ilusion de que su
familia también fue una familia comun y corriente, con cumpleafios,
bodas y nacimientos como picos en el grafico de la normalidad.

[...]

—Las tres primeras somos muy seguidas, aunque muy distintas en
muchos sentidos. —¢, Si? —pregunta la mujer. —Si, muy distintas.
Minerva siempre se preocupaba por lo que estaba bien o mal. —
Dedé se da cuenta de que le estid hablando al retrato de Minerva,
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como si le estuviera asignando el papel en una obra, describiéndola
con un pufiado de adjetivos. La bella, inteligente, noble Minerva—. Y
Maria Teresa, ay, Dios —suspira Dedé, emocionada a pesar de si
misma—. Todavia era una nifia cuando murié. Acababa de cumplir
veinticinco afios. —Dedé sigue hasta el tercer retrato y endereza el
marco—. La dulce Patria, para quien la religion era siempre tan
importante. —¢ Siempre? —pregunta la mujer, con un dejo de desafio
en el tono. —Siempre —afirma Dedé, acostumbrada a ese idioma fijo
y monolitico de los entrevistadores y mitologizadores de sus
hermanas—. Bien, casi siempre’®*,

Patria, Minerva e Maria Teresa sdo as Unicas que poderiam contar suas
préprias historias, somente por seus discursos que podemos conhecé-las, fora da
aura mitica de salvadoras da patria. Isso também acaba por libertar a dificil jornada
de autocritica que Dedé sofre, pois, na culpa que sente por ndo estar ao lado das
irmas na luta, entende que a conservacdo da memoéria € a Unica maneira de se
perdoar, tentando se constituir como sujeito por meio dos fragmentos e das perdas.

Minerva € a mais livre e a que mais busca independéncia das quatro irmas.
No primeiro registro de suas anotagdes, relata como se via naquela familia e como

eram definidas as atitudes conforme suas condi¢des femininas:

No sé quién convenci6 a papa a que nos mandara a estudiar afuera.
Parece que hubiera sido el mismo angel que le anuncié a Maria que
estaba embarazada de Dios, e hizo que se alegrara con la noticia.
Las cuatro teniamos que pedir permiso para todo: para ir hasta los
campos a ver como iban creciendo los tabacales; para llegar a la
laguna y poder mojarnos los pies un dia de calor; para pararnos en el
frente de la tienda y acariciar los caballos cuando los hombres
cargaban la mercaderia en los carros. Algunas veces, cuando
observaba a los conejos en su corral pensaba que no era demasiado
diferente de ellos, pobrecitos. Una vez abri una jaula para soltar una
conejita. Tuve que pegarle para que saliera. jPero no queria
moverse! Estaba acostumbrada a su jaula. Yo no hacia mas que
pegarle, cada vez mas fuerte, hasta que empez6 a gimotear como
una nifia asustada. Yo era quien la lastimaba al insistir en que fuera

libre. «Conejita tonta —pensé—. No te pareces en nada a mi»’*.

Por meio da vontade da irma mais velha, Patria, Minerva consegue o0 passe
para estudar em uma escola de freiras. Apesar de o pai ndo querer que ela fosse a

escola, e sim Dedé, por ser mais velha que Minerva um ano, o patriarca da familia
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acha por bem que as trés irmas tenham estudo. Minerva, diferente dos possiveis
interesses das irmas, que aprenderiam para ser religiosa, no caso de Patria, ou para

auxiliar o pai na colheita, como Dedé, via nos estudos a possibilidade de autonomia:

Y fue asi como quedé en libertad. No me refiero al hecho de que fui
en tren, con un baul lleno de cosas nuevas, como pupila a una
escuela. Quiero decir en mi mente, cuando llegué a la Inmaculada y
conoci a Sinita y vi lo que le pasaba a Lina y me di cuenta de que
acababa de abandonar una jaula pequefia para entrar en una mas
grande, del tamafio de todo nuestro pais’*.

As jaulas as quais se refere Minerva estao relacionadas a postura do ditador,
Rafael Lednidas Trujillo. Desde muito nova, ela se da conta que as vidas dos
cidaddos estdo a mercé do ditador e, como prisioneiros, deverdo fazer a sua
vontade. Assim, ela comeca entender como se organiza aquele sistema. A amiga
Sinita conta do irmao perseguido e assassinado, dos tios, do pai. Minerva nao
consegue compreender inicialmente como o representante maximo de seu pais
permite aquelas atrocidades, mas, tempos depois, ao ficar mais adulta, percebe que
ndo ha so6 perseguidos e assassinados no governo de Trujillo. A nova vitima é Lina,
uma das colegas de classe, por quem o ditador se apaixona e passa a ser sua

“namorada’:

Lina siempre nos contaba acerca de las visitas de Trujillo. Cuando él
iba, era excitante para todas. Por empezar, suspendian las clases, y
la escuela era invadida por soldados que revisaban nuestros
dormitorios. Cuando terminaban, montaban guardia mientras
nosotras intentdbamos arrancar una sonrisa a sus caras de piedra.
Lina desaparecia: iba a la sala, la misma en que nuestras madres
nos habian entregado aquel primer dia. Segun nos informaba Lina, la
visita empezaba por lo general con unos versos que le recitaba
Trujillo; luego le decia que llevaba en su persona una sorpresa, que
ella debia buscar. Algunas veces le pedia que cantara o bailara. Lo
gue mas le gustaba era que ella jugara con las medallas sobre su

pecho, que las sacara y las volviera a poner’’.

Minerva ndo aceita de forma cortés os modos de comandar do ditador. Seu
espirito de liberdade ndo poderia compreender nem permitir as atrocidades que

Trujillo e seu governo aplicam & populacéo. E isso que a faz ser a mais atuante nas
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movimentagdes de mudanca, que a motiva a buscar outra maneira de ser naquela
realidade enclausurada, de amarras escondidas, artificialmente abertas,

intencionalmente escondidas:

Papa y yo ibamos a Santiago con un reparto de tabaco en el camion.
Papéa sefialé una alta verja de hierro, y detras una mansién enorme
con muchas flores en los bordes cortadas con formas de animales.
—Mira, Minerva: una de las novias de Trujillo vive aqui, tu antigua
compafiera, Lina Lovatdn. —¢Lina? —Senti una opresién en el
pecho, como si no pudiera respirar—. Pero Trujillo esta casado —
dije—. ¢Como puede Lina ser su novia? Papa me mir6 un rato largo
antes de hablar. —Tiene muchas novias, en toda la isla, en casas
inmensas y elegantes. Lina Lovatén es un caso triste, porque la
pobrecita lo quiere de verdad. —Aprovechd la oportunidad para
darme un sermén con las razones por las que las gallinas no deben
alejarse de la seguridad del gallinero’.

Enquanto Patria sonha com a aptiddo eclesiastica ou, depois, com o
casamento, e Maria Teresa, a mais nova, com presentes e mogos bonitos, Minerva
ousa sonhar em cursar direito na Universidade. Seus sonhos ndo poderdo ser
plenamente alcancados, principalmente apds ser um dos interesses do ditador. A
maneira como age frente a investida vulgar de El jefe resulta em dificuldades para

ela e a familia:

El jefe se relaja. —No es una buena persona para que usted la
conozca [sobre Virgilio Morales, amigo e amor de Minerva). El y los
demas han convertido la universidad en un campo de propaganda.
De hecho, estoy pensando en cerrar la universidad.

—Ay, jefe, no —le suplico—. Nuestra universidad es la primera del
Nuevo Mundo. jSeria un golpe tremendo para el pais!

Parece sorprendido por mi vehemencia. Después de una larga
mirada, vuelve a sonreir.

—Quiza la mantenga abierta, si eso hace que se acerque a mi lado.
—Y entonces literalmente me acerca a su lado, tan cerca que puedo
sentir la dureza entre sus piernas contra mi vestido.

Empujo un poco para que afloje la presion, pero él me acerca mas.
Siento que me hierve la sangre, que aumenta mi enojo. Lo aparto,
con mas decision, pero €l vuelve a apretarme contra su cuerpo.
Empujo fuerte, y por fin debe dejarme ir.

—¢Qué pasa? —Hay indignacioén en su voz.

—Sus medallas —me quejo, sefalando la banda sobre su pecho—.
Me lastiman. —Demasiado tarde recuerdo el afecto que siente por
esas chapitas.

8 ALVAREZ, Julia. En el tempo de las mariposas. Argentina: Editorial Atlantida, 1995, p. 36.
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Me fulmina con la mirada, luego se quita la banda por encima de la
cabeza. Se aproxima un asistente para recibirla con reverencia. El
jefe sonrie con cinismo.

—¢Hay alguna otra cosa de mi vestimenta que la moleste, para
poder quitarmela? —Me tira de una mufeca, haciendo un
movimiento vulgar con la pelvis, y veo que mi mano se levanta, como
con una mente propia, y descarga una bofetada sobre la alelada,

maquillada cara’.

Minerva nao interessa como futura advogada, mas como conquista, mais uma
dentre tantas, que o ditador deseja, humilhando-a como objeto a seus prazeres. A
atitude que tem gerara perseguicbes em sua familia, a prisdo do pai, o
guestionamento sobre sua proximidade com Lio. E o futuro dela e das irméas, pois,
uma vez envolvidas, ndo poderdo mais sair das vistas de Truijillo.

Eufrasia ndo tera uma sorte tdo triste quanto as irmas Mirabal, mas também
sofrer4, a sua maneira, pelas intencbes de seus desejos e vontades. A moca
cresceu numa familia de pai bacharel em direito e mée analfabeta. Isso significou a
heranca intelectual vinda do lado paterno, e foi essa caracteristica que definiu a sua
identidade autonoma. O pai, “orientando-a pelos meandros do complexo
funcionamento da economia, gostava de incentivar o temperamento independente
da filha, achava graca em sua maneira propria de ver as coisas’’*°, sendo
incentivada a uma formacéo, além da qual Ihe dava a escola de mocas de Madame

Grevier:

Lia, escrevia, tocava piano, conhecia linguas estrangeiras, falava um
excelente francés, era muito boa em contas. O pai a treinara em
calculos e sempre conversava com ela sobre negécios, explicando
investimentos, alertando para riscos, destacando oportunidades,
explicando seus atos. Além do mais, a moca tivera a sua disposicéo
a vasta e variada biblioteca paterna que enchia as estantes da casa,
com livros de literatura, historia, leis, discursos, filosofia, assuntos
econdmicos. Todos protegidos da poeira, da unidade e das tracas
por cuidados constantes e portas de vidro. Sinal de quanto eram

valorizados pelo dono da casa’™".

by

A formagdo propiciada pelo pai fornece a Eufrasia os conhecimentos

necessarios para que se faca independente nos negocios, sem precisar da ajuda de
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um marido a qual recorresse para a administracéo dos bens. Isso, no entanto, passa

»752

a ser um entrave aos interesses do tio, “o poderoso bardo de Vassouras” >, que V&,

“ao sepultarem o pai de Zizinha e Chica, em meio as lamentacdes e aos cuidados

com o destino das pobres 6rfas”’>

, a possibilidade de comandar a riqueza do irmao.
O barédo ndo esperava que as sobrinhas, principalmente a mais nova, “que acabava
de analisar friamente a situacdo em que se encontravam e concluira que tinha
perfeitas condi¢cdes de pensar por si mesma, decidir sua propria vida e ndo se
submeter & parentela””>*.

O casamento, “caminho o6bvio e indicado por toda a sociedade nessas

circunstancias”’®

, hdo é a escolha das irmas. A possibilidade de viver uma vida
diferente, independente e nova foi o que deu forcas a jovem a seguir com sua
resisténcia. “Como pouquissimas brasileiras de sua idade e seu tempo, Zizinha
podia ser dona do seu nariz’’*®, e essa oportunidade ndo deveria ser
desconsiderada, “bastava ser firme. Ainda que nao tivesse modelos de
comportamento nem mapas anteriormente tracados a lhe indicar caminhos ja
abertos””*’,

Os modelos de comportamento que Eufrasia deveria seguir estavam
postamente definidos e cobrados pelo tio. Se o mais acertado era contrair
matrimonio, quem sabe com um primo, para que 0s negocios “da familia” pudessem
seguir ao gosto do pai falecido, qualquer atitude contraria que requeresse a propria
autonomia das 6rfds a um mapa recém-conhecido e ainda por desbravar seria
totalmente inaceitavel. A primeira batalha que Zizinha deve travar, portanto, diz
respeito aos valores da familia — e as condi¢cdes femininas que esses valores
contém. O tio ndo aceita a posi¢do da sobrinha, mas quem n&o aceita efetivamente
a acdo é ela, que ndo acata a decisao “mais acertada” naquelas circunstancias. Ao
empreender as rédeas da propria vida e da irmd, toma decisbes acerca do
funcionamento e andamento dos negocios na fazenda e as duas irmas partem rumo

a capital francesa.
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E na viagem a Europa que Eufrasia conhece Quincas, um jovem que também
esta a caminho do Velho Mundo para conhecimento da cultura, da arte, e de
também poder se encontrar como sujeito. Apaixonam-se instantaneamente, e
aproveitam o espaco limitado do navio para interminaveis encontros e conversas,

descobrindo inimeras semelhancas e pontos de vista semelhantes:

Qualquer que fosse seu home, aos olhos de Zizinha era um Adonis.
N&o admira que fosse conhecido na cidade como Quincas, o belo.
Teria sido esse um bom comeco de capitulo para apresentar de
maneira simétrica o angulo dela, na primeira visdo mutua, distante e
fortuita, que cintilou entre os dois futuros namorados. Mostrar como
ela também o observou e destacou a distancia. Uma cena velha
como a humanidade. Dois jovens que se descobrem no meio da
multiddo. Dessa vez, cercados de pessoas em movimento, no cais,
no momento do embarque, em plena baia de Guanabara, junto ao
mar, emoldurados pela linha de montanhas da cidade de Sao
Sebastido do Rio de Janeiro. Tao cliché que passou a fazer parte da
gramética basica do audiovisual: um zoom congela e imobiliza a
imagem ou a passa para camera lenta, sublinhada por uma musica
adequada.

Na versdo semioficial que se guardou para a posterioridade, foi
assim que aconteceu. Viram-se de longe no cais, se escolheram,
comecgaram a namorar no convés e nos saldes do Chimborazo, o
navio que os transportou a Europa. Pelo menos em termos da lenda
que o futuro formaria sobre eles, foi assim.

Mas nessa cena que interessa agora, hd muitas davidas. Para
comecar, hd quem garanta que ndo era a primeira vez que se viam —
0 que é bastante possivel.

Embora vindos ambos de provincias diferentes, das terras do café e
dos campos da cana-de-agucar, suas familias eram bastante
conhecidas e influentes, ocasionalmente frequentando a corte. A
dela, rica e francamente aristocratica. A dele, sempre enfrentando
dificuldades financeiras, mas de prestigio e presenga marcante na
politica havia trés geragfes. N@o surpreenderia se eventualmente
girassem socialmente pelos mesmos circulos. Os jovens podiam ja
ter se encontrado. Era mesmo bastante provavel que isso tivesse

ocorrido, como n&o faltava quem assegurasse’®.

No trecho acima, tem-se a possibilidade de uma cena romantizada, numa
construgdo quase mitolégica do amor cortés, e a passagem para uma cena
reconstruida, tendo em vista uma representacdo mais realistica dos anseios e dos
medos das personagens. A simplificacdo de Joaquim Nabuco e Eufrasia Leite como

Quincas, o belo, e Zizinha, evidencia certa dose de veracidade num momento em
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que, sendo ocorréncia histdrica, o senso comum atribui romance a primeira vista ao
que, complexamente, possui muitas mais esferas significativas. A incerteza do
momento, como o fato de ndo serem a primeira vez que se viam, afirma um valor
mais verdadeiro do encontro dos dois, bem como as possiveis intencionalidades por
trds de cada um, de suas procedéncias, de suas condigcbes econbmicas, de suas
posi¢cdes sociais. S80 justamente as caracteristicas de imprecisdo que dariam mais
forca as primeiras dificuldades do romance entre os dois jovens.

Na cena acima, a primeira parte da descricdo revela que a intencionalidade
do encontro entre os dois revelaria quase um encontro cdsmico, algo como estar
escrito nas estrelas. No entanto, o seguimento da caracterizagdo demonstra que a
incerteza gera duvidas, e isso é o que justificaria, portanto, a postura de Francisca, a
irma de Eufrasia. Aparentemente, tudo estaria perfeito no primeiro encontro dos
jovens, se néo fosse a irma da moca, que reforga constantemente a mentira contada
aos tios para fugirem de possiveis casamentos com 0s primos, de que juraram no
leito de morte do pai que elas jamais se casariam. No entanto, a promessa ao pai

nao tinha acontecido exatamente dessa maneira:

Com o decorrer dos anos, Zizinha iria perceber que a prépria Chica
passara a acreditar naquela histéria absurda de promessa. Mas a
irm& mais mocga sabia que ndo era verdade e nunca quis compactuar
com essa versao nem contribuiu para reforgcé-la.

Lembrava-se bem da conversa que o pai tivera com elas, quando
mandou chamé-las a seu quarto, pouco antes de morrer. Fizera
guestao de deixar bem claro que elas herdariam uma boa fortuna, e,
portanto, ndo teriam a menor necessidade de se casar apenas para
garantir uma sobrevivéncia econdmica confortavel, no padrdo a que
estavam acostumadas. Se ndo quisessem desposar ninguém, ndo
seriam obrigadas ao matriménio. Poderiam viver muito bem sem
marido, se assim o desejassem.

Mas, em seu leito de morte, o pai apenas as lembrara de que tinham
condicbes de escolher. Sublinhara as excepcionais condi¢cbes de
autonomia em que as deixava, sO isso. Nao |Ihes exigira promessa
alguma de celibato. Isso era pura invencéo de Francisca, que Zizinha
sabia ndo corresponder aos fatos reais. Prova disso é que, na
primeira oportunidade, antes mesmo que o ano terminasse, a irma
mais moga iria tomar uma decisdo em sentido contrario a ficar

noiva’®.
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Além dessa mentira, que, se repetida mil vezes vai se tornar verdade, pelo
menos a Francisca, que, com a deficiéncia que tem no quadril, sabe que
casamentos, em seu caso, seriam mais complicados, ja que o0 numero de
pretendentes diminuiria, em fungdo de seu “defeito”, a histéria do pai € uma boa
desculpa na recusa de possiveis candidatos ao posto de “marido”. Zizinha, muito
interessada em Quincas, vive entre o amor recém-descoberto e os maus humores e
as mas vontades da irma Chica, que ndo se mostra nada receptiva ao namoro da
irma mais nova. A acusacao de que Quincas seria um aproveitador sedutor seria
justificada pelo conhecimento social que possivelmente teriam de que a familia
Nabuco, apesar de prestigio, vivia as faltas financeiras. Provavelmente, a
implicancia da irma de Eufrasia ndo se justificava s6 pelo fato de estar preterida aos
novos interesses amorosos da irma, mas também na preocupacao que tinha frente
as escolhas e aos enfrentamentos que ambas tiveram para aquela liberdade. Temia
perdé-la.

As desconfiancas que a irma nutria por Quincas e a visao social de amigos,
conhecidos e contatos préximos, contribuem para o peso da moralidade e das
conveniéncias sociais para o romance de Zizinha, e a relagdo dos dois se prolonga
por anos, entre términos e reatamentos, em funcdo das negativas da moca em
contrair matriménio. O jovem Quincas ndo se comporta como espera a namorada e
a possibilidade de perder a liberdade conquistada pela dor da perda dos pais
despertam em Zizinha o medo do matriménio, pois este significa as faltas de

autonomia que possui e de comando dos negdécios herdados:

Sentada, diante do espelho da pequena penteadeira de sua cabine,
Zizinha continuou escovando os longos cabelos e deu de ombros:
—Pois que comentem, Chica. Ndo temo nenhum disse me disse. Nao
estou fazendo nada errado. Nao tenho nada a perder.

—Discordo dessa opinido. Mas, mesmo que tenhas raz&o, ainda assim
devias ter cuidado.

— Com qué? Com o que dizem? Francamente ndo devo nada a
ninguém. Sou dona de mim mesma. Somos, Chica, as duas. Nao
percebes a enormidade disso, minha irma?

A mais velha ficou um pouco em siléncio, ruminando os
pensamentos. Depois esbocou:

—Mas nosso pai ndo iria gostar. Nem nossa mae.

—Isto € o que dizes tu. Mas como podes julgar?

—Eles ndo gostariam de ver essa aproximagdo tua com um rapaz
como esse. Ainda mais assim téo intensa. E tao rapida. Vocés dois



259

sdo inseparaveis, como se fossem amigos de longa data. Afinal trata-
se de alguém que nds acabamos de conhecer... E, ainda por cima,
com essa fama horrivel que ele tem de galanteador, conquistador,
namorador de senhoras casadas. Todo mundo sabe que ele ndo
pode ver um rabo de saia que ja vai logo atras. As mulheres de
nossa familia nos deram muito bons exemplos e ndo costumam...

— As mulheres de nossa familia nos deram muito bons exemplos
mesmo — cortou Zizinha, comecgando a prender o cabelo com uma
travessa de casco de tartaruga e prata lavrada.—E é nelas que eu me
espelho. Como se as visse aqui diante de mim neste cristal. Para
comecar, na bisavé Mariana de mamée a v6 Mariana de que maméae
sempre falava. Ninguém mandava nela. Fez o que quis e administrou
0s bens como achou melhor. E é exatamente isso 0 que estamos
fazendo. Até comecamos um pouco tarde, porque ela enviuvou aos
dezenove anos e nés ja temos mais idade do que isso. [...]"%°.

A consciéncia de Zizinha é clara: sabe que corresponde a uma pequena
parcela de mulheres que podem conduzir a vida sem a presenca masculina, mas
também compreende que 0 amor que sente por Quincas pode arruinar os planos de
seguir livre, sem depender da ajuda — e das posses — masculina. Ela ndo vé
problemas em contrair matriménio com quem ama e seguir a frente dos negécios,
pois “casar ndo precisa ser um empecilho”®'. O problema é que a opinido da irma
irA reforcar certa desconfianca a imagem de Quincas, que tem firme a impresséo
negativa do rapaz: “ndo me digas que estas pretendendo entregar tua fortuna nas
maos desse dandi para que ele a esbanje em roupas, noitadas, festas e viagens.
Um doidivanas”’®2,

Joaquim Nabuco é filho do senador Nabuco de Araudjo, mas s6 adota esse
sobrenome com a morte do progenitor, anos mais tarde. Francisca ndo esta de todo
equivocada: o rapaz é conquistador de inlUmeros romances e aventuras amorosas,
com as mais bonitas mulheres do pais e do mundo — solteiras e casadas, vale
ressaltar. A ida para a Europa, em busca de novas experiéncias e conhecimento de
inéditos territdrios, ocorre por conta da venda da pouca heranca que recebera da
madrinha para poder custear a viagem, sonho de muitos anos.

O encontro com Zizinha acontece ao acaso, e potencializa a alegria do rapaz
em perceber que a viagem, de fato, fara a ele muito bem. As semelhancas de

pensamento entre os dois o admiram, e € impossivel resistir aos encantos de

"% MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 38-39.
"®L MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 39.
%2 MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 39.
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Zizinha. Fica encantado que ela concorde com ele quanto as questdes e aos
idearios abolicionistas, e surpreende-se quando ela conta que o pai, muito antes de
morrer, havia alforriado todos os escravos da fazenda que possuia. Zizinha era uma
mulher educada e muito encantadora, mas pensava sozinha, tendo como meta levar
adiante os negdcios herdados pelo pai, 0 que surpreendia Nabuco, mas também o
despertava como desejoso de estar ao lado dela sempre, como que para protegé-la
e segui-la pelos espacos europeus entdo desconhecidos aos dois.

A recusa de Zizinha ao casamento, resultado dos mexericos quanto as
antigas histérias de conquista, deixa Quincas frustrado, pois ndo consegue conceber
a recusa, desejo de tantas outras mulheres. A pressao estabelecida por Francisca
confronta com a imagem social de dandi que Nabuco representa na sociedade, e
seus ideais politicos libertarios a favor do abolicionismo da escravatura brasileira
passam a torna-lo uma persona non grata nos circulos sociais mais altos. Ao lutar
pela causa de libertagcdo dos escravos, percebe que seu romance com Zizinha
coloca-se em um espaco perigoso e cheio de dificuldades, mas a incapacidade da
moca de se curvar a ele, como esposa, pesa mais em seu ego. Dessa forma, oscila
entre a carreira politica, dificultada pela posicdo politica que possui, e a vida
amorosa, também complicada pelas posturas censuradas da noiva.

O cenério politico, mais opressor na Republica Dominicana, obriga, no caso
das irmas Mirabal, um envolvimento mais atuante no projeto de revolucédo, junto a
seus maridos, mas também, bem mais perigoso. Para Patria, a lembranca do
aprisionamento ndo estava sO pela memoria vivida pelo proprio corpo, mas pelas

recordacodes do filho e do marido:

Como dije, me recuperé. Pero de vez en cuando no podia sacarme
las imagenes de la cabeza. Una y otra vez veia que se acercaban los
del SIM, veia a Nelson y a Pedrito que salian corriendo por atras,
veia el rostro afligido de Noris. El tropel de hombres en la puerta. Oia
los golpes, las corridas, los gritos. Y veia arder la casa. Veia células
diminutas con muy poco aire y nada de luz. Oia puertas que se
abrian. Veia manos intrusas, horribles, amenazantes. Oia el crujido
de huesos al quebrarse, el ruido sordo de un cuerpo derribado. Oia
gemidos, chillidos, gritos desesperados. jAy, mis hermanas, mi
Pedrito, ay mi cordero! Mi corona de espinas estaba hecha de
pensamientos acerca de mi hijo. Su cuerpo que yo habia entalcado,
alimentado, bafado. Su cuerpo ahora quebrado como si no fuera
mas que una bolsa de huesos. —He sido buena —clamaba yo al
cielo, desvirtuando la «recuperacién». Y luego mama mandaba
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llamar a Dedé. Juntas, Dedé y yo rezdbamos el rosario. Después
jugabamos a nuestro juego de la nifiez: abriamos la Biblia y leiamos
el futuro en el versiculo que tocdbamos con la mano, al azar. Y al
tercer dia se despert6 de entre los muertos...”®

Aferrada a religiosidade, Patria acredita que s6 as forcas divinas salvam os
seus, porque as recordacbes dos momentos de violéncia j& ndo sdo apagadas por
meio da tentativa de esquecer e seguir a vida. Apesar de a oracao servir de consolo,
ela ndo é tomada como um fim em si mesmo, como uma salvacdo, mas como a o
encontro na fé da mudanca e de um desfecho daquela situacdo de forma benéfica,
na volta de todos para casa, saos e salvos. A mée, ao cultuar a imagem do ditador
no quadro da parede, parecia rezar aquela instancia superior pelo bem dos

envolvidos. Patria, no entanto, pratica ritos para que essa crenca se torne real:

Una vez entré con un ramo de flores en las manos. Levanté los ojos,
lo miré, y pensé: «¢por qué no?». Puse un jarron sobre la mesa,
debajo del retrato. Parecia natural ponerle un lindo tapete de encaje
a la mesa. No sé si fue asi como empez0, pero al tiempo empecé a
rezarle a él, no porque fuera digno de algo parecido. Queria algo de
él, y la Unica manera que yo tenia de pedir era rezando.

[...]

«Jefe —le decia—, recuerda que eres polvo y en polvo te
convertirds». (Eso nunca funciond con él). «Oye mi clamor, jefe.
Libera a mis hermanas, a sus esposos, y al mio. Pero en especial te
ruego, jefe, que liberes a mi hijo». «LIévame a mi en cambio. Yo seré
tu cordero propiciatorio.

Colgué el Sagrado Corazén, regalo de Don Bernardo, en el
dormitorio. Alli hacia mi ofrenda de ruegos verdaderos, no mis trucos.
No estaba loca, después de todo. Sabia quién tenia el mando. Habia
renunciado a mis peores sentimientos, en general, aunque todavia
guedaba un poco de amargura. Por ejemplo, me habia ofrecido a El
Jefe, para que hiciera lo que quisiera conmigo, pero no le habia
hecho el mismo ofrecimiento a Dios. Supongo que yo lo veia como
una propuesta clara que le hacia a El jefe. El pediria lo que siempre
les habia pedido a las mujeres. Eso se lo podia dar. Pero no existian
limites a lo que podria querer el Sefor de Patria Mercedes, cuerpo y
alma y todo lo demas. Con un bebé de pecho, una hija que
empezaba a convertirse en mujer, y un hijo entre rejas, yo no estaba

lista para entrar en su reino’®.

A crenca de Patria frente a imagem de El jefe servia para disfarcar as

inUmeras visitas que os homens do SIM (servico de inteligéncia militar) faziam a sua
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casa. Talvez em uma cerimOnia cujo ritual estava mais para a veneragcao de um
demonio que de um deus, ela soube cumprir o rito que ali se estabelecia, seja pela
necessidade do desejo pelo retorno dos familiares presos, seja pela também
necessaria postura e fé que deveria ter na imagem do ditador, aos que dela
desconfiavam.

O mais interessante, contudo, estd na questdo das exigéncias dos pedidos.
Deus seria bem mais generoso a Patria, e ndo pediria seu corpo, pelo menos néo
em sentido de realizacdes sexuais; por outro lado, a alma, aquele Deus Supremo,
nao seria exigida em nome da mentira, da falsidade, do logro. O Deus
misericordioso da fé de Patria ndo era, nem de longe, o mesmo deus ao qual
submeter-se-ia, ao pedir pela familia. Trujillo era mais impiedoso e cruel: quem nao
estava com ele, estava contra ele, e quem é contra, é inimigo. Inimigos n&o
merecem cleméncia, sdo exterminados. Em nome da ordem. Em nome do bem
comum. Comum a quem? A ele mesmo.

A conversa com o capitdo Pefia, chefe da divisdo norte do SIM, revela a visao
gue muitos daqueles homens tinham sobre a figura que representavam as irmas
Mirabal: “—Ustedes las mujeres Mirabal deben de ser algo especial —se acarici6 alli
abajo — para mantener interesado a un hombre, cuando su hombria sélo le sirve
para al orinar’’®®. Além de violentos, os homens do servico militar de Trujillo
pareciam comungar da mesma compreensdo que seu chefe: as mulheres deviam
estar a servigco de seus desejos. Nem Deus as podiam proteger.

Os registros de Maria Teresa na prisdo foram feitos de acordo com as
possibilidades de escritura; Seu processo amenizava as vivéncias sofridas naquela
situacdo. A menor das irmas sempre foi muito fragil, mas é aquele espaco que a
transforma como sujeito e suas anotagdes oportunizam ao leitor saber como
transcorria o cotidiano dos presos politicos. A tortura psicoldgica, a ansiedade e o

medo sao o0s piores inimigos:

Jueves 17 de marzo (56 dias)

Lo peor es el miedo. Cada vez que oigo pasos por el corredor, o el
ruido metalico de la llave al dar vuelta en la cerradura, siento la
tentacion de meterme en el rincbn como un animal herido, y
gimotear. Pero sé que si hago eso me entrego a una parte baja de mi

% ALVAREZ, Julia. En el tempo de las mariposas. Argentina: Editorial Atlantida, 1995, p. 204.
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ser, que es menos que humana. Y eso es lo que ellos quieren, si,

eso es lo que buscan’®.

O medo vai sendo confrontado com a forca de ndo se entregar. Mate sabe o
que eles querem, e ndo pode ser a irma que se entregara, por mais dificil que seja
estar ali. A escrita, nesse sentido, chega como possibilidade a ela por um caderno
em contrabando. A medida que o tempo passa, a escritura, assim como para Alba,

em La casa de los espiritus, serve para que se refaca, constitua-se, reintegre-se:

Viernes 18 de marzo (57 dias)

Me hace bien escribir todo. Y habrda un documento. Antes de esto,
garrapateaba en la pared con nuestro clavo de contrabando. Una
marca por cada dia, una linea por una semana. Era el Unico registro
gue podia llevar, ademas del de la cabeza, donde recordaba las
cosas, las almacenaba. El dia que nos trajeron aqui, por ejemplo.
Nos hicieron marchar por el pasillo, pasando por algunas de las
celdas de los hombres. Eramos un espectaculo lamentable, sucias,
despeinadas, llenas de magullones por dormir en el piso duro. Los
hombres empezaron a decir su nombre en clave, para que
supiéramos quiénes seguian vivos. (Nosotras no mirabamos, porque
estaban todos desnudos). Escuché con atencion, pero no oi decir
«jPalomino vive!». Trato de no preocuparme por €so, pues no 0imos
muchos de los nombres cuando los guardias empezaron a pegar en
los barrotes con sus bastones, para ahogar los gritos de los hombres.
Luego Minerva empezé a cantar el Himno Nacional, y todos lo
coreamos, hombres y mujeres. La castigaron con reclusion solitaria
por una semana. Al resto de las prisioneras politicas nos encerraron
en una celda no mas grande que el living comedor de mama. Pero el
golpe verdadero fueron las otras dieciséis reclusas que encontramos
alli. «No politicas», decididamente. Prostitutas, ladronas, asesinas, y

eso sélo las que han confiado en nosotras’®’.

Escrever revela a intengdo de se manter viva, bem como os gritos de ordem,
o cantar do hino nacional, o dizer os nomes, as ajudas mutuas e 0S apoios que
presos e presas se vao dando, para que a solidao, a falta da familia e o espirito de
injustica ndo os adoeca. A maneira como Mate redige seus diérios é sintomética de
sua personalidade, pois tem a ansia de explicar tudo, de tudo registrar, como se a
memoria corporal que ali experiencia pudesse nao ser o suficiente frente as palavras
gue anuncia, ou, de outra maneira, como se as palavras pudessem, enfim, gravar e

registrar o que o corpo sente. Além disso, Mate desenha, e o desenho que faz da
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prisdo é importante para que se tenha nogéo espacial do ambiente interno de onde
estdo presas:
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(ALVAREZ, Julia. En el tempo de las mariposas. Argentina:
Editorial Atlantida, 1995, p. 227)

A pequena janela, centralizada no espaco onde se alojam, é a alegria
nostalgica de cada uma das encarceradas. Para Mate, os turnos que lhe cabem
observar a rua é borrado pelas lagrimas que derrama. Algumas companheiras lhe
cedem seus minutos de vigilia & janela, o que lhe enche de alegria, pois, apesar de
estarem em um lugar tdo hostil, ainda ha com quem contar, ainda pode estabelecer

relacbes e com as companheiras encontrar consolo:

Magdalena debe de haberse dado cuenta de que yo estaba llorando,
porque dijo: —Le doy mi turno. —Y el mio —agregd Milady. Kiki
ofrecié sus diez minutos, también, y pronto podia disponer de otra
media hora de pie sobre el balde, si lo queria. Por supuesto que me
bajé de inmediato, porque no queria privarlas de sus diez minutos de
regalarse los ojos con el mundo. Pero me levant6 tanto el espiritu la

generosidad de esas muchachas que una vez crei que estaban por
debajo de mi’®.

%8 ALVAREZ, Julia. En el tempo de las mariposas. Argentina: Editorial Atlantida, 1995, p. 227.
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Cada dia vivido na prisdo € contado pela irmd& mais nova das Mirabal. Os
momentos de amizade ndo servem de alento ao esquecimento de onde estéo.
Algumas paginas foram arrancadas do diario que mantinha e s6 foram registrados,
contados, oitenta dias naquele lugar. Sofre uma hemorragia, ndo se sabe se pelo
ambiente de pavor, se pela menstruacao atrasada, ou por um aborto espontaneo.
Apéds essa ocorréncia, perde a contagem dos dias, mas volta a registrar até o dia
125, quando desiste, por “demasiado deprimente”. O ultimo registro corresponde a
lembranca de tortura que sofre, e o faz antes de serem libertadas, para a Comissao

de investigagcao de abusos contra os direitos humanos da OEA:

Los dos iguales, dijo el que se llamaba Candido.

Tendremos que usar una persuasion mas convincente.

Supongo que si, dijo Johnny. Atala.

Ojos Saltones se puso delante de mi, sosteniendo una varilla con un
interruptor. Cuando me tocaba, me hacia saltar el cuerpo con un
dolor exquisito. Senti que se me desprendia el espiritu y flotaba
sobre mi cuerpo, contemplando la escena desde arriba. Estaba a
punto de irme, envuelta en una bruma brillante, cuando R
grité: jLo haré, lo haré!

Y yo descendi de vuelta a mi cuerpo, como agua que se escurre por
un resumidero. Lo siguiente que recuerdo es a I ue
repetia mi nombre y gritaba. Diles que tuve que hacerlo, dijo cuando
se lo llevaban.

Johnny pareci6 disgustado por esta conmocion’®.

Os nomes foram tirados para que a presa politica, ndo identificada, nao
pudesse colocar alguém em dificuldades. No entanto, ndo interessavam 0s nomes; o
gue estava em jogo era o registro do que ali dentro se promovia. Quem néo era
culpado, era conivente. E quem sofria, calado, a revolucéo resistia. Era 0 preco a
pagar pela liberdade. Era o prego a pagar pela igualdade e pela democracia.

J& as anotacdes de Minerva retornam apos a liberdade das irmés e foram
dispostas no periodo de agosto a 25 de novembro de 1960, o dia em que sofreram o
acidente. Minerva usa essas anotacbes como uma forma de rever a sua vida e

trajetdria de luta até aquele momento:

Toda mi vida he tratado de irme de casa. Papa siempre se quejaba
de que, de sus cuatro hijas, yo deberia haber sido varén, pues habia
nacido para andar libre. Primero quise ir al colegio, luego a la

%9 ALVAREZ, Julia. En el tempo de las mariposas. Argentina: Editorial Atlantida, 1995, p. 251.
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universidad. Cuando Manolo y yo empezamos en el movimiento
clandestino, yo era quien viajaba entre Monte Cristi y Salcedo,
conectando célula con célula. No podia soportar la idea de vivir
encerrada en una sola vida. De modo que cuando nos liberaron en
agosto y nos pusieron bajo arresto domiciliario, cualquiera podria
haber dicho que ése era un justo castigo para mi. Pero para decir la
verdad, era como si me hubieran hecho el gusto. Entonces nada me

gustaba mas que estar en casa de mama, con mis hermanas,

criando a nuestros hijos’”.

by

Minerva ficou na prisdo durante sete meses. Voltar a rotina tranquila do
espaco doméstico era o melhor prémio que poderia receber, mesmo ela, que tanto
queria conquistar o espac¢o publico. Estar ao lado das irmas, da mae, dos filhos e
dos sobrinhos podia aliviar a falta de Manolo. Passar por tudo aquilo era uma nova
experiéncia de vida e a fazia refletir constantemente sobre como estava naquele
momento, resultado de tudo que viveu, o presente, e o futuro que poderia comecar a
planejar: “Me incorporaba, sorprendida por lo que yo misma estaba permitiendo que
me pasara. Habia sido tanto mas fuerte y valiente en prision. Ahora, en casa, me
estaba derrumbando. O, pensaba, volviendo a recostarme, estoy lista para una
nueva vida, y es asi como empieza”’"*.

Minerva ndo passa imune aos momentos de encarceramento. Nao consegue
ser ela mesma apds o periodo de reclusdo. Apesar de todos a sua volta a verem
como um importante simbolo da revolucéo, ela ndo se sente mais a mesma: “mis
meses de prision me habian elevado a una posicion sobrehumana. No habria sido
correcto que alguien que desafiara al dictador de repente sucumbiera a un ataque de
nervios ante el comulgatorio. Escondia mi ansiedad, y sonreia a todos”’"2.

A Ultima viagem que fazem juntas, ao retornar a casa materna, apds a visita
aos maridos, parece angustiosa para Minerva, pois ela ndo consegue ligar para a
mae e Dedé, avisando sobre seu retorno e das irmés. O chamado da ligacdo nao
completa provavelmente acontecia pelo telefone cortado, que Minerva ansiava, e a
ligacdo ndo chegou a ser completada. Param para tomar um refresco, e aliviar um
pouco a tensdo de viajarem sozinhas, com a certeza de identificar um caminh&o

estara junto na estrada, como companhia:
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Cuando llegé Tito corriendo de atras de los surtidores, sus
compafieros ya estaban en el camién, con el motor en marcha. —
¢, No se puede cagar en paz? —qgritd, pero ya el camién arrancaba, y
tuvo que hacer una pirueta sobre el estribo, del lado del
acompafiante. Estaba segura de que ya habian hecho la misma
maniobra antes, para impresionar a alguna mujer. Hicieron sonar la
bocina al entrar en el camino. Nos miramos. Su alegria nos hizo
sentir mas seguras, de algin modo. Seguiriamos ese camién todo el
tiempo hasta el otro lado de la montafia. De pronto, el camino no
estaba tan solitario. —¢Qué dicen? —pregunté, poniéndome de
pie—. ¢Pruebo una vez méas? —Miré en direccion al teléfono. Patria
cerré el broche de su cartera con un chasquido decisivo. —Vayamos,
no mas. Fuimos rapidamente hacia el jeep, como si tuviéramos que
alcanzar al camion. No sé, pero era como si volviéramos a ser nifias,
y caminaramos por la parte oscura del jardin, con un poquito de
miedo, un tanto excitadas por nuestros temores, anticipando la

llegada a la casa iluminada una vez traspuesta la curva... Asi me

sentia cuando iniciamos la subida a la primera montafia’”>.

Patria, Minerva e Maria Teresa ndo chegaram em casa naquela noite. O
motorista do caminhdo, do jeep que as conduzia, o dono do bar, todos foram
solicitos em ajudar Dedé a reconstruir o crime. Inicialmente noticiado como um
acidente, a irma Mirabal sabia que néo era, e os testemunhos confirmariam suas
suspeitas. Independente de ser confirmado o assassinato, anos depois, as vidas
daquelas trés mulheres ndo poderiam mais ser revividas, o0 mal ja havia feito o seu
intento. As irmas Mirabal ndo estariam mais vivas para mudarem a histéria da
Republica Dominicana. Somente Dedé Mirabal estava viva para contar a historia das
irmas.

Entre Quincas e Zizinha, o principal problema entre os dois ndo era a
sociedade ou a ditadura de um tirano, mas a ditadura de um matriménio. A
desconfianca da noiva em relagdo as atitudes do noivo a deixavam ndo sO
enciumada, como também, e principalmente, em davida sobre aquela unido. Para o
pai de Quincas, o casamento modificaria o génio da moca e o filho deveria ficar
tranquilo quanto a isso. Esses conselhos faziam Quincas dar uma nova
oportunidade ao futuro casamento, pois a companhia da noiva, quando a sés, era a

melhor que poderia desfrutar.

3 ALVAREZ, Julia. En el tempo de las mariposas. Argentina: Editorial Atlantida, 1995, p. 291.
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As viagens que os noivos faziam pela Europa ensaiavam o futuro a dois.
Quincas entendia que aqueles momentos proporcionavam o conhecimento um do

outro, e o quanto se gostavam:

Ele constatava que seria até possivel contemplar a perspectiva de
uma vida em conjunto com ela, tranquila, a deslizar com a mesma
limpidez daquele céu azul das montanhas, que viam pela vidraca, ao
longo da ferrovia, naquela bela manha de sol. E ainda se puseram de
acordo sobre o futuro imediato: acertaram que, depois dessa
temporada no lado de Como, passariam mais uns dias juntos na
Suica, entre Ouchy e Genebra. Quincas desejava muito conhecer as
paisagens que guardavam os rastros literarios de tantos escritores
gue apreciava, como Rousseau, Voltaire, Byron. E empregou todos
0S seus encantos a insistir para que ela 0 acompanhasse.

Por mais que Zizinha tivesse repetido que fora para a Europa de
mudanga, enquanto ele estava ali a passeio, a moga acabou
cedendo. Talvez o velho senador tivesse mesmo razao. Quincas se
convenceu de que, aos poucos, iria dobra-la. E viu como um bom
sinal o fato de que, dessa vez, ela ndo ficara irredutivel. Depois de
muita conversa, concordou. Iria com ele nessa temporada suica.
Mais77aue isso. Vitéria completa. Iria de anel de casamento no
dedo’"™.

O compromisso que 0 casamento significava ndo era s6 a unido de
enamorados, mas a “dobra” da noiva em relagdo ao noivo. Zizinha ia percebendo
aos poucos que estar com Quincas significava anular-se enquanto sujeito. A irma
colaborava para essa desconfianca, insultando o jovem noivo com todos 0s
argumentos possiveis de ser um interesseiro. A moca ia descobrindo que, em ultima
instancia, o futuro marido queria ter o poder da ultima palavra, da deciséao final. Por
mais que ambos vivessem realidades diferentes, e que seus objetivos a caminho da
Europa se dessem de distintas motivacbes, Eufrasia era levada a negar seu
posicionamento e suas vontades em nome do noivo ou, caso Se mantivesse
irredutivel, as brigas eram constantes. Sempre acusada de génio forte, percebia que
deveria ceder as decisdes e objetivos do noivo, e era justamente iSsSo 0 que mais a
deixava em duvida quanto ao casamento. No entanto, achou que pudesse conter 0s
impetos, em nome do amor que sentia e da vida que queria viver, ao lado de

Nabuco.

™ MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 74-75.
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Consumado o casamento e a viagem a Suica, como desejava Quincas, a
briga seguinte foi sobre a possibilidade de viverem no Brasil. Eufrasia ndo queria
voltar porque isso significaria ter de se encontrar com a familia, algo que ela
desejava evitar a todo custo. O marido deveria retornar ao Brasil, mesmo que para
conseguir uma posi¢cado ou cargo na Europa. O impasse era que Zizinha sequer o

acompanharia nessa viagem; Quincas impunha sua condi¢cao de marido:

Sobretudo, como Quincas comecava a perceber com clareza, o que
Zizinha ndo admitia era que ele pretendesse lhe impor essa
condicdo, com sua autoridade de marido, como ele deixara entrever
na discussdo. A moca parecia até imaginar que haveria alguma
possibilidade de manter, apdés o casamento, aquela mesma
autonomia a que estava se acostumando desde que ficara 6rfa. Nao
faltava mais nada: ele agora ter de aceitar uma esposa que se
recusava a cumprir suas ordens e a cujas decisbes ele teria de se
submeter, tanto no &mbito doméstico quanto na administracdo das
finangas. Ainda por cima, tendo de aturar a convivéncia com aquele
antojo de cunhada o tempo todo, a espicaga-la contra ele a todas as
horas do dia... Francisca era insuportavel’”.

A questéo ficava sem solucédo, mas a perda era sé de Zizinha. Por mais que
Quincas perdesse a mulher que amava, ele ndo estava entre 0 amor e 0s negocios,
pois sua posicado permitia, e até solicitava, que fosse ele quem comandasse a
relagdo matrimonial e a relagdo administrativa. No entanto, é Eufrasia quem sempre
perdera: se, de um lado, ela opta pelos seus bens, devera abrir mdo do amor e da
relacdo que tem com Nabuco, uma vez que terd que deixa-lo comandar seus
empreendimentos, de outro, optando pelo amor, deve ceder o controle e 0 comando
da vida financeira ao homem que ama. O problema era que ela néo estava disposta
a aceitar isso, e nem tinha por qué. A heranca era legitima, o pai a tinha formado
para aquela condicdo de empreséria, e ja havia posta em prova a posicédo do tio
para que pudesse assumir 0s negoécios. Por que, se ndo permitida a passagem do
comando dos bens ao parente, deveria passar essa administracdo ao marido? A
independéncia da qual Zizinha ousava requerer geraria decisdes de luta constantes,
e essa inaceitabilidade social, que todos esperavam dela e ela se negava a
obedecer, custaria o alto preco de ferir o proprio coragéo:

> MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 79.
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No entanto, de sua parte, ela ndo se dispunha a corresponder na
mesma moeda. Fazia questdo de manter a independéncia, por
completo, no que lhe interessava, sempre a fincar pé naquela ideia
inconcebivel de que marido ndo pode ter o direito inquestionavel de
mandar em mulher. Assim ndo era possivel. Como se algum
casamento pudesse sobreviver, um dia que fosse, sem a certeza de
quem deve dar as ordens e quem deve obedecer. Melhor para
ambos seria render-se a evidéncia dos fatos e fechar essa porta de

uma vez por todas’"®.

Desfeito o casamento’’’

, Quincas volta para o Brasil, mas antes segue para
uma temporada em Londres. Reflete na capital britanica o desejo de poder ser quem
quer, a volta ao Brasil, a ansia por um cargo para poder se estabelecer naquela
capital cosmopolita. Pensa na histéria que construiu com Eufrasia, na
impossibilidade dos caminhos que parecem que se bifurcam, ao mesmo tempo em
gue se distanciam, mas ndo percebe urgéncia por resolver a situacdo e estar com
ela: “depois veremos. Quem sabe se o tempo e novas condicdes nao tornaréo
possivel que, um dia, Zizinha e eu nos reencontraremos de outra maneira?”’’®.
Somente apds dois anos Nabuco volta a tentar uma reaproximacdo com
Eufrasia e a lhe propor novamente casamento. Segundo consta, “0 rapaz nunca
pusera em duvida as afinidades que os ligavam nem a atracdo que sentiam um pelo
outro. O afastamento se devia apenas circunstancias dificeis, que agora
mudavam”’’®. Porém, a certeza de suas intengdes com Zizinha ndo deixaram de

permitir que Quincas vivesse suas aventuras, inclusive amorosas:

Quase dois anos antes, quando voltara ao Brasil apés o rompimento,
nao se sentiu preso a Zizinha, e tratou de viver sua liberdade e
construir sua vida. Flertou e namorou bastante, exercendo seu
intenso poder de seducdo, como era de seu feitio. Trajando-se como
um dandi, atento a minuciosos detalhes de luvas, gravata, echarpe e
flor na lapela, ostentou para plateias elegantes (até mesmo com a
presenca do imperador) os conhecimentos cosmopolitas recém-
adquiridos, agora exibidos numa série de conferéncias sobre arte
europeia. Publicadas na imprensa, elas lhe abriram uma porta

" MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 79-80.

""" Eufrasia e Nabuco ndo se casaram oficialmente. O que denota o uso da palavra “casamento” no
texto € a sugestdo de que teriam consumado o matrimdnio pelo ato intimo-sexual. Como Carole
Pateman definiu, o contrato do casamento sé se efetiva por meio da consumagéo da relagéo sexual,
estabelecendo, portanto, o pleno direito do marido em relacdo a esposa. Apesar de casados
corporalmente, a unido ndo se consumou via legal.

" MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 84.

" MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 85.
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profissional, pois passou a critico teatral e literario regular em um

jornal. Chegara mesmo a fundar uma revista de vida curta’®.

Diferentemente do ex-noivo, Zizinha ndo teve a mesma disposicéo para viver
aventuras amorosas. Lembrava-se dos momentos que haviam vivido no passado, e
nao mostrava ter interesse por algum tipo de relacionamento desde a separagao.
Receosa com as atuais investidas de Quincas, para ela ndo era tao facil esquecer a
maneira como romperam e, agora, unirem-se novamente, como se nada fosse:
“talvez seja a reserva ditada pela cautela. Nao sei se podemos fazer bem um ao
outro ou se apenas vamos nos ferir novamente. Parece que n&o conseguimos
discernir nossos sentimentos. Se s6 podemos nos magoar e nos fazer mal,
deviamos, esquecer o passado”’®.

Mais uma vez, Quincas parecia ndo entender, ou ndo querer entender, as
motivagdes que levavam Zizinha a ter receio. Questiona a moga sobre o amor que
sentem um pelo outro, mas, a0 mesmo tempo, justifica que a mesma situacao que
antes se arbitrava entre eles ndo mais se sucedera, pois, agora, com o inicio da
carreira diplomatica, a vida na Europa passa a ser uma realidade, sem que “precise
sacrificar meu futuro a tua vontade”’®?. O que parece é que o que sempre esteve em
jogo era certa baixa autoestima por parte de Nabuco que, sentindo-se inferior
financeiramente a namorada, parece encontrar elementos plausiveis para justificar o
gue néo podia ser justificado, pelo menos para Eufrasia: aceita-la como igual.

Diferente ao que ocorre na vida de Eufrasia, Patria, Minerva e Maria Teresa
ousaram realizar 0 que ndo se esperava, mas essa conduta interfere ndo s no
destino de suas préprias vidas, mas no imaginario social. O ambiente opressor que
seu pais vivia ndo poderia oferecer liberdades a ninguém, e todos atuavam como
marionetes, manipulados seus corpos e objetivos aos desejos e vontades do ditador.
Dessa forma, entender o processo limitador do regime ditatorial foi suficiente para
gue elas mesmas entendessem 0S seus papéis, pagando com as vidas que,
ceifadas precocemente, ndo foram em vao. A impossibilidade de suas conquistas, a
revolucdo propriamente dita, inaugura a necessaria tomada de posicao dos demais

cidaddos daquele espaco e, se elas deram as proprias vidas aqueles ideais de

"8 MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 85.
"I MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 87.
82 MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 87.
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liberdade e igualdade, todos os demais deveriam se sentir atuantes em lutar pela
mudanca.

Dedé, ao relatar a historia, consegue ver sua prépria culpa se dissipar. Ela
também tem um papel fundamental. A recordacao dos que ja foram proporcionam a
ela manter a memoéria. Nado deve mais se sentir em um lugar errado, como se a
davida, posta em xeque ha tantos anos atrds, tenha, no presente momento, sua
razdo de ser. Ela ndo deve mais sentir que ndo pode ou que deixou por fazer, que
tenha pensado justamente na possibilidade de as irmas irem e nao voltarem, de
chegar a verbalizar a atitude suicida que estavam tendo em ir juntas a visita dos
maridos presos. Ela tem a mais importante das lutas, a conservacao dessa histéria e

pode entender sua fundamental importancia nisso:

Pero todo lo que oigo es mi propia respiracion y el silencio bendito de
aqguellas noches frescas y claras debajo del anacahuita antes de que
nadie pronunciara una palabra sobre el futuro. Y los veo a todos en el
recuerdo, inmdviles como estatuas: mama y papa y Minerva y Mate y
Patria. Y ahora pienso que falta algo. Y los vuelvo a contar antes de
darme cuenta: soy yo, Dedé, la que sobrevivi6 para narrar la

historia’®.

A narrativa evidencia-se, também, como essa tomada de posicdo. A
preocupacdo em desmitificar suas figuras corresponde a também um ideal de
liberdade. Ndo é necesséario super-heroinas para que as pessoas conhecam o0s
motivos pelos quais trés mulheres foram assassinadas, de forma covarde,

disfarcadamente em forma de acidente. O texto, nesse caso, também é luta:

Y asi resulta que lo que el lector encuentra en estas paginas no son
las hermanas Mirabal de la realidad, ni siquiera las de la leyenda. Yo
nunca conoci a las personas de carne y hueso, ni tuve acceso a
suficiente informacion, ni el talento e inclinacion del bidégrafo para
poder presentar una historia adecuada. En cuanto a las hermanas de
leyenda, envueltas en superlativos y ascendidas al plan mitico,
también resultaron inaccesibles para mi. Me di cuenta, también, de
gue tal deificacién era peligrosa: era el mismo impulso que habia
creado a nuestro tirano, convirtiéndolo en un dios. Irbnicamente, al
transformarlas en un mito, volviamos a perder a las Mirabal,
desechando el desafio de su valor como algo imposible para

nosotros, hombres y mujeres comunes y corrientes’*.

783

2an ALVAREZ, Julia. En el tempo de las mariposas. Argentina: Editorial Atlantida, 1995, p. 314.

ALVAREZ, Julia. En el tempo de las mariposas. Argentina: Editorial Atlantida, 1995, p. 316.
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Ao lermos os diarios das irmas Mirabal, estamos lendo também o que passa
pelo pensamento de trés mulheres, principalmente ao que esta presente nas
vivéncias pessoais de Patria, Minerva e Maria Teresa. Os diarios, construidos como
uma forma de registro das angustias, desejos e situacdes pelas quais passam as
irmas, sao testemunhos de cada uma frente aos problemas que a luta pela liberdade
as proporcionou. Tendo a perspectiva de desmitifica-las, El tempo de las mariposas
€ um recorrido das anotacdes de vida das irmas, trazendo a tona dois processos: a
escrita de diarios, como um fazer cotidiano de transformar a vida em palavras no
papel; e a propor¢cdo de tornar as irmas Mirabal mulheres reais, em que seus
préprios dramas e angustias estdo mesclados as incertezas e aos medos da
desejosa revolucao.

E inegavel que a historia das irmas Mirabal é fantastica para a tdo sonhada
conquista de liberdade na Republica Dominicana. Porém, elas ndo representam
somente isso. Indicam que inumeras mulheres fizeram parte das Ilutas
revolucionarias na América Latina. Ainda que tenhamos conhecimento de poucas, a
histéria de las Mirabal evidencia que as mulheres estdo a margem da histéria oficial,
e que se deve, cada vez mais, buscar e dar-lhes luz histérica, porque s6 assim o0s
discursos se enriguecem: nas suas multiplas vozes.

A luta feminista na América Latina é forte, e ndo nos faltam icones femininos
gue evidenciem isso. As irmas Mirabal ndo sdo diferentes. Sdo maes de familia,
esposas, maes, filhas e irmés que acreditavam que suas vidas podiam ser mais do
que diziam que elas podiam. O pai € convencido por Minerva a deixarem-nas
estudar, e é o conhecer do mundo que as transforma. O amor que tem pelos
maridos, combatentes, € também o amor por tempos melhores, por possibilidades
aos filhos, por um futuro mais igualitario, sem medo e sem inseguranca. Dominadas
por um ditador ndo s6 cruel, como também machista, que fazia das mulheres seus
pertences de desejo e de cobica, buscaram, elas mesmas ndo serem mais vitimas
dessas realidades somente pelo fato de serem mulheres.

Mais que um discurso feminista, as irmas Mirabal representam um discurso
feminino, e ndo é calando um que podemos ter o outro, ou vice-versa. Cabe as

nossas escolhas determinarem nossos caminhos, e n&o nossas condicoes
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biolégicas. Se nao foi possivel a conquista por parte das irmas, pagando com suas
proprias vidas, que possamos fazer delas uma lembranca corrente para nossas
préprias lutas diarias. Afinal, o dia 25 de novembro de 1960 ndo deve ser esquecido.

N&o sera. O desejo de Julia Alvarez é, também, o meu desejo:

Es mi deseo y esperanza que mediante esta historia ficcionalizada
pueda hacer que se conozcan las famosas Hermanas Mirabal. El
25 de noviembre, dia de su asesinato, es observado en muchos
paises latinoamericanos como el Dia Internacional Contra la
Violencia Hacia la Mujer. Como es obvio, estas hermanas, que
lucharon contra un tirano, son un modelo de la mujer que lucha
contra toda clase de injusticias.

iVivan las Mariposas!’®

N&o h& como ler a obra de Ana Maria Machado e ndo pensar no seu titulo, e
na possivel intertextualidade que ele pode conter. Zizinha busca, através da viagem
a Europa, um mapa diferente e todo seu a ser tracado, conquistado e habitado.
Nesse sentido, e tendo consciéncia de que sua nova vida incomum a grande maioria
das mulheres de sua condicdo e idade, a personagem parece estar na mesma
dimensao critica sugerida por Virginia Woolf em Um teto todo seu. Se a autora
britAnica refletia sobre a posicdo da mulher na sociedade e na escrita literaria,
principalmente na importancia de um espaco especifico para o encontro da arte e da
liberdade criadora, a personagem de Ana Maria Machado parece buscar, nas terras
europeias, a efetiva liberdade que pode se sustentar sua autonomia. No entanto,
essa liberdade estara sempre fadada aos graus de afetividade e de intimidade com
um homem, evidenciando que a mulher ndo pode ter os dois. Para Zizinha, é essa
escolha que a reprime em sua vida amorosa.

Eufrdsia Leite morre octogenaria, rica, mas sozinha, apenas com O0S
empregados. Multiplicou o patriménio deixado pelas herancas dos pais e da avo,
além do que convinha a irma, falecida em 1899. O testamento de Zizinha, uma
preocupacdo que tinha antes de morrer, em 1930, cuidada pelo primo Antdnio,

advogado, e um dos Unicos parentes em quem confiava, foi assim determinado:

Aberto o testamento, a grande surpresa foi que toda a imensa fortuna
de Eufrdsia se destinava a obras filantropicas. Fora os legados

8 ALVAREZ, Julia. En el tempo de las mariposas. Argentina: Editorial Atlantida, 1995, p. 316.
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especificos a empregados, aos pobres de Vassouras e aos mendigos
gue viviam nas vizinhancas de seu palacete em Paris. E mais uma
provisdo carinhosa, miuda e detalhada, em sua letra manuscrita e

trémula, mas ainda inconfundivel, para garantir o bem-estar do burro

Pimp&o, que puxava carrocas em sua chacara da Casa da Hera®®.

A preocupacdo de Eufrasia tinha motivos. Apesar de plenas faculdades
mentais, sua sanidade foi questionada e usada como argumentos pelos demais
parentes, que nao tiveram direito a heranga: “os outros primos, deserdados, bem
gue tentaram anular o documento, alegando a insanidade da morta e sua
incapacidade mental ao fazer as disposi¢cdes sobre seu legado. Mas a impugnacao
foi derrotada”. Mais uma vez, as mulheres sdo postas a prova de suas decisdes com
argumentos de que estdo loucas; como Juana, a rainha de Castilla, Eufrasia foi
guestionada se podia destinar sua fortuna como bem desejasse, como se uma
condicdo feminina, de fragilidade e de loucura, pudesse se sobrepor a qualquer
justificativa da posicao de empreendedora e administradora que teve durante toda a
vida.

A heranca de Eufrasia beneficiou indmeros setores, como educacao, saude,
seguranca publica e inovacdo tecnoldgica. Consta que entre seus beneficiarios
incluiu a Santa Casa de Misericérdia, a fundagcdo de um hospital-modelo; instituicbes
religiosas, para a construcao de escolas, especialmente para 6rfaos, com formacéao
profissional; em terrenos doados foram construidos forum, quartel da policia militar e
delegacia; investimento para a Fundagcdo Oswaldo Cruz, para pesquisa cientifica; e
legados a todos os funcionarios que trabalharam com ela, em Paris, Rio de Janeiro e
Vassouras. Além disso, a casa onde viveu 0s primeiros anos, antes da viagem a

Paris, foi reservada para um investimento especial:

Com a recomendagéo de ser mantida e conservada com tudo o que
continha, a Casa da Hera recebeu também uma dotacdo para ser
transformada em museu. Conta a histéria de uma época. Com todos
0s moveis e objetos. Todos os cristais e faiancas. Todos os ecos de
todas as musicas tocadas no elogiado piano Henri Herz. Todas as
sombras e manchas de sol. Todos os ventos que batem porta e toda
a umidade que sobe as paredes. Todos 0s sonhos e pesadelos.
Todas as lembrancas, premoni¢cdes e esquecimentos. De um tempo

que ajudou a mudar o tempo que viria depois™’.

"% MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 219.
8" MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 220.
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A atmosfera evidenciada pela autora de Um mapa todo seu é marcada
sempre pela escolha de autonomia versus casamento, e compromete as escolhas
de Zizinha, que passa a vida entre a indecisdo de se entregar ao amor sentido por
Quincas, e, com isso, a consequente também entrega das decisfes de seus bens.
Apesar de figura feminina que ousa contrariar o0 modus operandi da familia, e
multiplicar as herancas do pai e da avo, ela ndo péde se envolver satisfatoriamente
com o amado, pois isso ndo s6 significava o aprisionamento social e a perda da
emancipacao financeira, como a imagem pessoal manchada, com o pretendente
odiado pelos circulos sociais pelos quais transitava. O episddio da carta que escreve
a Quincas, de oferta de dinheiro a um negoécio que ele possa empreender ndo é

entendido de maneira correta:

E impossivel avaliar no século XXI a profundidade com que um
homem de bem do XIX foi capaz de se sentir ofendido com essa
proposta. Numa sociedade em que o dote fazia parte do contrato de
casamento, ndo havia qualquer fiapo de restricdo ou ressalva ao fato
de que um pai pagasse a um futuro genro uma soma consideravel,
para levar sua filha de casa, e com essa medida lhe entregasse o
comando e o controle desse dinheiro. Mas ndo passava pela cabeca
de ninguém que uma mulher decidisse empregar como bem
entendesse, inclusive entregando ao homem que amava, uma
guantia que ela prépria administrava, sem com ele se casar. Ou seja,
sem |he passar também a geréncia total de seus bens. Essa
autonomia era uma fronteira ainda por desbravar, dando acesso a

territrios vedados e sem qualquer mapa que servisse de guia’®.

A postura de Quincas € ndo aceitar o acordo oferecido por Eufrasia, de serem
sécios, porque a ele ndo |he cabia um possivel titulo de posse da empresaria.
Magoado e ferido, acreditou que o negdécio era uma forma de lhe dever favores, ao
invés de entender a proposta de um negocio baseado na troca de lucros e de
beneficios, assim como era a relacdo intima dos dois. Nao precisaria nenhum deles
abrir mdo ou se colocar inferior ao outro; podiam viver em fungdo de interesses
comuns, sem delegar ao outro decepcbes e subjugacdes. Mas Nabuco, como

homem, ndo aceitou, porque nao Ihe permitia ser tdo “liberal” assim:

8 MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 200.
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Também ele se vira subitamente forgcado a encontrar algum caminho
para sair daguele emaranhado onde de repente se descobrira. Um
territério sombrio e sem mapa, que homens de bem no seu tempo
nao costumavam frequentar, entre atoleiros, espinhos,
despenhadeiros morais. Sempre fizera questdo de manter seu home
e honradez acima de tudo. Nao se dobrara a ministros, a honrarias, a
cargos publicos. Da mesma forma que o pai, jamais se curvou, nem
mesmo para aceitar titulos nobilidrquicos que Ihes foram oferecidos.
Agora se chocava ao descobrir na possivel noiva apenas uma mulher
de negdcios, empenhada em ganhar dinheiro a partir da proposta de
uma sociedade que poderia eventualmente ser proveitosa para ela,
ao mesmo tempo que recusava a situagdo amorosa aceita por todas
as mulheres — a de lhe confiar, sem reservas, a gestdo de seu
capital, por meio do matriménio, a forma socialmente aprovada e
consagrada para que tais coisas se dessem. Que pretendia ela? Que
ele aceitasse e ainda lhe agradecesse? Que ficasse eternamente
preso a barra de sua saia por meio de uma divida de gratiddo? Como
se ndo soubesse que, desde que o mundo € mundo, cabia as
mulheres serem gratas a prote¢cdo dos homens, dos quais dependem

para sua sobrevivéncia, e ndo o contrario’®.

Nabuco néo consegue perceber que seus ideais de liberdade sao
controversos, pois, ao defender a libertacdo dos escravizados, pretende que
justamente as mulheres mantenham-se submissas aos homens. Nao vé que o fato
de a mulher ter um teto todo seu livra qualquer responsabilidade de ele lhe dar
manutencdo e condi¢des financeiras, ficando livre o amor as suas reais ambigdes,
como o carinho, o prazer, a intimidade, o companheirismo, pois ndo haveria
qualquer submisséo da parte feminina que a fizesse se sentir inferior. Nao alcanca a
também necessidade de reconhecimento dos esfor¢cos de Eufrasia de provar a todos
que pode manter sua vida. As ideias revolucionarias da noiva s6 se aplicam aos
seus também ideais revolucionérios; na intimidade da casa e da familia, ela deve lhe
obedecer, deve ser grata ao seu cuidado, deve depender de sua prote¢cao. O amor
de Eufrasia e Joaquim ndo prossegue nédo pelas inconstancias da vida de cada um,
mas pela falta de respeito que ele tem com sua histéria que, ao reforcar o status
quo, aprisiona quem ele sempre admirou ser livre.

Apesar das mostras de autossuficiéncia financeira, Eufrdsia é aprisionada
pelas questdes morais da época, que julgam seu posicionamento superior e
autossuficiente a imagem de aproveitador e cacador de dotes de Joaquim Nabuco.

Por mais que a conquista de teto e de mapa proprios sejam todos alcancados por

8 MACHADO, Ana Maria. Um mapa todo seu. Rio de Janeiro: Objetiva, 2015, p. 201-202.
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ela, a dependéncia emocional aos padrdes socialmente impostos interfere na vida
pessoal da personagem, que acaba por ndo se decidir entre assumir o0 romance ou
se submeter aos caprichos sociais, bem simbolizados pela irma mais velha, e acaba
em apenas seguir a decisao de cuidar da propria vida, mesmo que isso signifique a
recusa ao matrimoénio ao lado do homem que amava. Aos fins do século XIX e
inicios do século XX, até cabia a uma mulher a sorte da independéncia financeira,
da liberdade da proépria vida; mas tanta liberdade néo Ihe permitia usufruir disso tudo
com quem bem entendesse. Pior: o proprio homem, ao se sentir diminuido frente a
autonomia feminina, prefere justificar seu machismo através de argumentos que, ao
invés de expressar sua magoa, so reforcam seu orgulho.

Assim como Zizinha sofre com os resultados de como a sociedade se
organiza e se estrutura, também Quincas segue a0 mesmo pressuposto. Se a
amada n&do consegue decidir entre ele e a irma, enfrentando a tudo e todos para que
figuem juntos, o que o faz romper seriamente com ela, Nabuco tampouco consegue
levar adiante suas ideias libertarias na organizacao politico-social que se apresenta
no Brasil. Apesar da perspectiva revolucionaria de dar fim a escravatura em solo
brasileiro, porque tem a experiéncia europeia nas discussoes e efetiva realizacao
dessa justica social, ndo encontra espa¢o de consolidacédo desses ideais, 0 que se
reforga pela imagem que a sociedade tinha dele, de um caca-dotes.

Os planos abolicionistas sdo massacrados diante das sucessivas investidas
em cargos publicos em elei¢Bes, varias vezes canceladas por denuncias de fraude.
Ao mesmo tempo em que as convicgdes politicas sdo abaladas pelas agruras que o
sistema lhe estabelece, Quincas ndo pode ter ao lado o amor da mulher que
escolheu casar, e a morte do pai confronta com a necessidade de seguir a vida no
Brasil, o0 que mais os distancia. Por mais que os caminhos trilhados por eles entre
Brasil e Europa sejam facilmente vencidos pelos navios da época, 0 que 0s
afastavam eram as ideologias diferentes. Por mais que Quincas compreendesse e
admirasse a riqueza de Zizinha e seu talento para 0s negocios, incoerentemente nao
compreendia 0s motivos que a levavam nao abrir mado de tudo em nome do amor
dos dois, e considerava falta de confianca da parte dela ndo querer deixar ao marido

a posse dos seus bens. A narrativa evidencia o quanto as ideias abolicionistas de
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Nabuco ndo eram entendidas quando a liberdade se tratava da prépria mulher, o
que o legitimava em acusar Zizinha de ser egoista e ndo o querer bem.

Os finais felizes dos dois personagens sdo uma mostra de como podemos
encarar as posi¢coes sociais em se tratando de sua otica de género. Eufrasia morre
com oitenta anos, riguissima, mas sozinha, sem herdeiros diretos. Nabuco conquista
a alforria dos escravos por meio da lei assinada pela Princesa Isabel, em 1888, vira
um dos herdis da abolicdo e casa-se com uma jovem mulher, com quem tem filhos.
Se as historias dos dois apaixonados sdo tdo interessantes em separado, juntas
evidenciam o quanto o amor pode se tornar uma opg¢ao impossivel de ser alcancada
quando outros interesses, como a liberdade e os ideais, estdo em jogo. Ana Maria
Machado evidenciou que o seu romance ndo poderia ser inédito, posto que envolvia
atores sociais historicos de nossa constituicdo cultural. Mas conquistou um
ineditismo cativante nos relacionarmos com Zizinha e Quincas, dois jovens com o
mundo a sua frente e as inUmeras possibilidades que ele poderia oferecer, e ndo
Eufrasia e Nabuco, nomes da Historia do Brasil. Sem davida, o romance insere-se
como uma nova forma de ver a formacao da nossa identidade, mas também varias
herancas injustas e tdo naturalmente enraizadas: as perdas que a emancipagao
feminina gera e as dificuldades da conquista pela liberdade de todos.

As mulheres de luta eram mulheres reais. Abriram mao de certos desejos em
nome de outros, assim se sacrificaram, mas perseveraram no mostrar que suas
condi¢cBes ndo as deviam limitar. Por vezes, é um ato politico se libertar e ousar, por
vezes, € um ato politico a recusa de promessas, de falsos comodismos, de velhas
ideias e artificiais tradicbes. Em toda luta, alguns se sacrificam por outros, uns estao
na frente de batalha, outros ordenam, outros criam estratégias, outros se eximem.
Essas mulheres ndo se eximiram. Elas lutaram para que muitas das nossas
condicbes femininas nao decidissem nossas posi¢cdes sociais. E por isso sao

mulheres. Mulheres de luta.
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5 QUAIS AS POSSIBILIDADES PARA A ESCRITA DO FEMINISMO NA
AMERICA LATINA?

«Dios, nuestra sefiora»

Mujer, Madre del Hombre.

Humillada hasta lo mas profundo de tu ser;

para el fraile eras la imagen del pecado;

para el politico, instrumento de placer;

para el artista, quizas un tema estético

y para el sabio un «caso» que no ha podido resolver.
(Concha Michel, em Dos Veces Unica, de Elena Poniatowska)

A realidade social € um construto significativo das representacdes literarias na
América Latina. Para Cristina Ferreira-Pinto, “os escritores latino-americanos tém
constantemente produzido uma literatura profundamente engajada com a realidade
sécio-politica de seus paises’’®. Tendo em vista, sobretudo, as desigualdades
econdmicas e as configuragdes raciais e étnicas dessa “terra de contrastes”,
apresenta-se como uma literatura que se expressa por meio dessa complexa
caracteristica de escritura, que pauta o social como um elemento que norteia e
potencializa os discursos literarios.

Essa literatura urgente ocorre sob dois enfoques: de um lado, pelo “meio

cultural, politico e sécio-econémico do autor”’**

, €, de outro, pela “tomada de
consciéncia, do escritor como tal, isto é, como individuo que escreve, dentro desse
meio”’*2. Ao mesmo tempo em que & fruto de um “compromisso de retratar, estudar
e, frequentemente, denunciar a realidade social de politica de seus paises’’®, a
literatura coloca-se como um compromisso a realidade social, que interfere e
tenciona as producdes.

Os sistemas repressivos das ditaduras das Américas atuam na forma como a
os fatos histéricos sdo contados e a ficcdo se torna uma possibilidade para os

registros de memoarias coletivas. Essa tensao entre sistema social opressor e sujeito

" FERREIRA-PINTO, Cristina. Escrita, auto-representacao e realidade social no romance feminino

latino-americano. In: Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n° 45, 1° sem. 1997, p. 81.
" FERREIRA-PINTO, Cristina. Escrita, auto-representacao e realidade social no romance feminino
latino-americano. In: Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n° 45, 1° sem. 1997, p. 81.
92 FERREIRA-PINTO, Cristina. Escrita, auto-representacao e realidade social no romance feminino
latino-americano. In: Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n° 45, 1° sem. 1997, p. 81.
" FERREIRA-PINTO, Cristina. Escrita, auto-representacao e realidade social no romance feminino
latino-americano. In: Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n° 45, 1° sem. 1997, p. 81.
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que escreve esta presente também na literatura latino-americana de mulheres, pois
“a histéria pessoal do sujeito feminino questiona a histéria da comunidade e, através
do proprio ato narrativo, se empenha em um processo de auto-analise que € no
mesmo tempo uma analise historica, ja que a ‘Histéria’ com H maiusculo se encontra
enredado na histéria”’?.

Nesse sentido, o corpus analisado nesta tese se constitui de narrativas de
mulheres que apresentam uma biografia comprometida com o discurso histérico,
mas reconstruida literariamente pela autoria feminina, que registra essa construcao
na realizacdo de uma eterna busca por aquilo que essas personagens significam,
enquanto sujeito mulher, além do que o registro biogréafico supde e expde.

Juana de Castilla foi uma rainha espanhola e Lucia encontra na biografia
dessa rainha a possibilidade de (re)viver sua vida e sua formacédo. A adolescente
precisa continuar, com a filha que carrega no ventre, na busca por sua propria
independéncia. A morte de Manuel e a queima da casa simbolizam o rompimento
com o passado, que deve permanecer como lembranca, assim como as memoarias
dos pais. Juana precisa transpor a traicdo do pai e do marido e aceitar o
aprisionamento como resultado de sua condicdo; Lucia deve administrar a heranca
de cartas e anota¢gdes que recebe da méae para poder definir sua prépria historia,
mesmo que permeadas pelas experiéncias de outra vida, ao participar da narrativa
de Juana.

Lucia necessita romper com a realidade de filha abandonada para se
constituir como mae e dona de sua vida, ou seja, é fundamental que o processo de
constituicdo de si como sujeito ocorra no ato de enterrar as acdes, lembrancas e
condi¢gbes que permeiam seu passado, para que siga adiante, na construcéo de sua
propria constituicdo de sujeito no futuro. Ao nomear a filha como Juana, 0 mesmo
nome da rainha espanhola, a protagonista presentifica o passado da personagem
histérica, dando uma nova oportunidade aquela que, herdeira de um nome, teria a
chance de tragar um novo destino.

Teresa Cabarrus teve uma vivéncia paradoxalmente célebre e cruel de um
periodo historicamente importante na Franca. Essa experiéncia foi substituida por

outra maneira de perceber o mundo, para que a personagem pudesse viver uma

"% FERREIRA-PINTO, Cristina. Escrita, auto-representacao e realidade social no romance feminino

latino-americano. In: Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n° 45, 1° sem. 1997, p. 84.



282

vida tranquila, na condicdo de mae e esposa, junto aos filhos e marido. A
rememoracao dessa lembranca torna-se conteddo narrativo, na acdo de passar a
vida a limpo. A morte impossibilita a conclusdo do relato e reflete a defesa do
inacabado da histéria, dando énfase a acao de relatar, pois € o que realmente
importa, mais do que concluir a narrativa.

A filha, Marie-Louise, que surge no final do texto, representa exatamente a
inconclusédo: outra mulher, no presente, deve terminar a histéria, mas esse processo
coloca-se como definidor da identidade desde o inicio dessa nova jornada, em uma
nova reescrita de si. Enquanto personagem, a narragao de Teresa prop0e a revisao
dos fatos vividos, e a morte finaliza o corpo fisico do ato de narrar; no entanto, a vida
determina-se no contar da fabula, o relatar da experiéncia em um testemunho que
presenciou e consolidou uma revolucdo, sofrendo com as mudancas, com as
nuances e com as consequéncias.

Malinalli estd sempre em transito, no limiar entre dois mundos: o seu e o do
outro. A cultura europeia ndo sé dominou o territdrio, mas estabeleceu a
religiosidade como um processo constante de controle, que despertou o conflito
entre a fé da personagem e a constituicdo de um novo mundo. O choque entre as
culturas local e estrangeira possibilitou uma confusa formagé&o entre o que se cria e
0 que se via, entre 0 que cultuava e o que agora deveria cultuar. A lingua representa
o0 conhecimento como obrigacdo daquilo que se deve proferir, na palavra
estrangeira, mas também no temor do poder que as palavras conferem ao cenario
gue se pde a prova, cujas necessidades da personagem se confrontavam com as
ganancias do outro.

Entre saber ser e saber ficar, Malinalli escolhe saber ir, sendo essa a
caminhada que a torna, na relagdo com o passado que ja se revelou em destino, e 0
futuro, que jA se semeia em contradicdo, segura de seu proprio e independente
papel, mesmo que tenha que deixar de lado a forca da palavra. Por isso, fere a
lingua: na impossibilidade de relatar o que de fato se intenciona, e percebendo o
valor da palavra como manipuladora das injustas dominagOes estrangeiras, ela
prefere calar e abdicar de tal obrigacéo.

Xica da Silva nega o passado de sua ancestralidade negra, filha de africana,

em nome da benfeitora e benéfica fé cristd. Assim como muitas filhas de escravas, a
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negacdo de seu passado cultural prova como o processo de identidade se
assemelha a uma cruel aculturacéo e aquisicdo da civiidade dominante para poder
sobreviver. A religiosidade catodlica presenteia beneficios em forma de contratos de
liberdade, mas essa “benesse” ocorre na negacao e no apagamento da religiosidade
africana.

A consequéncia dessa condi¢cao evidencia resultados diferentes aos filhos
miscigenados de Xica e de Jodo Fernandes. A mée deve esconder o passado de
escrava para poder ser respeitada como dona, assim como os filhos, que devem
negar a filiacdo materna para garantir oportunidades de status e poder social, s6
garantidas pelos beneficios paternos. As filhas de Xica, no entanto, ndo tém a
mesma sorte dos irmaos: enquanto os homens podem apagar seu passado, as
mulheres sdo condicionadas por ele, confirmando a injusta heranca masculina.

Dora Maar também tem a histéria que rememora sua vivéncia, assim como
Teresa de Cabarrus, mas a tarefa de narrar coloca-se como proposta de outra, que
registra essa memoria e a utiliza na reconstrucédo de sua narracdo de si mesma. Na
viagem que realiza a Veneza, em companhia dos amigos, Dora faz um balanco
sobre o passado, cuja relacdo com Picasso deixou cicatrizes e memarias, e 0 porvir,
na possibilidade de um novo romance. Para essa personagem, ndo importa o futuro,
concretizando-se na relacdo amorosa, mas 0 Seu processo identitario, em sua
negativa de qualquer novo contrato, na aquiescéncia do corpo ao recato e ao divino.

A decisdo por ndo querer uma nova experiéncia amorosa faz parte do
processo de Dora Maar enquanto sujeito. Ao escolher enclausurar-se, abdicar da
socializacdo torna-se mais significativo que a clausura propiciada pelas relacdes
abusivas que experienciou. A sanidade, Dora opds a sua individualidade, a solid&o,
0 estar consigo mesma. A reescrita da narradora, que conta a vida de Dora, funciona
da mesma maneira: ao relatar a historia de outra, o passado se confronta com o
presente, também sintoma da necessidade de busca e de encontro. Ambas,
narradora e Dora, estdo em processo: 0 de si por meio da outra.

Com Lupe Marin, o presente é constante e representa a pulsacdo da
identidade visceral, que beira ao puro instintivo. A ela ndo importa nada além do
desejo de ser a mulher do gran maestro do México. A intengéo de se colocar como a

Unica na vida de Diego Rivera, também a define como singular nas personagens que
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agui se apresentam: nao existe passado na vida de Lupe, a presentificacdo da
histéria do México esta sendo contada ao passo que ela vai vivendo. Lupe
personifica o passado, e o processo de sua constituicdo identitaria, do pais e sua
cultura, dela e de sua corporeidade, fazem da narrativa um agora constante.

Ao observar a historia pessoal adentrando o coletivo, a narrativa da vida de
Lupe constitui a representacdo do México e da arte daquele periodo. As lutas de
Lupe Marin com as condicbes e o0s papéis femininos colocam-se de maneira
independente e excludente e, por isso, ela constréi um confronto entre do que dela
supunham com as posi¢des sociais que ela desejava.

Patria, Minerva e Maria Teresa Mirabal também sdo presentificacées de
tempos de luta pela revolucdo. O atentado contra a vida do ditador Rafael Lednidas
Trujillo acontece tempos depois, mas a tentativa de tomada do poder, na qual estédo
presentes as irmas, configuram o passado da revolucdo. O que restou aos
sobreviventes daquele atentado foi rememorar a historia para contar e justificar o
futuro de liberdade e de democracia, representado pela irma Dedé, que vive na
inconstancia dos tempos dessa memadria das irmas vivas, e o presente, de sempre
ter de recordar a escolha que fez, de ndo se colocar atuante na tentativa de
revolugéo.

Dedé detém o processo de busca continua, pois necessita abrir mao do
passado das irmés para que se construa como sujeito. A culpa que possui entrava o
encontro com sua identidade, vivendo a sombra de um culto & memaria dos outros.
O tempo atua como referencial de condutas a serem adotadas, representadas pelas
irmas, mas que nunca podera ser compensado, pois as escolhas do passado muitas
vezes nao podem ser desfeitas, porém devem ser aceitas, uma vez tomadas.

Eufrasia Leite coloca-se em constante analise quanto as suas decisoes,
principalmente no que se refere a relagdo com Joaquim Nabuco: de um lado, a
liberdade com que via 0 mundo possibilitava uma relacdo nao tdo conservadora e o
partilhar da companhia um do outro, em viagens e momentos intimos; de outro, abrir
mao do patriménio em nome do amado era incoerente a essa relagdo de igualdade
gue mantinham. No entanto, essa constante oscilacdo entre o que devia e 0 que

podia culminou na impossibilidade da mulher de conseguir ter amor, relacionamento
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e posses, tudo ao mesmo tempo. A busca por uma liberdade na relagdo tornou-se
impossivel conciliador para Eufrasia.

Justamente naquele presente, tdo abolicionista as lutas dos escravos, ainda
se estabeleceu o maior dos paradoxos, pois as mulheres a abolicdo da escravatura
machista seguiu operando. Eufrdsia ndo optou, no entanto, pelo caminho mais facil,
0 de permitir o dominio de sua vida por um homem, mesmo que o amasse. O
sentimento que nutria ndo poderia ser superior a submissao na relagcdo com Nabuco,
e por isso priorizou ser quem o pai formou — uma mulher que faria da sua heranca o
bem necessario para controlar sua vida, mesmo que essa deciséo significasse ficar
sozinha.

As protagonistas dos romances objeto desta tese sdo controversas,
historicamente. Juana de Castilla ficou louca. Extremamente apaixonada e
ciumenta, levou seu amor por Felipe, el Bello, até as ultimas consequéncias, tendo
de ser aprisionada em Tordesillas, para ser contida. Uma mulher como essa nao
poderia ser rainha da Espanha. Teresa Cabarrds foi uma meretriz de luxo.
Preocupada com seus proprios interesses, envolveu-se com homens atuantes da
Revolugdo francesa. Uma mulher como essa ndo poderia ser um simbolo de luta
pela liberdade. Malinalli, ex-escrava, foi também uma prostituta. Ofereceu-se a ser
amante de um colonizador, sendo a traidora de seu povo. Uma mulher como essa
ndo poderia ser a mde do povo mexicano. Xica da Silva foi uma extravagante.
Alforriada, fez de tudo para atender aos seus desejos de luxuria e ganancia, fazendo
dos homens, seus escravos. Uma mulher como essa n&o serve para dar bons
exemplos ao povo brasileiro. Dora Maar foi uma das amantes de Picasso. Deixou
seu talento de pintora de lado em nome do amor pelo artista espanhol. Uma mulher
como essa hdo pode ser reconhecida por seu talento. Lupe Marin foi mulher de
Diego Rivera. Tinha a meta de conquistar e ser a Unica na vida do grande artista
mexicano, mesmo que isso significasse a negacao de qualquer outra coisa, como a
negligéncia as préprias filhas. Uma mulher como essa néo deveria ser mae. Patria,
Minerva e Maria Teresa Mirabal estiveram envolvidas no projeto de revolugcdo na
Republica Dominicana. Deixaram de lado os filhos, a mae e a irm& mais velha para
se juntarem aos maridos no ideéario de tirar Rafael Trujillo do poder ditatorial.

Mulheres como essas nao deveriam se envolver em politica. Eufrasia Leite foi uma
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grande herdeira. Orfa de pai e mae, decidiu que administraria sozinha o patriménio
da familia, junto a irma, e ndo depender de um homem ao lado para o fazer. Uma
mulher como essa nao € boa moca para casatr.

Loucas, prostitutas, feministas. As mulheres citadas acima ndo fazem parte
do grupo de “belas, recatadas e do lar”, e, durante muito tempo — consta-se, até hoje
— por vezes sao vistas dentro da imagem do incorreto, do proibido, do “n&do podem
ser”. Ao longo da Histéria, esse “H” maiusculo significou “Homem”, e definiu todos os
papéis a serem preenchidos pelas mulheres — e aqueles que deveriam ser
desconsiderados. Se pensarmos que as histérias da cultura séo feitas pelos grandes
feitos, protagonizadas pelos grandes homens, a nds, as mulheres, reservavam-nos a
cadeira que os acomodavam, jA que, por detras de cada grande homem, houve
sempre uma grande mulher.

Estamos fadadas a sermos as costas dos homens, a sua sombra. Estamos
configuradas a sermos quem 0s servem, quem 0s cuida, quem os ama. Mas, mesmo
no amor, tudo tem limite: ndo se quer que amemos demais, ndo se quer que
percamos a nocao de um limite. Devemos ser controladas, e nossas representacoes
dependem do controle de nossos corpos. Caso contrario, seremos sempre as
loucas, as prostitutas, as feministas.

A proposta desta tese e com 0 que ela se compromete a apresentar vai na
contraméo desse senso comum que tanto oprime e exclui sentidos diversos. A
Historia, aqui, foi feita pelas mulheres, a partir das mulheres e com as mulheres. O
que nos dado como fato histérico deve ser analisado, refletido, compreendido por
meio de outro prisma, interpretado por outro viés. Aqui, essas mulheres podem ser
vistas por além das mascaras que a sociedade quis delas ocupar, podem ser
entendidas além do que suas condi¢des previam, podem ser destacadas por papéis
gue ousaram encenar. Ndo s6 o que representam e corporificam, mas como elas se
empoderam.

Ao (re)delinear os pressupostos, ao (re)analizar os fatos, (re)construimos a
histéria, assim percebendo que o nosso papel se coloca na necessidade de
reescritura. Essa reescrita significa que tenhamos de olhar para tras e
posicionarmos criticamente ao que foi socialmente imposto, e assim o fazemos,

porque a conquista do espaco de igualdade ainda esté longe de ser atingido, de ser
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efetivamente conquistado. Dessa maneira, por meio dessa perspectiva, eu proponho
outro jeito de reescrever a historia dessas mulheres. Nao se apaga a escrita anterior,
pois é ela que obriga a revisdo, que deve ser revista; sendo aquilo que foi, o lugar

onde se deve edificar:

histericamente. Essas mulheres ndo sao controversas. Elas sdo complexas, como
qualquer mulher, em suas insegurancas e anseios, em seus medos e paixdes. Elas
Sdo como eu sou, como minha mée, como minhas avos. A diferenca esta que elas
romperam com O espago privado. E a coragem desse rompimento denota
atrevimento, porque a rua € muito maior que o espaco da casa, e o controle nela se
coloca como bem mais dificil de ser feito por um s6. Deve ser feito por muitos,
realizando-se por meio de todo um sistema.

Juana de Castilla nédo ficou louca. Apesar de (Extremamente) apaixonada e
ciumenta, levou seu amor por Felipe, el Bello, (até—as-tltimas—conseguéneias), na
consequéncia da dedicacédo e do sentimento que nutria, e teve que ser aprisionada
em Tordesillas, (para—ser—econtida) porque foi traida pelo pai e pelo marido. Uma
mulher como essa ndo poderia ser rainha da Espanha, porque a ela nao lhe foi
permitido reinar, pois o pai e o marido, como homens, ndo permitiriam que ela
seguisse no direito que herdara. Em nome dessa disputa, Juana foi afastada dos
filhos, humilhada pelo marido, traida pelo proprio pai, subjugada pela mée e
trancafiada durante mais de quarenta anos. Porque amoul.

Teresa Cabarrus foi uma (meretriz—de—uxe) mulher que fez o que quis.
Preocupada com seus proprios interesses, e defendendo os interesses de muitos
gue a procuravam buscando ajuda e liberdade, envolveu-se com homens atuantes
da Revolucao francesa. Uma mulher como essa néo poderia ser um simbolo de luta
pela liberdade, porque ela foi mais que isso: como Nossa Senhora do Bom Socorro
e Nossa Senhora do Thermidor, Teresa acreditou na sua propria revolucao, e
também viu que a luta por melhores tempos, feita por homens, tornou-se igualmente
cruel que a opresséao social de antes.

Malinalli, ex-escrava, também foi (uma—prostituta) escrava sexual de Hernan
Cortés. (Ofereceu-se-a-seramante) foi dada como oferenda a um colonizador, sendo

acusada como traidora de seu povo. Uma mulher como essa néo poderia ser a mae



288

do povo mexicano, porque seus filhos nasceram da violéncia e do estupro, mas
pode engendrar filhos com Jaramillo, um homem que soube respeitar sua vontade e
seu corpo, admirando-a e unindo-se a ela com respeito.

Xica da Silva foi uma (extravagante} mulher empresaria e administradora.
Alformiada. (fez—de—tudo—para—atender—aes—scus—deseos—de—ldti—e—gapaneta)
encontrou nas relacdes que estabeleceu, na condi¢do de escrava, a possibilidade de
conquistar a liberdade, fazendo dos homens, (seus-eseraves) 0s responsaveis pela
sua carta de alforria e pela liberdade de seus filhos. Uma mulher como essa néo
serve para dar bons exemplos ao povo brasileiro, porque esse povo se criou na
sempre tentativa de adquirir lucro por meio da corrupcdo, da hipocrisia e da
conquista de privilégios e beneficios. Ela adquiriu suas riguezas por meio de um
casamento que nao poderia ser religiosamente abencoado, somente pela cor de sua
pele.

Dora Maar foi (uma—das—amantes) mulher de Picasso. Deixou seu talento de
pintora de lado em nome do amor pelo artista espanhol e sofreu com essa escolha,
pois a correspondéncia de tanta dedicacao resultou em um relacionamento abusivo.
Uma mulher como essa néo pode ser reconhecida por seu talento, porque ela, assim
como tantos outros artistas, foi anulada na presenca do gran genio. Entendendo o
espaco artistico, opressor dos homens, ela preferiu a castidade a um novo
relacionamento, ndo apenas porque “depois de Picasso, Deus”, mas porque, depois
de Picasso, talvez nada mais restou. Escolher ndo querer também significou resistir.

Lupe Marin foi mulher de Diego Rivera. Tinha a meta de conquistar e ser a
Gnica na vida do grande artista mexicano, mesmo que isso significasse a negacao
de qualquer outra coisa, como a negligéncia as proprias filhas. Uma mulher como
essa (hao-deveria-sermae) nos faz pensar no papel feminino da maternidade, bem
como seu significado na sociedade como um todo. Ao se colocar como um sujeito
que faz o que deseja, a culpa pela falta de trato com os filhos se p&e nela, ndo nos
maridos; a responsabilidade da criacdo das filhas naturalmente fica com ela, apés a
separacao de Diego, e a recusa do filho pode ter se dado em funcdo da doenca que
contrai apos o parto. O que fica certo é o fato de que o papel de mae sempre € uma
condicdo da mulher, e quem ndo se comporta beneficamente atuante a esse ato

sempre sera condenada.
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Patria, Minerva e Maria Teresa Mirabal estiveram envolvidas no projeto de
revolugdo na Republica Dominicana. Elas (deixaram-detado—esfithes—amae-e-a
irma-mais-velhapara) se juntaram aos maridos no ideario de tirar Rafael Trujillo do
poder ditatorial. (Mulheres como essas nao deveriam se envolver em politica),
principalmente porque se esperam delas que se mantenham no espacgo privado,
cuidando dos filhos, da casa e do marido, ndo lutando por melhores condicdes
sociais a si e a sua familia. Ainda temos essas condutas atuantes em nossa
sociedade, e feminismo se tornou, no senso comum, um antébnimo de “mulher
feminina”, como se um negasse o outro.

Eufrasia Leite foi uma grande herdeira. Orfa de pai e mae, decidiu que
administraria sozinha o patriménio da familia, junto a irma, e ndo depender de um
homem ao lado para o fazer. Sua atitude custou o rompimento com a familia. (Uma
mulher-como-essando-e-boamoca-para-casar), porque a ela néo lhe resta apenas o
casamento como Unica opcédo viavel para ter uma boa vida. Ela péde comandar e
dispor da realidade que bem desejasse, e a relacdo matrimonial poderia ser
construida apenas pelo amor que a unia a Nabuco; no entanto, ele ndo soube
entender dessa maneira, apesar de abolicionista.

Maes, companheiras, mulheres. E assim que essas personagens também
devem ser vistas. Nao se apaga o que a histéria diz delas, mas se recompde. Nao
se apaga a imagem que delas se tem, mas se complementa. Nao se pode excluir da
vida social como elas foram vistas, mas se pode contrapor o que delas disseram.
N&o ha como buscar igualdade num mundo em que suas praticas justifiquem,
justamente, essa desigualdade. E porque Juana, Teresa, Malinalli, Francisca, Dora,
Guadalupe, Patria, Minerva, Maria Teresa e Eufrasia foram o que puderam ser, nos
tempos que se colocavam, que, hoje, eu posso escolher ser quem eu quero. Porque
a literatura, senhoras e senhores, € um movimento. Porque a literatura de mulheres
€ uma revolucédo. Uma revolucéo pela escrita. Uma escrita de mulheres.

A ideia de uma escrita de mulheres aciona o dispositivo ensaistico de Nelly
Richard, em seu questionamento sobre se “A escrita tem sexo?”. Ao revisitar os
resultados do 1° Congresso Internacional de Literatura Feminina Latino-americana,
ocorrido em agosto de 1987, a autora destacou a importancia do evento para um

“conjunto de intensidades”, em que se pds a pensar, a partir da margem, o género
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como um local de desafio e questionamento das hegemonias — dentre elas, a
discursiva.

A critica literaria entendia as obras segundo uma unidade de género, por meio
de um recorte de identificagcdo sexual, além de especificar um corpus com clara
caracteristica sociocultural para poder caracterizar uma possivel existéncia de
género na escrita. Essa compreenséo da escrita de mulheres tinha como premissa a
privacdo da pluralidade e do dialégico, pois, nos textos que evidenciassem
conteudos vivenciais, a concepc¢do de narrativa se tornava naturalista, com um
tratamento de seu contetdo servindo de modo a buscar uma forma que dé conta de
um escrever como mulher.

O problema de destacar valores de diferenca de género nas obras coloca
como entrave a ideia de que a particularidade das producbes de autoras
inviabilizaria a universalidade de suas producdes, numa facilidade argumentativa de
que s6 existe boa ou ma literatura, independente dessa especificidade de género,
em respostas de que a linguagem ndo possui sexo, de que nao ha diferencas entre
escritas. Reforcar a artificial neutralidade é reforcar o poder estabelecido, da
conhecida masculinidade hegemonica, pois a lingua ndo é neutra.

A proposta de Nelly Richard € a de considerar a escrita como uma
produtividade textual que pbe a identidade como um jogo de representacdes. A
Feminizacdo da escrita é defendida pela autora por meio de “um feminino que opera
como paradigma de desterritorializacdo dos regimes de poder e captura da
identidade, normatizada e centralizada pela cultura oficial”’®.

Ao entender um feminino que se torne metafora de teorias sobre
marginalidade, subversdo e dissidéncia, “que se produz a cada vez que uma
poética, ou uma erdética do signo, extravasa o marco de retencdo/contencdo da
significacdo masculina com seus excedentes rebeldes (corpo, libido, gozo,
heterogeneidade, multiplicidade) para desregular a tese do discurso majoritario”’®,
concede a essa nocdo um valor contestatorio, de um conjunto de préaticas anti-

hegeménicas, que tem nao so6 a ideia de refletir a escrita de mulheres “em tensao
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com”, mas também como a principal compreensao da escritura como “o lugar onde o
espasmo da revolta opera mais intensivamente”’®’.

A escrita dos romances do corpus € feminina, porque elas reescrevem a
historia, pondo em xeque o que sempre foi definido como condicéo, reconstruindo o
que sempre as determinou. A escrita desta tese é feminista, porque ela me
reescreve enquanto sujeito, porque traduz um discurso que, marginalizado, amplifica
o sentido das praticas antidominantes: a minha enquanto mulher que pesquisa, a
das autoras, enquanto mulheres que escrevem, a da histéria, enquanto feminino que
transcende a realidade e dela faz o lugar para o espasmo da revolta. E através
dessas linhas que me fagco, mas por meio das linhas redigidas pela minha avé que
me resgato; por meio das obras do corpus que me construo, mas por meio da teoria
gue me significo. A escrita ndo sé é desejo; ela € a maneira como a gente, apesar
de tudo, pode existir. E resistir.

A critica feminista Maria Luisa Femenias defende que ndés, as mulheres da
América Latina, “somos también nosotras en la doble subalternidad de latino-
americanas y de mujeres y en el privilegio de tener consciéncia de que somos Las

7% = constituindo-se, dessa maneira, como

Otras de los discursos hegemodnicos
nossa marca efetiva de marginalidade. A localizacdo geografica na qual nos
inserimos esta diretamente relacionada ao contexto sécio-econémico da dominacéo,
e a tentativa de apagamento dessa identidade heterogénea serve para que nossas
diferencas individuais se anulem. E dessa maneira que os discursos dominantes
enfraqguecem nossa luta, pois negar “nuestra historia, nuestras idiosincracias
regionales, etc., para culminar en uma imagen monolitica que es, por definicion y en
general, lo ‘Otro’ devaluado, exdtico o inquietante: es decir el lugar heterodesignado
donde no queremos estar”’°.

Quando a individualidade torna-se coletiva, perde-se a luta do individuo em
nome da generalidade do social. A luta de um passa a ser menor diante das lutas

que significam todas. E isso que ocorre, comumente, no feminismo. Muitas vezes, ao
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ouvirmos que os enfrentamentos ndo devem ser feministas, mas de direitos
humanos, a generalidade nio evidencia a especificidade da problematica. E
necessario que se homeie como “feminicidio” os casos de mulheres que morrem nas
maos de maridos, ex-companheiros e namorados, porque nao se trata simplesmente
de um homicidio, nem de um caso isolado, mas de uma crescente violéncia causada
pela condicdo de ser mulher. No entanto, esse lugar que ndo queremos estar faz
com que ocupemos um espaco onde nao nos esperam, como sujeitos-agente: de
um lado, “nuestra ‘imprevisibilidad’ tipica puede leerse como una forma de
resisténcia a la inscripcion completa y acabada segin um ideal sumiso Yy
doméstico”®®’; mas, de outro, “como ejemplo de una experiencia critica, marginal y
periférica, que rechaza el lugar de Outra exética y emocional que se nos
prescribe”®*,

A paradoxal definigdo de nossa concepcao de “mulheres de América Latina”
indicam a individualidade e o coletivo a0 mesmo tempo, no construto das histérias
pessoais que se tornam publicas. A historia da Espanha e de Portugal, nossos
colonizadores, esta presente nas historias de Juana de Castilla e de Xica da Silva,
mas também a consequéncia de sua independentizacédo e das lutas pela abolicdo
encontra-se na vida de Eufrasia Leite; a Paris em festa est4 presente nas vivéncias
de Teresa Cabarrus e Dora Maar, mas também na de Lupe Marin, que transita pelo
espaco parisiense e pelo México exoético e plural de Malinalli; a Republica
Dominicana das irmas Mirabal é tdo ditatorial quanto muitos paises da América, e
representa a forca universalmente hegemoénica do machismo e da violéncia. A
multiplicidade de historias, de cada uma dessas mulheres, significa o coletivo,
montando-o como uma colcha de retalhos, cujas memdrias Unicas compdem as
memoérias de uma comunidade — uma comunidade de mulheres, um coletivo de

marginalidade:

En tanto sujeto-agente emergente como traductora e intérprete
privilegiada de traducciones y de interpretaciones previamente
sedimentadas y naturalizadas, nos convertimos en hermeneutas que
oponemos a la recepcion de “verdades naturalizadas”, a la
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produccion de “verdades” parciales, locales, alternativas, disruptivas,
no estereotipadas. Nuestra historia de desplazamientos,
(e)(in)migraciones, reacomodamientos territoriales, circulacion de
significados, resistencias, traducciones culturales, resiliencias, etc...,

se han cristalizado en actos de enunciacion cultural, en los que

irrumpimos como portadoras de identidades mestizas®®.

A impureza que temos como sujeitos, enquanto mesticas, confirma a
dualidade pecado-pureza presente ndo s6 na constituicdo étnica, mas na propria
configuracgdo cultural que nos subscreve. A heterogeneidade social que apresenta a
América Latina contém contrastes que estdo sempre buscando a igualdade; mas
essa igualdade por muitas vezes € rechacada, esquecida, negada, que implica
“brutalmente la negacion de su persona y de su historia”. Dessa maneira, e “con la
misma légica, se crean fronteras entre lo auténtico y lo inauténtico; lo leal y lo traidor.
Porque, ¢No es acaso la de La Malinche una ‘traicion’ a la pureza étnica?”%%.

As mulheres da América Latina engendram filhos mesticos, e sdo, como
Malinche, as traidoras da pureza, assim como Xica da Silva é traidora da pureza
brasileira; se Juana da filhos para governar o mundo europeu, e Teresa Cabarrus,
os filhos da revolucéo, Lupe Marin joga os mesticos ao mundo e sequer os cuida. Os
filhos de Patria, Minerva e Maria Teresa crescem cuidados pelas familiares que
souberam o seu papel da casa e da familia, enquanto Eufrasia foi egoista, assim
como Dora Maar, em ndo p6ér no mundo mais sujeitos, hdo cumprindo seus papéis
de ventres geradores de populacéo.

Arrancar nossos direitos de sermos entendidas, e néo julgadas, ndo é tarefa
facil; para isso, mostramos ha séculos que nossa “exclusién era sistematica y
respondia a la materialidade ineludible de sus cuerpos, definidos como ‘de mujer’ al
nascer’®®. Atentar ao poder da palavra configura a forca da escrita das histérias
Gnicas e multiplas ao universo de luta feminina, pois “el lenguaje significa libertad.

Porque, en un mundo donde el lenguaje y el nombrar son poder, el silencio es
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opresion y violencia”®. Na luta por uma ficcdo politica, devemos deixar de lado
qualquer elemento que possa reforcar uma possivel natureza que se torna
“ineludible y uma sobrecarga que soportar’®®. Em nome disso, “el feminismo latino-

americano tiene algo que decir y lo hace en voz propia”®”’

, € € por meio dessa voz
que a literatura de mulheres ajuda a fazer coro.

O feminismo latino-americano interseccionaliza classe, raca, género,
sexualidade, colonialidade, palavra, religiosidade. Todos esses elementos estdo
interligados na mostra de uma construcao plural, impura e mestica dos individuos
que fazem parte desse espaco e, em se tratando de mulheres, ainda mais
evidenciados por ideias que permeiam a marginalidade, a dissidéncia. Construir um
pensamento latino-americano de feminismo é levar em conta ndo s6 as referéncias
principais do feminismo enquanto tal, nas vertentes anglo-americana e francesa,
mas também por em evidéncia a constituicdo do locus em que se enuncia.

Os espacos, como uma maneira de politizacdo dos sujeitos, funcionam de
modo a contrapor, valorizar, empoderar as lutas pelas transgressées do machismo,
da misoginia, mas também do racismo, da desigualdade social, da homofobia, da
transfobia, enfim, de todas as fobias e diversidades que fazem o espago latino-
americano uma assimetria e uma disparidade de direitos. De lugares de fala. De
obscuros ambientes, limitados a poucos.

Ao considerar, nesta tese, 0s pontos de analise em posicbes de
representacdo e de corporeidade, a premissa do dominio e da hegemonia dos
espacos de poder segue a mesma logica. As mulheres latino-americanas, tanto as
personagens e narradoras do corpus, quanto as reais, sdo sempre condizentes com
uma légica dominante de papéis sociais que estdo condenados a condi¢des. Todas
essas mulheres séo passiveis de um ideario do bom e benéfico comportamento, € o
que sai disso é considerado inoportuno, equivocado, proibido.

De uma forma geral, percebe-se que a vida de Juana, enquanto rainha, é

semelhante a vida de Teresa. Delas esperam a castidade, a doacgéo, a fidelidade de
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um casamento. De Malinalli e de Xica da Silva, desejam a exploragcédo do corpo, a
subjugacao, o trabalho da escravizacdo. O que se aguarda de Dora e Lupe é a
presentificacdo de mulheres que preencham os desejos de seus homens, politizados
gue sdo para questionarem casamentos ortodoxos, mas homens demais para o
respeito das uniées monogamicas. Das irmas Mirabal e de Eufrasia, pressupde-se o
comportamento de uma mulher casada. Aspira-se muito, deposita-se confianca
somente ao que devem, mas nao se questiona, nunca, o que elas podem: rainhas
de seus destinos, maes da patria, mulheres de artistas, mulheres de luta.

E nesse sentido que as obras s&o importantes, ndo como aquilo que
representam, mas como representam. Ha sempre um enfrentamento inicial entre a
vida que essas mulheres levam e a vida que elas gostariam de levar. E o
impedimento que se apresenta em suas vidas que fazem as personagens
estabelecerem planos de sair dessa realidade em busca de outra que possibilite que
facam o que almejam. Dessa forma, da-se inicio a certa jornada, em que cada
necessidade de questionamento sobre si e 0 mundo em um processo de
autoconhecimento tenha de aflorar. Obviamente, ndo sem luta nem sofrimento.

De uma maneira geral, os trés eixos teméticos com os quais trabalhei na
abordagem das obras literarias se organizaram de forma diferente, ao longo da
pesquisa tedrica e andlise literaria. Ao entender o tépico poder como as relacdes
estabelecidas nos espacos publico e privado, a ideia que predispbe dessa
compreensao estd em como 0s transitos espaciais dessas mulheres ocorrem, e de
gue modo poder-se-ia ocorrer uma transgressao discursiva, por meio das politicas
dos espacos e de suas atuacdes; no topico género, que considerava o papel da
autoria, percebeu-se que as tematicas comuns utilizadas nas representacbes das
personagens/narradoras legitimou uma literatura voltada a otica feminista, de
exercicio de feminizacdo politica; e, no topico escritura, na compreensado do uso da
palavra como pertencimento social, no construto da literatura como reescritura da
histéria oficial, a transgressdo que se esperava era, sobretudo, nas questdes do
préprio processo linguistico da escrita.

Os temas amor, sexualidade, relacdes matrimoniais, filiais, espagos publico e
privado, processos de escrita como caminho sdo recorrentes. Todos esses temas

configuraram fissuras no texto literario, dentro do entendido como tal feminizacéao da
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escrita, mas entendo que essa fissura ndo se coloca como suficiente. Precisamos de
uma efetiva transgressdo dos modelos atualmente presentes na escritura de
mulheres. Necessitamos sair do marasmo dessas questdes para dar um salto.
Precisamos sair da casa, do seio familiar; precisamos que se busque uma
maturidade produtiva. E fundamental que o espaco publico seja urgentemente
conquistado, nao falsamente percorrido e/ou transitado.

A reescritura da histéria, dessa maneira, ndo se basta como tematizacédo e
desmitificacdo, como Margo Glantz anunciou aos casos miticos dos papéis
femininos, mas se coloca atuante como um processo de maturacdo que ainda néo
foi plenamente atingido. Essa ideia de maturidade corresponde a uma nova maneira
de entender a urgéncia da literatura feminina. Mais que reescritura, ha uma
necessidade de que as transgressdes tomem a pauta e desenvolvam outros
processos, outras potencialidades. A maneira como as tematicas citadas acima tém
sido abordadas sao formas de transformar realidades, mas ainda n&o sao totalmente
efetivas. O préprio estado da arte exige que, em nome do feminismo de rede de sua
guarta onda, a literatura comprometa-se com outras posicdes, outros pontos de
critica e de analise.

Os romances do corpus respondem afirmativamente a hipotese de reescritura
da historia, criando fissuras cuja intencdo € ampliar sentidos, e ndo apagar
realidades, nos discursos hegemonicos, representativos do tépico poder: dessa
forma, essa ruptura age de maneira a desestruturar a validacéo social das condicdes
femininas, agindo de maneira a criar novos posicionamentos de observacédo e de
compreensdo dos sentidos do feminino. Além disso, 0 corpus estd a servigco da
escritura, que se utiliza da biografia como género gue transcende a linguagem, pois,
ao revelar o discurso histérico por meio da narrativa ficcional, coloca em evidencia o
que Cristina Ferreira-Pinto observou: a historia pessoal tornar-se coletiva.

No entanto, ainda falta tematizar as mulheres além de suas condi¢des, pois €
isso que configura a ideia de género e de transgressdo tematica. Mesmo que
identificado por Maria Luisa Femenias a marca mestica de nossa constituicdo
identitaria feminista, parece-me que esse diagnoéstico das mulheres da América
Latina ndo é transgressor em questbes centrais da mulher no que concerne a

literatura contemporanea até entdo produzida. Ao dar-nos conta de nossa condi¢éo
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heterogénea de etnia, ainda ansiamos por desmitificacdo de estereétipos, quando,
na verdade, talvez o mais necessario seja desmitificar velhos paradigmas, numa
urgéncia de focar os mesmos temas, num circulo vicioso que nada resolve, mas so
se retroalimenta.

Como possibilidades para uma nova escrita do feminismo na América Latina,
sigo no compromisso de entender a literatura como o meio proficuo e eficiente de
novas compreensdes da cultura. Além disso, também sigo com a proposta de
Heloisa Buarque de Hollanda de que a quarta onda do feminismo represente uma
performatividade do pessoal e do ativismo politico. Por isso, apesar de outras
possibilidades, comprometo-me a apresentar trés pontos de critica, pensando,
principalmente, nos temas recorrentes do corpus aqui apresentado: 1) a
necessidade de uma transgressao linguistica; 2) a urgéncia de uma transgressao
tematica; e 3) o foco para uma transgresséao discursiva.

A transgressdo linguistica € uma proposta ja evidenciada, principalmente,
pelo posicionamento teorico-critico de Julia Kristeva, e retomada pelo ensaio de
Nelly Richard, dos anos 1990. No entanto, a escritura feminina ainda se alia a um
modo tradicional de producéo, principalmente na composi¢cao do texto literario. Nos
romances da tese, todos seguem basicamente o0 mesmo modelo de reescritura
historica, com a biografia como exemplo de estrutura de texto. A escritura feminina é
vista como a marca da mulher no texto, mas muitas vezes é confundida com o
descrever das acfes pelo recurso da narracdo das lembrancas e recordacdes da
memoria. Aléem de uma escrita para nao esquecer, sempre se escreve para existir,
para fixar seu lugar no mundo, para um papel politico de atuacdo social. Isso, no
entanto, ndo é suficiente.

A possibilidade da transgressao linguistica tornaria, o que Nelly Richard
evidenciou, a feminizagdo da escritura, como um outro, marginal, que, fugindo da
pratica hegemonica, corrobora para uma nova perspectiva de linguagem e de
registro escrito. No entanto, a escrita de mulheres ainda segue sendo uma escritura
de (sobre)vivéncia e, sinceramente, torna-se uma maneira a mais de um mesmo
registro. Sair dos padrdoes de estética linguistica ndo é facil, mas estabelece a

inauguracdo de novos posicionamentos da arte e da literatura, em que o registro
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escrito se realiza e se configura por meio da linguagem, mas que se liberta,
justamente, por esse tipo de construcao.

Algumas possibilidades de usos de diferentes midias, de imagens, de signos,
tém sido cada vez mais usadas nas narrativas, pois se percebe que as palavras nédo
parecem dar conta. No entanto, a transgressdo da linguagem reside também ai:
talvez seja necessario inventar palavras, alterar sintaxes, significar novos verbos,
novas conjuncdes, novos substantivos. Nomear ainda € necessario e configura um
poder, e € a tomada desse poder que pode ser um fértii caminho para essas
urgéncias.

A transgressédo teméatica ocorre na possibilidade de ndo s6 reescrever velhos
esteredtipos e paradigmas, mas na oportunidade de abordar novos temas. Ainda
seguimos lendo literatura de mulheres que abordam o tema do casamento, por
exemplo, e parece que ainda essa € um dos desejos comuns as mulheres. Nos
romances aqui apresentados, 0s casos mais comuns foram a realizacdo das
mulheres por meio dos casamentos, e Eufrasia ndo se cumpriu porque preferiu
manter sua fortuna, ndo abrindo mao de seus bens para o futuro marido.

O amasiamento, surgido, por exemplo, nas relacdes que contraiu Xica da
Silva e Malinche, configurou posturas de que, caso as mulheres ndo pertencam a
mesma classe que seus respectivos pretendentes, ndo eram dignas ao matrimonio.
A prostituicdo ndo aparece como um contrato claro de recebimento de pagamento
por servigos prestados, mas torna as mulheres como Teresa Cabarrus cortesas, que
se doam em troca de favores.

As relagbes sexuais ainda sdo romantizadas e vistas quase como um
encontro coésmico ou de intenso prazer. A liberdade dos corpos parece estar a
servico apenas do gozo, do momento intimo, e ainda evidenciam a sensualidade
feminina como um elemento de posicionamento politico de liberdade do corpo. No
entanto, a escolha da liberdade sexual é recorrente e parece ser a Unica maneira
valida quando o assunto é transgressao.

As escolhas séo outras das questdes que limitam, mas que séo artificialmente
entendidas como empoderamento. No entanto, esse empoderamento ndo se realiza
plenamente em casos de uma mulher que escolhe, dentre as poucas opcoes

validas, um caminho. Os contratos sexuais ndo sdo a Unica maneira de romper
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barreiras, e é fundamental que essas imagens sejam substituidas por outras tantas
necessidades do ser humano, ndo s6 das mulheres. A liberdade sexual ndo deveria
ser uma forma de evidenciar um empoderamento, mas Sim 0 respeito ao corpo
feminino por parte do parceiro sexual e pela sociedade que nela a mulher se
subscreve.

Um terceiro elemento temético que destaco esta sob a forma da maternidade.
Os romances escritos por mulheres parecem sempre revelar um desejo de
rompimento com a maternidade: ou se viola o laco com a mae, ou se forca na
deciséo de ter filhos. Nos romances do corpus, todas as mulheres parecem entender
plenamente seus papéis de maes, e essa perspectiva naturaliza uma nocgao
culturalmente construida. Se buscamos uma efetiva producdo literaria, talvez
gueiramos ler mais que o eterno questionamento, da pretensa necessidade de gerar
ou néo filhos. Talvez ndo se queira, talvez ndo se possa, talvez nédo se deseja. E nao
h& problema em nada disso. Problema talvez seja colocar esse pressuposto como
uma recorréncia na construcao narrativa, como se a mulher personagem tivesse, em
algum momento da vida, refletir sobre essa questdo e, s6 por meio dela,
amadurecer.

O género ndo é s6 uma categoria de andlise, ele € um construto pelo qual
podemos e devemos ver as légicas de poder hegemonicamente estabelecidas nos
mais variados contextos de nosso meio. No entanto, ele ndo serve sO para definir e
denunciar as praticas machistas, mas para ovacionar e fazer crescer um movimento
feminino e feminista da cultura. A transgressao discursiva, no meu entendimento,
esta ai: € necessario que as pautas sejam revistas, constantemente questionadas e
propicias ao avango.

E preciso que se tome por base outras posi¢bes, outras politicas, outras
interpretacbes do mesmo objeto, que o amplifique, que o potencialize. Por vezes, 0
gue vemos é um eterno movimento de circulo, de retomar o que se deu de maneira
equivocada, mas o seguir em frente parece nunca chegar. Como numa estrada,
guestiona-se o tempo todo se devemos seguir pela direita ou pela esquerda; no
entanto, a decisdo nunca se torna efetiva, pois o caminho nunca chega a bifurcacéo.

La casa de los espiritus funciona como um epicentro de analise dos outros

oito romances da tese. Nesse marco que estabeleco como possibilidades, além de
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representar o boom e sua externalizacdo do préprio campo da América Latina, a

narrativa de Isabel Allende®®®

parece inaugurar alguns dos pressupostos dessa
transgresséao assinalada das quais defendo, tudo isso em 1982:

A relacdo linguistica do texto segue caracteristicas que contrapéem as
marcas do boom, entrando em contato com as caracteristicas do movimento e delas

desenvolver outros rumos®®®

, tendo como caracteristicas centrais: 1) a nocao de
tempo nao-linear, 2) o uso de mais de uma voz narrativa para a construcao ficcional.
Quanto ao primeiro ponto, ao construir a narrativa num jogo entre um passado
rememorado e um presente que se reconstroi constantemente, a temporalidade de
La casa de los espiritus concentra-se nas caracteristicas que Cristina Ferreira-Pinto
apresentou como recorrente a literatura de mulheres, mas se sobressai por tornar a
relacdo com o tempo o construto da personagem e como base da prépria narracao
da historia.

SO temos acesso a obra porque a narrativa de Alba se tornou necesséria a
ela, enquanto narradora e personagem, para sobreviver. A relacdo entre escritura e
vida, aqui, toma a centralidade narrativa, e uma néo existe sem a outra. Como uma
estirpe condenada, felizmente, ndo ha soliddo: o filho que carrega no ventre
possibilitara a Alba a companhia constante ndo da violéncia sofrida, mas de uma

nova oportunidade de recomecar.

88 para Donald L. Shaw, “sin duda alguna, el acontecimiento literario mas memorable de principios

de los afios 80 en Hispanoamérica fue la publicacion en 1982 del gran éxito de Isabel Allende, La
casa de los Espiritus. La combinacién de episodios dramaticos (y melodramaticos), historias de amor,
elementos magicos y compromiso social, parecia garantizar que la novela seria para el posboom lo
que Cien afos de soledad fue para el Boom” (p. 277). Referéncia: SHAW, Donald L. La narrativa
testimonial y el posboom. In: . Nueva Narrativa Hispanoamericana. Boom, Posboom,
Posmodernismo. 62 ed. Ampliada. Madrid: Catedra, 1999.

89 “Hay en La casa de los Espiritus una contradiccion entre las fuerzas misteriosas que operan en
varios episodios y el determinismo sefialado al final de la novela cuando Alba escribe: «Sospecho que
todo lo ocurrido no es fortuito, sino que corresponde a un destino dibujado antes de mi nacimiento».
Solo en el momento en que suprime la nocién determinista, que conlleva la idea de la impotencia del
hombre de influir en los acontecimientos, Allende se distancia del pesimismo del Boom” (SHAW,
1999: 278). E justamente pela caracteristica de atualizacio que a autora, considerada posboom por
Donald Shaw, que reforca a tendencia de se entender, nesta tese, a obra como transgresora — neste
caso, do novo romance hispano-americano. Além disso, Shaw afirma que “con Isabel Allende emerge
el feminismo caracteristico del posboom” (p. 280), 0 que corrobora a importancia do texto para as
possibilidades de escrita do feminismo, proposta deste capitulo final. Nas palavras da autora Isabel
Allende: “elegi mujeres extraordinarias, capaces de simbolizar mi vision de lo que significa lo
femenino, personajes que podian ilustrar el destino de las mujeres em Latinoamérica... todas las
mujeres en mi novela son feministas de una manera u otra” (p. 280). Referéncia: SHAW, Donald L. La
narrativa testimonial y el posboom. In: . Nueva Narrativa Hispanoamericana. Boom,
Posboom, Posmodernismo. 62 ed. Ampliada. Madrid: Catedra, 1999.
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Além desse, o segundo ponto, apesar de ter um homem como elemento
dessa narracdo, apresenta Esteban Trueba um discurso amargurado com sua
vivéncia pessoal familiar, mesmo com uma vida social, politica e econbémica de
sucesso. No entanto, a voz narrativa de Trueba configura-se como exemplo de
rompimento porque essa voz masculina se torna dispensavel, na anélise do texto.
N&o importa o que ele conta na construcdo narrativa da neta, Alba, mas o registro
qgue auxilia a contar, por meio das lembrancas inspiradas e registros anotados pela
mulher, Clara.

Outro elemento bastante caracteristico € o rompimento das barreiras entre o
cotidiano e o fantastico. Um exemplo esta no que se refere a tematica, pois € notoria
gue a abordagem da espiritualidade inaugura uma tendéncia nao-religiosa, mas
designadora de uma logica psiquica de entendimento do mundo. Os transitos pelos
mundos real e irreal tornam-se um poder potencializado nos caminhos percorridos
por Clara, que vai além da mera transitoriedade dos espacos publico e privado. Além
disso, esses trajetos s6 sdo — e devem ser — percorridos pelas mulheres, pois aos
homens esses lugares sédo inviabilizados.

Ao se deslocar pelos espacos do cotidiano, privados e publicos, sem qualquer
pretensdo de os dominar, Clara amplia o sentido de seus deslocamentos porque se
locomove por espacos imateriais. Isso desperta ndo s6 um poder feminino de
dominio dos ambientes, como configura sua representacdo além do corpéreo. A
estabilidade com que convive nos multiplos ambientes torna a narrativa o limiar de
dois mundos que s6é as mulheres tem dominio e poder para habitar. A relagcdo que
estabelece entre o divino e 0 mundano destaca Clara como a unica que vence 0
tempo, a vida e a morte.

O boom também tem como objetivo o tratamento dos cenarios rural e urbano,
evidenciando a politica como um elemento importante da histéria e da formacao
identitaria nacional. No que se refere ao discurso e suas praticas de poder, a voz de
Clara altera qualquer forma de status quo, e sua existéncia viola qualquer tipo de
normalidade. Apesar de esposa, sO atende aos afazeres de dona de casa do trato
com o marido porque a ela interessa, como a reconstru¢do de Las Tres Marias, apos

o terremoto. Nao ha, além disso, obrigatoriedades femininas pela sua condicado de
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mulher naquela familia, e o marido, apesar de querer representar a ordem, opina
sem nada decidir.

Clara ensina a Blanca o papel que mais |lhe convém, enquanto sujeito, nao
enquanto mulher. Apesar do casamento obrigatorio, em funcdo de estar gravida de
Alba, Blanca nao se conforma com a imposi¢ao do pai e, apesar da demora, rompe
com o matriménio arranjado sem medo do que podem dizer. A liberdade com que
descobre e desenvolve sua sexualidade é uma maneira que conecta ela a Pedro
Tercero Garcia, mas também a tudo que concebe material, assim como dar forma
aos idolos de barro que criava era uma maneira de criar sujeitos outros, como a tia,
Rosa la bella. Alba, ao crescer nesse mundo de papéis marginais, s6 se torna vitima
porque a ela Ihe cabe o castigo para a redencéo. E o inevitavel que torna a historia
possivel. Evitar nunca seria papel desempenhado por essas mulheres.

O texto de Isabel Allende assinala outro tipo de escritura, marginaliza-se na
pratica hegemoénica da escritura e transcende, um pouco, a logica da escrita
feminina, que tanto tem se mostrado chegar ao esgotamento. Torna-se epicentro por
isso: é possivel uma nova reescritura da histéria das mulheres, e essa proposta
coloca-se por meio da nogdo de reescrever novas maneiras de ver o mundo, como
fissuras que ndo s6 recontam fatos, condicdes e papéis, mas como transgressdes

que inauguram linguagens, temas e discursos.

As obras analisadas me constroem, ndo s6 como leitora, mas como suijeito,
gue se escreve e se reescreve por meio das teorias, das analises, por meio dos
registros da minha avo, por mim. Através dessas linhas que redijo, a palavra quase
se torna carne, mas se materializa como um também processo. No entanto, apesar
de se valer pelo seu construto, importa muito onde esta tese chegarad. Um processo
académico de estudos, uma trajetoria de caminhos e espacos, uma possibilidade de
me fazer e de me refazer a todo instante, também tem por marco a escrita, como o
espaco da transicdo, da revolta, da conquista, do desejo, do politico, do amor e da
transgresséao.

Cada uma dessas mulheres me ensinou a sua maneira, cada uma delas me
tomou tempo, espaco, angustia, alegrias, tristezas. Escrever sobre elas foi uma

maneira de escrever sobre mim mesma. Nao sem luta, ndo sem dor. A lagrima que
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se derrama pela dificuldade de ndo se dar conta, da injustica que se mostra todos os
dias, das incoeréncias entre a vida e a ficcao, entre a vida e a teoria. A tristeza de
saber que as realidades dessas personagens nao sao so delas, das incertezas de
um caminho novo e incerto — agora certo — de um doutorado. A viagem de um
periodo sanduiche que foi uma busca e um grande achado. Muito deixei de mim em
territério andaluz, muito de mim trouxe de 4. De tudo o que vi e vivi nesses quatro
anos de pesquisa sobre feminismo — mais dois de poder e de género, do mestrado —
0 que hoje se apresenta nessas paginas € o resultado de um processo. De certezas,
as inumeras incertezas do que sou, do que quero, do que me significa, do que me
configura. De certezas, a Unica que quero: de um mundo em que o 6bvio ndo tenha
mais que ser dito, de que o caminho esteja aberto e amplo, ndo sem pedras, mas
sem barreiras e desvantagens as mulheres. De um mundo em que o feminismo seja
visto como ele é, a igualdade. A equidade. A sororidade. A empatia. E de um modo
de ver que enalteca também todas as possibilidades que possam surgir.

Juana me ensinou que 0 amor € sempre amor, mesmo que ele ndo seja
plenamente retribuido, mesmo que ele signifique sofrimento. O que vale ndo € o que
0 outro sente, mas a maneira como vocé se sente em relacdo ao outro. Muitos e
muitos autores ja falaram de amor, mas foi Juana quem me mostrou que esse
sentimento s6 pode ser um martirio as mulheres, uma prisdo: mas quem ainda
conforta, quando tudo morre; que nos reergue, afinal, pois a forca do 6dio sempre
sera passageira. No entanto, ainda precisamos entender que o sentimento que mais
vale é o amor proprio.

Teresa me ensinou que a grande vantagem de ser mulher € usar justamente
das armas que a sociedade a condena. Estar em um momento histérico que
sabemos que mudara os rumos da narrativa social € bastante assustador, mas
também compensa. E importante que se veja a histéria narrada dos livros, que dela
se conheca e se reconheca, mas que se possa entender e se fazer atuante quando
dela fazemos parte, quando delas estamos presente, quando a Historia estd sendo
feita e dela participamos ativamente. Porém, a realizacdo de uma vida pacata nem
sempre corresponde a plena realizacdo de uma mulher, nem o casamento e 0s

filhos, o seu desejo maximo.
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Malinalli me ensinou a importancia de sermos tradutoras de dois mundos.
Apesar de a lingua ser considerada uma imposi¢do, mais que posicao social, a
tradutora de duas culturas foi feita pela figura de uma mulher, e coube a ela ser a
porta-voz da conquista e dos novos tempos. Mesmo sem poder definir seu destino,
a representacdo de Malinche que caminhou comigo ao longo de todo o tempo de
doutorado, e a multiplicidade de vozes que ela significa € o que define o feminismo
latino-americano. No entanto, esse feminismo precisa seguir além das oticas
preestabelecidas da critica, pois reconhecer é valido para que se possa seguir,
alterando e militando pelos espacos de atuacgéao.

Xica me ensinou que nada pode definir o que vocé quiser ser. A realidade
brasileira, construida por meio da corrupcéo, da opressao e do interesse alheio, fez
com que muitas mulheres fossem vitimas de violéncia sexual, escravizadas, servis
aos homens. Xica é a mulher que, reconhecendo o cenario em que estava, alforriou
a propria independéncia, destacando o poder da mulher em um meio tdo hostil,
racista e desigual. Infelizmente, ndo p6de dar as filhas mulheres a mesma heranca
gue aos filhos homens, revelando que a injustica racial segue sendo um impasse de
opressao das mulheres negras.

Dora me ensinou que os homens sédo cruéis. Que eles podem usar o corpo, a
alma e a intelectualidade das mulheres; porém, ndo podem roubar seus
pensamentos. E que tudo passa, que a morte da fim e sentido aos caminhos que
dela fogem. Dora transpde o sofrimento em religiosidade. E a fé que a leva seguir
adiante, mesmo que as marcas de um abuso se mantenham na pele e na alma. O
gue deve ser entendido também é que a fé ndo pode aprisionar pela falsa esperanca
de se proteger.

Lupe me ensinou que a maternidade € um inconstante misto de sensacoes,
controversa e naturalizada como um papel biolégico feminino. Nem todas as
mulheres podem estar preparadas para serem maes, nem todas devem ter o poder
de deixar de heranca algo a alguém. Lupe é a que mais desperta sentimentos
confusos em mim, principalmente pela sua maneira de ver o mundo, tao diferente e
controverso do meu. Mas € justamente essa incompatibilidade que me ensina um
dos sentimentos mais importantes por mim: a empatia, principalmente em entender

que as vezes é escolha da mulher se manter presa a um homem.
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As irmas Mirabal me ensinaram que precisamos lutar pela revolugéo. Elas
sé&o um dos primeiros simbolos do feminismo latino-americano que se aprende, elas
sdo a forca motriz da crenca por dias melhores. Suas mortes servem de exemplo
para que essas acdes nao se repitam. Sdo as mulheres que podem e devem mudar
0 mundo, 0 nosso pais e a nossa realidade. Elas sdo as mais transgressoras das
personagens aqui apresentadas, mas ainda parecem presas as vidas “femininas’
como um modo de validar suas lutas.

Eufrasia me ensinou que, além de um teto, um mapa é fundamental para a
nossa independéncia, além do valor do casamento e da necessidade do respeito ao
espaco do outro. As viagens mudam as pessoas, as possibilidades de busca e de
encontro se ddo nos espacos que transitamos. Ela ndo pode ficar com o homem que
amava porque a ele ndo Ihe coube perceber que as amarras das mulheres sdo mais
sutis, mas bem mais opressoras, que as correntes dos escravos. Eufrasia mostra
que antes sozinha que mal-acompanhada. Entretanto, parece se tornar vitima da
deciséo do outro, parecendo que, pela ndo-realizacdo no amor, seu destino foi ficar
sozinha, com medo da ganancia dos parentes possivelmente herdeiros.

No final da obra de Elena Poniatowska, Lupe recebe a visita de todos aqueles
que ja morreram, que estao ali presentes provavelmente para buscéa-la. Ao ler
aquela cena, rememorei os Ultimos dias de vida de minha avé. Ela também contava,
em alguns momentos de lucidez, das visitas que recebia em seu leito, das conversas
gue tinha com os que ja haviam partido. Eu me lembro da minha avé néo tanto por
meio dessa Ultima lembranca, de seus dias antes da morte. Tampouco dos cadernos
gue anotou a vida, assim como Clara. Lembro-me da minha avo em varios instantes
guando penso que seus ensinamentos me serviram para ser o que sou hoje. Dos
seus olhares que significavam mais que qualquer coisa no mundo. Dos gestos e dos
afagos, do compartilhar de uma historia, de um almoco de domingo, das férias na
praia. A minha avo nao esta mais entre n0s, mas € na reconstrucéo de quem eu sou
gue posso fazé-la atuante nas paginas dessa tese, assim como Alba péde convocar
a presenca de sua avd no momento em que se reescrevia, na lucidez da alma,
devastado o corpo. La casa de los espiritus se coloca também como um epicentro

literario da minha propria existéncia.
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Apés quase cem anos, as palavras de Virginia Woolf ainda fazem sentido.
Infelizmente, ndo nos basta s6 uma renda mensal e um quarto com chave para que
se inscreva em nos e se faca compreender no mundo a nossa independéncia. Falta
ainda incentivo, falta abertura do campo literario, falta a plena vitéria de um
feminismo real, de uma igualdade de oportunidades, de uma sororidade de autoria,
de empatia. Falta-nos um mundo em que as mulheres ndo sejam culpadas por seus
corpos, que ndo sejam assassinadas pelas suas escolhas, que nao sejam oprimidas
pelas suas condi¢cdes. De Simone de Beauvoir, s6 a certeza de que nos tornamos
mulher a cada dia, a cada novo movimento.

O que me resta é continuar me reescrevendo, mas, acima de tudo,
transgredindo. Se no inicio eu temia em me colocar no discurso, agora, nessas
paginas, percebo que minha presenca foi fundamental: dessa maneira, a tese chega
ao fim, assim como chegaram ao fim as necessidades das anotacdes dos cadernos
da minha avd, apesar de também questionadas suas importancias. Noés, as
mulheres, devemos seguir em Nossos proprios caminhos, mantermo-nos firmes nos
préprios anseios, nas proéprias dificuldades, mas essas ndo devem ser nossas
Unicas angustias. A minha avé materna estd viva nessas paginas, a minha avo
paterna segue viva na minha rotina. Pela histéria das mulheres, esta tese se formou,
constituiu-se, construiu-se, e agora se despede. E nessas linhas que concebo o que
sou. Elas, no entanto, sdo poucas para dar conta do que desejo ser e do novo

caminho que, a partir de agora, eu vou trilhar.
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