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Resumo

A partir da releitura do ensaio Prazer visual e cinema narrativo, texto 

feminista clássico dos anos 1970, de autoria de Laura Mulvey, que 

acusa o cinema mundial – e em especial o produzido em Hollywood – 

de ser machista e transformar o espectador, independente de gênero, 

em um voyeur do sexo masculino, discuto neste trabalho as possíveis 

transformações acontecidas nesse quadro estético nos últimos 40 anos. 

Os objetos empíricos deste estudo são o romance Outlander, de Diana 

Gabaldon, e a primeira temporada da série de TV homônima, que estão 

bem distantes da misoginia apontada por Mulvey. Uma sequência de 

ações referentes a uma relação sexual, presente tanto no romance 

quanto na série televisiva, foi analisada detalhadamente, de modo a 

flagrar novas estratégias narrativas e estéticas da indústria audiovisual 

contemporânea.

Palavras-chave

Cinema, feminismo, escopofilia, televisão, indústria audiovisual.

Abstract

From the rereading of the essay Visual pleasure and narrative cinema, 

a classic feminist text of the 1970s by Laura Mulvey, who accuses 

world cinema – and especially Hollywood cinema – of being sexist and 

transforming the spectator, regardless of gender, in a male voyeur, 

we discuss in this work the possible transformations occurred in this 

aesthetic framework in the last 40 years. The empirical objects of this 

study are Diana Gabaldon’s novel Outlander and the first season of 

the eponymous TV series, which are far from the misogyny pointed 

out by Mulvey. A sequence of actions regarding a sexual relationship, 

present in both the novel and the television series, was analyzed in 

detail, in order to catch new narrative and aesthetic strategies of the 

contemporary audiovisual industry.
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A predominância de homens nos postos mais importantes da indústria 

audiovisual – produção, direção e roteiro – é um dado histórico irrefutável. 

Desde a sua invenção, no final do século 19, as decisões estéticas do cinema 

estão, comumente, em mãos masculinas. As relações emocionais e sexuais são 

um tema constante nos filmes, e suas representações não estão imunes a esse 

desequilíbrio de gênero, tão comum em inúmeras outras atividades humanas. 

Hollywood soube, ao longo do tempo, fazer do erotismo um fator de atração de 

público, e não é surpreendente constatar que, sendo os homens os comandantes 

do processo de realização dos filmes, esse erotismo esteja baseado num ponto 

de vista masculino.

Mesmo que haja exceções, esse panorama não se modificou ao longo do 

tempo. Há menos bons papeis femininos que bons papeis masculinos no cinema 

narrativo clássico. Há menos enredos baseados em ações de mulheres que enredos 

centralizados em ações de homens. E, nas cenas de sexo, há muito mais nudez 

feminina que masculina, o que indica que o corpo da mulher é um objeto para 

o olhar do homem. O feminismo vem denunciando há décadas essa situação, e 

alguns textos importantes foram escritos a esse respeito, em especial a partir da 

década de 1970. Impõe-se a questão: a partir desse protesto, é possível notar 

algum movimento para um reposicionamento da representação feminina nos 

filmes e nas séries de TV, que hoje ocupam posição de destaque no mercado? 

Partindo de um ensaio de Laura Mulvey, de trechos do romance Outlander, de 

Diana Gabaldon, e da série de TV homônima, tentarei responder a essa pergunta.

Os olhos de Laura Mulvey

Em Prazer visual e cinema narrativo, texto clássico dos anos 70, a intelectual 

feminista inglesa Laura Mulvey promove um forte ataque contra certas estruturas 

narrativas do cinema clássico de Hollywood e suas derivações no resto do mundo. 

Mulvey acusa os filmes de serem produtos de uma sociedade patriarcal, o que os 

torna falocentristas: a mulher está a serviço do desejo masculino. Paralelamente, 

a figura feminina, mesmo desejada, é perigosa, à medida que traz “a ameaça da 
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castração, pela ausência real do pênis” (MULVEY, 1983, p. 438). A única maneira 

de superar essa ameaça é sujeitá-la, independente do tipo de trama ou do gênero 

do filme, ao poder absoluto do protagonista masculino.

Num mundo governado por um desequilíbrio sexual, o prazer do olhar 
foi dividido entre ativo/masculino e passivo/feminino. O olhar masculino 
determinante projeta sua fantasia na figura feminina, estilizada de acordo 
com essa fantasia. Em seu papel tradicional exibicionista, as mulheres são 
simultaneamente olhadas e exibidas, tendo sua aparência codificada no 
sentido de emitir um impacto erótico e visual de modo a que se possa dizer 
que conota a sua condição de “para ser olhada” (MULVEY, 1983, p. 444).

Todo o artigo de Mulvey tem cunho psicanalítico e político. É quase um 

texto-denúncia, um manifesto feminista contra o cinema hollywoodiano. Isso 

não impede, de modo algum, que os argumentos de Mulvey sejam coerentes, 

sustentados por vários exemplos tomados de filmes e ampliados por uma reflexão 

de base científica (pelo menos para os que consideram a psicanálise uma disciplina 

científica). Mulvey continua produzindo livros e artigos acadêmicos com temas 

variados, mas a cada entrevista, mais de 40 anos depois, ainda é obrigada a 

falar daquele seu ensaio inaugural (eu tinha escrito “seminal”, mas desisti, por 

razões óbvias), que teve grande impacto e lançou a ideia de que os cineastas 

homens só conseguem ver as mulheres como objetos de seu desejo (e do desejo 

do espectador), nunca lhes dando real protagonismo no enredo. E ainda pior: 

todos os filmes – até os feitos por algumas mulheres – assumem que o desejo 

do(a) espectador(a) é masculino, o que transforma o público – independente de 

gênero – num eterno voyeur falocentrado. Na terminologia freudiana, o voyeurismo 

é a pulsão do prazer de olhar, desenvolvida na infância de forma espontânea, e 

que pode ou não ser neurótica (FREUD, 2006, p. 180-181).

Mulvey acreditava que, enquanto escrevia, já era possível vislumbrar no 

horizonte cultural uma outra forma de representação do feminino no cinema. 

Essa alternativa “cria um espaço para o aparecimento de um outro cinema, 

radical, tanto num sentido político quanto estético e que desafia os preceitos 

básicos do cinema dominante” (MULVEY, 1983, p. 439). Infelizmente, Mulvey 
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não cita os títulos desses filmes, nem dá pistas de seus realizadores. Já quanto 

aos filmes falocentristas, a lista é a seguinte: O rio das almas perdidas (de Otto 

Preminger, com Marilyn Monroe), Uma aventura na Martinica (de Howard Hawks, 

com Lauren Bacall) e Paraíso infernal (de Howard Hawks, com Rita Hayworth). 

Alfred Hitchcock e Josef von Sternberg são citados como exemplos de diretores 

que construíram suas obras a partir de uma narrativa em que “o instinto erótico 

é concentrado apenas no olhar” (MULVEY, 1983, p. 448). A autora acha que os 

filmes de Hitchcock são mais sofisticados, enquanto os de Sternberg “fornecem 

muitos exemplos de pura escopofilia fetichista” (Ibid., p. 448).

Essa última acusação merece uma pequena decodificação, já que são 

termos psicanalíticos. A escopofilia, ou o prazer de olhar, é, para Freud, uma 

atitude normal, moldada pela seleção natural: o objeto sexual se torna belo e 

atrativo aos olhos. Ela se torna uma perversão se, entre três possíveis razões, 

“suplanta o alvo sexual normal, em vez de ser preparatório a ele” (FREUD, 2006, 

p. 148). Já o termo fetichismo é utilizado

para designar quer uma atitude da vida sexual normal, que consiste em 
privilegiar uma parte do corpo do parceiro, quer uma perversão sexual 
(ou fetichismo patológico), caracterizada pelo fato de uma das partes 
do corpo (pé, boca, seios, cabelos) ou objetos relacionados com o corpo 
(sapatos, chapéus, tecidos, etc.) serem tomados como objetos exclusivos 
de uma excitação (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 235).

Juntando os dois termos, Sternberg seria, segundo Mulvey, um cineasta 

falocentrista que gosta de um tipo especialmente sofisticado de vouyeurismo. O 

seu objeto de desejo não seria mais a mulher inteira, e sim uma parte de seu 

corpo, ou algo que veste sobre a pele. Assim, a mulher, antes subjugada, mas 

ainda visível, agora desaparece completamente.

É interessante verificar como Mulvey incorpora ao seu discurso de crítica 

cinematográfica o raciocínio e o jargão psicanalíticos, provavelmente influenciada 

pelo movimento de “retorno a Freud”, liderado por Lacan nos anos 1960 e 1970 e que 

tem Christian Metz (1980) em suas fileiras. Em dado momento, Mulvey escreve que 
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“o desejo, nascido com a língua, permite a possibilidade de transcender o instintivo 

e o imaginário, mas seu ponto de referência retorna continuamente ao momento 

traumático do nascimento: o complexo de castração” (MULVEY, 1983, p. 443).

Interpretando Mulvey da forma mais restrita possível e evitando os termos 

“imaginário” e “complexo de castração”, por demais escorregadios, o ser humano, 

embora tenha um componente instintivo (ou “pulsional”, conforme Freud preferia) 

ligado à reprodução sexuada, transcende esse vetor comportamental através 

do “desejo, nascido com a língua”. Se é nascido com a língua, é cultural. Se é 

cultural, não é animal, posto que só a espécie humana tem linguagem simbólica. 

Sendo assim, para Mulvey (e para Freud e Lacan), não devemos procurar no 

trabalho dos cineastas, nem nas personagens que eles constroem nos filmes, 

reflexos de seus instintos. Seres humanos são animais muito especiais. Enquanto 

os outros animais são dominados pelos instintos sexuais, ou seja, funcionam 

no automático, o animal homem tem um “desejo” capaz de ser administrado 

através de outras construções culturais.

Esse tipo de pensamento predominou nas ciências sociais na maior parte 

do século 20. A maioria dos sociólogos, antropólogos e psicólogos acreditava 

que as explicações estavam sempre na cultura, pois a constituição biológica da 

espécie humana não passava de uma “tábula rasa” para o aprendizado. O cérebro 

seria alimentado desde o nascimento por componentes culturais e sociais, e os 

seres humanos “funcionariam” de um modo radicalmente diferente dos outros 

animais. A psicanálise freudiana reconhece a ideia de “pulsão” (humana), mas 

evita o termo “instinto” (animal) – posição que é incorporada explicitamente no 

texto de Mulvey. Não é objetivo deste ensaio contestar essa visão da espécie 

humana, mas é possível dizer, sem medo de errar, que hoje, em 2017, a ideia 

da “tábula rasa” é contestada por pesquisas científicas em vários campos, como 

a neurociência, a genética comportamental e a psicologia evolutiva, em que se 

destaca o trabalho de Leda Cosmides, Jerome Barkow e John Tooby (1992). A 

conclusão mais básica dessas pesquisas é que a espécie humana pertence, pelo 

menos em parte de sua constituição, ao reino animal. Não apenas anatomicamente, 
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mas também em seu comportamento (que, em algumas ocasiões, pode ser quase 

instintivo e automático).

A tese principal de Mulvey, no entanto, continua de pé: independente das 

origens da distorção (apenas cultural, ou resultante da natureza humana, ou, 

o que é mais provável, resultado da coevolução de componentes genéticos e 

culturais), a indústria audiovisual é mesmo pródiga em entregar o protagonismo 

das ações para as personagens masculinas e usualmente coloca a figura feminina 

numa posição subalterna, como objeto do desejo masculino. Existem exceções? 

Com certeza. Elas são muitas e aparentemente se multiplicaram no cinema do 

século 21. Mas as exceções não escondem nem anulam totalmente as convenções 

machistas de todo o século 20, que transbordam, ainda que em menor medida, 

para o nosso século.

Então, seria interessante perguntar: genericamente, será que a indústria 

audiovisual está mudando? Será que os tais filmes “alternativos e radicais” que 

Mulvey identificou na década de 1970 alcançaram a necessária relevância estética 

e social? Não é objetivo deste ensaio responder a essa pergunta de maneira ampla.

Mais pontualmente, será que é possível enxergar num episódio de uma série 

de TV contemporânea, Outlander, comandada por um homem (o showrunner Ronald 

D. Moore), baseada em livros escritos por uma mulher (Diana Gabaldon), indícios de 

uma representação alternativa da figura feminina, conforme a esperança de Mulvey?

É à segunda pergunta que tentarei responder a partir de agora.

Os olhos de Ronald D. Moore

A série Outlander é resultado de uma associação de produtoras norte-

americanas e britânicas. O showrunner, Ronald D. Moore, é norte-americano e sua 

carreira está muito ligada a séries de ficção-científica, como Star Trek: the next 

generation e Battlestar galactica, nas quais trabalhava como roteirista. Outlander 

não é uma obra de ficção-científica, mas está baseada numa das convenções do 

gênero (a viagem no tempo e os seus paradoxos) e tem elementos de fantasia 

e misticismo. A estreia de Outlander nos Estados Unidos aconteceu em 2014, na 
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forma de uma temporada de 16 episódios. Foi seguida por uma segunda temporada, 

em 2015, de 13 episódios. Duas novas temporadas estão em produção, sendo 

que a terceira deve entrar no ar ainda em 2017.

A trama é baseada na extensa série literária Outlander – A viajante do 

tempo, da escritora norte-americana Diana Gabaldon. São oito volumes até 

este momento, sendo o primeiro de 1991. Todos são best-sellers internacionais, 

traduzidos para várias línguas (inclusive o português, no Brasil e em Portugal).

A contracapa do livro registra a seguinte sinopse, que nos parece bastante 

adequada:

Em 1945, no final da Segunda Guerra Mundial, a enfermeira Claire Randall 
volta para os braços do marido, com quem desfruta uma segunda lua de 
mel em Inverness, nas Ilhas Britânicas. Durante a viagem, ela é atraída 
para um antigo círculo de pedras, no qual testemunha rituais misteriosos. 
Dias depois, quando resolve retornar ao local, algo inexplicável acontece: 
de repente se vê no ano de 1743, numa Escócia violenta e dominada por 
clãs guerreiros. Tão logo percebe que foi arrastada para o passado por 
forças que não compreende, Claire precisa enfrentar intrigas e perigos que 
podem ameaçar a sua vida e partir o seu coração. Ao conhecer Jamie, um 
jovem guerreiro das Terras Altas, sente-se cada vez mais dividida entre a 
fidelidade ao marido e o desejo pelo escocês. Será ela capaz de resistir a 
uma paixão arrebatadora e regressar ao presente? (GABALDON, 2014).

O ponto mais interessante das obras (tanto dos romances de Gabaldon, 

quanto da série de Ronald T. Moore) é, a meu ver, a relação entre a enfermeira 

Claire, uma mulher culta, urbana e “moderna”, que vivia na Inglaterra dos anos 

1940, e Jamie, um jovem inteligente, mas de pouca educação formal, que vive 

no interior da Escócia em 1743. São 200 anos de diferença e, como sabemos, 

nesse intervalo a cultura humana sofreu grandes mudanças. Em contraste, 200 

anos não passam de um instante fugidio na escala evolutiva, de modo que Claire e 

Jamie, tão diferentes culturalmente, dividem a mesma natureza humana (isso se o 

leitor acredita que ela existe). Vamos investigar como se dá esse relacionamento, 

em especial no que se relaciona ao sexo, e em que condições ele foi recriado na 

linguagem audiovisual.
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Por mais central que seja a figura do showrunner numa série de TV 

contemporânea (no caso de Outlander, um homem), e por mais significativo que 

seja o fato da autora da obra original, Diana Gabaldon, e a personagem principal, 

Claire Randall, serem mulheres, pode ser interessante verificar a presença de 

outras mulheres na equipe de realização. O IMDB (2017) nos informa que ainda 

há uma maioria de homens, mas é possível destacar, em relação à primeira 

temporada, que:

1. a direção é exercida por homens em 12 episódios, enquanto uma 

mulher, Anna Foerster, dirige 4 (7, 8, 15 e 16);

2. o roteiro, que tem sempre a supervisão (e às vezes a coautoria) de 

Ronald T. Moore, é escrito por homens em 13 episódios, enquanto 

Anne Kenney, uma mulher, escreve três (3, 7 e 12);

3. o episódio 7, intitulado O Casamento, em que acontece a primeira 

relação sexual de Claire Randall e Jamie Fraser, é escrito e dirigido por 

mulheres. Como veremos a seguir, esse fato não é uma coincidência.

Ronald T. Moore parece disposto a procurar um olhar mais feminino sobre 

a relação do casal em sua lua de mel. Em entrevista à repórter Maureen Ryan, 

da revista Variety, Moore conta que evitou ao máximo usar os velhos clichês de 

cenas de sexo, como velas, uma cortina levada pelo vento, o arco das costas da 

mulher, uma luz dourada sobre seu corpo etc. Ele lembra que chamou os diretores 

da série e observou: “Nós não queremos fazer sexo de TV. Sexo televisivo não é 

sexo real. Ninguém tem relações sexuais assim. E todos riam e diziam: sim, isso 

é verdade. Então o que você quer fazer? Eu disse: façam como se fosse real” 

(RYAN, 2017, tradução minha).

Essa observação é uma boa pista, mas é inevitável perguntar a Moore 

o que é sexo “real”. Depois de afirmar que as cenas de sexo precisam estar 

diretamente ligadas à narrativa (evitando, assim, os clichês visuais de sempre), 

Moore lembra que costumava perguntar a sua equipe: “por que vamos fazer 
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isso? Qual é a razão da história? Qual é a razão da personagem? Não se trata 

apenas de vê-los nus novamente, porque já os vimos nus antes, e eles são 

quentes” (RYAN, 2017).

O momento mais interessante da entrevista gira em torno do episódio 7:

Maureen Ryan – Voltando ao episódio do casamento: você escalou uma 
diretora e uma escritora.
Robert T. Moore – Eu pensei que seria importante. É uma noite de núpcias. 
Vai ter um monte de sexo nela. Eu me reuni na sala dos roteiristas com 
pessoas que conheciam profundamente os livros, ao lado dos que estavam 
lendo pela primeira vez. […] O roteirista [deste episódio] tinha que ser 
alguém que realmente conhece o livro, que ama a história, porque ele 
escreveria algo realmente importante. Deveria ser um dos fãs de Outlander 
e deveria ser uma mulher. Daí partiu a escolha de Anne Kenney. […] No 
meu íntimo, pensei: será uma boa maneira de evitar…
Maureen Ryan – A cortina e a vela.
Robert T. Moore – Sim. […] Eu simplesmente sentia, por algum motivo, 
que uma mulher se aproximaria da cena de maneira diferente. Num outro 
contexto emocional, mais intuitivamente, o que causaria uma diferença 
visual. A cena seria mais sobre o encontro dessas duas pessoas do que 
um momento erótico, tentando fazê-los parecer sexy. Sem o tal “olhar 
sexy”. Fazer a cena como as pessoas de verdade fazem sexo.
Maureen Ryan – Observando isso, percebo o quanto eu fui treinada para 
ver as mulheres através dos olhos dos homens, pelo menos enquanto fui 
uma simples espectadora. Por outro lado, […] eu não fui treinada para ver 
os homens através dos olhos das mulheres. É muito raro isso acontecer.
Robert T. Moore – […] É como se houvesse uma equação: sexo é igual 
a mulheres. Se você vai ver algum sexo, tem que ser com mulheres. 
Não precisa ser o corpo inteiro. Pode ser apenas seu sapato. Pode ser 
qualquer parte de seu corpo. Mas não vai ser com um homem. Definimos 
“sensualidade” visualmente, e a imagem tem que ser de uma mulher. 
Vai ser sobre o corpo feminino, de alguma forma. Essa é a linguagem 
visual da indústria. Como chegamos a este lugar é uma outra conversa. 
Mas é onde estamos (RYAN, 2017).

As acusações de Laura Mulvey, na distante década de 1970, parecem 

estar de pé: nas cenas de sexo, as mulheres, na opinião de Moore, ainda são 

mostradas como objetos para o olhar voyeurístico dos homens nas produções 

audiovisuais. Contudo, se Moore e sua equipe parcialmente feminina decidiram 

enfrentar esse panorama machista, o que fizeram de concreto na cena mais 

“quente” de Outlander?
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Os olhos de Diana Gabaldon

Nossa análise começa com a estratégia narrativa adotada pela escritora 

Diana Gabaldon para moldar o caráter de sua heroína, Claire Randall. A ação 

principal de Outlander é a viagem no tempo de Claire. O enredo a relaciona 

intimamente com três homens: seu marido em 1945, Frank Randall; um 

antepassado de seu marido em 1743, o capitão Jack Randall; e um jovem 

soldado escocês em 1743, Jamie Fraser. Todos eles são personagens importantes, 

com seus objetivos e conflitos próprios, mas é Claire, uma mulher, que provoca 

as maiores reviravoltas dos romances. É também a sua voz que narra os 

acontecimentos – a série manteve essa estrutura incólume. Sendo a protagonista 

e a narradora (com uso constante de offs em primeira pessoa), Claire torna-se 

o centro inconteste da trama na TV.

Claire é uma sassenach, uma estrangeira, pois é uma inglesa na Escócia. 

Ao viajar no tempo, perdeu seus laços familiares e suas referências culturais. Em 

compensação, seus conhecimentos práticos de medicina (foi enfermeira na Segunda 

Guerra Mundial) vão ajudá-la a conquistar certa reputação como curandeira. 

Outra vantagem de viajar no tempo é conhecer, pelo menos superficialmente, 

episódios históricos, como batalhas decisivas entre ingleses e escoceses, que 

passam a viver no presente da narrativa. Isso a leva ao clássico paradoxo da 

viagem no tempo – é possível mudar o que aconteceu? – e a coloca numa posição 

de constante proteção do seu segredo.

No entanto, há um outro segredo, talvez ainda mais importante: Claire é 

casada em 1945. Quando, em 1743, ela se aproxima do escocês Jamie, solteiro 

e virgem, ela é, com certeza, mais experiente e mais segura do que ele quanto a 

relacionamentos sentimentais e ao sexo. É, portanto, uma mulher que, nos planos 

narrativo e dramático, não se enquadra no clichê descrito por Laura Mulvey e pela 

crítica feminista ao cinema. Ela não é submissa, não é um simples objeto para o 

desejo masculino e tem o protagonismo da ação. O roteiro de Anne Kenney para 

o episódio 7 da série usa todas essas características do romance para construir 

seu arco dramático.
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O casamento de Claire e Jamie, sem o qual não haveria cena de lua de 

mel, é provocado por uma questão legal. Embora os dois, nitidamente, sintam-se 

atraídos um pelo outro, Claire continua casada em sua memória e teria grandes 

dificuldades para simplesmente renegar seu compromisso com Frank e jogar-se 

nos braços de Jamie. Em 1743, entretanto, o malvado capitão Jack Randall poderá 

prendê-la a qualquer momento se ela continuar sendo uma estrangeira (inglesa) 

na Escócia. A solução é casá-la com um escocês solteiro, e o único disponível nas 

proximidades é Jamie, que aceita o encargo sem reclamar.

O seguinte diálogo do romance é uma boa síntese da situação:

– Você está a salvo – disse ele com firmeza. – Tem meu corpo e minha 
família, meu clã e, se necessário, a proteção de meu corpo também. 
O sujeito não vai colocar as mãos em você de novo enquanto eu viver.
– Obrigado – falei. Olhando para aquele rosto forte, jovem, determinado, 
com as maçãs do rosto pronunciadas e o maxilar sólido, senti pela 
primeira vez que esse esquema absurdo de Dougal podia na verdade ter 
sido uma ideia razoável.
A proteção de meu corpo. A frase atingiu-me com um impacto particular 
ao olhar para ele – os ombros largos e decididos e a lembrança de sua 
graciosa ferocidade, “se exibindo” com a espada à luz da lua (GABALDON, 
2014, p. 260).

Impossível não destacar a grande quantidade de adjetivos que Claire usa 

para descrever os atributos físicos de Jamie: “rosto forte, jovem, determinado”; 

“maxilar sólido”, “ombros largos” etc. Na série, tanto Claire quanto Jamie são 

interpretados por artistas de grande beleza física: Caitriona Balfe (que foi modelo 

antes de ser atriz) e Sam Heughan (ator de teatro na Escócia antes de ser 

escalado em Outlander). O roteiro é construído para que o espectador anseie 

pela união romântica dos dois, que é ameaçada pelo desejo lascivo e violento do 

capitão Randall. O ator Tobias Menzies (dez anos mais velho e sem tanta beleza 

física) vive as duas personagens de sobrenome Randall, o que é importante na 

elaboração do conflito psicológico de Claire.

Um detalhe precisa ainda ser acrescentado: o corpo de Jamie, além de 

jovem, é cheio de músculos. No entanto, este mesmo corpo abriga uma grande 
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fragilidade: as costas de Jamie estão cheias de cicatrizes vermelhas, de aspecto 

repugnante, resultado de um açoitamento executado pessoalmente pelo capitão 

Jack Randall alguns anos antes, e que quase levou o jovem escocês à morte. 

Jamie, assim, carrega uma marca de sua humanidade e do perigo constante que 

corre. Se Jack prendê-lo novamente, provavelmente será assassinado.

Aí está, em resumo, a situação das personagens quando a cena da lua 

de mel acontece, tanto no livro de Gabaldon, quanto no roteiro de Kenney. No 

romance, os acontecimentos são os seguintes:

1. Claire e Jamie tomam vinho e, ainda vestidos, de mãos dadas, têm 

uma longa conversa sobre a família de Jamie;

2. Jamie também conta, em linhas gerais, a história de sua vida e 

reafirma sua virgindade;

3. Claire inventa uma história para si, omitindo a viagem no tempo;

4. quando as histórias acabam, e eles têm de ir para a cama, Jamie 

ajuda Claire a tirar suas roupas;

5. Claire tira as roupas de Jamie e começa a acariciá-lo (ou seja, a 

iniciativa é dela);

6. Jamie acaba reagindo – “Ele me ergueu nos braços e se sentou na 

cama, segurando-me em seu colo” (GABALDON, 2014, p. 268) –, mas 

age sempre com cuidado e pede que ela o oriente, caso seja rude;

7. o primeiro intercurso não é narrado. É uma elipse clássica;

8. os dois conversam depois do sexo sobre o que aconteceu. Jamie diz 

estar surpreso sobre o fato da relação acontecer face a face, e não 

“por trás, como os cavalos” (GABALDON, 2014, p. 269). Jamie diz 

que seus conhecimentos de sexo vieram da observação de animais na 

fazenda da família e das dicas dos tios;

9. Claire faz com que os dois fiquem nus, frente a frente, e se examinem. 

A narradora enfileira mais meia dúzia de adjetivos para o corpo de 
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Jamie (os ossos são “longos e graciosos”, e os músculos são “lisos”). 

Excitados, partem para novo intercurso (outra vez em elipse);

10. ao sair do quarto para pegar pão, já que estão famintos, Claire é recebida 

por uma “retumbante ovação de uns quinze homens, descansando 

em volta da lareira no salão principal embaixo, bebendo, comendo e 

jogando dados” (GABALDON, 2014, p. 271). A alegria desses homens 

vem da constatação de que o casamento está consumado. Claire, 

constrangida, volta para o quarto;

11. Jamie vai buscar pão e vinho;

12. quando Jamie volta, acontece um terceiro intercurso, em que ela 

toma a liberdade de guiá-lo mais explicitamente nas ações. Ela grita 

de prazer, o que o assusta. Pensa que a machucou. Eles param e 

conversam de novo;

13. como ele “ainda está pronto”, Claire parte para o sexo oral, primeiro 

com os lábios, suavemente, depois com os dentes, sendo mais rude. 

Ele atinge o orgasmo e diz: “Pensei que meu coração fosse explodir.”; 

os dois vão dormir.

Em resumo, Claire é a protagonista e narradora das ações na cena sexual. 

Mais experiente, “ensina” Jamie a fazer amor, pois este tem muita energia, mas 

nenhuma técnica. O corpo de Jamie é objeto para os olhos e o desejo de Claire, 

enquanto o corpo dela não vira objeto (devido ao fato da cena acontecer sob o seu 

ponto de vista), ficando a subjetividade de Jamie quase ausente. Há três intercursos 

e um episódio de sexo oral (decidido por ela), com intervalos para longas conversas 

sobre vários assuntos, o que contraria frontalmente o clichê de que o homem, 

depois do sexo, deseja que a mulher se transforme numa pizza ou numa garrafa de 

cerveja. Gabaldon, de modo consciente ou não, escreveu um capítulo que oferece 

uma alternativa estética literária “feminina” para a narrativa erótica audiovisual 

machista e voyeurista descrita por Mulvey no primeiro capítulo deste ensaio.
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Os olhos de Anne Kenney e Anna Foerster

A cena correspondente no sétimo episódio da primeira temporada da 

série Outlander, com roteiro de Anne Kenney e direção de Anna Foerster, 

acontece num quarto iluminado por uma lareira e algumas velas. A ação pode 

ser assim resumida:

1. o casal brinda e toma vinho. Claire está tensa e bebe rápido. Jamie 

diz que ela deve ficar tranquila, pois não irá estuprá-la. Ela pergunta 

por que Jamie aceitou casar com el. Ele fala que foi para garantir a 

segurança de Claire2;

2. Claire aproxima-se de Jamie e senta ao seu lado na cama. As mãos 

se tocam, e eles vão se beijar, mas Claire pergunta sobre a família de 

Jamie. Segue-se uma longa conversa (indicada por fusões) sobre as duas 

famílias. Ela relaxa e consegue divertir-se com as histórias de Jamie;

3. dois soldados escoceses entram no quarto para saber o que estava 

acontecendo (episódio cômico);

4. Claire propõe que se deitem. Jamie ajuda Claire a tirar seu espartilho. 

Gestos lentos e iluminação discreta. Os seios de Claire são revelados. 

Jamie os acaricia;

5. Claire ajuda Jamie a tirar sua roupa (o kilt). Beijam-se. Jamie vira 

Claire de costas para ele, mas, quando caem na cama, ela fica de 

frente. Claire reclama que ele a está esmagando. O intercurso é rápido 

e, com certeza, não é prazeroso para Claire;

6. conversam sobre a experiência. Ele diz que não imaginava a relação 

face a face. Ela ri. Jamie pergunta se ela gostou da relação, e ela se 

cala. Jamie conta dos conselhos grosseiros que recebeu;

7. Claire sai do quarto à procura de comida, mas é obrigada a voltar 

pelos participantes da festa;

2 Exatamente como sugerido no livro. p. 260.
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8. Jamie vai pegar comida. Na volta diz a Claire que ouviu o seguinte 

conselho: “Nunca deixe uma mulher vê-lo ansioso para satisfazê-la. 

Isso dá muito poder a ela”;

9. o casal come e bebe uísque. Jamie elogia os cabelos de Claire, numa prosa 

poética. Ele a acaricia, mas ela prefere falar sobre o novo kilt de Jamie;

10. cenas em flashback: (a) com Jamie e um dos outros escoceses 

(Murtagh), sobre o kilt. A mãe de Jamie é lembrada; (b) um padre é 

convencido a oficiar o casamento; (c) amigos de Jamie conseguem um 

anel de noivado; (d) um outro amigo de Jamie consegue um vestido 

de casamento para Claire;

11. cena em flashback do casamento. No final, o beijo apaixonado dos 

noivos;

12. de volta ao quarto, Claire pede que Jamie tire sua roupa e diz: “Quero 

olhar para você”. Ele se aproxima dela e tira a própria roupa. Vemos 

as cicatrizes de suas costas. Claire acaricia o peito de Jamie, vai 

rodando em torno dele e acaricia suas nádegas. Jamie pede que ela 

também tire a roupa, o que ela faz. Vemos seus seios e seu corpo 

todo de costas. Eles abraçam-se e beijam-se. Jamie a ergue e a 

leva para a cama. Jamie começa o intercurso do mesmo modo que 

na relação anterior, mas dessa vez ela reage com mais entusiasmo. 

Depois de uma pequena conversa, Claire faz com que Jamie fique 

deitado de costas, enquanto ela toma a iniciativa e o morde no peito. 

Logo depois, começa uma ação de sexo oral (fora de quadro);

13. final da relação, com orgasmo de Jamie. Ele diz: “Pensei que meu 

coração fosse explodir”. Ele dorme. Ela levanta, coloca um cobertor 

nos ombros e desce para a sala, onde pega comida e tem um diálogo 

tenso com um dos chefes escoceses;

14. Claire volta ao quarto. Jamie acorda e presenteia Claire com um colar de 

pérolas que pertencera a sua mãe. Claire o beija. Senta no colo de Jamie 

e começam uma nova relação, bem lenta e romântica. Fim da sequência.
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Há uma evidente semelhança de base emocional nas narrativas literária 

e audiovisual. As duas personagens agem de modo muito semelhante quanto 

ao sexo (ela mais segura, liderando as ações; ele mais tímido, aprendendo 

o que fazer), o que parece corroborar as palavras do showrunner Ronald D. 

Moore em sua entrevista à Variety. Não se trata de uma cena de sexo com 

a dominação física de um homem sobre uma mulher; as duas personagens 

têm tempo para mostrar suas subjetividades, e o desejo feminino não está 

subjugado ao masculino.

Uma diferença narrativa importante diz respeito à opção da série em 

intercalar cenas do passado recente (preparação do casamento e sua cerimônia 

religiosa), na forma de flashbacks, com as cenas de sexo. Isso não acontece no 

romance, que resolve todas as questões do casamento antes de partir para a 

sequência erótica. Talvez a roteirista tenha imaginado que essas pausas entre 

as ações mais íntimas contribuam para dar ritmo a uma sequência que ficaria 

demasiado longa com imagens e falas somente dos dois protagonistas. É possível 

que ela esteja correta. No romance, também não há pressa na descrição do sexo, 

que acontece em paralelo com conversas longas. Nesse sentido, o efeito geral 

dos flashbacks é adequado. A própria Claire, no romance, avisa que, para as 

mulheres, quanto mais devagar melhor.

Outra diferença está no modo mais explícito com que a série mostra o sexo. 

No romance, as duas primeiras relações acontecem em elipse, sendo descritas 

por diálogos posteriores. Na série, vemos o que está acontecendo com muito 

mais detalhes, inclusive quanto aos corpos das personagens. Há uma evidente 

preocupação em “empatar o jogo” da relação: Claire pede a nudez de Jamie, 

e depois Jamie pede a nudez de Claire. Não há, com certeza, o predomínio do 

olhar masculino sobre o corpo feminino. As nádegas de Jamie são mostradas 

com o mesmo destaque (talvez até com um tempo um pouco maior) que as 

nádegas de Claire.

No romance, há três intercursos e um episódio de sexo oral, nessa ordem. 

Na série, a sequência é um pouco diferente: dois intercursos, sexo oral e um 
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terceiro intercurso. Assim, em vez do final ser com um orgasmo masculino (o 

que acontece no romance), há um clímax de prazer compartilhado, numa relação 

que parece ser a mais longa e carinhosa de todas. As “lições de amor” dadas por 

Claire, portanto, parecem ser mais exitosas na série que no livro. Se o texto de 

Gabaldon já aponta para o enfrentamento e a negação da representação tradicional 

do sexo, à procura de um ponto de vista mais feminino, o roteiro de Kenney e a 

direção de Foerster levam essa perspectiva ainda mais longe.

Um breve último olhar

A importante questão proposta pelo showrunner Ronald D. Moore – como 

a indústria audiovisual chegou ao tipo de representação (machista) do sexo 

nos filmes? – mereceria um ensaio específico. Ela só pode ser respondida numa 

articulação de componentes histórico-culturais e evolutivo-biológicos. Em outras 

palavras, teríamos de considerar a coevolução de genes e memes. Não há espaço 

aqui para nem ao menos esboçar um raciocínio nesse sentido. Fica para outra 

ocasião. Com base nos dados sobre a narrativa de Outlander aqui descritos, 

contudo, é possível fazer algumas considerações.

Se a equipe de realização de uma obra audiovisual está, de modo consciente 

e homogêneo, disposta a não seguir os clichês machistas das cenas de sexo 

(conforme descritos por Mulvey na década de 1970 e ainda tão presentes nos 

filmes e séries contemporâneos), ela pode fazê-lo com êxito. A cena que analisei 

na série Outlander é, definitivamente, mais feminina que masculina. Não há, nem 

de perto, a submissão da mulher ao desejo masculino. Claire nunca é um objeto 

para Jamie. Essa perspectiva, é claro, surge pelo fato de Gabaldon ter criado uma 

personagem mulher que é protagonista e narradora. Na adaptação, esse ponto 

fundamental da dramaturgia foi mantido.

Por outro lado, se podemos afirmar que não há predominância do olhar 

masculino, é preciso notar que o olhar, a visão, continua sendo, dos cinco 

sentidos, aquele que predomina na elaboração do erotismo. E isso acontece 

tanto no romance quanto na série. O texto de Gabaldon e as imagens filmadas 
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por Foerster colocam o corpo de Jamie à disposição do olhar de Claire, e vice-

versa, ficando o espectador (e a espectadora) alternadamente com os dois 

pontos de vista. Assim, não há uma negação, ou uma tentativa de amenizar o 

componente voyeur da relação erótica. A mulher aceita ser um pouco objeto 

para o olhar masculino, contanto que o homem também aceite ser objeto 

temporário para o seu olhar. É um voyeurismo democrático e consentido, 

mas, ainda assim voyeurismo. Nada se escreve e nada se filma sobre odores, 

sabores ou texturas. Nada se escreve e nada se filma sobre os sons da paixão 

erótica. O lugar privilegiado do sexo ainda está no fundo da retina, de onde 

parte para as manobras mais decisivas nas mentes dos amantes. A nudez 

ainda é elemento fundamental na narrativa.

Acredito que não há qualquer problema ético nesse fato. Os corpos – nus 

ou vestidos – de Claire e Jamie, envolvidos numa relação erótica igualitária, 

sofreram na série um evidente processo de subjetivação. A acusação principal de 

Laura Mulvey – de que a mulher é sempre objeto do desejo masculino e oferece 

seu corpo sem nada receber em troca – não cabe em relação a Outlander. Quanto 

ao “prazer visual” da narrativa cinematográfica – que Mulvey aponta como 

um grave problema nas obras de diretores consagrados como Otto Preminger, 

Howard Hawks, Alfred Hitchcock e Josef von Sternberg – creio que é muito mais 

uma consequência da importância do olhar – seja masculino, seja feminino – na 

construção do desejo sexual (real ou representado na ficção), que uma estratégia 

machista consciente, embora possa reforçar, de forma inconsciente, estereótipos 

nocivos. Outlander mostra que uma personagem feminina também pode desejar 

um corpo masculino e ter prazer visual numa narrativa cinematográfica. O problema 

nunca foi o desejo, e sim sua privatização pelo gênero masculino. A indústria 

audiovisual precisa de mais mulheres escrevendo e dirigindo filmes e séries para 

que a representação do desejo seja mais igualitária. Creio que esse movimento, 

embora ainda tímido, é irreversível.
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