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Volver a los diecisiete
Después de vivir un siglo
Es como descifrar signos
Sin ser sabio competente
Volver a ser de repente

Tan fragil como un segundo

Violeta Parra

N&o se pode ser sério aos dezessete anos.
—Um dia, da-se adeus ao chope e a limonada,
A bulha dos cafés de lustres suburbanos!

— E vai-se sob a verde aleia de uma estrada.

O quente odor da tilia a tarde quente invade!
Tao puro e doce é o ar, que a palpebra se arqueja;
De vozes prenhe, o vento — ao pé vé-se a cidade, —
Tem perfumes de vinha e cheiros de cerveja...

Arthur Rimbaud



RESUMO

Breve como tudo € um romance que foi concebido no primeiro semestre de 2017, durante o
mestrado em Escrita Criativa. E uma obra que retne ficgdo e relato pessoal em dois tempos
determinados: o passado distante, narrado pela personagem central, Jan Alves, e um passado
mais recente que assume um tom de relato pessoal da propria autora, ou seja, eu mesma na
voz dessa personagem mais velha. Em ambas as épocas em que esta dividida a estrutura do
romance, a premissa é a da narracdo em primeira pessoa de um modo confessional, sendo
mesclada com os dialogos entre varios personagens dentro de uma historia ficcional. Trago a
minha opinido sobre repensar a literatura na voz da personagem central que é uma escritora,
e ao fazer isso, abordo algumas reflexdes tedricas, munindo-as de enredo e drama existencial.
A ideia primordial é relatar uma jornada pessoal de escrita criativa e a relacdo do autor com a
sua linguagem particular, que é diversa da do leitor ao Ié-lo. A intencdo, sobretudo, é
compreender a obra concebida como uma possibilidade, para quem a escreve, de chegar o
mais proximo possivel da concepgdo de “obra de arte”. E trazer a reflexdo sobre o caminho
para encontrar a novidade dentro da prdpria escrita, até alcancar a “mudanga necessaria”, e

consequentemente chegar a condicdo de alteracdo na escritura pessoal.

Palavras-Chave: Escrita Criativa. Literatura. Processo Criativo. Romance. Relatos.



RESUMEN

Breve como tudo es una novela que se escribio en la primera mitad de 2017 durante el master
en Escritura Creativa. Es una obra que retne ficcion y relato personal en dos tempos
determinados: el pasado lejano, narrado por el personaje central, Jan Alves, y un pasado mas
reciente que asume un tono de relato personal de la propria escritora, o sea, yo misma en la
voz de la personaje mas vieja. En ambas las épocas que dividen la estructura de la novela, la
premisa es de la narracion en primera persona de una manera confessional, mezclada con los
didlogos entre los distintos personajes dentro de una historia ficcional. Traigo mi opinién
sobre repensar la literatura en la voz de la personaje central que es una escritora, Yy, al hacerlo,
enfoco algunas reflexiones teoricas, rellenandonas de enredo y drama existencial. La idea
principal es narrar una jornada personal de escritura creativa y la relacion del autor con su
lenguaje particular, que es diverso de la del leitor al leerlo. La intencion, especialmente, es
comprender la obra concebida como una posibilidad de llegar hasta lo méas cerca posible de la
concepcion de “obra de arte” para quién la escribe. Traer la reflexion sobre el caminho para
encontrar la novedad dentro de la propria escrita, hasta llegar a el “cambio necesario”, y, en

razon de eso, en la condicion de alteracion en la escritura personal.

Palabras Clave: Escritura Creativa. Literatura. Proceso Creativo. Novela. Informes.
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1 BREVE COMO TUDO (romance)

VERAO: PRIMEIRA PARTE

O inicio de um tempo ladico

Eu estava numa ilha. Senti assim. A chuva caindo num fluxo continuo sobre o teto do
automovel, as janelas embacadas e veios de agua crescendo para os lados, descendo pelos
vidros, e eu ali, afundada na soliddo e nas gotas que se formavam, sobreviviam por instantes e
despencavam, morrendo para a minha visdo. Meu celular me remetia a uma espécie de
alienacdo, qualquer coisa que eu poderia evitar sem muito esforco. Um minimo toque e ele
vinha com aquela luz enjoativa. Me deu um cansaco de imaginar escrever naquilo, e nem
dava mesmo, a bateria estava no fim. Saira as pressas para verificar um vazamento no estudio,
e agora, aquilo. No canto superior do celular, ao lado das horas, o percentual de bateria
desafiando a minha paciéncia. Somos horas e baterias, pensei. 23%, 7:45. 18%, 8:20. Tela
escura. Que horas seriam? Sem guarda-chuva para poder tomar uma atitude e dar uma volta
para respirar o ar da rua. Abri uma pequena fresta na janela, senti respingos de agua e fiquei
apreensiva. As recomendacdes que sempre ouvimos sobre a agua estragar os estofamentos
inibiram a minha intengcdo. E, enquanto aguardava o servigo de seguro do automdvel, que
poderia demorar mais do que o normal por conta do alagamento na cidade, me vi de repente
nua dos meus habitos de fuga de quando precisava esperar. Sem nada para fazer, voltavam os
pensamentos sobre a minha vida. E entdo meu espirito foi invadido por uma sombra téo cinza
guanto o céu gue desabava sobre a minha existéncia, pois ndo tinha nenhum livro comigo,
nem papel nem caneta. Nunca isso poderia ter acontecido. Por que eu fui sair sem bolsa?, e
nem a velha mochila de sempre ou mesmo a pasta de trabalho me ocorrera trazer. A pasta de
trabalho!, onde coloco assuntos do meu ganha-pdo misturados com folhas avulsas que sé@o

tentativas de escrever algo interessante. E, por um azar incrivel, ndo tinha um misero papel,
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nota fiscal ou envelope usado e nenhuma caneta ou lapis, e nem lapis de olho, dentro do meu
carro. Cheguei a me imaginar utilizando os pequenos espacos em branco do manual do
motorista, e até escolhi algumas frases que ficaram fixadas na cabeca, mas nédo adiantava, pois
escreveria com o qué, afinal? Poderia sair na chuva e correr que nem uma louca até encontrar
algum barzinho simpético, ou uma padaria, quem sabe |4 poderiam me ceder uma caneta e eu
teria guardanapos de papel. SO que, além de estar chovendo, era domingo e tudo estava
fechado por ali. Despenquei aos poucos no banco, sem nada pra me agarrar, e tive até pena de
mim, sé faltava uma trilha sonora de fundo. No entanto, musica seria impossivel, porgque a
bateria do carro morrera. E um outro pensamento sobreveio a esse. Queria sair dali néo
somente porque ndo conseguia ficar sem escrever. Eu ndo conseguia era ficar sem “fazer
nada”. Estava inserida no esquema da produ¢do de massa de uma sociedade capitalista. Eu era
uma escrava da producdo. Tinha de estar sempre fazendo alguma coisa. Apenas esperar
algumas horas deveria ser algo normal e nunca aquele estado de espirito sufocante e
claustrofébico. Era uma estranheza s6. O que significava uma hora, 60 minutos, 3.600
segundos, que passavam voando se estivesse no Whatsapp resolvendo um problema ridiculo;
ou mesmo duas, trés horas, sem nada para fazer. JA& nem sabia me comportar sem ter ideias
“geniais” ou “mediocres” (umas seguidas das outras, sem muito para onde ir, essa era a
verdade). Quando me encontrava nesse dilema, eu sempre escapava para agdes como, por
exemplo, mover-me atras de um titulo de livro que me remetesse a alguma sensacao, ou pegar
uma cigarrilha e fazer a fumaca elevar-se como ideias renovadas; ou admirar o dia e decidir
sair para uma caminhada e depois retornar e voltar a escrever sob o efeito da rua; arrumar o
guarda roupa; assistir a um seriado enquanto devorava uma barra de chocolate. Mas ali, nada
daquilo era possivel. Me convenci das minhas limitagdes. A prépria chuva ja me embalava
num repouso inesperado; os musculos cederam depois desses instantes de elaboracdo da
inércia, as pernas se acomodaram e pousei a cabeca no banco. Esqueci de mim, quero dizer,
dos meus desejos e frustragdes, para comecar a elaborar em minha mente uma certa ideia de
fim dos tempos. Imaginar o fim da humanidade poderia ser terrivel, mas por outro lado,
despistava meus anseios egocéntricos. Eu possuia esse tipo excéntrico de estratégia. E naquele
momento, um dillvio viria a calhar. Esses tsunamis, que tanto se comentavam na imprensa,
poderiam surgir a qualquer instante e levar tudo, e principalmente, a imprensa. Aconteciam
em todos os cantos do mundo coisas terriveis, independente de nés, humanos. Isso me
agradou horrores. Tudo ir pelo esgoto, ou melhor, pelos oceanos que circundavam os
continentes cheios de gente desonesta, guerras desnecessarias, produtos de plastico e comida

com agrotoxico. Que o diluvio desaparecesse com todos nos, 0s bons e 0os maus; Noé poderia
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sobreviver com seus animais, esses sim mereciam mais tempo na Terra. Comecei a pensar

livremente.

A luminosidade se tornou incerta; a chuva cessara. Observei a praca a minha direita. As
copas das arvores estavam brilhantes e seus troncos formavam um grupo consistente, e algo
remetia & imortalidade. As raizes por baixo, na terra. As folhas voltariam a terra. O tempo
parecia-me nitido, apesar de tudo. Quero dizer, mesmo que eu tivesse a certeza da
efemeridade dele, eu estava nele. Se instalava com seus ilimitados detalhes dentro de mim e
nas folhas molhadas das arvores cada vez mais verdes. Musgo, limo, chd, broto, aspargo,
bandeira, abacate, esmeralda. Trés meninas surgiram no caminho de pedregulhos que cortava
a praga em duas, serpenteavam 0S troncos e riam, pulavam nas pogas d’agua. Olhei para o
meu corpo inerte. Quem era eu afinal, naquele instante. Uma mulher de 52 anos, saindo de um
casamento de 16 anos, com uma filha em Londres e com um livro ancorado no computador.
Vaguei entdo pelo passado. Quando 0 cosmos era apenas estrelas e buracos negros, planetas e
poeira cosmica e, chegando mais perto de nos, as nuvens e meteoritos em fogo. E ao fechar os
olhos, s6 consegui ver a biblioteca do meu pai. Meu pai poderia ser chamado de um homem
mediocre, ndo fosse por seu bom carater e sua pequena biblioteca. Seguida da imagem dele, a
minha mée e sua decadéncia sublime, agindo sobre mim, implacavel. E depois, minha irma. A
filha prédiga que tanto eu aguardei retornar ao lar, e que, quando isso aconteceu, desfilou suas
frustracbes diante de mim como um carnaval capenga seguido do enterro dos 0ssos. Um
desfile de fantasmas. Felipe. Quando eu o conheci, ele priorizava as ideias extravagantes,
originais. Agora estava namorando uma mulher que parecia ter vindo direto do milénio
passado; cheia de manias que a0 menos para mim, e para a minha geracao, representavam
tudo aquilo que a Simone de Beauvoir se esforcou em romper. Lisa resolveu fazer um curso
de barista pensando em viajar pelo mundo para conhecer 0s Varios tipos de grdos de café
possiveis, e viver aventuras. E agora estava indo para os 53 anos. Dizia ela que era a idade do
mundo. Como assim, perguntei, e ela explicou que, na numerologia, 53 tornava-se 8, e esse
era o simbolo do infinito. E eu ndo podia me enganar mais que a literatura seria um lugar
confortavel para se realizar como artista. A “morte do autor” cada vez mais proxima;
imaginava um funeral e onde eu estaria, se dentro do caix&o ou assistindo. Tudo o que eu lera
tornara-se um ciclo de repeti¢cdes. Quisera eu nunca ter conhecido a obra de Barthes. A sua
clarividéncia me perseguia. O autor, essa personagem moderna, calcada no prestigio do
individuo, impulsionando o mercado editorial. E a literatura que se dane, 0 que importa é a

autoria. Autor como um proprietario. Autor como um sujeito intelectual e poderoso,
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capitalista mesmo sendo comunista. Proprietario de ideologias, assim como o eram 0s donos
dos feudos. O que antes fazia todo o sentido desaparecera agora para sempre. Porém, eu sabia,
existia um tipo de memoria diferente. Nao dizia respeito aos ensinamentos, estudos e
definicbes ldgicas e intelectuais. Seria a memdria emocional, simbolica. E nela, tudo
permanecia com seus préprios codigos até que... até que eu também sé fosse uma lembranca
dentro da cabeca de alguém. Tanto fazia ser Roland Barthes ou Jan Alves. A velhice nos
acompanhava como a morte, lembrando sempre que um dia iriamos desaparecer como as
pétalas aveludadas e muito vermelhas da rosa entregue numa noite de paixao. Até mesmo esse
sentimento piegas iria sumir. Noites de amor regadas com vinho tinto e pétalas, poesia e
masica, um belo dia desapareceriam do universo. Com certeza seria mais facil me dedicar a
uma vida simples. Qual o sentido de deixar uma marca, uma historia, algum feito heroico?
Qual o sentido de escrever uma historia com personagens? Sempre lembrava dos russos e dos
franceses, com aqueles maravilhosos enredos cheios de personagens complexos. Alguns
outros, brasileiros e ingleses, que tanto ja admirara, escreveram romances e tinham sempre
um porqué de estarem ali, nos aguardando nas prateleiras das livrarias. Agora, via as capas
dos livros nas grandes lojas e me assustava porque a imagem parecia ser mais importante do
que a escrita. Mas, refleti, se eu brigava com 0 tempo presente era porque eu estava
decadente. Musil dizia aquilo com palavras bem melhores, mas o sentido era esse. Prometeu,
Noé, diltvios, tsunamis e o cosmos com chuvas de meteoritos inflamados pelo fogo ardente.
Mitologias. Os proximos mitos seriamos nos, deduzi. Os replicantes estavam se propagando.
E minhas raizes, aquela genealogia revelando meus sistemas internos, dos quais eu nem tinha
plena consciéncia, me deixavam angustiada com a possibilidade da humanidade render-se aos
encantos tecnoldgicos ao extremo. Mas de qualquer maneira, quando imaginamos estar livres
de nossa ancestralidade, ela ressurge. Me perdia naquela condicdo de poder dizer, afinal, de
onde vinha. Pra onde vou? Pergunta boba e inevitavel, sempre presente, ndo importava o
quanto de sentimentalismo contivesse. A verdade, bem la no fundo do pogo do mundo
literdrio, eram expressdes, apenas isso, convencgdes. A arte das palavras! Como eu amara
aquilo. E naquele instante, tudo se perdera; as minhas antigas ideologias escorriam entre os
meus dedos, sem forca para manter o &nimo diante dos movimentos nas teclas do computador.
Dilacerada pela linguagem que avancava sem piedade de nds, pobres mortais, que até entdo
fantasiavamos nossa vida de autor. E entdo, as hereditariedades. Vinham na mesma
velocidade que a morte do autor. Era o “mundo global”, diziam. Faldvamos a lingua de todos
0S povos a0 mesmo tempo agora. Escreviamos na lingua global para nos impressionarmos uns

aos outros. O mundo era uma grande aldeia globalizada. Continentes urbanos e outros
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selvagens coexistiam. Mas prevalecia o urbano em nossas vidas, ndo podiamos negar.
Ninguém entendia nada sobre a nossa condigdo primitiva, s6 nas confabulagdes cientificas. O
que entendiamos por selvagem podia ser muito bizarro. S6 vi uma solucéo. Olhar pra dentro
de mim. E foi assim. Uma caverna de mago, uma retirada estratégica, sem meditacdo e sem
incenso e sem indugdes ideoldgicas. A mistica do automoével fechado. Nada de bateria, motor,
celular, horas.

Quando o homem do seguro chegou, me pegou desprevenida numa aventura muito
intima, sem deslocamento claro, mas posso dizer que eu estava fora de mim, ou melhor, eu

olhava para mim de fora. Ele bateu no vidro.

Observei 0 vazamento. Vinha do banheiro e entrava na sala ao lado. A agua ja atingira o
carpete, e precisava remover um amplificador. Num dia apenas acontecera de o banheiro do
estidio e o automdvel pifarem. Sentia um cheiro de esgoto como quem sente uma crise se
aproximando num rompante. As coisas se desencadeavam lembrando que elas, as coisas,
também tinham suas vontades. Resolvi enfrentar o tal vazamento e entrei no banheiro. Vi meu
rosto e fui pega de surpresa. Ndo acendera a luz, entdo uma sombra tomou conta da minha
face direita. Apenas a luz que vinha da janela iluminava vagamente a face esquerda. Tentei
ndo criticar o que via; de fato, fiz um tremendo esfor¢co para ndo me deter naquilo que
reprovava. Estava farta das minhas pequenas vaidades, e ja era 0 momento de assumir a
minha decadéncia. Mas o rosto. Ele era ele, e nada mais a declarar; pensei, esta mais que na
hora de assimilar a presenca inexoravel do tempo nas linhas da pele, as bifurcacGes entre a
boca, 0 nariz e os olhos, os veios feito rios mas sem agua, secos. Me bateu um terrivel medo,
inesperado, de ndo conseguir mais seduzir ninguém. Ainda me dei ao luxo de pretender
filosofar em cima das minhas neuroses e disse para mim mesma, “no fundo sei que isso nao
importa”. Assim como fazemos quando conversamos com nossa imagem no espelho, algo
meio psicotico ou, quem sabe, vindo 14 da mitologia grega enraizada em nossa alma
intelectual, o Narciso. Ou talvez fosse o medo da morte mesmo. E a visdo do tempo marcando

minha face derrubava qualquer expectativa de imortalidade.

Lisa chegou carregando uma sacola de supermercado com um pé de café, paes de queijo
e macas. Ao seu lado, o encanador. Passamos um café e sentamos enquanto aguardavamos o
conserto do encanamento. Ela riu bastante e percebi um certo prazer naquilo, por eu ter tido
uma manha bizarra. Quando 0 homem terminou seu servigo, ele se aproximou dizendo: “Todo

0 encanamento do banheiro esta velho, por enquanto esta resolvido o problema, mas vai ser
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preciso trocar tudo”. Paguei-0 e Lisa se prontificou para leva-lo até a porta. Ele olhou para a
poca d’agua diante da porta, depois para o céu, e disse com um ar sabio: “O que uma chuva

de verdo nao faz”.

“Lisa, eu cheguei no fundo do po¢o.”

“Tem certeza, ou € s6 mais uma crise de abstinéncia literaria?”

“Sabe, acho que vou falar com aquele garoto. VVou responder seu e-mail.”

“Pode ser uma boa, para o teu proximo livro. Resgatar o passado. Mas cuidado, essas
coisas mexem com a gente. Apesar de que vocé gosta disso, de se chafurdar para obter
alguma nova ideia brilhante e se trancar em casa para escrever sobre os outros.”

“O nome dele é¢ Tomas.”

*k*k

Molhei as pontas dos dedos, passei na testa levemente. Depois acabei enfiando o rosto na
torneira, deixando o jato de dgua escorrer da testa até o pescogo. Azar que fosse estragar o
cabelo ou tirar o protetor solar. Precisava refrescar meu estado alterado, aquele suor todo. N&o
podia me agitar muito, naqueles Gltimos dias eu percebera isso. Porque o verdo chegara junto
com o climatério. Decidi tirar a blusa para fora das calcas, deixa-la solta. Abri mais um bot&o
e amarrotei a lateral caida. Soltei o cabelo e isso me irritou um pouco. Meu cabelo estava téo
seco, e ainda caia naqueles dias, toda hora; ia se perdendo pelo caminho, pelas blusas e pelos
lengois. Eram rastros desanimadores. Andava lendo sobre queda de cabelo e sabia que a gente
perde até 100 fios de cabelo por dia. Deveria ficar calma, porque apesar de ndo ter aquela
vicosa cabeleira de outrora, mantinha algum charme naquele desastre atual, que era eu em
convulsdo hormonal. No reflexo, percebi que o volume estava mais do que bom e que 0 novo
corte na altura dos ombros me satisfazia. Ah, por isso eu era uma escritora! Ah, ao menos esse
alivio eu tinha! Por mais que eu andasse renegando a escrita e me dissolvendo em
confabulagdes contra mim mesma, ainda assim, era uma tabua de salvacdo poder me alienar
no meu habito de usar as palavras para negar a realidade. Melhor que aquilo, so se eu fosse
PhD em filosofia ou fosse uma monja. Ou uma ninja. Existia alguém isento desse emaranhado
de aparéncias a que somos levados a viver? Nao me aguentava mais! Como eu execrava todos
agueles pensamentos que oscilavam entre as vaidades do corpo e da mente. Lembrei do

romance de Tom Wolfe, que virou um filme do Brian De Palma, a Fogueira das vaidades.
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Bem, isso foi muito engracado. A minha decadéncia nada tinha de semelhante a de Sherman
McCoy, embora a expressdo “decadéncia” fosse a bola da vez.

Ouvi a campainha e cheguei a rezar para que fosse a Lisa e ndo o garoto visitante. Ave
Maria cheia de graca me concede um dia de espontaneidade, tenho sido tdo rabugenta e
racional!, quem sabe agora com esses hormoénios em convulsdo eu resgate alguma
realidade? E era a Lisa, com seu traje descolado. Calga jeans, botas de cano curto, mesmo no
verdo, e uma blusa leve, de alcas, com figurinhas de filmes dos anos 40. Dava para ver bem
nitido o rosto do Humphrey Bogart no seu seio esquerdo, no Reliquia macabra, e no seio
direito tinha a metade do rosto da Merle Oberon, no Morro dos ventos uivantes.

“Nossa, que bom que vocé chegou antes. Vou dizer: receber um homem desconhecido
em casa nao ¢ um bom plano, definitivamente.”

“Mas ele ¢ um garoto, Jan. Um estudante. Relaxa, ainda existem espécies masculinas
bacanas.”

“Em extin¢do.”

“Sim, e por isso a caga ¢ mais estimulante.”

Enquanto aguarddvamos a visita, comecamos aquele tipo de conversa entre amigas, de
uma intimidade sempre presente, e ja falando sobre assuntos variados e misturados, e nos
entendendo. Lisa perguntou se eu tinha comprado um vinho, mas ela ndo queria tinto, porque
estava calor. Fui na cozinha e peguei um chardonnay gelado. Eu me prevenira, comprara duas
garrafas de chardonnay e duas de cabernet, e claro, cervejas. Servi um calice para ela e abri
uma long neck e dei um gole, no gargalo mesmo. Brindamos. Sé entdo me dei conta de que o
calice era ainda um resquicio do meu casamento, e aquilo mexeu comigo.

“Eu acho que a minha falta de vontade de escrever nos ultimos tempos deve estar
relacionada com o fim do meu casamento. E acreditar numa coisa dessas € pra acabar
comigo”, eu disse.

Lisa bebeu um longo gole. Eu estava ansiosa.

“Ou porque a Brenda esteja morando fora do Brasil, com o pai dela.”

“A Brenda esta bem grandinha, Jan. Ela pode muito bem ficar com o Felipe e vocé pode
enfim cuidar somente de vocé.”

“Acho que devo pensar em algo que ndo seja escrever.”

“O mundo nao vai acabar porque vocé esta dando um tempo para si mesma.”

A campainha tocou.

E ali estava Tomads, de pé, sem disfargar sua ansiedade. Deu um “0i” e fez menc¢do com a

cabeca para que eu 0 convidasse para entrar. Me encarou de um jeito peculiar e eu ndo sabia
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bem se era sincero ou se havia ali um intuito de testar minha aparente calma. Assim que o vi,
senti que a sua presenca impactava. Tinha um corpo elegante, era magro e alto, ombros
largos. Consegui ver as pernas dentro das calgas apertadas, azuis desbotadas, com aquele
fecho bem rente ao volume saliente por tras do jeans. O cinto de couro com uma larga fivela
reluzente, a blusa verde, mais escura do que os olhos, presa na frente das calcas. Era
desanimador de tdo atraente. Lisa levantou de sua poltrona e se apresentou. Os dois trocaram
beijos. Ai me lembrei que eu ndo havia cumprimentado ele direito, mas deixei assim mesmo.
Ele largou a sua mochila em cima da primeira cadeira que viu. E um rapaz inquieto, deduzi, e
tem uma aparéncia felina... no entanto, seus olhos séo sinceros, e isso é o pior. Eram olhos
verdes, grandes, as pupilas I& no fundo, perdidas. Um homem ja, pensei, mas ndo € pra mim.
Claro, me ocorreu isso por causa da idade, mas na verdade era outra coisa, nem antes, na
maior juventude, poderia ter me envolvido com ele. Dai surgiu outra percepcao, se nego, é
porque desejo; se ndo houvesse um desejo, ndo haveria impossibilidade.

Lisa perguntou se ele queria beber algo.

“O que voceés estiverem bebendo”, ele disse.

“Eu estou bebendo um chardonnay, muito bom. Jan esta na cerveja”, Lisa falou.

“Qual cerveja?”, ele perguntou.

“Essa”, respondi.

“Uma cerveja, entao!”

Ele abriu as narinas e repuxou levemente a boca para o lado esquerdo, quase como um
sorriso, mas nao era.

“Pensei que vocé fosse mais velha”, disse.

Olhei demoradamente para Tomas. Ele avangou na minha direcdo e estendeu a méo de
um jeito estranho, muito formal para aquela figura que ele representava. E o siléncio dele, me
encarando com uma petul@ncia tipica de quem tem a vida toda pela frente, s6 amaldi¢coava
ainda mais a situacdo. As impossibilidades que nos impomos. Engracado, o mais louco de
tudo foi ndo ter feito nenhuma conexao, intuitiva que seja, entre o visitante perturbador e o pai
dele, até aquele instante. Entdo, levei um susto, quando de repente vi 0 Diego na minha frente.
Depois, vi que o0 Tomas ndo era o Diego. E o pior foi quando vi a Sara. Parecia que um
fantasma se ia e outro chegava. Eram sombras, coisas impossiveis de definir, sensagdes muito
além do planejado. Entéo, ele falou sem ceriménias. Ou 0 meio sorriso era um vestigio de um
possivel desconforto?

“Meu pai morreu. Faz dois anos.”
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Quando aceitei o convite de Tomas, eu sabia que teria de lidar com o filho do Diego.
Mas achei que isso poderia me levar a rever o Diego. Sei l4, fantasiei voltar para o passado.
Afinal, nunca mais ouvira falar dele, e ndo tinha nenhum contato. Até mesmo o numero
antigo do telefone fixo havia se extinguido. Do outro lado da linha, ha séculos atrés eu ja
percebera, ninguém atenderia. Um ruido agudo. E o tempo passou. Eu me esqueci dele. Mas
0 numero surgiu na minha cabega naquele instante. E recordei da sala, do meu dedo indicador
nos buraquinhos do telefone cinza, do fio feito uma mola. Dos meus dias ociosos, ainda em
busca do Diego. Das tardes demoradas aguardando uma possivel ligacdo. O sol morrendo em
cima da maquina de costura fechada, e por cima do tampo, um prato de vidro verde cheio de
papeizinhos com numeros aleatérios. Um prato que, quando meu pai estava vivo, exibia as
frutas da estacao.

“Por que ndo me falou no e-mail?”, perguntei.

Pareceu que se ele houvesse me avisado da morte do pai eu néo o teria recebido. E essa
era a verdade. Entdo, tocamos o barco pra frente, fingindo que a morte era algo natural, afinal,
éramos pessoas esclarecidas. Aquilo ndo era uma novela mexicana; sentamos e nos olhamos.
Lisa foi buscar mais cerveja para mim e Tomas. A sala parecia ter sido transformada numa
espécie de umbral, uma zona desconhecida na qual poderiamos arriscar e entrar ou apenas
ficar & margem de algo obscuro, instigante. Meus pés se libertaram dos ténis. Tentei ser
agradavel com o garoto, afinal, ali existia algo do Diego. Ai comegamos a conversar sobre o
plano de Tomas, o porqué de ele ter me procurado. Na verdade, fazia alguns meses que ele
entrara em contato, e bem nessa época, eu andava absorta na minha problematica pds-
casamento, culminada pela falta de inspiracdo para um novo romance, literario. Tomas era
estudante de Letras e me escolhera para ser a base de sua dissertagdo. Quase morri de
vergonha, porque eu sé tinha publicado um Unico romance. Achei, na minha ingenuidade (ou
neurose), que eu poderia me utilizar dele também. No sentido de me distrair e fazer inUmeras
perguntas sobre o passado de Diego. O passado depois de mim. A literatura estava morta.
Diego estava morto. E eu?

Depois que Lisa e Tomas foram embora, fui até a geladeira e peguei mais uma cerveja.
Ouvi o estalo seco da tampa, o ar comprimido saindo na forma de um vapor efémero. Na rua
ainda havia os ruidos de uma sexta-feira a noite. A grande janela que dava para a rua estava
aberta. Fui até 4. Bebi um gole gelado, amargo. Respirei 0 ar noturno, tmido e quente, e

chorei.
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Eu com dezessete anos, sozinha em uma noite de festejos, na praga publica de minha
cidadezinha natal, observava com atencdo quando entraram oS rivais € encostaram suas
cabecas uma contra a outra feito touros. Tensionaram todos os musculos e se afastaram como
amantes loucos para se tocarem outra vez. Primeiro round anunciado, meus labios secos,
procurei um quiosque com bebidas e o olhar pousou novamente na disputa dos corpos ja
suados. Os pesos médios. “Um décimo de segundo ¢ o necessario para nocautear um
oponente”, disseram logo atras de mim. Era uma voz grossa e tranquila, e percebi um estranho
prazer. Uma valsa perigosa. Que ia pra I, vinha pra c4, girava, avancava, recuava e batia,
batia outra vez e continuava no ritmo gingado, recuava levemente e com mais um passo para
frente batia mais. Eu precisava beber algo. Na banca improvisada do seu Ari com certeza era
mais barato, pensei. “Quanto ¢ a cerveja?”, perguntei tentando ndo dar brecha para a minha
possivel infragdo. E ouvi o de sempre: “identidade, por favor, ndo vendemos bebidas
alcodlicas para menores de idade”. Alguém me reconheceu € meu plano foi por agua a baixo.
“Estou quase chegando na idade certa”, falei irdnica. Entdo escolhi um suco vermelho que
devia ser de framboesa, ou morango. Aquele pessoal falava de bebidas alcodlicas como se
temessem o inferno; e eu bem que sabia como as coisas sucediam la nas linhas férreas; mas
dai, quando eles montavam um esquema com a prefeitura, pareciam pertencer a outro planeta.

Os lutadores se afastaram para cantos opostos e em cada corpo pousavam méaos que
massageavam, davam tapinhas, despejavam agua por cima do rosto, dos ombros, um pouco
nas bocas que logo em seguida cuspiam, s6fregas por mais alguma coisa que eu ndo sabia o
que era. Uma sensacao estranha quase como perversao fez com que eu acompanhasse o duelo.
Comecei a torcer pelo cara que levava mais porrada. Era 6bvio para mim que eles teriam uma
sequela para sempre em suas cabegas e seu estado nervoso se alteraria no futuro, mesmo que
viessem a viver muito depois disso, na velhice, bebericando uma cachacinha com algum
cachorro enroscado nas suas pernas, observando os netos, os filhos, ou na soliddo. O gongo
soou. Foi a primeira vez que ouvi aquele som. Por algum motivo estranho para mim, eles
persistiam, meio que desmaiados, resistindo por pura teimosia, e por pura teimosia minha
mente abrigava imagens sem meu consentimento. O publico avaliava a luta com olhos avidos,
encarando uma pessoa dando porrada na outra e contando a pontuacdo em cada golpe
desferido, levado no meio da cara, no baco, no figado, e rachando o nariz a0 meio. O de
cal¢cdo azul dava murros, um atrds do outro, num impeto sé, sem vacilar, e se defendia apenas,
num gesto meio que dangando, da revidada do outro. Sustentava o olhar fixo enquanto girava

0s bracos e avancava na direcdo do de calcdo vermelho, e este tinha o olhar meio perdido, e
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foi ai que eu percebi que a luta chegara ao fim. Duas luvas atacavam em direcdo ao rosto
sangrando e outras duas luvas pesavam ao longo das pernas. Entre as cordas, vi o fim do
primeiro ato daquele espetaculo erguido na praca principal e, diante de nds, os lutadores
profissionais deram o melhor de si até que os musculos, seus corpos e suas mentes,
estivessem no fim de suas forcas. E o de cal¢do vermelho foi caindo lentamente pela corda, e
sua boca bebia um pouco de sangue e cuspia enquanto ia para o chdo com reluténcia.
Despencou exausto e com uma raiva que mais tarde teria de ser administrada, pois existem as
regras, e aquilo era uma batalha com regras e ndo uma briga de vagabundos num bar. Mesmo
ainda estando vivo, perdeu. Animal abatido, ele saiu carregado. Alguns reclamavam do
homem desacordado, afinal foram apenas trés rounds. “Isso € uma vergonha”, ouvi, e depois
de voltar a mim, vi que a pessoa que reclamava ndo estava falando sobre aquele corpo seminu
que passou por nos sendo carregado, e sim sobre ter perdido sem dignidade. Os cabelos pretos
e curtos rentes ao pesco¢o, com pequenos cachos saltando pra fora da cabeca, agora caida
sobre o ombro. A viséo de seu corpo ferido se afastando me inspirou. Amassei o plastico duro
nos meus dedos e escorreram as Ultimas gotas do suco que nao era de framboesa nem
morango, mas de groselha. Vi uma carteira de cigarros num banco a minha esquerda. Com o
canto do olho observei a movimentacdo em torno dela. Senti um cheiro de pipoca recém-feita,
ouvi gritinhos de criancas correndo na praca e vozes masculinas, com autoridade, explicando
a luta que acabara. Era engragado imaginar as atracbes promovidas em homenagem ao
centenario do municipio. A prefeitura fez uma juncdo no minimo estranha, e isso me divertiu
muito. Dancas folcloricas em trajes coloridos, a apari¢do da rainha da uva, a fala da primeira
dama sobre a fundacdo de uma creche comunitéria e depois, bem, depois a luta. Os pesos
médios eram bonitos, mas 0s que se seguiriam logo apds ndo, por causa do excesso de
masculos.

Pedi uma caneta emprestada numa banca de cachorro-quente. Retirei alguns cigarros da
carteira que pegara e os enfiei nos bolsos da jagueta. Os outros, eu esmigalhei com a méo e
pus num lixo. Depois, mais afastada da reunido festiva, desdobrei a carteira e virei ela do
avesso. Escrevi um poema. Foram palavras que diziam algo sobre um despertar erotico,
embora eu ignorasse esse fato. Eu ja ndo era apenas uma crianga em busca de diversdo e

arruaca.

Assobiei. Ndo queria entrar porque sabia que la dentro o clima era pesado; algo do tipo
grotesco ou entediante. Ao menos ndo era domingo, porque se fosse sentiria de longe; e talvez

teria de dar um oi la dentro, afinal eu era amiga da Su desde sempre, e tinha de admitir que
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conhecia todos aqueles homens reunidos para o churrasco. Domingo era o pai na cabeceira se
queixando da vida e os dois irmdos mais velhos conversando sobre seus assuntos que
ninguém mais, além deles, entendia, por se tratar de algo bem especifico e sempre recorrente,
0 negdcio deles, uma pequena loja de ferragem herdada do pai. O pai resolvera se aposentar
para curtir a vida, mas ndo conseguia, entdo ficava opinando nos negdcios e isso gerava brigas
homéricas.

E nada dela aparecer, entdo gritei: “Sueli!”

Vi seu rosto inflado de raiva por ouvir seu home como ele realmente era. Ndo podia
culpé-la por aquilo, o0 mesmo se passava comigo. Ela saiu enfim, vestindo a sua blusa hippie
rosa choque, com a Janis Joplin de 6culos, e uma saia diferente, toda preta e um pouco acima
dos joelhos, com pregas iguaizinhas aquelas antigas de colegial. Percorri o olhar pelas minhas
calcas e cheguei a pensar que deveria tentar, num dia qualquer e distante, usar algo assim
também, isso ndo iria me tirar um pedago. Mas ndo, ndo conseguia.

“Que dia ¢ hoje?”, ela perguntou com uma voz animada. E ela mesma respondeu:
“Sexta-feira!”

Mostrei meus versos e ela ao invés de ler ficou observando o lado oposto, no qual se via
a marca dos cigarros na borda desdobrada.

“A marca ¢ daquelas que vocé gosta, € o poema pode ser a letra para aquela musica da
June, da semana passada.”

Dei uma pisada com forca no pedal, mais outra, € na terceira 0 motor roncou e a Su
ajeitou-se as minhas costas. O ar com aquele cheiro de gasolina queimada foi contaminando o
perfume que emanava do jasmineiro-branco em frente a casa. Acelerei. A voz estridente da Su
alcancando aquele agudo insuportavel que somente ela conseguia, gritava no meu ouvido
direito.

“A minha saia esta fugindo!”

Risadas altas se dissipavam ao vento, de encontro a nossa velocidade.

A buzina falhara outra vez. Su comegou a chamar June.

Enxerguei aqueles cabelos curtos e arrepiados com gel, descoloridos com &gua
oxigenada; em seguida, um gesto com a méo direita no ar, fazendo um sinal conhecido de
pegar a moto nos fundos do jardim. La atrds, eu sabia, tinha uma garagem para dois
automaveis e raramente entravamos, por mil motivos. A sofisticacdo daquele pétio regado
todos os dias pelo jardineiro, com aquelas flores organizadas, e uma piscina de azulejos azuis

com mesinhas e cadeiras brancas a volta, ndo condizia com a nossa turma.
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Ela saiu com a moto ligada e se posicionou & nossa frente, querendo guiar o caminho,
como sempre. Acelerei e a ultrapassei. Era eu quem melhor conhecia os atalhos e as manhas,
tinha seguranca; estava nas ruas ha tempo. O engracado é que 0 meu motor era muito pior, e
todo o resto também, naquela adoravel motocicleta usada, cor de &mbar, dourada contra a luz,
minha Joan Jett. Os ruidos dos motores se misturaram e seguimos para a periferia da cidade.
Sentia os dedos finos da Su com aquelas unhas terrivelmente longas me agarrando por cima
da jaqueta, mas ao invés de reclamar eu costumava deixar 0s pensamentos voarem sobre as
rodas em movimento.

O que mais me impressionava no mundo eram os seres humanos. Como vivemos e
como morremos. Fora isso, a vida era uma fantasia, eu pensava. Uma monotonia ou aventura,
dependendo das escolhas, do estado de espirito da pessoa. “Vocé faz o que quiser, mas nao
pode culpar ninguém pelos seus atos” era o meu mantra. Mas muitos gostariam de nos
enforcar em praga publica, eu podia contar com isso. Do jeito que éramos, se tivéssemos
vivido em outra época, poderiamos ter sido levadas a fogueira naquele instante mesmo,
puxadas pelos longos cabelos: e como num sono, voltariamos para 0 cosmos, e minha

virgindade estaria intacta e a nossa infelicidade também.

Estavamos chegando na casa do Pablo, numa zona encoberta pela fuligem que vinha das
fabricas. Um pé argiloso grudava na moto. Ele ja estava na calcada esperando a nossa
aproximacdo. Aquele rosto alegre e melancélico ao mesmo tempo sempre me dizia algo a
mais, que eu ndo identificava. Ele pulou sem cuidado na carona da June. Os &nimos estavam
alterados por conta das provas finais na escola e recuperacoes, essas coisas das quais preferia
ndo fazer parte. Comegou uma conversa sobre os dilemas escolares. Na verdade,
preocupacgOes que temos quando ainda ndo sabemos bem o que faremos de nossas vidas. Fui
me abstendo de conversar sobre aquele assunto e acelerei a moto até ser absorvida pela
monotonia de um lugar ermo, costeando a cidade sem semblantes conhecidos e sem lojas e
automoveis. No alto, um céu que ha pouco tempo atrés parecia negro e agora estava brilhante
de estrelas; a Via Lactea feito um véu de cauda longuissima. Os morros distantes se
destacavam do céu como sombras densas. Eu vivia ali desde sempre, envolvida por uma
cadeia de montanhas em uma cidade de fabricas de tijolos e suas chaminés. Indo para a parte
dos trilhos, o lado B da cidade. O altimo bairro antes do inicio de um outro municipio, e onde
as poucas almas aventureiras da regido se encontravam para um trago, ou apenas para

conversar sobre assuntos que ndo conversavam em suas casas com suas familias.
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A voz de Su sobressaiu aos meus pensamentos; toda a vez que a gente chegava la ela
cantava a mesma musica: Vocé j& teve o coracdo partido, uma ou duas vezes? se for sim,
como Vvoceé se sentiu na primeira vez que ele te enganou? se for ndo, vocé necessita desse bom
conselho: nunca se case com um ferroviario, ele te amara de vez em quando, pois 0 coracao
dele partira com o trem... ndo, ndo, nao, ndo se apaixone por um ferroviério, se fizer isso,
esqueca-o se puder... vocé foi sempre agitada em sua cama? e tdo s6 que até seus olhos

marejavam por nada? deixe-me lhe dizer uma coisa...ndo, ndo, néo...

Naquela noite eu tive um sonho. Eu via a mim propria conversando com outras pessoas.
Entdo eu disse: “Olha, se vocés me conhecem, e sabem quem eu sou realmente, acho que
posso mostrar claramente como eu irei embora para casa hoje”. Coloquei a mochila nas costas
e me preparei para sair, voando. Comecei afastando-me do ch&o aos poucos, empurrando as
pernas para baixo como se pedala uma bicicleta e subindo devagarzinho, e era como se eu
estivesse retomando um velho habito adormecido. Abri os bracos como o Cristo Redentor,
galgando o ar, e voei. La em cima, pensei que meu voo podia ser melhor do que fora antes,
num passado remoto, com mais seguranca e calma, sem aquele pavor por estar tdo solta no
espaco. Depois, me encontrei em outra situacdo, mas ainda sob o efeito daquele poder. Estava
dentro de uma sala ampla, no meio de garotas e suas méaes; pareceu-me qualquer coisa ligada
ao balé classico. Algumas sapatilhas e espelhos e um clima de apresentacéo e euforia. A sala,
era toda de vidro, e eu queria sair e continuar meu caminho para casa. Em uma das paredes de
vidro havia uma janela, fui até 1a e a abri. Passei pela pequena fresta e voltei a voar. La
embaixo, as meninas se animaram comigo no céu, passando pelas copas das arvores,
desviando dos galhos e dos fios de luz. Me sentia tdo satisfeita com o retorno daquela
habilidade, dessa vez muito mais precisa e segura, que me dispus a pegar uma cadeira e
sentar-me no ar. Ai descobri algo interessante. Com a cadeira eu esbarrava mais e ainda tinha
de me preocupar com ela. Me dava mais conforto, de certa forma, mas limitava 0 meu prazer.
Me comparei aos avifes e as naves dos filmes de ficcdo cientifica mas logo abandonei a
cadeira. Sem ela eu me guiava melhor. Conclui que o que me fazia voar ndo eram 0s bracos
abertos, mas para onde a cabeca se deslocava. A mente puxava todo o corpo. Quando acordei,
além de ficar extasiada com aquela espécie de sonho que eu ndo tivera mais desde a minha
adolescéncia, eu me gratifiquei por ter melhorado muito a qualidade do voo. A descoberta de

qgue a minha mente era o suporte para voar me deixou com uma sensacao de liberdade. A
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técnica era essa: observar a minha propria mente, e controld-la no instante em que me
dispusesse a levantar do chéo e atingir as alturas. Independéncia foi a palavra-chave. Corri
para a biblioteca, atrds de qualquer livro do Jung. Peguei O homem e seus simbolos. Uma
edicdo de capa dura com um circulo dourado incrustado no centro. Observei aquele circulo
antes de abrir o livro. Me lembrou um labirinto. Ou uma mandala. Naquele instante me
ocorreu a seguinte questdo, estaria eu me identificando com a adolescéncia outra vez? Teria

algum dia saido de 1a?

Deviam ser umas onze e pouco quando o interfone tocou. Eu, com um copo de agua nas
maos e pensando em passar um café na maquina italiana. Seria meu segundo més, a partir
daquele sabado, sem a Brenda em casa comigo. Seria, e nisso eu era ruim de fazer as contas,
meu primeiro ano sem o Felipe. Apds a separacdo, entrei naquela inércia que nos acomete
guando imaginamos que antes as coisas eram melhores. Isso ndo se deu por despeito ou
ciimes, mas porque eu estava meio arrependida das coisas que fizera, e das desculpas
esfarrapadas. Me culpei horrores. Serd que eu me culpava porque no fundo tudo o que eu
queria ele acabou fazendo? Nos empurrando de fato para um fim quando decidiu engatar
outro relacionamento.

Atendi supondo ser a Lisa, com algum imprevisto no estidio; nos sabados podia
acontecer de alguma banda resolver fazer alguma gravacdo de Gltima hora. Puxei o gancho do
interfone, ao lado da geladeira. O sol entrava pelas janelas revigorando meu ceérebro,
atingindo em cheio o piso branco. Do outro lado do interfone, ouvi o porteiro avisando que
Tomés Graco estava subindo. Eu vestia uma cueca de seda azul escuro com caveirinhas
douradas e uma camisa horrorosa, boa para dormir, branca e com um cisne desenhado no
meio. A Unica coisa que restava fazer era lavar o rosto.

“Ol4, esqueceu algo aqui?”, perguntei.

“Nao, eu tive uma ideia.”

“E precisava falar sobre isso no sdbado de manha?”

“Nao podemos perder tempo, a vida passa muito rapido. Por falar nisso, vocé esta
parecendo uma adolescente. Eu nunca diria que vocé tem a idade da minha mae.”

Ele era bom nisso: causar desconforto. Impressionante, mal tinha conseguido refrescar
meu estado de espirito, ele vinha com um golpe: “a idade”, o “tempo”. Voltando ao ponto: a
certeza de estar ficando velha no consenso geral, porque até onde sabia, a humanidade ainda
ndo tinha resolvido a questdo da morte. Gostava daquele pensamento, lugar comum, sobre

estarmos morrendo desde que nascemos, mas nao servia. E se ele soubesse que eu estava
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naqueles dias terriveis de secura interna e da evidente fraqueza dos musculos, até 0s 0Ss0s
pareciam mais suscetiveis, teria me poupado? Estendi a mdo em direcdo a dele e me
aproximei mais, enquanto dava o lado direito do rosto para aqueles cumprimentos formais e
intimos ao mesmo tempo. Senti sua mdo quente e firme, e seu cheiro gostoso como a
primavera chegou até mim e esqueci tudo. Olhei para ele com audacia, um pouco feliz por ele
ndo me considerar uma velha, mas um pouco triste por ter de encarar essa pequena alegria, ja
que a questdo era o quao velha estava. E ali um jovem vigoroso e sem respeito nenhum por
mim. Me deu a mdo para cumprimentar por pura ironia, percebi. E tinha razdo, naquele
segundo encontro s6 os beijinhos estalados no ar e as faces tocadas de leve bastariam. Além
de eu estar vestindo cuecas. Continuei me iludindo de que estava a vontade e quando ia dizer
para nos sentarmos, Tomas praticamente saltou no sofa. Resolvi parar de fazer rodeios com
alguém petulante como ele.

“Tua mae ¢ mais velha do que eu, uns oito anos, acho. Olha, ndo sou a Jan daqueles
tempos, e a tua mae provavelmente ndo sabe que o seu filho esta aqui. A propdsito, vocé
ainda mora com ela?”

Fiquei pensando na expressdao que escolhi, “a propodsito”. Realmente, eu estava me
achando meio ridicula.

“Moro sozinho mas vejo ela sempre. Vocé lembra bem da minha mae? Gostaria de voltar
ao passado, um pouco, se der. Preciso saber mais sobre vocé, a Janine Alves antes de ser a
Janine Alves.”

“De qualquer maneira, chega um momento em que nossos conceitos ficam frageis e as
certezas nao sao mais certezas.”

“Vocé quer dizer que ndo lembra mais como voce era?”

“Claro que sim, mas ¢ algo vago, disforme, modificado pela minha memoria seletiva.”

Menti. Foi facil conseguir lembrar como eu era, como era a mée dele e tudo o mais. Uma
enxurrada de imagens no meu pensamento naquele instante ja alertava para a vivacidade do
passado. Tomas nem uma sementinha era, mas de certa forma trazia aqueles encantos, apenas
por ter vindo daquela época, um fruto de Diego. Notei, entretanto, uma conexdo estranha
entre eu e ele. O desejo dele em realizar seu projeto estava talvez atrelado a sua curiosidade
sobre o proprio pai e ndo sobre a minha obra. E eu, parecia estar precisando urgentemente de
uma fuga para mudar minha rotina. Era como se tanto nele como em mim houvesse uma
fagulha pronta para botar tudo a perder. Tive de chegar o rosto o mais perto possivel de
alguma brisa que viesse me socorrer, e cantarolei a primeira musica que me veio a cabega,

with your feet on the air and your head on the ground...
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“Pixies, quem diria?”, ele disse.
“Me admira vocé conhecer, eles sdo antigos.”
“Afinal, vocé é casada ou nao?”
“Nao mais. Faz pouco que me separei. Tenho uma filha.”

“E onde ela esta?”

“Com o pai, em Londres.”

“Tudo bem em ficar sozinha?”

“Quem, eu? Ah, sim, tudo.”

Eu ia falar nascemos e morremos sozinhos, mas achei demais.

“Ja pensou se vocé tivesse casado com o meu pai?”, ele perguntou de um jeito que néo
deu para saber se estava se divertindo ou se estava curioso com a possibilidade.

Fiquei na expectativa de ele se desculpar pela noite anterior, quando praticamente
vomitou em mim a morte do pai dele. Nada. Resolvi guardar essa magoa.

“Eu ia passar um café, aceita?”

Na terceira Xicara de café eu disse sim a ele. Tomas ficaria apenas dois meses na cidade,
por conta de um curso de férias na universidade, e aproveitariamos para nos encontrar
enquanto durasse a estadia dele. Nas sextas-feiras era bom para mim e para ele. E, segundo
Toméas, melhor para podermos estender a noite. O plano dele consistia em anotar e gravar
nossas conversas sobre as minhas primeiras influéncias literarias e até onde a minha vida
seguiu seu rumo paralelo a escrita. Ou seja, contar a historia e processo interior de uma
escritora que comecou a publicar aos 48 anos e aos 52 estava em crise. Fiquei um pouco
ansiosa. Mas como a vinda dele na noite anterior suscitara algo em mim, fingi conceder um
favor ja com o intuito de usar esses encontros como um impulso criativo. Loucuras que, eu
sabia, eram as regras dicotbmicas da minha criacéo.

A visita fora rapida e tranquila. Café sempre funciona mais do que cerveja quando
queremos ser distantes, reservados, fingidos. Voltei para a cozinha e sentei-me diante do
balcdo de pedra sabdo, parecendo uma areia de praia, e a claridade vinda da rua penetrando
nos meus poros, os cabelos dos bragos arrepiados pelo toque da minha prépria méo. Eu estava
com saudades da minha vida de casada e de Brenda, principalmente, porém, estava muito a
vontade com o fato de morar sozinha. A escritora esquizofrénica, implorando por um retiro
da realidade. Lembrei do Philip Roth e sua eterna voz interior, em quase todos 0s seus livros.
Acorrentado pela escrita seguia Zuckerman, seu alter ego. A imagem de acorrentada

funcionava. Prisdo desejada. Comi um cacho de uvas pretas. Passei mais café. Fiz um
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sanduiche de queijo. Decidira ndo almocar e sé sair de casa a tardinha para dar uma longa
caminhada ou, quem sabe, pegar a bicicleta da Brenda e percorrer a ciclovia até o outro lado

da cidade.

N&o acendi a luz antes de entrar. O banheiro estava vazio. Meu reflexo assombreado
deixava meus cabelos mais escuros e gostei disso. A cor castanho-claro me incomodava
porque lembrava os cabelos de Diana. Mas meus olhos eram bem diferentes, negros. Resolvi
encarar aqueles desenhos mal feitos, mostrando o sexo oposto, bem em cima do espelho,
destinado a sair do corpo. E eu, ao contrario, voltando-me para dentro, cada vez mais para o
interior. “Deve ser por isso que os homens sdo tdo superficiais”, disse baixinho. Do lado dos
testiculos rabiscados, novos coragdes com dois nomes dentro deles, instigando Cupido a se
manifestar durante o intervalo do recreio. Frases sem explicacdo de estarem ali, cheias de
clichés tdo explicitamente de mau gosto, que arrepiavam até mesmo 0 senso de estética
poética dos banheiros publicos. Alguém apertou o interruptor de luz e as lampadas
fosforescentes piscaram e logo firmaram no ambiente aquela luminosidade uniforme. Ajeitei
0 papelzinho fininho e todo enrolado feito um papiro, entre o tecido macio da calcinha e o
jeans, e deixando uma pontinha para um alcance facil da mao esquerda. Deixei a camisa para
fora das calcas, poderia disfarcar o movimento de tirar o papel e coloca-lo entre as coxas
depois. Mantive a jaqueta amarrada na cintura, porém mais solta. Naquela altura dos
acontecimentos eu s queria passar de ano e me mandar dali. As primeiras provas da semana
seriam as de ciéncias exatas, as piores para mim, mas se resolveria essa batalha razoavelmente
bem, tudo conspiraria a meu favor, depois.

Achava o turno da noite bem mais interessante do que o da manha, pois a maioria eram
pessoas mais velhas retornando aos estudos apds alguns anos fora da escola, ou gente que ja
trabalhava pra valer, precisando do diploma. E sempre surgia algum assunto do qual eu me
encontrava a quildmetros de distancia: filhos pequenos, conciliar estudo com familia,
empregos diurnos exaustivos e a escola a noite, para tentar escapar deles, maridos e esposas
aguardando em casa, estudos tardios para assegurar o seu lugar na empresa. Tudo isso me
parecia ficcdo cientifica. Bem, existiam aqueles tipos desajustados estudando a noite por
terem repetido varias vezes; e esses foram 0s que se tornaram mais proximos.Sentei no meu
lugar de sempre. Ultima mesa quase encostada na parede de tras e perto da janela. Avistei a

Su entrando e conversando animadamente com alguns colegas engquanto soltava gritinhos de
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pavor fingido por causa da prova. Apostei dez contra um que ela iria pedir para usar a minha
cola. Enquanto alguns riam das brincadeiras dela, outros ja estavam tensos e concentrados.
Provas em escolas deixavam meus nervos em frangalhos. Fingi rir, condizia melhor com meu
posicionamento geral sobre a vida e imaginava que era 0 que esperavam de mim naquela
situacdo. Arrependimentos sempre surgiam nessas horas. Me debrucei sobre a prova mais
desanimadora da face da terra, e comecei a lembrar que, ao ter feito a cola, muita coisa

permanecia fresca em minha mente dispersa.

No portdo da escola encontrei a Su; mascando chiclete, a boca abrindo e fechando
desleixadamente e a blusa levantada deixando a barriga descoberta. A desculpa poderia ser o
calor, mas logo vi quem se aproximava. Cris, 0 homem dos sonhos te toda a garota rebelde
da cidade. Cris, 0 jovem aspirante a rock star. Tinha de admitir que o cara era atraente, toda a
Vez que eu o0 via, admirava a sua beleza; entretanto, chegava junto com essa impresséo algum
aspecto repugnante, e talvez aquilo estivesse ligado ao excesso de vaidade dele coexistindo
com uma falta de inteligéncia muito evidentes para mim. Outro detalhe desanimador era a
auséncia de senso de humor nele. Quando ria, era de si mesmo, embasbacado com a prépria
v0z, mas se alguém espirituoso estivesse por perto e langasse algum comentario interessante
ou engracado, ele fingia ndo ouvir. Ou, quem sabe, ndo entendia.

“O que vao aprontar hoje, meninas?”

“O de sempre”, disse Su, bancando a experiente na arte de se divertir sem ele.

“Segundas-feiras ¢ complicado nessa cidade”, eu disse, e virei as costas para os dois.

Eles tinham sempre que se entender de uma maneira louca na qual eu preferia ndo ser
incluida. Sentei na calcada e continuei ouvindo.

“Bem, eu e uns amigos vamos beber 14 no estidio, se quiserem, podem vir. T4 de moto?”

“Sem”, respondi sem olhar para ele.

“Puxa, entdo vai ficar pra proéxima porque estou de carona.”

“Acho engragado 1sso0”, ela disse.

“Isso 0 qué?”, ele perguntou.

“Perder teu tempo vindo até aqui com aquela garota no carro te esperando.”

“Esqueceu que o Laranja estuda aqui? E vocé sabe muito bem que eu tenho uma meta,
um foco, coisa que vocé deveria aprender.”

Eu ndo entendi muito bem o raciocinio dele sobre o comentario dela. Mas vi o Laranja
entrando no automovel, somando sete pessoas la dentro e, portanto, seria impossivel a nossa

ida junto com eles. A garota no volante chamou o Cris. Tive de virar para ver a cara de pau
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dele. Queria rir, mas seria uma briga certa com a Su. E ele entrou no carro sem nem olhar para
tras. Claro que ele tinha vindo até o portdo da nossa escola para puxar conversa, a relacdo
deles precisava disso, daquele joguinho de gato e rato. A Su ficou vermelha nas bochechas e
disfarcou seu 6dio me empurrando pelos ombros como quem faz uma brincadeirinha daquelas
entre amigas se divertindo a toa. Achei ridiculo ser empurrada para fora da calgada. O
automavel passou do meu lado, senti o cheiro dos pneus no asfalto e levantei. Ela me olhou
querendo uma alternativa para aquela noite. Nao iria conseguir dormir tranquilamente depois
de ter visto o Cris sair com outra garota. Meus ouvidos seriam alugados pelas suas queixas e
insegurangas. Poderia ser s6 uma garota com um automovel servindo de motorista e querendo
dar em cima dele, e nada demais. SO que era sempre uma inseguranga no ar. Seguimos a pé
para casa. Paramos na frente da casa da Su e resolvemos ficar de conversa na calgada. A noite
estava clara e cheia de estrelas. De repente, me deu vontade de escrever uma frase que veio a
minha cabeca. Su acendeu um cigarro e sugou a fumaca demoradamente. Suspirou e falou
sobre seu desejo de sair da cidade.

“Quem sabe ndo seguimos o rastro da tua irma?”, ela disse.

Li o que acabara de escrever em voz alta: “Somos absurdamente envolvidos pela
passagem do tempo e nele viajamos feito estrelas cadentes, intensas, magicas e breves”.

Aquilo reverberou na noite como se eu tivesse acabado de ler algo poderoso e ndo uma

frase boba.

A idade conta muito, principalmente quando a gente faz uns célculos idiotas e percebe
gue ja viveu mais da metade daquilo que se supde normal, até que sejamos ciborgues e, bem,
isso ndo estava nos meus planos. Eu me encontrava naquele estado de espirito quando
estamos no vacuo, antes de uma transformacao, num redemoinho de pensamentos e emocdes,
e ndo conseguimos sair, s6 que por outro lado, arriscamos tudo. Sei la, algo ultrapassado.
Como a minha geracdo gostava de ser. Arriscar tudo continha algo de nostélgico, ingénuo,
como dancar em cima da mesa e derrubar a louga, calices e copos de cristal, e fazer um
estrago. Ou subir em algum monumento de uma praca central, referéncia da cidade, naquelas
estdtuas de antigos presidentes, ou de pessoas imortalizadas por suas obras literarias,
endurecidas ali pela eternidade de um marmore ou de um bronze. Fazer xixi na cara de um
politico qualquer e depois no nome do jornalista que fez a matéria sobre o politico molhado

pela urina morna, no jornal caido na rua. Cuspir nas propagandas e nos classificados de
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imoveis. Montar num cavalo selvagem e galopar sem medo até a fronteira e invadir um outro
pais sem mostrar os documentos necessarios para aquele ato. Fingir que gostava de orgias.
Enfim, sair da circunferéncia tragada pela minha editora que me adotou como autora boa para
investigar os problemas existenciais da humanidade, mas querendo que eu vendesse a vida
sofrida de fulana de tal como se fosse Cinquenta tons de cinza. Verdade verdadeira, eu
gostaria de escrever como o Nicholas Sparks. Por qué? Porque ele consegue ser convincente.
S6 conta uma histdria, nada mais. E sobrevive disso. Afinal, o que significa afirmar um gosto
literdrio ou mesmo artistico sobre qualquer coisa, o que significa essa forma de dizer isso é
bom, isso ndo? Mudar algo como se a preocupacao com a forma fosse o que falava mais alto?
Escrever era arte ou ciéncia? Compor musica ou criar uma pintura consistia em percorrer
intricados caminhos de cores, tracos, vibracGes, alegria e sofrimento. Por que a literatura
tornara-se algo tao cerebral? Queria criar ao som de alguma melodia que me levasse a certa
eloguéncia sentimental e espiritual, depois o intelecto que se virasse com aquele oceano
instavel e violento. Precisava chorar diante do meu computador. E rir do choro numa
celebragdo. Sair do computador e viver. “E necessario viver la fora para trazer algo
interessante para essa tela”, falei em voz alta para ninguém. Minha voz ressoou na sala.
Estava eu me enganando com aquela revolugdo? A gente chega num estéagio tal e pensa que
aquilo surgiu repentinamente. No entanto, a coisa vinha sendo elaborada feito um alien dentro
de nos. Muitas infelicidades disfarcadas de realidade. Muita domesticacdo. Mas eu colocaria a
minha cabeca no travesseiro a noite e dormiria em paz se tivesse sido eu quem escrevera
Reparacdo, do lan McEwan. Ou seja, eu era uma infinidade de dicotomias. Eu era, sim,
cerebral, e queria ser diferente. Mas tinha um lado meu mais visceral, eu sabia. Teria de olhar
para ele.

Desliguei o computador e abri a janela. No céu, percebi que estavamos, todos nds, meu
ego e mais o ego do cara |4 embaixo comprando jornal, ou da senhora idosa caminhando
determinada para fazer sabe-se la 0 qué, em uma estacdo propicia para a vida la fora. Aves
migratorias cruzavam o céu azul em direcdo ao leste; vinham do rio que circundava a cidade e
iriam para onde? O que significava a direcdo leste, afinal? A minha ignorancia sobre 0s
assuntos migratdrios das aves me incomodou. Aquilo era muito mais importante do que
escrever sobre meus problemas existenciais. Aves negras e pequenas se espalhando por cima
dos edificios.

Olhei para 0 mago de folhas imaculadas que eu comprara no inicio da semana, estatico.
Abri o lacre que as mantinha duras e unidas. Nao acordei decidida, nem imaginei mesmo, até

aquele momento, que comecaria naquele dia. Sabia do inicio de um novo livro latente, ao
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menos em minha mente (se bem que aquelas caminhadas em velocidade no meio dos
automdveis também poderiam ser um prognostico). Precisava de folhas livres da tela do
computador para ao menos dar o primeiro passo. Entdo, fui determinada para a maquina de
escrever, uma Remington amarelo-queimado. Foi da avé de um amigo, e a senhora cuidava
dela muito bem, ela era datilografa. Gostei disso, de saber dos cuidados e do oficio da antiga
proprietéaria, e também achei interessante ter sido eu aquela pessoa que iria bater nas teclas
desvirginando as letras para a pura ficcdo, sem nenhuma necessidade pratica. Nada de
paragrafos, e 0s erros poderiam seguir, uns atrads dos outros, porque depois da tempestade de
palavras eu iria, como uma boa menina, passar tudo a limpo; ninguém mais poderia entregar
um manuscrito assim, seria loucura. Imaginei chegar com uma obra inteiramente escrita numa
maquina antiga e achei engracado.

O prazer em ouvir aquele barulho, sentindo uma pressao nos dedos no limite de um erro
que ndo poderia ser consertado como se ndo houvesse existido. Uma pressdo intensa, fisica.
Os solavancos no término do paragrafo, e ter de mudar para a préxima linha manuseando com
determinacdo concreta, e ndo apenas as pontinhas dos dedos deslizando num teclado
asséptico, no qual imagens e informacgdes diversas pulam e te distraem. Uma condicdo
corporal e cerebral Gnica e determinada em uma s6 meta. Pular de linha com a mao, de um
jeito bem diferente do que os moldes de um computador. Naguele instante mesmo, as
alavancas com suas letras na ponta foram lancadas ao mesmo tempo, travando a escrita.
Coloquei os dedos 14 e os sujei levemente de tinta preta. Tive de me contentar apenas com a
empolgacédo e algum estilo que porventura eu ja identificara e que fluiria naturalmente, pois a
funcdo toda era intensa e nova. No computador, eu sempre me pegava analisando as palavras
com a forca da observacdo da imagem, e ndo a for¢a inerente e Unica da palavra em si; ela
somente, sem a sensacdo onipresente da imagem. Fui obrigada a rever tudo e passar a limpo
aquela sujeira maravilhosa. Estava encantada com a desordem e a sujeira e o barulho e a
vagarosidade com rompantes de velocidade incontrolavel. Uma velocidade que crescia aos
poucos e era fisica, e era mental também, mas nunca aquela velocidade dos mecanismos de
um microprocessador dos meus pensamentos. Que sensagdo, caros leitores! Lembrei de ter
usado maquinas de escrever outrora, porém la naqueles tempos eu ndo falava e nem agia com
intencdes profissionais. Divagava sabe se 14 por que com a maquina € com 0 que poderia
colher de cada letra, fazia poesia ou inventava pequenas historias, mas agora seria 0 meu
romance, 0 primeiro escrito na periferia da tecnologia. Eu era uma rebelde na era digital. Meu

nome era Jan Alves e em breve eu contaria a minha historia.
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A porta da frente rangeu.

Mamée carregava algumas sacolas de plastico.

“Se vocé tem o minimo de bom senso, deve ter trazido comida”, eu disse.

Eu havia colocado algo no estdmago pela Gltima vez na tarde do dia anterior. Estdvamos
passando uma semana dificil, o dinheiro da pensdo de papai ndo chegara por algum motivo
desconhecido para mim, e eu nem me preocupei com isso, mas ja estava aborrecida de comer
biscoitos envelhecidos com ché preto. Notei as unhas dela, pintadas de vermelho vibrante. O
cabelo levemente modificado, talvez aqueles tratamentos a base de cremes que as mulheres
faziam no saldo de beleza. As mechas estavam mais claras e os fios brancos tinham
desaparecido.

“Nao me diga que vocé foi no saldo”, falei.

“Vocé deveria ir também, teu cabelo ¢ selvagem e sem corte. Deve ser por causa dessa
moto. Do vento.”

Esse era o tipo de assunto em que eu ndo queria me aprofundar. E eu ndo precisaria
enfrentar uma discusséo por causa do dinheiro gasto no cabeleireiro, porque ela também havia
comprado comida. Dentro de uma das sacolas agarrei um paozinho e o dividi ao meio. Peguei
queijo, mortadela, manteiga e leite. E, Diana e Abel decidiram reatar, pensei, nem preciso
perguntar, sei disso como sei dizer meu nome. Mas a vontade de provocar foi maior. Entéo
perguntei: “Por um acaso vocé e o Abel estdo juntos?”

Nenhum sinal de constrangimento quando me disse: “Sim, vamos tentar, mas ele na casa
dele e eu na minha. Dai ela se sentou, serviu-se de um suco de laranja e bebeu um gole, e logo
em seguida perguntou: “E a escola? Iniciaram as provas?”

Era incrivel, se existia algo que ela sabia sobre mim, eram essas duas coisas: meu
periodo menstrual e as datas das minhas provas semestrais. Uma, por uma razao obvia, pelos
vestigios no banheiro; mas a outra mostrava a sua dedicacdo em me azucrinar a paciéncia.
Mandei para o inferno as preocupagdes. A salvacdo da familia nunca seria eu. Toda a vez que
ela abordava o meu futuro, me dava arrepios. Ter de lidar com as suas expectativas era
demais. Quase me engasguei com o pao. Era o meu segundo sanduiche.

“Tudo na mesma merda de sempre”, falei.

“E mesmo, e 0 que vocé quer, ficar que nem eu?”

“Nao, obrigada. Vocé ¢ a desocupada mais sem graga que eu conhego.”
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“Nao fale de boca cheia. Olhe, preste atengcdo no que vou te dizer. Todas as portas se

fecharam para mim, mas nao para vocé.”

As esquinas ficando para tras no retrovisor. Era sempre bom ver tudo se afastando.
Peguei um atalho onde uma obra inacabada, que diziam ter sido a tentativa de erguer um
supermercado, gerava um espaco para se fazer manobras ousadas com motos e skates. Sabia
que ndo dava para pensar muito, pois se perdia a chance de fazer do jeito certo, sem vacilo.
Acelerei e girei 0 corpo para a direita junto com o movimento brusco da moto, os freios
soltos, e depois troquei a marcha na reta e acelerei mais. Subi numa rampa de concreto da
construcdo e aterrissei no chao de areia. Como eu amava aqueles milésimos de segundos sem
nenhum pensamento. Quatro garotos jogavam bola bem aonde fui parar, e mais cinco do outro
lado. Desviei deles e passei no meio da goleira, antes da bola. Ouvi gritos e assobios de
animac&o e flui com o vento ainda retumbando nos ouvidos. A vantagem da moto € essa, a
gente estd fora do alcance dos transeuntes, e podemos passar por eles sem ter de
cumprimentar; e por outro lado, estamos em contato com tudo a nossa volta, diferente de um
automovel fechado e isolado. Na moto, a gente encosta os pés no chdo quando tem de parar,
sente-se na curva a proximidade com a rua, o cheiro da dgua da chuva nos paralelepipedos,
quentes pelos dias de verdo. Se é contagiado pelo po, pela sujeira, pelas pogas d'agua, e se
percebe os gatos passando no meio do caminho, languidos, desconfiados. E os gatos pretos
sempre passam como vultos, inspirando sensacdes estranhas, guardadas no inconsciente como
se fosse algo macabro e, no entanto, ndo, € magico. O motor por vezes assustava 0S passaros,

e eu cuidava eles algando voo rapidamente na minha passagem e sumindo.

Senti o cheiro gostoso de tabaco misturado com os doces do balcéo, feitos aos domingos
pela manha, chamados sonhos de doce de leite e sonhos de creme. A direita da entrada, ficava
a prateleira com as revistas e os jornais. Nada dali me interessava, detestava noticias e fofocas
de gente famosa. E se 0 mundo fosse acabar amanhé talvez fosse melhor, pensava. A Guerra
Fria estava sempre acontecendo. As pessoas falavam em um botdo que, se acionado, acabaria
com o planeta. Adoravam imaginar o fato de que uma pessoa, sozinha, um Gnico mortal
inconsequente, poderia, por algum capricho do destino, exterminar com a raca humana em um
segundo. Os unicos que pareciam fazer parte da batalha eram os jornais.

A fantastica sessdo de HQs e eu juntando trocados para comprar o ultimo de Elektra, ou
Wolverine, Cripta do terror, Motoqueiro fantasma. Chegou tudo junto e atrasado. Qual deles?
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Se alguém fosse aficionado feito eu, saberia que s6 mesmo na banca do seu Jodo para
encontrar todas aquelas histdrias. Encomendar pelo correio custava caro e demorava.

Passei no balcdo com a duvida de sempre. Me decidi pelo sonho de doce de leite mais o
ultimo namero da Elektra. Me lambuzei; na jaqueta de couro preta, uma neve de aglcar caia.
Foram dois segundos de prazer. A Elektra me olhava com desconfianga, 0 mundo ao seu
redor era sempre sombrio e ela o enfrentava com garra; seus cabelos negros voavam durante a
batalha e 0s homens caiam aos seus pés, mortos. Peguei a moto e sai movida por uma fantasia
de ser ninja; acelerei e dobrei a esquina. Avancei até a rua principal. A cidade dormia depois
do almoco. O sol praticamente reinava sozinho na praga central. Peguei a trilha que levava

para o lado oeste da cidade; um local ermo, e onde ndo se viam as chaminés das fabricas.

Pensei em pegar meu diario primeiro, depois eu poderia ler a Elektra. Eu tinha a tarde
toda até a hora do ensaio da banda. Um vento repentino mexeu as folhas do diario, ainda
novas. Devia ser meu quinto ou sexto caderno de segredos. N&o deveria chamé-lo diério,
pensei, soava como algo meio Polyana. Verifiquei a minha Gltima anotacdo. Fora naquele dia,
depois de terminar a Ultima pagina do Frankenstein, da Mary Shelley. Deitei no chéo.
Arranquei da terra um capim longo. Mastiguei o caule azedo e me deixei envolver pela
auséncia de pessoas e pela presenca dos morros distantes; senti-os na paz da soliddo. Me
espreguicei demoradamente no capinzal e minha barriga ficou recebendo o sol. O couro da
jaqueta rocava na terra. A Montanha do Corvo bem ao alcance da minha viséo, e a4 no topo

um mistério, pois ninguém nunca fora la.

Mas voltar a escrever ndo veio impunemente. Foi sob uma transformacdo. O segundo
livro vinha com esse estigma, e eu podia dizer que sim, eu havia desempacado e aquela
historia era a que eu realmente desejava contar. Aquilo podia ser considerado real. Eram 0s
tempos atuais que me traziam reflexdes daquela espécie, talvez. Sim, ndo, ndo, sim. Tempos
onde todos éramos escritores e poetas, fotdgrafos e jornalistas, comentaristas politicos e
atores. Eram tantos dissabores com a literatura, e mais especificamente, com a minha propria
vida de escritora, que eu configurava novas oportunidades de me expandir. Pintar com tinta a
6leo. Montar uma banda com gente da minha idade, e ja aproveitava que ndo precisaria alugar
um estadio. Alias, alugar as salas do estudio e gravar demos era o Unico trabalho fixo que eu

tinha. O trabalho de escrever podia ser considerado uma “distragdo”. Ou um carma. Comecar
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a escrever exatamente aquilo que deve ser escrito naquele momento em sua vida é quase um
sacrificio. Uma batalha diaria, sem trégua, até que. Até que, pronto, encontramos o proposito.
Vaguei durante anos, sempre titubeando, entrando num tema e saindo dele, num moto-
continuo. E isso agora, vou nessa. Ndo é mais bem isso, € um pouco diferente mas ainda é.
Nada mais daquilo serve, vou comecar do zero. Destruir tudo € sempre uma forte tentacéo.
Recomecar do zero é quase um vicio. Fingir que encontrou o tom da escrita é a maior de todas
as enganac0es. Porém, quando somos sinceros, e sabemos onde pisamos, entramos no N0sso
mundo. Ainda assim, sabemos que a angustia nunca nos abandonara. E uma espécie diferente
de angustia, essa. Poderia dizer ser um sentimento paradoxal e, eu sei, essa palavra é cliché.
Mas € isso. Escolhemos esse oficio. Podemos deixa-lo. Mas algo vai mais fundo que a razéo.
Quem sabe seja 0 ego martelando. Cheguei a pensar na escrita ser algo como frequentar a
terapia, meditar, se auto conhecer e ter experiéncias quase misticas enquanto se criam as
historias através de palavras e mais palavras, somando um mantra infindavel até que as nossas
vidas terminem,

Quando resolvi aceitar o convite de Tomas, eu ja estava a beira do precipicio. E era o
vestigio mais interessante dos Ultimos meses. Mesmo se assemelhando aquela carta do tard,
em que se vé um abismo, e o louco esta pronto para saltar. Para preservar uma vida normal
tinha de me apegar a rotina. Escrever todos os dias. Ir ao supermercado, cozinhar, lavar os
pratos, trocar o lixo da cozinha. Descer e subir escadas. Fazer a feira organica. Lavar legumes
e hortalicas. Deixar o café quente dentro da cafeteira. Ir ao banco. Escrever. Coexistia com a
realidade e praticamente ndo fazia parte dela. Cada palavra podia ser uma estrutura concreta
para transformar muitas verdades em outras. Um tigre penetrando numa selva. A alquimia do
verbo em siléncio até que. Até que o papel seja manchado, a tela seja invadida. A presa. Uma
vantagem hipnética sobre os outros. A inspiracao.

Pensar no passado parece muitas vezes algo decadente acontecendo com a gente, nos
levando a um estado de estagnacdo, e quando ndo, nos classificando de nostalgicos. E ser
nostalgico parece mesmo decadente. Sem jogo de cintura para enfrentar os tempos atuais,
galopantes. Como se o passado tivesse outro reldgio, outra nocdo estabelecida de tempo. O
chamado da literatura irrompe com o0s conceitos sobre o tempo e avanga na sua integridade
implacavel. Nada abala a imposicdo das abstratas palavras criando mundos paralelos e
dizemos que estamos reinventando a (nossa?) vida. Se imaginasse naqueles dias o0 que estava
acomodado dentro do meu cérebro. Essa geografia intelectual somando mapas e mais mapas,
codificando territérios, afirmando verdades sobre isso e aquilo, criando. E depois, aqueles

mapas sobre a literatura dos outros, formando um gigante, um globo de frageis linhas, como
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que raizes por cima da agua. Nesse grande mapa mundial, abrigando todas as cabecas
pensantes desde antes de Cristo até agora, nessa paraferndlia virtual, bem, ali temos de
arranjar alguma forma de escolher nossos caminhos e sair por eles, identificando nossos
ancestrais intelectuais, definindo nossa meta e nossa jornada. E é nesse passado histérico,
nesse mapa universal que formamos nosso carater literario. Pois bem, até ai. E todo esse
complexo, o qual estudamos com cuidado ou de qualquer maneira mesmo, acaba sendo quase
todo constituido de homens. Tudo bem que andavamos resgatando as mulheres, mas ainda
assim, ficou em nos esse mapa, esse guia, masculino. Eu estava, antes mesmo de perceber isso
na sociedade, atrds de um mapa novo. Queria parar para descansar sob um céu de estrelas
cadentes, um céu medieval, e fazer uma oferenda as mulheres que foram esquecidas. Tracar
caminhos aos poucos, sem essa pressa inerente ao homem, mas com aquela calma oscilante,
que ora abstrai tudo ao redor, ora se desestabiliza e chama o drama. Egipcia como Cledpatra.
Erdtica como Diane di Prima. Rebelde como Joan Jett. Guerreira como Cora Coralina.
Determinada como Simone de Beauvoir.

Linhas tracadas devagarzinho, conforme meu tempo seguia dilatando, e minhas
préprias veias. Nas horas bem estendidas e muito longe. Tudo muito longe e muito perto,
dependendo do instante. Hesitar e ndo me culpar por isso, afinal, ndo estava numa fila de
espera, nada iria fechar, nem a morte se fecha. O percurso de uma andnima em busca das
historias conhecidas mas querendo mais que isso. Possibilidades de encontrar anénimas.
Muitas mulheres la embaixo das pedras, no limbo. Como continuaria acreditando no meu
conhecimento? De repente me ocorreu isso, assim como uma bomba explodindo do meu lado.
Criticos homens, jornalistas homens, escritores e poetas homens. E possivel continuar
acreditando nas minhas influéncias?

Nossa, foi uma crise e tanto essa, das maiores, e somada as outras, imaginem.
Conseguira um exemplar de Memdrias de uma beatnik da Diane di Prima. Uma das
poucas mulheres que escreveram durante e sobre a geracao beatnik. Enfim, fora publicado no

meu pais. Resolvi ler ao inveés de escrever.

Auvistei o letreiro O Viajante. Me agradava aquela placa pendurada por cima da porta, a
precariedade dela, e a possibilidade de ter sesmpre um teto para me abrigar.
O cheiro de cerveja choca se espalhava pelo bar, vinha do chdo e das mesas. Era um

cheiro meio agradavel meio ruim; sempre pensava nessa estranheza quando entrava la. Eu
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achava que um bar fechado para a clientela mas aberto para nos significava qualquer coisa de
auténtico. Avistei a Sara atrds do balcdo, com um pano no ombro, ajeitando 0s copos e as
garrafas. Ela estava sempre de bom humor. Resolvi falar logo o que me viera a cabeca dias
atrés.

“Sara, posso dormir aqui se eu tiver de sair de casa? Posso trabalhar no bar.”

“Algum problema em casa?”

“A minha mae voltou para o meu ex-padrasto, e sei 14, isso me incomoda.”

“Ele ¢ agressivo com vocé?”

“Nao.”

Dai ela fez uma cara de quem tinha mais com o que se preocupar ¢ disse: “Se eu te
colocar para trabalhar no bar estarei correndo o risco da policia bater aqui, porque afinal, que
eu saiba, vocé ainda ndo fez dezoito, ndo é verdade?”

A presséo de ter de passar de ano na escola mais a possibilidade eminente de lidar com o
Abel dentro de casa, mais cedo ou mais tarde, me deixavam assim, pronta para fugir da algada
de Diana. Mas ndo queria que a Sara Vvisse esse meu lado infantil e resolvi me calar. Até sorri.
Ela sorriu de volta, com verdade e entusiasmo, e isso me deixou desconcertada; nunca
conseguia fazer um jogo de palavras ou de emogdes com Sara, era como se ela fosse bem
mais madura e a0 mesmo tempo menos sutil.

Pablo, encostado na parede com o olhar perdido, nem me vira. Vestia uma blusa com o
rosto do Boy George, do Culture Club, e um shortinho jeans colado no corpo. Estava com os
seus coturnos e uma meia esticada até os joelhos.

“Pensando na vida mediocre que levamos aqui neste fim de mundo?”, perguntei. Depois,
cheguei mais perto dele e falei baixinho, “Me diz uma coisa, quantos anos tem a Sara?”

“A Sara? Uns trinta.”

Sara levantou a cabeca do balcéo e disse que tinha 26 como se fosse bom ter tudo aquilo
de anos nas costas, além do fato de enfrentar aqueles afazeres chatos pela frente. Corria um
boato pela cidade de que ela era de origem cigana e aquilo criava uma aura de mistério em
torno dela, e da gente, porque frequentdvamos o seu bar e éramos seus amigos. Um dia, logo
gue a conheci, eu estava louca para saber sobre isso e perguntei. Ela recém chegara na cidade
e ja haviamos trocado algumas palavras, por conta do meu habito e de meus amigos de ir para
os trilhos vender bebidas contrabandeadas. Sara nos alertou para pararmos de vender bebidas,
aquilo dava cadeia. Em troca, deixaria a gente ensaiar no seu bar. Somente umas semanas
depois, contou sobre a sua avo. Fora ela quem trouxera essa fama para a familia, quando abriu

um estabelecimento, h4 muitos anos atrds, em outro municipio bem distante do nosso, e
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batizou o lugar de “A cigana”. Aquela resposta s6 fez deixar minha curiosidade mais aticada.
Parecia um “sim” e um “ndo” coexistindo. Receber a gente ali, durante algumas noites da
semana, distraia Sara. Eram realidades diferentes; a nossa, de estudantes secundarios, e a dela,
de trabalhadora. Os poucos bares e restaurantes que existiam ali na periferia funcionavam
durante o dia, que era quando havia movimento de trens de carga e supervisdo de vagoes, ou
chegada de gente de fora procurando uma pensdo barata pelas redondezas. Sara servia
somente lanches, café e cerveja, e fechava impreterivelmente as seis. Podia se comprar uns
salgadinhos dentro de plasticos, pendurados do lado de dentro do balcdo. Havia também
bebidas fortes e baratas, cachacas e licores dentro de vidros enormes com decoragéo e tudo; a
especialidade da casa. Eram receitas antigas, passadas de mae para filha.

O ruido dos amplificadores ligados tomou conta do lugar. A voz da Su testando o
microfone me incomodou um pouco. Solange saiu da cozinha ainda com a sua touca de
cozinheira e deu um “o0i” seguido de um “tchau” e saiu. Devia estar com pressa, pois tinha
trés filhos para cuidar e era vilva. Sara parou com seus afazeres e apoiou os cotovelos no
balcdo, desejando sair da rotina sem culpa. Pablo e June tinham ajeitado os cabos da guitarra e
do microfone e montado a bateria. As vezes parecia que queriam ser profissionais, ficarem
famosos. Me aproximei do microfone. Nao existia nada mais importante para a gente fazer do
que buscar a sensagdo de passar o tempo sem senti-lo, e 0s nossos ensaios eram a melhor
maneira de fazer isso. Passariamos o set list organizado pela June. Uma musica do The
Runaways e outra do The Clash, para aquecer, e depois trés masicas nossas, as Unicas que
tinhamos, e que pareciam uma repeticdo do The Runaways e do The Clash. Quando ouvia
meus versos dentro de uma melodia hardcore, eu ficava na davida se funcionava ou néo.
Depois de varios ensaios, fui me acostumando. O segredo era criar a letra como ela vinha, em
forma de versos poéticos, e depois adapta-la, tirando palavras que ndo fluiam com a melodia.

Depois que a Su fingiu ser uma f&, dando pulos na nossa frente, ela veio até o microfone
para fazer a sua parte dos vocais. Agora eu faria o backing vocal. A Su cantava melhor, apesar
de dizerem que o meu estilo funcionava mais. Ali, ela disse estar cansada e que iria sair para
fumar um cigarro. June reclamou. Elas discutiram por uns minutos, sem baixar o tom de voz,
até que o Pablo comegou a cantar o hino nacional. June foi até o balcéo. L&, ela pegou uma
cerveja com a Sara, que anotava tudo num caderninho e fingia que nada estava acontecendo.

“Pega uma pra mim”, disse o Pablo.

“Porra, que coisa, se mexe moleque.”

“So6 vocé, que ¢ a velha da turma, pode comprar bebida.”
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“Querem saber, vou levar todo o equipamento pra casa. J& que sou eu quem patrocina
essa merda mesmo!”

Sara pediu para fazermos a nossa parte do acordo antes de terminarmos o ensaio.
Ensaiadvamos |4 uma ou duas vezes por semana, mas tinhamos que ajudar a carregar oS
engradados que chegavam nas segundas-feiras; consistia em trazer os engradados da despensa
da cozinha e leva-los até o freezer. L4, organizdvamos as bebidas. Também tinhamos de
organizar o lixo seco, separando-o e levando-o até o local certo, para que, quando o caminhao
de lixo passasse, levasse-o0 embora. As garrafas vazias iam para os engradados vazios. Se
algum de nds se dispusesse a limpar o banheiro ou a cozinha, ganhava um troco. Na maioria
das vezes, esse servico era feito pela propria Sara. Quando eu falara em trabalhar no bar, eu
ndo pensava em limpar coisa nenhuma, fora apenas uma tentativa va de arranjar um lugar para
ficar, caso eu enchesse o saco de ver a cara do Abel 14 em casa. Eu vivia de maneira bem
inconsequente, e fora os estudos no colégio, ndo existia nenhuma responsabilidade na minha
rotina; eu ndo devia nada a ninguém. Recebia a minha parte da pensdo de meu pai, quando
mamae nao gastava tudo, e me dedicava 0 minimo possivel para os estudos, e iSso porque
achava que uma faculdade me libertaria da minha familia (esse fato era um segredo meu). E
quando ensaidvamos eu costumava matar aula. Talvez eu tivesse a pretensdo de chegar num
estagio de independéncia mental dos outros, e isso podia ter origem na heranca de livros que
meu pai deixara. Aquele fato sempre me impressionara. Uma pessoa ler aquele tipo de coisa e
mesmo assim ser um covarde, um jodo-ninguém. Todas as frustracdes de meu pai, e as de
minha mae também, estavam encarnadas em mim. Mas o sentido de superacdo era imbativel.
E talvez se devesse aos proprios livros que eu lera com esse pesar misturado ao prazer de ter
aquilo disponivel tao perto. E tdo longe.

Naquela época eu achava que a minha juventude era a Unica coisa de verdadeiramente
minha que eu possuia, e com ela meus anseios poéticos e musicais, igualmente inocentes. O
gue me movia era 0 medo de ser uma daquelas criaturas esquisitas que viviam no mundo, ou
seja, os adultos. Queria ser diferente e alcancar algo além de mim, e vislumbrava isso quando
escrevia. Que engano. Quase todas as pessoas que eu conhecia e “deram errado” eram como

eu. Ensimesmadas, e contraditoriamente, ou talvez por isso mesmo, perdidas.

Quanto mais eu ia me tornando eu mesma, mais incoeréncia parecia surgir disso, de ser

guem eu era. Como se essa pessoa que eu comecava a compreender a0S poucos, € com
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dificuldade, fosse impossivel de existir. Talvez a causa pudesse ser a incoeréncia, que
detectava pela instabilidade de estilo e preferéncias. Minhas escolhas variavam muito
naqueles dias, inclusive nas roupas que vestia. Até mesmo o cabelo, ja ndo me decidia se 0
queria curto ou longo, ou mesmo chanel. Mas o mantinha um pouco abaixo dos ombros
aguardando uma decisdo. E ele crescia a cada dia, sim, era incrivel. Mesmo com os fios
brancos nascendo aqui e ali, e com um aspecto de fragilidade nunca existente antes, e secura,
com as pontas quebradicas dividindo-se em duas. A pessoa que eu vinha sendo ultimamente
ndo tinha mais grandes ideologias. Principalmente pela falta de determinacdo em seguir as
proprias metas definidas por livre e espontanea vontade. Dizem que na infancia brincamos
com a ideia do que queremos ser quando crescer €, no entanto, como ndo temos obrigacéo de
Ser 0 que queremos nos tornar, e mais especificamente, decidir qual profissdo iremos seguir, e
se casaremos e teremos filhos e essas coisas, bem, entdo com todo o tempo do mundo para
decidir, seguimos livres. Caso hoje tenha decidido ser um bombeiro ou uma bailarina, néo
tem nenhuma relevancia se amanha quiser ser o Wolverine. Vejam bem, a vida de uma pessoa
em certos momentos parece se resumir a ter ou ndo um emprego, ter ou ndo uma familia, e ter
ou ndo religido. Se me assentasse tranquilamente nesse personagem, o qual eu mesma
inventara, entregue e verdadeiramente, seria tdo mais nobre. Mais sabio, afinal, a sabedoria
cai tdo bem na velhice! Porém, o eu antigo, forjado muitas vezes em momentos de crise,
relutava em deixar-me por completo. A situacao de crise atual unia-se a memoria dos dilemas
na adolescéncia, e bailavam em minha mente. A crise vinha confusa, ndo sabia ao certo o seu
real motivo. Agarrava-me a antigas fantasias e aos jogos psicolégicos comumente utilizados
com suas regras fixas, feitas por mim. Quem sabe tudo aquilo acontecia devido a minha
soliddo involuntaria. Ou ndo, poderia ser apenas a obsessdo com a escrita. Quando jovem, eu
escrevia ao acaso, com gosto. Cada frase formava um enorme significado temporario e depois
morria, mas eu sobrevivia. Entdo, quando decidi escrever de verdade, aos 45 anos, dai tudo
foi diferente. Com 52 estava eu 14, nessa sinuca de bico onde o jogador e a bola eram eu
mesma.

O que mais me atraia na lembranca de minha juventude ndo estava na aparéncia.
Embora a beleza estivesse muito presente em minhas divagacoes, naquele momento da minha
vida. No caso, a efemeridade de tudo em mim, de tudo ao meu redor. Eu tinha, e isso era uma
certeza, de redescobrir a beleza. Mais que filoséfico, muito além do senso comum, por tras de
todas as pseudopsicologias, seria um dever comigo mesma compreender e aceitar a morte.
Meu corpo. Eu tinha de parar aquele fluxo ininterrupto superficial de fora para dentro, para

poder sentir a realidade. Parar diante do vento, da lua, da miséria. Radicalizar nesse processo
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primitivo e romper com minhas redes e contatos virtuais. Dar as costas para aquele tempo.
Que se alargassem os dias em monotonias e tédio, seria melhor que a ilusdo da velocidade e
da felicidade dentro de meu computador. Lembrei do livro A lentiddo, do Milan Kundera, e
tive a certeza da necessidade de dar um tempo ao tempo.

As janelas escancaradas. Uma garrafa de Jack Daniels ao alcance, caso eu me
empolgasse. Nada me prenderia ali que ndo fossem as ideias. Dicionario online ndo poderia
acessar, e nem o Youtube para ouvir alguma mdsica. Se surgisse alguma duvida, nada de
Google. Ao menos por ora (se bem que, nessa questao especifica, no fundo eu sabia que seria
melhor “nunca mais”, afinal, aquilo de usar o oraculo online era uma maneira rapida de ser
perseguida pelas empresas). Bem, sobre possiveis duvidas e curiosidades, teria de encaré-las
de frente sem respostas imediatas. Nao queria exaltar o passado, mas precisava daquilo.
Exaltar esse futuro cibernético também néo seria algo idiota?

Na América do Sul, em pleno verdo, na rota das aves. Outra vez, me dediquei a olha-las.
Pequenos pontos escuros |& em cima, deixando entrever suas batidas de asas. Na minha
biblioteca ndo havia nenhum livro sobre isso. Alias, me dei conta de que ndo possuia nada
sobre a natureza. Sobre a natureza humana sim, e a isso eu me dedicava com afinco, e por
causa desse grave indicio problematico, para ndo dizer vicio, é que escrevia. Por essa vontade
que, caso ndo se realizasse, eu ficaria completamente sem sentido nesse planeta. Seguia
aquela intuicdo porque me conhecia e sabia, comigo as coisas ligadas a arte e a escrita se
passavam assim. Perdoei todos que estavam em outro caminho e me perdoei. Esperava
sinceramente que me perdoassem, mas ndo contava com isso. Contava com a minha visceral
necessidade com jeito de fetiche. Como uma entidade independente de mim, e ainda assim,
dentro de mim.

Apesar da animacéo de dias anteriores, optei por uma dose cowboy antes de continuar na

minha maquina de escrever.

A vida podia ser um fardo, na visdo de Abel. “Quando a gente pensa que ja se estrepou o
suficiente acontece alguma coisa que te deixa pior ainda”, ele dizia. E eu adorava rebater: “E
vamos caindo, caindo bem fundo, no fundo do pogo”. Mas eu nunca acreditei totalmente
nesse tipo de coisa. Niilismo, sim, mas pessimismo, ndo. Porque num belo dia de sol, ou

chuva, ou neve ou qualquer clima e em qualquer lugar desse mundo, inclusive no mesmo
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lugar de onde vocé nunca ousou sair, as coisas mudam. Entdo, se vocé é esperto e percebe que
a felicidade ndo existe e o que existe & um gostar de si mesmo, vocé se liberta. Digamos que
Socrates explicava isso bem melhor. A maxima: conhece-te a ti mesmo. Sim, 0s gregos e bla
bla bla. Bem, ndo podia fazer nada se havia bebido nessa fonte ainda crianca. 1sso ndo queria
dizer que pouco me importava com coisas mais contemporaneas. Que tal? Mas ainda era mais
facil pensar rapidamente nas minhas impressfes primitivas. Parecia tdo lugar-comum,
pensava, dai dizia pra mim mesma, “vai tentar, vai”.

Agora, eles me tratavam assim, de igual para igual. Muitas aguas rolaram, e entre eu e
eles eu s6 conseguia enxergar um buraco vazio. Os dois se acomodavam numa razao estranha
que os unia em suas diferengas; na maneira de pensar de Abel, por exemplo, quisera 0 meu
pai nunca tivesse conhecido a Diana, ele afirmava sem remorso nas costas de mamée e na
minha frente. Ou seja, quem sabe ndo teria sido melhor se tudo fosse diferente (seguindo esse
raciocinio, incluindo a minha existéncia). Por outro lado, eu achava até engracada a
possibilidade de meus pais ndo terem casado e nem constituirem uma familia, ainda assim eu
existiria. A minha existéncia era independente da minha arvore genealdgica, independente dos

meus cromossomos, meus genes, de Deus, se ele existisse, de tudo.

Diana servindo a comida, coisa rara, na sala de jantar, ao menos o que restava dela, da
sala. E de Diana também. Seu humor oscilava muito naquela época, e quase sempre pela falta
dele. Quando tinha impetos de alegria, no entanto, podia ser capaz de num dia apenas pintar
uma tela, ir ao supermercado, lavar a louca e cozinhar. Estavamos num desses dias de
positividade. Talvez pela visita de Abel, talvez por ndo ter bebido tanto na noite anterior, ou
quem sabe, alguma esperanca rondando e persuadindo seu espirito sombrio de imaginar-se
mais leve, com possibilidades além das reminiscentes lamentac6es. E sO restou eu para servir
de plateia. Ainda estava com sono e sem fome alguma. Abel me olhava com receio, ja devia
ter notado que eu preferia que ele ndo estivesse por la. Como eu precisava estudar para as
provas finais, meu plano consistia em deixar de picuinhas, comer logo e sair para revisar
alguma matéria. Resolvi quebrar o gelo.

“Gosto desse cheiro de macarrao.”

“A melhor cozinheira do mundo!”

“Parem com isso. E s6 um macarrio.”

Quando ele falou a melhor cozinheira do mundo, isso queria dizer, estou voltando para

casa, meninas.
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Esses lares melancdlicos, querendo um pouco de alegria num almogo arranjado as
pressas e sem muita razao. Mal acabei de acordar e ja estava na sala fazendo salamaleques. O
ar quente chegava da rua com aqguele sol a pino se estendendo na calcada. Fitava as paredes
como se elas conversassem comigo enguanto mastigava as pressas. N@o quis ser sarcastica
com mamée, entdo fingi ndo me afetar tanto com a presenca do Abel sentado ao meu lado,
com a sua respiracdo ofegante, sofrego por comida.

Na hora do café, percebi que das trés xicaras que representavam a heranca chique de
mamae, duas estavam lascadas nas bordas, interrompendo o fiozinho delicado de ouro, € a
outra, intacta, estava na méo de Abel. Notei seu dedinho mindinho saltando pra fora da al¢a
da xicara e fiquei com nojo. Apertei a borda lascada nos meus labios, mas isso ndo me
machucou o suficiente para sangrar.

“Adivinhem quem eu vi ontem ali no mercado do Azevedo?”, ele perguntou para nds
duas.

“Quem?”, ela perguntou.

“O garoto, aquele que era amigo da tua filha, como era mesmo o nome dele?”

“Mas que garoto, meu Deus?”

“O que agora ¢ professor na escola da Janine.”

Eu detestava quando ele dizia meu nome, mas sabia de quem ele estava falando e entrei
no assunto: “O Pedro.”

“Ele era apaixonado pela Eve”, ela diz com énfase no “apaixonado”, e suspira.

N&o sei porque me veio a cabeca um caleidoscopio que eu ganhara uma vez. Fechei 0s
olhos para recordar como era aquela sensacdo de visualizar as cores vibrantes Ia dentro,
mudando de forma, desenhos iluminados por alguma luz externa. Uma espécie de ilusionismo
acontecia enquanto meu pulso girava. Fiquei com uma vontade de brincar um pouco, de
castelo, de rainhas poderosas e guerras barbaras, de colocar fantasia de super-hero6i, de chupar
pirulito. Tive a certeza, de que se eu tivesse irmds ou irmdos mais novos, eu brincaria junto
com eles. Tudo para imaginar-me uma crianga e com isso néo ter de lidar com conversas de
adultos. Isso acabou com o meu falso bom humor. Num impeto estratosférico de cair fora,
levantei sem mais demoras em manter aquela comédia.

Senti pelas minhas costas olhares de desaprovacao pela saida brusca.

Durante todo o almoco, nenhuma bebida alcoodlica fora colocada na mesa. Aquilo era

muito suspeito.
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Tomas entrando na sala. Logo atras dele, vi uma moca de cabelos negros e longos até
quase a cintura. Meus olhos moveram-se junto as pregas de sua saia, dava para notar o
movimento agradavel daquele corpo leve e agil. Mal consegui tirar os olhos dela e ele veio até
mim e deu dois beijinhos no meu rosto. Atrds dele, a beleza enigméatica da jovem
desconhecida. O calor subiu para as minhas faces como de costume naquela época, ja havia
me habituado aquilo. Quer dizer, o incbmodo era esperado, mas quando surgia causava uma
estranheza como se nunca o houvesse sentido antes. Logo em seguida, o calor formigava
pelas costas, percorrendo a espinha dorsal até voltar novamente ao rosto. Um vinha depois do
outro, sucessivamente. Corava as bochechas primeiro, e imediatamente apds, uma espécie
diferente de calor sobrevinha, pelas costas, muito mais denso. Era uma onda depois de outra.
Sé tinha um jeito de disfarcar aquilo: falar. Enquanto puxava os cabelos e os prendia com
uma borrachinha que tirara do pulso esquerdo, tentei ser o mais natural possivel, dando um
ola simpatico e deixando a nuca descoberta. Ele enfim fez um gesto como se quisesse me
apresentar a garota mas nao disse nada. Aquele sorriso que ndo era bem um sorriso. Mas ela
abriu um sorriso espontaneo, bem diferente do dele, e do meu. Lavinia era 0 seu nome, ela
disse. Associei imediatamente Lavinia com lascivia. Sua voz suave mas firme, em
contraponto a voz de Tomas, rouca, me agradou. Sugeri que sentdssemos. Eu queria entender
0 que a tal Lavinia estava fazendo ali, porque de jeito nenhum eu exporia meu passado e
minhas confabulac@es literarias absurdas (ou ndo) diante de uma outra pessoa além de Tomas,
como combindramos. Me irritou ele quebrar nosso pacto logo no terceiro encontro. Se ele
pensava que eu iria contar qualquer coisa que fosse, a respeito de seu pai, diante dela, estava
enganado.

“Como vocé ¢ jovem”, disse Lavinia.

De repente a juventude dela se tornou intragavel.

“Obrigada”, respondi, a0 mesmo tempo em que pensei o porqué daquilo, de agradecer.

“Tomads me falou sobre o pai dele, e de vocé. Ha muito tempo atrés. Que loucura que ¢ a
vida, ndo ¢ mesmo? Cheia de surpresas. Entdo estamos aqui e...”

Tomas olhou para mim e eu para ele. Naquele instante percebi a mesma fagulha no olhar
que Diego possuia. Nos seus olhos, embora diferentes, em alguns momentos se notava a
mesma expressao do seu pai, como se um pensamento muito intimo pudesse ser revelado a
qualquer instante, mas nunca o era. Isso me causou um mal-estar no estdbmago. Foi como se

eu e ele falassemos em codigo e Lavinia fosse um ser a parte, isolada pela sua inocéncia sobre
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assuntos irrevelaveis. A minha inocéncia nunca fora assim, como a de Lavinia. Nem a de
Diego. E, pelo jeito, nem a de Toméas. Como se existissem inocéncias diferentes. Ou talvez,
como se entre algumas pessoas se estabelecesse uma linguagem além das palavras.

Tomas decidiu se explicar. Ele resolvera cumprir o nosso combinado de aparecer nas
sextas-feiras; porém, esquecera 0 compromisso marcado hd& um més com Lavinia, de ir
assistir a um ensaio dela na escola de danca. Fiquei um pouco surpresa pela falta de I6gica.
Por que entdo ndo estavam no ensaio? Perguntei isso a eles, e 0s dois comegaram a rir.

A curiosidade de Lavinia em me conhecer fizera ela perder um ensaio importante.

“Li todo o seu livro, em uma semana”, ela disse, empolgada.

Ah, eu tinha escrito um romance!, e isso pareceu-me naquele momento algo téo dificil de
acessar na memoria. O meu “novo livro” tinha a minha atencédo total, eu estava mais para
virar as costas ao que ja existia do que me dispor a ouvir elogios ou criticas sobre aquilo. Mas
Lavinia pediu para eu falar como eu me sentia sendo uma escritora. Comecei a rir de um jeito
meio estUpido, sem muita razdo aparente. Inspirei profundamente para ganhar tempo e
procurei encontrar palavras que explicassem algo que nem eu mesma conseguia entender.

“E bacana”, respondi.

Eles ficaram me olhando, esperando mais de mim. Ou foi a expressao “bacana” que os
deixou perplexos, pela sua antiguidade. Pela primeira vez naquele encontro notei um ar de
insatisfacdo nela. Ja Tomas parecia ter adorado minha falta de interesse em falar de mim
mesma. Mas ele era um pouco sadico. Na verdade sempre gostei de conversar e falar sobre
meus pensamentos (interessantes ou ndo) sobre o mundo, mas nunca gostei de falar a respeito
da minha escrita.

Lavinia comegou a explicar que, se eu estivesse mais ativa nas redes sociais, poderia ter
mais acesso aos leitores mais jovens. Descreveu todas as ferramentas com as quais eu
precisava me familiarizar. No fim, acabei gostando do assunto, estava na hora de ouvir um
pouco. Cheguei a conclusdo de que ela estava certa. E eu também, por detestar me auto
divulgar. Ambas tinhamos razéo, eu teria de seguir com as minhas escolhas e aceitar o mundo
como ele estava. Tomas ndo estava tdo entusiasmado quanto ela em exaltar as possibilidades
de utilizar as ferramentas das midias atuais e redes sociais, etc., mas concordava com essa
realidade inexoravel. Ele mudou de assunto bruscamente, falando sobre a manifestagdo nas
ruas, na noite anterior. Falei que ndo estava por dentro e ele suspirou. Os dois pareceram

querer expressar sua incredulidade com a minha falta de nogéo da realidade.
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Assim que eles fossem embora, pensei, eu iria para 0 computador escrever. Nao. Eu
estava no momento primitivo, na Remington amarelo-queimado. E ia prosseguir daquele jeito
até desencanar com a literatura.

Lembrei de perguntar se queriam beber algo. Fui para a cozinha e Lavinia também se
levantou. Ela se espreguicou demoradamente, mexendo todas as partes do corpo e gemendo
levemente. Perguntou onde era o banheiro. Toméas mostrou-lhe. Ela acabou percorrendo todo
0 apartamento exclamando coisas do tipo “quantos livros!”, “adoro esse filme também!”, “¢
aqui que vocé trabalha!”.

Achei boa a sugestdo de bebermos um pouco antes de eles irem para a festa de uma
amiga. Isso me deixaria mais relaxada. Ja ndo sabia se preferia escrever ou beber. O que era a
inspiracdo, afinal? O motivo pelo qual eles achavam interessante estar ali comigo eu ainda
ndo sabia. Dei uma long neck para 0 Tomas e abri uma garrafa de vinho para Lavinia. Servi
seu copo e peguei a minha garrafa de cerveja. Brindamos. Observando as expressdes de
Lavinia, tdo espontaneas, e as covinhas do lado de seus l&bios, tive de aceitar um certo
desanimo da minha parte por ndo ter podido falar sobre Diego. Tomas perguntou se eu tinha
um violdo em casa. Respondi que ndo, nunca tocara violao.

“Minha mae falou que vocé e alguns amigos tinham uma banda.”

“Sim, ha séculos. Era uma brincadeira. Hoje em dia eu tenho um estudio, alugo as salas,
sabe”, falei.

“Bem, ja ¢ alguma coisa. Que tal uma musica agora?”

Ele foi até o aparelho de som e ficou observando meus CDs.

Ouvi os primeiros acordes do baixo, depois a bateria. Psycho killer.

Lavinia levantou do sofa e desabotoou sua blusa. Estava vestindo uma espécie de malha
de danga por baixo. Mexeu os ombros para frente e depois para tras, girou a cabeca e depois o
quadril, e enquanto a mdsica tocava ela entrava na melodia aos poucos, com todo o corpo,
atraindo a nossa atenc¢do. Entdo, ela abriu um espacgo no centro da sala, arrastando a mesinha —
a qual senti um prazer ao ver ser arrastada —, afastando a poltrona e empurrando o grande sofa
com as pernas. Levantei e empurrei a minha poltrona. Seus gestos pareciam aleatorios mas
também seguros, e todo 0 seu corpo encarnava uma expressao vital de dancarina. Na verdade,
ela também fazia alguns movimentos de balé classico, mas eles surgiam entre outros
movimentos quebrados, improvisados. Tomas sentou mais afastado, na mesa de jantar, e
bebia vinho agora, no célice dela. De novo senti o calordo. Comegando nas costas e trazendo
0 suor para as témporas com uma rapidez impressionante. Abri a porta da sacada e depois

escancarei os vidros da sala. Ali, na janela, inspirei o ar que supunha ser fresco porque vinha
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da rua, mas ndo, era uma noite abafada. A danca de Lavinia exaltava sua personalidade; tudo
0 que ela ndo mostrara na conversa aparecia ali. Giros perfeitos de 360 graus. Alternava
passos e movimentos de danca do ventre com o balé classico. Recordei de um sonho que
sonhara dias atras. Ela dancava. Mas eu podia voar. Ce que j'ai fait, ce soir-1a, ce qu'elle-a
dit, ce soir-l1a, réalisant mon espoir, je me lance vers la gloire, okay...

Tomdas me chamou fazendo um gesto com o seu dedo indicador, algo como “venha
aqui”. Sentei e observei meu apartamento de um jeito diferente, ao escolher a cadeira do lado
dele ao invés da habitual. O apartamento ndo era pequeno, e a sala, espagosa, Com uma mesa
de jantar e ainda um local para sentar, ouvir musica e ver filmes, essas coisas, e onde Lavinia
dangava naquele momento. Meus quadros, tdo minuciosamente escolhidos com o Felipe, ndo
me davam nenhum prazer. As poucas esculturas, duas no chdo e quatro na estante, embora de
bom gosto, e mesmo eu sabendo que eram objetos de arte, me causavam pavor. Era tudo uma
repeticdo da minha tentativa de ser uma pessoa de bom gosto. Onde eu estava com a cabeca
quando comprei aquela mascara africana, extremamente pesada, e que em todas as casas de
artistas que eu ia via algo semelhante? Desde que eu sentara ali, permanecera absorta nos
meus pensamentos enquanto acompanhava a voracidade da danca, capturando todo objeto
inatil daquela casa. Depois, me transportei para as emocdes, escamoteadas por mim, até
aquele instante. Dezesseis anos dormindo na mesma cama. Sentir a respiracao da pessoa todas
as noites. Mesmo se ndao houvesse desejo e ainda que depois do tédio, ali se encontrava minha
vida. Os pés poderiam se encostar durante a noite. E se viesse uma tempestade na madrugada
silenciosa, poderia me agarrar num corpo intimo, quase como se fosse o meu. O halito, o suor,
as cuecas velhas. O ronco suave, 0s pesadelos. Se meu coracao disparasse, alguém estaria ali.
Se quisesse falar mal da humanidade, alguém estaria ali. Contar um sonho, detalhe por
detalhe, dividindo uma sensagdo em outra dimensdo. Sentar na frente da televisdo e nédo
querer morrer por isso. Planejar a janta e o almogo. Se divertir em festas de casamentos que,
vocé sabe, ndo perdurardo. Se divertir em formaturas, das quais vocé sente pesar. Saber que a
outra pessoa vai colocar a musica certa para te agradar, se ela quiser. E se aquele ndo é mais o
seu som favorito, ao menos, foi uma vez. Uma pessoa esquisita que nem vocé, que tenha
assistido ao Enigma de Kasper Houser e compreenda o que isso quer dizer.

Eu tinha de exorcizar a lembranca de Felipe.
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A pontezinha que fora branca um dia, ainda se mantinha de pé; fui a primeira a me
arriscar. Todos me olharam para ver se eu caia soterrada. Mas Diego nada falou, e isso me
deixou na duvida, s6 que me levou a percorrer a ponte sem demonstrar receio. Ela parecia
algo aleatorio no meio de um patio enorme. Alguns peixinhos resistiam ao abandono em uma
agua que mais parecia lama. Vi uma estatua do Buda, e mais além, uma pequena capela. No
final do jardim, antes da floresta, havia um muro de pedras, alto, e um arco com um portéo de
ferro. Diego nos falava detalhes sobre seus ancestrais, naquela familia todos haviam sido
batizados dentro da igreja catolica, com agua benta e tudo o mais. Depois, seu pai, que ja era
meio cético, virou um ateu pra valer. Perguntei o porqué de o Buda estar ali. Diego riu. Eu vi
ele rindo, depois de dois anos sem vé-lo. Ele estava mudado. Dai ele falou que aquele jardim
ja fora uma trilha de fuga. E aquele “parque” serviu como um disfarce do seu verdadeiro
intuito, em meio a violéncia militar. E havia os fascistas de um lado e os revolucionarios do
outro, e estes, procuravam se esconder, até partir clandestinamente. Ele surgiu com um
assunto interessante para nds, que éramos alienados em relagéo a politica.

“Por acaso aqui na nossa cidade isso acontecia?”, a Su perguntou. E antes que algum de
nos respondesse aquela pergunta absurda, ela continuou: “Me poupem, nunca houve nem
ditadores nem revolucionarios nesse fim de mundo!”

June caiu na gargalhada, e depois encarou Diego. Ela estava querendo ha tempos fazer
uma pergunta, e fez: “Por que vocé nunca nos mostrou esse jardim antes? Eu nem sabia dessa
coisa toda aqui dentro. Bem, na minha casa eu ndo levo ninguém porque meus pais Sao um
saco. Mas se o seu pai era um cara de esquerda, imagino que seja um cara legal.”

“Ele € um cara legal. Com os outros.”

Diego possuia algo a mais do que a maioria das pessoas que eu conhecia, sempre
querendo usufruir da vida aquilo que ela tinha pra Ihe oferecer, e no entanto existia um nao sei
0 gqué, uma espécie de descontentamento perseguindo a sua existéncia. Enquanto eles seguiam
a caminhada até o portdo, eu parei subitamente. Observei eles se afastando e senti vontade de
ficar para trds. Algo comecou a me afligir, como uma tortura delicada, e deduzi, aquilo era
por causa dele. Virei de frente para o Buda de concreto. Aquela paz de espirito que emanava
daquela posigdo corporal com as maos pousadas nos joelhos, sem intencdo de movimento; os
olhos eternamente fechados olhando para dentro de si, e dentro de si 0 universo.

Diego veio até mim.

“Por que ficar sozinha em lugares onde acontecem coisas estranhas?”

“E 0 eco do meu proprio pensamento que ougo, e o siléncio”, respondi. Nio tentei

impressiona-lo, porém ele exercia esse fascinio sobre mim, de me levar a querer filosofar.
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Na manhd seguinte ao retorno inesperado de Diego, e a visita a sua casa, acordei antes do
relogio disparar. Ainda sentindo a mente paralisada no infortinio daquele descanso, no qual
um terrivel pesadelo cheio de cor vermelha ilustrava todas as cenas. Fiz um esforco e
recordei, ndo era sangue e sim uns olhos demoniacos me espiando. Como se estivessem por
tras do sonho, ocultos, e rondando a minha existéncia onirica. Eu fugia por uma estrada
estreita e a todo momento olhava para tréas, qualquer coisa estranha me seguia e era perigoso.
Tinha de fugir e ndo podia parar um segundo para respirar ou decidir-me por alguma
estratégia de fuga, ndo havia chance para isso; de todos os lados ouvia ruidos que me
amedrontavam e aqueles olhos de sangue apareciam entre a paisagem e para qualquer lado
qgue eu virasse la estavam eles, onipresentes. Entdo, depois de um tempo, que parecia
longuissimo durante o sono, consegui encontrar um lago aparentando ser tranquilo e de agua
cristalina, e tudo em volta transmitia pureza e harmonia. Num alivio, parei de sentir aquela
perseguicdo. Respirei profundamente, a jornada acabara, estava envolta numa repentina
calmaria, e até os passarinhos nas arvores entoavam melodias agradaveis. Fui colocando as
maos devagarzinho na 4gua fresca, deliciosa. Aproximei o rosto do espelho d’agua. E me
surpreendi quando vi, ali estavam os olhos vermelhos; o deménio era eu.

Ajeitei 0 travesseiro no encosto da cama e levantei a cabeca. Meu corpo estava quente,
mas eu ndo tinha febre e nem estava gripada. Uma moleza vinda do sono ainda permanecia.
Resolvi me acariciar, sentir meu corpo que estava quente, toca-lo como se eu nao fosse eu
mas uma outra pessoa. A histdria tracada a minha volta, nas paredes, tinha seus primordios
numa tentativa de viver fora dali. Do lado da minha cama eu vinha cultivando aquelas
imagens. E como se estivesse num santudrio, ao acordar ou antes de dormir, fazia uma prece
para aqueles desavisados santos. Porém, eles ndo me impediam de continuar me excitando,
descobrindo pontos de prazer ainda desconhecidos. Olhei bem para o espago reservado para
as figuras celebres. Nenhuma delas parecia desgostar dos meus desejos. Jim Morrison, em
suas calcas de couro justas, e 0s cabelos nos ombros. Patti Smith, de gravata e suspensorios,
toda enigmatica. Matt Dillon, em cima de sua moto no Selvagem da motocicleta. E o calor nas
minhas témporas e nos lengois fluiu para os pés e minha coluna se esticou, cheguei no limite,
aprendera enfim a me dar prazer.

Queria adivinhar a minha sorte naquela semana. Provas finais, pouco dinheiro, Diego na
cidade. Veio & minha mente a possibilidade de Sara ser realmente uma cigana. Observei as
linhas das minhas méos. A sorte podia ser algo bem duvidoso. Aproximei meus dedos do meu

rosto, respirei fundo aquele cheiro que veio de dentro de mim, agridoce, argiloso. Os dias que
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faltavam para o fim daquele ano letivo pareciam feitos de ferro. Sim, porque ja sabia, € ndo
tinha como fingir, se acordei numa segunda-feira, ainda eram uns doze dias até as notas finais.
E, se somasse as provaveis recuperacgdes, entdo teria de comecar a me acostumar com a ideia

de ir até o natal naquela fungdo tardia, de estudar para passar de ano na escola.

Mas afinal, ao escrever as minhas impressdes sobre o passado, e transforma-las em
personagens, criando enfim um livro compacto, com nexo, e de certa maneira também,
impetuoso e dificil, ndo adiantava mais dar muita importancia para as ddvidas. Ao menos, ndo
cem por cento. Se alguma ddvida surgisse, eu teria de doma-la com o fogo das ideias, com o
apaziguamento de meu ego de escritora, parcialmente satisfeito. E eu aos poucos iria absorver
a morte de Diego. Engracado, quando as pessoas morrem parece que sentimos a falta delas de
uma forma exasperadora, mas antes de elas se irem, ndo as viamos mais, e tudo bem. A
possibilidade de talvez um dia rever uma pessoa. A certeza de nunca mais ver alguém. Teria
sido isso o propulsor de uma retomada de minha pratica adormecida? Seria mais dificil lidar
com as neuroses da escrita ou com a impoténcia do vazio? Aquele vazio sem as palavras para
explica-lo, tornando-o um abismo impossivel de olhar, uma sensacdo de fim sem saber ao
certo o que estd quebrado, onde estamos e qual o sentido da vida. A natureza existe para
glorificar esse vazio. Porém, eu ja tinha o conhecimento de minha alma correr junto com as
palavras mesmo que eu desse menos importancia a elas do que a uma arvore, e ainda assim,

essa arvore seria descrita por mim.

Abri a porta e dei um “oi” voltando as costas rapidamente para Lisa e pegando uma
caneta e um caderno velho. Coloquei as frases aos poucos ali, naquelas linhas fininhas de
caligrafia escolar, e elas saiam como se fossem a salvagdo da lavoura. Como se
transformassem o mundo. Estrelas lindas naquele momento, e depois talvez, cortadas como se
ceifa uma erva daninha. Isso era a Unica saida para mim. Escrever, ceifar, preservar, ceifar,
escrever... Entdo lembrei, eu mesma havia chamado a Lisa para podermos organizar a
contabilidade do estudio. So precisava de mais alguns segundos de imortalidade e iria para o
outro caderno, o da sobrevivéncia econdmica. Pedi para ela aguardar um pouco, que ja
fariamos a nossa reunido, e avisei que tinha uma torta de chocolate e morango na geladeira, e

que ela poderia preparar um cha para nos.
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“Vocé ndo pode estar falando sério”, disse Lisa. “Onde foram parar os quadros e as
esculturas?”

“Coloquei tudo em caixas de papeldo que peguei no supermercado, e vou dar. Mas, por
favor, ndo me peca nada. Ndo quero mais ver essas coisas.”

“Olha, sobre o Facebook acho perfeito. Vocé saiu daquele mundinho imbecil, tudo bem.
Mas como escritora, é necessario ao menos fazer uma fanpage. Agora, jogar fora a méscara
africana? E os quadros?”

“Eu preciso mudar, Lisa. Quero sair de dentro dessa prisdo que eu inventei pra mim
mesma”. Cheguei a enxergar as minhas palavras voando em torno de nossas cabegas. Tao
chavéo, tao banal, e muito verdadeiro.

Na questdo da casa, eu estava determinada. Me desfazer de tudo que representasse uma
vida de casal; mas sem mais aquela raiva inicial. Ao contrario, fui sendo absorvida por certo
estado de espirito de novidade, liberdade. Claro, com altos e baixos, mas se encaminhando
para qualquer coisa diferente. Sobre minhas radicalizagdes com a era digital, ai eu sabia,
podia ser temporario, mas necessario. Tdo necessario quanto respirar. Eu fiquei
completamente absorta pela vida virtual durante um tempo razoavel, o suficiente para
compreender aquilo tudo. Agora ja vestira a camisa vermelha da revolugcdo. Eu estava num
estado de alerta, nada mais eu aceitava como algo “natural”. Percebera a questdo da
velocidade munida com a ignoréncia. Depois teve aquele lance com as redes sociais, eu
estava 14 mesmo ndo me sentindo mais la. Quando comecei, fiquei bem perdida, depois
curiosa, depois ansiosa e por fim fatigada. Precisava argumentar somente com meu cérebro.
Até que eu conseguisse usar o sistema a meu favor e ndo ser usada por ele. Estava me
acostumando com a ideia de que a internet, essa teia infinita, era 0 caminho mais livre do
nosso milénio. Ali podiamos criar situacdes, manifestacdes, pensamentos, onde todas as vozes
seriam ouvidas numa sintonia sem lideres. Mas o problema era o que vinha junto.
Propagandas impregnando tudo. E o controle das empresas de comunicacdo virtual. A falta de
foco. A quantidade de informacéo e pouca reflexdo. E o pior, e ai eu ja dera inicio aquele
caminho sem volta, era pensar seriamente na existéncia dos illuminati. Estavam nos
rastreando. Eles. Eles quem? Pois bem, eles sabiam as marcas de chocolate de que eu gostava,
0s homens que eu achava bonitos, os filmes, as masicas, as botas, as férias, os livros, 0s cortes
de cabelo, henna para cabelos escuros, Talmude traduzido, kibutz que ainda existiam,
fronteiras, apocalipse, graal, calices para vinho, Grécia antiga, feminismo radical, critica a
sociedade evangélica, filmes eroticos, passagens para o Egito, Italia, Santa Catarina, Irlanda e

Escécia.
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Olha, acho que aconteceu assim mesmo, me ocorreu sair um pouco disso, como sempre
acabava fazendo; estava no meu sangue. Ninguém consegue ser leve escrevendo sobre o

passado.

Me dispus a cumprir meu plano de passar de ano na escola, apesar da minha preguica
duradoura nos ultimos meses. Eram as provas finais e eu estava por um triz. Sei que fiquei
boa parte dos dias em casa, revendo as matérias que imaginava fossem cair nos exames, iSso
porque eu ndo tinha anotado muita coisa, na verdade n&o tinha nenhum caderno completo,
entdo precisava contar com a minha memoria e aqueles livros dificeis de extrair qualquer
interesse da gente. A Su aparecia para estudar e s6 piorava a situacdo. Ficavamos divagando e
rindo sobre os contetdos dos livros; em outros momentos, olhdvamos com desanimo para
eles, como se fossem algemas. Me perguntava se algum dia em toda a minha vida eu usaria
aquilo. Afinal, por que eu precisava saber a formula da relatividade? Ah, “tudo ¢ relativo”,
diziam, e com isso julgavam conhecer a teoria. Tudo era relativo na padaria, no ponto de
onibus, na fila do banco, na compra de um vestido de festa, nos casamentos deteriorados, na
exaltacdo do dinheiro, na pobreza. Aborto ndo era relativo. Ser ateu também ndo. E por que
raios eu deveria decorar a data da Queda da Bastilha? Bastilha? Mas bem, eu estudava porque
existia um bom plano por trds disso. Se eu terminasse o segundo grau poderia dizer, com
orgulho, para a minha irmd, quando ela surgisse de repente, que eu poderia ir com ela para
qualquer lugar, porque afinal eu a0 menos seria capaz de conseguir um bom emprego. Uma
faculdade no exterior me agitava por dentro; antes era unicamente por causa da Eve e da
minha fuga fantastica junto a ela. S6 que, naqueles dias, comegou a tomar uma dimensao de
superacdo. Queria desafiar o Diego, que acabara de chegar da Itélia, e ir eu também, para
longe, com a desculpa de estudar em uma universidade. Sentia um prazer incrivel ao me
imaginar indo embora da cidade, antes dele. Virar as costas para ele, dar um “tchau” casual. E
por outro lado, queria sentir suas maos nas minhas costas, abraga-lo.

Diana passou os dias fora, naquela semana, 0 que me ajudou a permanecer em casa. A
tardinha ela chegava em casa e eu saia, de preferéncia antes do Abel dar as caras. Ele estava
num “emprego honesto” agora, e por isso sO podia aparecer depois do expediente. Esse fato,
dela sair para a rua, estava diretamente ligado ao retorno de Abel. Isso a deixava cheia de
vontade de se arrumar e resolver uma porgéo de coisas pendentes. Me irritava mamae ter

impeto para tratar de assuntos urgentes somente quando aquele infeliz aparecia. Agora, ele
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estava “salvo”, porque parara de beber. Meu medo era o proximo passo. Se 0S dois
resolvessem entrar para alguma religido fanatica, eu jurara para mim mesma que iria insistir
para que voltassem a beber. Quando ela chegou eu ja estava de saida. Da cozinha ouvi 0
barulho de chaves. Aquele seu gesto tdo conhecido, de largar as chaves na mesinha do
corredor de entrada da casa, dentro de um cinzeiro azul de cristal. Encontrei-a observando o
seu reflexo. Passou os dedos pelos cabelos que caiam por cima dos ombros, ajeitados com as
pontas viradas para fora, alisados. Por um instante, ela me lembrou a personagem de um
seriado de televisdo a que eu assistia, quando crian¢a; uma feiticeira moderna que fingia ndo
ter poderes para viver entre as pessoas comuns. Suas unhas ainda lixadas e longas, com o
esmalte vermelho. Porém, existia a lembranca de seus dedos manchados de tinta acrilica,
apesar daquelas unhas. Aquele senso critico que somente nossos pais provocam na gente,
como se quiséssemos destruir o elo indestrutivel, entre nos e eles, me fez falar:

“Foi ao cabeleireiro de novo? Na geladeira sé tem um litro de leite e um presunto
podre.”

Ela sorriu. Estava de bom humor. Eu ndo. Entdo, mudando de assunto, como de costume,
perguntou se eu havia arrumado meu quarto, porque fazia quase um més que o0 caos estava
instalado I& dentro, segundo ela. Fui saindo com uma esperanca vaga de ir bem na prova de
fisica, e mais vaga ainda sobre a possibilidade de mamée sair daquela vidinha mediocre. Falei
antes de fechar a porta, “vocé sabe né, elas nunca mais estardo totalmente limpas”. Ela fez

uma cara de quem nao entendeu nada. Dai eu gritei, j& da rua, “as unhas!”.

Depois da escola nos encontramos no cemitério que ficava perto do centro da cidade, e
aquela hora estava vazio. A direita da entrada, podia se ver uma parte da mata que percorria
todo o distrito. As arvores iam se afastando de nossa visdo, acima das lapides, e formavam
uma sombra densa, mais escura que a noite. Do outro lado, onde algumas luzes ao longe
vibravam inconstantes, vindas dos postes de luz, via-se a rua de asfalto. Respirando fundo,
dava para sentir algumas flores ainda frescas; visitas recentes, dedicacdo dos vivos as
memorias de quem havia partido dessa vida para outra dimensdo, ou mesmo, somente
penetrado na terra. Encontramos uma tumulo que possuia uma cruz enorme, lembrando
imagens de filmes de terror. Era para ser uma aventura e ndo uma profanacéo, e discutiamos
sobre isso com bastante fervor. Embora “nao profanar” fosse somente um medo ndo revelado
de fantasmas. June comentava que jamais desejaria ser enterrada, fazia questdo de ser
cremada. “O fogo nos consome e nos leva para longe. Nao quero deteriorar aos poucos, com

aqueles vermes me comendo por dentro”, disse.
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Diego assobiou no portdo. Nos assustamos € a Su deu um pulo para tras. “Sou eu”,
ouvimos. Depois do barulho provocado pelo seu corpo, escalando o portdo de ferro e passos
no cimento irregular, logo vi o seu vulto. June acendeu um cigarro e ofereceu para o Pablo,
que pegou um. Os dois juntaram as cabecas e as brasas destacaram-se naquele breu. Diego
trazia um toca fitas com ele, e isso me agradou. Ele disse, “a ideia ndo era uma noite Pet
sematary?”, e apertou o play. Comegamos a ouvir os primeiros acordes da musica que
conheciamos bem e, logo em seguida, a voz estranha e gostosa de Joey Ramone preenchia a
noite com certa animacédo, apesar do lugar.

“Quem teve a ideia de vir pra ca?”, Diego perguntou, “vocés fazem isso sempre?”’

“Vocé ja leu Cripta do terror?”, June perguntou.

“E Baudelaire?”, perguntei.

Todos ficaram surpresos porque eu pronunciei um nome em francés, que ninguém sabia
que eu conhecia, ¢ eles nunca tinham ouvido falar. Mas Diego sorriu e disse, “As flores do
mal”.

A sensacdo de ter rejeitado, nos ultimos dois anos, os livros na pequena biblioteca de
papai, me pegou de jeito. Senti que estava em divida com ele. Afinal, foi la a primeira vez em
que vi esse nome tdo estranho para mim, vindo de um lugar distante. Na época, eu
pronunciava Charles como se fala em inglés, e o Baudelaire era quase um portugués. Foi
Pedro, o namorado de Eve, que me ensinou a pronincia adequada para uma pretensa
conhecedora de poesia francesa.

Pablo subiu no timulo e colocou os dentes caninos para fora. Diego tirou a fita cassete
que estava tocando e pegou outra do seu bolso. Pelo que notei, ele trazia consigo umas seis
fitas cassetes, trés em cada bolso do casaco. Estava quente e ele, de chapéu de feltro e paletd,
que pareciam antigos. Entdo, de repente um som, que nunca mais esquecerei a primeira vez
em que o0 ouvi, comegou a reverberar no ar, feito sinos de igrejas, invadindo nossos sentidos,
quando menos esperavamos. Pablo arregalou os olhos fingindo espanto e perguntou, “que ¢
18s0?”

“Tocata e fuga em ré menor, do Bach.”

Olhei para o céu tantas vezes naquela noite, buscando as estrelas e a lua, e téo
intensamente. Quem, em seu pleno despertar da juventude, ndo carrega esse espirito sonhador
e ambiguo, ainda por se decidir se pertence a esse mundo ou a um outro, deixado aos poucos
para tras? Meus instintos poéticos destruiam algo dentro de mim e, logo em seguida, me
alimentavam. Com o passar dos anos fui percebendo que eles existiam mesmo sem eu pensar

neles.
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VERAO: SEGUNDA PARTE

Ditirambos

As luzes sumindo devagarzinho, e acabei relaxando os ombros, deixando a cabeca se
apoiar na cadeira. Desprendi os cabelos e desfiz o coque. No escuro, o perfil de Tomas
adquiriu um tom de maturidade, mas tenso. Ele parecia estar sempre pronto para uma batalha.
Seu nariz anguloso e longo lembrava o de seu pai, sé que mais acentuado. Na verdade, deduzi
naquele instante, Tomas era bem mais mal-humorado que Diego e isso ficava mais evidente
quando eu o0 observava sem ele me ver. Um feixe de luz, vindo de um holofote grudado no
teto, iluminou uma cadeira no centro do palco. Atrés da cadeira, aos poucos, uma imagem foi
sendo revelada conforme as luzes invadiam a cena. Um bailarino entrou e sentou de costas
para nos, diante da pintura na qual se notava uma espécie de corredor sem fim. Foi como se
algumas palavras entrassem em mim, mesmo com a cena tendo apenas musica. Naqueles dias,
eu andava com um bloco de anotacdes, tentativas de resgatar a minha inspiragdo. “Vocé esta
se divertindo com essa sua nova formula de escrita, ndo é?”, disse Tomas. Atras de nés,
alguém fez aquele som que significa “calem a boca”. Resolvi, a0 menos prestar aten¢do no
espetaculo. Avistei Lavinia, no canto esquerdo do palco. Seu rosto tomava uma propor¢éo
quase tragica, e achei engracado, porque ela ndo conseguia expressar aquele tipo de
sentimento. Seus olhos estavam camuflados de pintura escura. Aos poucos, percebi se tratar
de um espetaculo sobre pintores. As pinturas eram representadas por dancgarinas e dangarinos
e a imagem, projetada no inicio da apresentacdo, ia se transformando diante de nos, dentro da
tela. Lavinia incorporava a Frida Kahlo. Sua coluna mexia como se fosse uma serpente no
chéo e depois esticava, de forma abrupta. Outras bailarinas juntaram-se a ela e reproduziam
sensacgdes atraves de seus corpos em movimentos, enquanto as imagens tratavam da biografia
da Frida. Era bonito ver a danga e, no entanto, me desagradava o roteiro, achei-o infantil. E

sem querer, de repente vi Eve na sua primeira apresentacdo em um palco. Ela e sua amiga
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Raquel, e eu bem atrés, com medo de que tudo desse errado. Seguindo a ordem do panfleto
sobre 0s esquetes, a proxima seria O vestido vermelho, e entdo eu veria Eve, atuando para
aquela plateia. As duas tinham se posicionado em um angulo bom para a minha viséo, apesar
das pessoas a volta do pequeno tablado, e eu podia enxergar a parte superior delas, da cintura
para cima, e as expressdes faciais. Devia haver umas cem pessoas assistindo, e aquilo podia
ser chamado de um retumbante sucesso no meio artistico daquela cidade, e viajaramos quatro
horas para sentir aquele gosto. As batucadas silenciaram e a luz no pequeno palco foi
aumentando. Eve “sentia na garganta o coragdo”, ela contou depois.

Quando retomei a atencdo para a cena real, duas bailarinas e dois bailarinos rodopiavam
no palco, simulando quedas para, logo em seguida, levantarem, e entdo voltarem a girar até
cairem outra vez. Por fim, ergueram-se do chdo e ficaram estaticos, diante dos semblantes
comovidos do publico. Vi Lavinia ainda com a imagem de Eve tdo presente como eu me

chamava Janine.

Na saida, eu me perdi de Lisa e resolvi parar ali mesmo onde estava, atrds de uma viga
perto da porta de entrada do teatro, e deixar para cumprimentar Lavinia em um outro
momento. Vi Tomas entrando no camarim. Era melhor seguir com o plano de fechar a boca e
ndo comentar nada sobre o espetaculo. Me diziam, quando eu era crianca, “em boca fechada
ndo entra mosca”, ¢ eu sempre abria a boca e as moscas entravam e faziam uma zona la
dentro; as palavras saiam sem nem passar pela cabeca antes, parecia.

Puxei meu bloco de anotacdes e me encostei numa parede, para ler. As vezes, eu tinha a

certeza de que a literatura era um entusiasmo que surgia do tédio.

Coloquei a minha camiseta favorita, abrindo um sorriso do nada, antes mesmo de ver o
efeito no espelho; era engracado estar rindo a toa. Essa consideracéo, ao invés de me lembrar
que podia estar sendo uma idiota, me trouxe diversdo, daquele tipo de quando somos criancas
e estamos nos arrumando para passear com alguem que mereca a nossa felicidade. Embora
fosse velha e usada, ela parecia me representar mais do que nunca, como um emblema de
personalidade. Fiz um risco preto, passando pela linha superior dos olhos, quase até o fim das
sobrancelhas. Nos labios, nada de cor, nem nas bochechas, seria patético tanta transformagéo.
Vi uma espinha nascendo, decidi espremer. Sempre surgiam antes de vir a menstruagéo. Olheli

as horas, estava atrasada. Dividi o cabelo com pressa, para fazer duas trangas que serviam
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para seguré-lo, durante as idas e vindas em cima da moto. Perfume?, pensei, mamae tinha uns
bons. Achei melhor ndo, podia dar a impressdo de eu ser uma garota fatil. Mas mesmo
naquele instante, tive consciéncia de que aquela decisdo era superficial, porque eu sempre
gostara de perfumes, de todos os tipos, até daquelas coldnias baratas vendidas nos mercados.
No entanto, segui o plano de disfarcar meu desejo de estar sexy. Peguei a jaqueta no chéo, a
chave da moto, e sai do quarto.

O balcéo debaixo da pia estava se desfazendo, tudo ali estava em desordem, mas o estojo
de maquiagem teria de retornar para o lugar de onde viera. De jeito nenhum queria que
pegassem no meu pé. Cheguei a ouvir a risada debochada de Abel, se me visse com um estojo
de maquiagem. Ele sempre me chamava de “garota selvagem”, e eu gostava que fosse assim.
Me dei conta da quantidade de comprimidos para dor de cabeca que ainda estavam por ali.
Fazia tempo que ndo era eu a pega-los para mamae.

Ninguém no corredor. Ouvi conversas que vinham da televisdo. Um dialogo dublado. Se
vocé me amasse, saberia do que estou falando. Ndo me fale em amor, seu ingrato. Desculpa,
Erica, eu estava confuso, sabe como s&o as coisas por aqui, muita pressao, e se VOCé Visse...
Suma da minha frente (sons de choro draméatico numa voz feminina seguidos de um som de
porta batendo) Erica! Erica!

Puxei uma garrafa de vodca do congelador, a Unica, e pela metade. Eu ja ndo era aquela
crianga que buscava remédios para a ressaca dos adultos.

“Meninas do interior tém duas perguntas constantes em suas cabegas: cOmo vamos nos
divertir hoje e o que vamos comer.”

“Sobe ai. Termina essa porcaria antes.”

Ela comecou a criticar a magquiagem nos meus olhos, dizendo estar malfeita. Eu respondi
gue ndo estava nem ai. Mas ela também pouco se importou com a minha opinido sobre eu
mesma e ja foi desfazendo as minhas trangas. Cuspiu em seu dedo indicador e passou na linha
pintada no meu olho direito, enquanto, na outra méo, segurava uma rosquinha mordida, que
ela enfiou na boca de uma s vez. Senti que havia aglicar no meu rosto e passei a mao para
retira-lo; ela gritou comigo, dizendo que iria borrar a maquiagem. Entdo, fiquei parada e
deixei ela tirar o excesso de lapis preto dos meus olhos. Depois, meus labios foram pintados
com um batom de cor mate. Observei aqueles seios se projetando num decote na minha
direcdo. “Qual ¢ o nimero do teu sutid?”, perguntei. Ela fez uma cara de deboche, louca pra

dizer um monte de coisas, que eu sabia serem sobre a pessoa gue eu era e a que estava sendo.
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“Agora vocé se interessa por essas coisas, ¢?”, disse ela. E depois de uma pausa ridicula,
“quarenta e quatro.”

“O meu deve ser trinta e oito entdo.”

Enquanto ela guardava alguma coisa na sua bolsa e procurava uma outra la dentro, eu
me distraia com o movimento na rua. Uns carros iam, outros vinham, um caminhéo cruzou
outra rua 14 atrés, dois meninos de uns doze anos atravessaram na nossa dire¢do e seguiram
calados, um senhor idoso abriu um portdo baixo e foi até a caixa de correios, que ficava do
lado de fora da casa, e enquanto ele voltava, demoradamente, voltei a olhar para a Su. Ela
ainda mexia em sua bolsa, vasculhando tudo 1& dentro, e falava sobre o Cris. Dava pra notar
que seus labios pequenos eram bem delineados e tinham o formato de um coracdo. Os olhos
languidos de um azul hipnotizante. Seu cabelo castanho-escuro, tinha um corte em camadas,
deixando-o mais volumoso. Ent&o, ela subiu na moto.

Segui pela avenida principal, queria ir mais rapido. Aquela seria a festa de encerramento
do ano escolar e estava sendo promovida pelo grémio estudantil da escola. Ainda estavamos
em época de prova, mas eu comecei a achar que poderia festejar, porque s6 me faltava uma
prova de recuperagdo. A banda do Cris ndo iria tocar, porque “o evento era muito amador”,
mas teria musica, isso era certo, e eu conhecia 0 DJ, um garoto da sétima série que gostava
das mesmas bandas que eu. Eu também tinha a certeza de que o Diego iria, porque ele fora

convidado por todos nés e estdvamos bem intimos dele, éramos uma turma de cinco, agora.

La pelas trés da manha, comecei a recusar bebida. Fechei os olhos e fui imediatamente
transportada para uma fantastica sucessdao de cores acompanhadas de um zunido agudo,
dentro da cabeca. Sopraram ar na minha cara, seguido de risadas. Era a June. Ela chegou mais
perto e fez uma careta.

“A Jan ndo sabe beber de verdade”, disse.

“Ah, vocé bebe melhor, tudo bem, mas quem ¢ melhor em cima de uma moto, hein, me
diz...”

Me encostei na parede e fui descendo devagarzinho, empurrando as costas no concreto
até encostar a bunda no chéo, enguanto via ela se afastando, misturando-se com o amontoado
de pessoas em movimento, na pista de danca. Reconheci o Diego. Sentou ao meu lado depois
de fazer o mesmo esforco que fiz, para ndo cair. Ao falar com ele, percebi a minha lingua
letargica e as palavras trémulas.

“Nao preciso de ajuda.”

“Nao vim ajudar, também bebi demais. Gostei da tua blusa.”



58

“E da capa do disco...”

“Raw power.”

Ficamos olhando para a animagdo do grupo que resistira, dancando e continuando a
beber, como se a noite ndo tivesse fim. Ao virar a cabeca levemente, na tentativa de observar
meu estado geral, vi o rosto dele, bem perto do meu. Seu perfil me agradou, e aquele olhar
absorto e concentrado, tentando voltar & normalidade, me capturou para dentro de uma onda
de sensacdes erdticas e emotivas. Ele possuia um estado de espirito bem-humorado, ao
mesmo tempo que uma seriedade impressionante. Fiquei com vontade de conversar.

“Quem ¢ virgem com dezessete anos?”

“Eu era.”

A resposta dele me agradou, mas mesmo sem muita no¢cdo da realidade, naquele
momento, deduzi que, no outro dia, eu ndo pensaria da mesma maneira.

“Vou nessa”, falei.

“Vou com vocé, quer?”

“E por acaso eu tenho cara de menininha desamparada? Desde quando preciso que me
acompanhem, poxa!”

“E que eu acho que nfo é uma boa sair de moto agora...”

Fomos saindo, ainda meio tontos e por isso, tdo proximos. O sol ja aparecera, uma luz
meio résea meio amarela pairava num céu calmo.

“Ah, eu pego a moto depois”, falei.

No meio do caminho passdvamos por uma espécie de fazenda, e fui atraida para uma
cena que num primeiro momento, ndo identifiquei o que era. Entdo, vi dois homens
segurando um animal grande e inerte. Meu olhar foi em cheio no movimento do facdo
cortando o pesco¢o de um boi. Em menos de um segundo, outro corte. A lamina correndo
firme enquanto o sangue jorrava. Diego havia parado também e estava num misto de
curiosidade e indignacgdo. Ficamos olhando para aquilo. O sangue se espalhava pelo chéo, e
um cachorro, vindo 14 de tras, aproximou o seu focinho e lambeu aquele sangue. Uma vez,
depois outra, e mais outra. Me afastei de Diego e vomitei. Quando levantei o rosto, ele sorriu,
consentindo o meu ato. Fui falar algo, mas tive de me afastar, longe do vomito anterior, para
vomitar outra vez. Dai, ele disse para eu sentar na calcada que ele ja voltava. Tentei limpar
meu rosto com a parte de baixo da minha blusa, e depois prendi os cabelos. Sentei no cordao
da calgada, achando normal se ele nunca mais aparecesse por ali. Alguns minutos depois,

avistei-o com uma garrafa de Coca-Cola.
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“Essa porcaria ¢ 0tima para ressacas.”

Bebi o refrigerante e tentei me recompor.

“Como vocé era quando crianga?”

A pergunta parecia vir do além; muito estranho, mas agradavel refletir sobre isso, diante
dele. Sempre pensava na minha infancia vinculada a minha familia. Naquele instante, surgiu
uma outra crianga. Suja, baguncada, desamparada e livre a0 mesmo tempo.

“Eu nunca fui uma pessoa realista, do ponto de vista da realidade encarada pela maioria,
mas eu era, e talvez ainda seja, um bocado fria, 0 que faz com que a minha analise dos
acontecimentos tenha um certo distanciamento, o que seria contraditério com a dita fama de
selvagem.”

Ele ficou surpreso. Achei que esse fato se devesse a minha facilidade em falar sobre algo
esquisito. Depois, me perguntei se a surpresa, estampada em seu rosto, ndo poderia ser pelo
conteido ali alojado como uma armadilha: uma mulher fria e distante, independente dos
sentimentos ao seu redor, e o pior, observadora. Comecei a rir, tentando desculpar minha
natureza, mas ja pensando nela de um modo absoluto, como se uma porta se escancarasse
diante de mim, e Ia dentro, eu mesma. O siléncio dele permaneceu sem nenhum desconforto,
porque, nos olhos de Diego, vi uma vontade de me compreender. Esse tipo de coisa, entre
duas pessoas em harmonia, o siléncio sendo absorvido sem expectativas de conversas, apenas
as horas passando ao sabor dos acontecimentos. Deixei meu olhar pousar nas suas maos. A

luz da manha sobre as suas veias, feito rios que se encontram e se dispersam.

Vez ou outra eu esticava a coluna e levantava, entdo aproveitava o intervalo e ia em
busca de agua ou preparava um café. A noite eu me deslocava da mesa de trabalho até a
sacada e da sacada até a mesa. Ficava um pouco de pé, olhava um canto do céu e espiava as
possiveis nuvens, a luz indistinta da lua, ou aquelas cores avermelhadas indicando poluicéo,
que ddo um clima Blade runner para as nossas vidas em apartamentos. Me espreguicava e
gemia, passava na cozinha para comer algo e pegar dgua ou cerveja, e voltava a sentar. Como
estava sem usar o computador e sem celular, durante aquele processo criativo, se quisesse
ouvir musica enquanto escrevia, tinha de ligar o aparelho de som e colocar um CD. Nada me
prendia ali que ndo fossem as ideias. Dicionario online ndo podia acessar, e nem o Youtube
para ouvir algum som ou investigar sobre assuntos importantes no meu trabalho. Se

aparecesse alguma davida, e elas apareciam com frequéncia, ndo consultava o Google. Teria
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de encara-las de frente, sem respostas imediatas. Ou qualquer outra coisa que fazemos na
internet, porque sabia, eu sempre acabava desviando a minha atencdo em investigacGes
intensas sobre assuntos irrelevantes. As minhas redes sociais, ou estavam extintas, ou eu as
deixara para depois do livro terminado. Ndo queria exaltar o passado e apenas voltar para
aqueles aparelhos de décadas atras, e pronto, estava resolvido meu problema. Como se ouvir
um CD, preparar um café na maquina e usar o telefone fixo, ndo fosse utilizar a tecnologia.
N&o era algo tdo ingénuo; uma outra coisa estava acontecendo comigo. Ndo chamaria de
rebeldia ou critica e nem mesmo ponto de vista. Em alguns momentos, durante esse primeiro
empenho em escrever meu novo livro, eu tive uma experiéncia estranha; fui sendo levada por
um sentimento de que, se eu desejasse, a realidade ndo existiria, e, se tudo fosse uma ficcao,
eu poderia pular de uma dimensao para outra, assim como naquele seriado O tinel do tempo
em que dois cientistas se perdem no tempo e vislumbram épocas diferentes. Ah, como eu
queria, quando crianca, pular do presente para o futuro, e para o passado depois, e assim
sequir, fora desse dilema que o tempo nos impde. E ainda desejo, e por isso vez ou outra um
pensamento mistico atravessa a minha razdo. Sempre tive a impressdo de que o0 mundo seguia
Seu curso enquanto nds estancdvamos nossas possibilidades de acompanhar esse movimento,
que poderiam ser sublimes, e voariamos através das horas, e elas ficariam para tras, feito um
rastro de pegadas desaparecendo, conforme as ondas as v@o engolindo. Para encarnar a
personalidade apocaliptica é que eu evocava esse sentimento; como se, ao nao ultrapassar as
possibilidades de uma realidade social, eu preferisse uma fuga sem nenhuma légica, e para
lugar algum. Tudo dentro da minha escrita parecia ter perdido um pouco ao menos da sua
necessidade genuina. Um jeito de um novo ja visto e revisto e ultrapassado, apesar de “novo”.
A empolgacéo com a maquina de escrever diminuira. Porém, toda a vez que eu aceitava esse
fato, do desanimo prolongado independente dos métodos, e apesar das minhas “geniais
decisdes” de trabalhar no obscurantismo da modernidade serem irrevogaveis, a vontade
ressurgia. Primeiro uma sementinha, depois vinha um clardo de percepgdes. E assim foi,
durante um longo periodo. Deuses e deménios nos rostos debochados de Dostoievski, Clarice
Lispector, Jane Austen, Tolstoi, Philip Roth, Herta Muller, Jack Kerouac, Virginia Woolf,
Rimbaud, Sylvia Plath, Ana Cristina Cesar... me circundando em suas genealogias
mitologicas. Quase uma tortura mental. Nenhuma deciséo sobre a historia do meu livro se
fixava em mim e permanecia por mais de um dia. E junto a esse fato, terrivel por parecer ser
algo irreversivel, uma quantidade de guerras por todo o planeta, brutais, colocadas diante de
nds como se estivéssemos comentando algo sobre nevascas, enchentes ou falta de luz. Mesmo

sem acessar a internet, as noticias estavam estampadas nos jornais. Como lidar com uma crise
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dentro de um mundo de ficcdo se a sociedade clamava por justica, algo, alias, muito mais
urgente. Sera que eu ndo devia escrever sobre os presidios lotados, a falta de comida em quase
todos os continentes, a escraviddo humana em tempos cibernéticos? E a ignorancia, o que
dizer sobre ela? Ler o Kundera talvez, rever suas criticas quem sabe. Mais uma vez, eu
enveredava para o caminho da alienacdo. E, no fundo, eu sabia, esse era 0 meu caminho.
Entdo, meu corpo comegou a sentir isso. No inicio, fora minha mente, ela se rebelara
primeiramente e depois estancara. Ai, meu corpo passou a ficar menos leve, e estranhamente
acelerado. Eu precisava parar esse fluxo ininterrupto e superficial, de fora para dentro, para
sentir aquela espécie de agarramento. Eu ansiava por me sentir ancorada, embora fosse uma
ancora de ideias, e muitas vezes impossiveis. Abriam-se as lojas, as padarias, 0s
supermercados, as farmacias. Tudo tinha um funcionamento, uma utilidade. Ir contra a
corrente da vida trivial seria impossivel. Sumir no sonho repleto de utopias, para destruir e
depois construir, podia ser considerado uma insanidade. Um mito urbano e efémero. Eu sabia

bem como eram essas coisas.

Atravessamos o jardim, e, ao olhar para trés, vi a extensdo da grama crescida, repleta de
inco, urtigas, ervas daninhas, e a minha calca estava cheia de pega-pega, até os joelhos. Por
cima das colunas do alpendre havia um pértico, provavelmente colocado depois, com relevos
de anjos rechonchudos envoltos huma hera compacta, enroscando-se por toda a construcéo.
Esses anjos ndo eram romanticos, parecia que estavam tendo um mau pressagio, com suas
bochechas infladas e os olhos esbugalhados. Era estranho, mas antes mesmo de entrar na casa,
eu ja gostava de la. Pablo tocou duas vezes seguidas na campainha. Depois de alguns
segundos, ele fez uma careta de tédio e sentou na escadinha entre o alpendre e o jardim; Su se
afastou e foi na ponta dos pés espiar por uma janela. Segurei o trinco na méo direita e senti o
ferro gelado ceder ao meu movimento. Ouvi uma mdasica distante, devia vir de algum lugar
longe da porta de entrada. Entéo, enxerguei Diego vindo na minha dire¢do. Ele passou por um
largo corredor que desembocava na sala onde eu havia entrado, sem bater e sem chave. Me
senti meio ladra meio voyeur.

“Que musica era aquela?”, perguntei.

“Lorelei, da Clara Schumann.”

Fiquei parada ali na frente dele num misto de indignacgéo e atracéo.

“Lorelei ndo ¢ uma musica do Cocteau Twins?”
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“Pois €7, ele disse, “mas essa € outra”.

“Eu nem sabia que Schumann era mulher”, disse Pablo.

Ai, Diego riu e logo em seguida comecgou a Se espreguicar, como se estivesse acordando
naquele instante. Abriu a janela que ficava no centro da sala de estar, e com o rosto virado
para o jardim, deu um bom dia. Ao erguer os bragos, ele deixou um detalhe de sua barriga
para fora da camisa, e o botdo da calga estava aberto. Devia ter se vestido correndo quando
ouviu a gente entrando em sua casa. Nao conseguia tirar os olhos do ventre dele. E depois dos
bracos. Pescoco. Maos. Eu percebi, naquele corpo virado para a janela, que eu estava
realmente hipnotizada e que aquele era um fato inesperado, uma novidade estranha. Virei o

rosto para encontrar alguma escapatoria para aquele encantamento.

Passei 0 dedo na madeira que ia além da fila de livros. Um p6 compacto grudou na ponta
do meu indicador. Era de admirar, ndo somente pela quantidade de exemplares, mas pela
organizacdo que nada lembrava o sujeito que morava naquela casa e a bagunca instalada ao
redor. Como, me perguntei, dentro de toda aquela anarquia, Diego mantinha os livros em
ordem alfabética? Por cima dos mdveis e no ch&o, livros abertos, marcados com outros livros,
suas capas escancaradas pela casa, e ali tudo retornava para uma ordem rigida e acomodava-
se na logica bibliotecaria. Assim se passava com o0s discos, estavam organizados e, nesse
caso, era por estilo musical. Lembro de ter achado agradavel isso de um referencial para a
mente completamente organizado, como um castelo ordenado por uma populacdo de autores
mortos e suas almas vaidosas, mantendo tudo em pompas intelectuais, exibindo sua obra
imortal; 14 embaixo, as miseraveis rotinas dos armarios, cadeiras, mesas, e a aventura dos
seres humanos comuns. Aquilo me animou e tentei conversar com Diego num outro nivel,
como se eu tivesse o direito de entrar no mundo dele.

“As melhores ideias podem ser perigosas.”

“Entre o céu e o inferno.”

“O Prometeu moderno.”

Que vantagem ele tinha sobre mim, podendo morar naquele casardo sozinho. Dois anos a
mais Ihe davam o direito de viajar por todo o pais e até para o exterior sem autorizagdo da
familia. E a familia dele, pelo jeito, nem ligava onde ele estava. Disse Diego, certa vez, que 0
pai 0 incumbiu de reformar e ajeitar a casa antiga, essa em que ele estava agora. 1sso nunca
aconteceu.

Passamos o domingo por la, entre o jardim e a casa. No final de tarde, a June chegou e

veio com a proposta de fazermos uma fogueira na floresta. Achamos 6timo, porque isso
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prolongaria nossa noite e ninguém queria retornar para as suas casas. Quando ainda
estdvamos na sala, conversando e ouvindo musica, alguém tocou a campainha. Su levantou
correndo e foi atender. Era o Cris. Assim, lembro que quando a noite chegou, atravessamos o
portdo dos fundos. Os galhos foram recolhidos e colocados no centro da clareira. Dai, como
sempre acontece numa roda em volta de um fogo, comegamos a conversar sobre a existéncia
humana no planeta, e em espiritos além dessa dimensdo na qual nos encontramos. Entdo, June
falou que, apesar de tudo, tinha gostado de estudar para a prova final de fisica, porque
compreendera gque as formulas existem para pensarmos sobre elas.

“Se queremos saber onde um objeto estara no futuro, temos de usar essa aqui...”, ela
disse, enquanto simulava um desenho com o dedo indicador no ar.

“Velocidade do objeto dividida pelo trajeto, a distancia pelo tempo”, eu disse.

“A Jan decorou a formula!”, gritou a Su.

E nos divertimos quando lembramos que estavamos de férias. Mas Diego manteve o ar
sério, estava gostando de pensar naquele assunto.

“Sao coisas que permitem prever o que vai acontecer, € isso ¢ uma loucura, ndo €?”,
disse ele.

“Isso € aquele negdcio de Big Bang?”, perguntou Pablo.

O Cris comegou a cantar uma musica, enquanto olhava para o fogo, como se fosse o
momento mais especial da noite. Su entrou na cancéo e eles se empolgaram.

“Imaginem aquela explosdo espalhando particulas por todo o universo...”, falou Diego.

“O Big Bang?”, insistiu Pablo.

“O futuro dessas particulas estd tracado. Pobres particulas! Dependem do que ja
aconteceu antes...”

“Comeco a acreditar que o destino existe”, disse eu, interrompendo Diego. Como
sempre, eu gostava de aplicar na conversa frases poéticas sem nexo. E, caso tivessem sentido,
eram por puro acaso ou intuicao.

“E vocé tinha alguma duavida?”, me perguntou Diego, olhando nos meus olhos, de uma
maneira intensa e comica a0 mesmo tempo.

“Somos feitos de particulas, imagina a trajetoria dos pensamentos”, disse.

“Isso me parece determinismo”, a June falou.

“Talvez a consciéncia surja depois que o cérebro decidiu algo, sozinho”, disse ele.

“E, mas isso ai fala sobre decisdes simples como qual o sabor da pizza que vou pedir. As

decisdes mais complexas sdo diferentes”, disse ela.
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“O livre-arbitrio”, continuou ele, “quanto mais complexo um cérebro, mais liberdade ele
tem.”
Ele sorriu e eu quase desfaleci, mas mantive meu corpo e minha mente conectados com a
realidade. Dentro de mim parecia que um animal queria se soltar, preso la dentro e louco para

se deixar levar pela noite, pela lua que estava quase cheia.

Na manhd seguinte, acordei antes dele e fiquei observando seu quarto. Com certeza
ainda existiam ali vestigios do Diego que eu conhecera dois anos atras, antes de ele se mudar
para outra cidade. Até alguns brinquedos estavam alojados nos cantos de um enorme armario
com uma escrivaninha embutida. Vi um coelho de pelucia, 1a no alto, e tive vontade de rir.
Observei uma colecdo de soldados e indios em miniatura, na prateleira acima da mesa de
estudos, e 0 imaginei brincando com aqueles homenzinhos. Tive a certeza de que Diego,
quando crianca, fazia de conta ser um indio e ndo um soldado. Notei alguns livros mais
recentes, provavelmente, largados na mesa. Uma mala aberta com roupas dentro e em volta
dela. Virei o rosto bem devagarzinho para olhar para ele ali, deitado, em sono profundo. Sua
respiracdo era ritmada e lenta, sem ruidos. Me veio aquela impressdo que eu sempre tinha
quando via alguém dormindo. Ele parecia meio morto, meio vivo. No entanto, estava vivo. E
essa conclusdo me encheu de prazer. Sua coxa esquerda quase encostava na minha coxa
direita. Fiquei paralisada. Ainda queria observa-lo antes de ele acordar. Era uma experiéncia
enigmatica. Os sonhos dele, ali, naquele instante, sobre o que seriam? Quanto ainda restava
de tempo para nds dois, antes de ele retornar para a sua familia? Pensei no que ele me contara
dias atras, sobre a sua mae ter estado gravemente doente e por isso a saida as pressas para 0
pais em que ela nascera. O Gltimo desejo dela era rever seus familiares e olhar para a
paisagem de sua infancia. O quarto em que eu estava, aquela casa, os jardins que outrora
foram magnificos, ficaram para trads. Os mdveis e utensilios também. E os livros. E o pai de
Diego nunca mais quis retornar para aquele lugar que remetia a sua esposa. Diego era o
mensageiro enviado. Mas esse mensageiro perdera-se na propria missao. Recordei do nome
dela. Sim, Diego falara o nome de sua mae numa voz diferente, como se ela pertencesse a um
lugar muito distinto dentro dele, ndo revelado, secreto e profundo. Com certeza, ele amara a
sua mée. Mais do que eu amava a minha, conclui, e isso me deixou inconformada comigo

mesma e com Diana. Manuela. Nunca eu a conheceria.
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Fiz as contas e conclui que Tomas estava trabalhando nas suas entrevistas comigo, para o
seu mestrado, h4 mais de dois meses. Foi no inicio das férias de verdo que ele me contatou.
Isso significava que ele ja tinha material suficiente para seguir sozinho. Inclusive, estavamos
nos encontrando além das sextas-feiras, como era 0 combinado. Eu assistira ao espetaculo de
Lavinia, tinha ido com ele na biblioteca nacional, mostrara para ele o estudio que eu e Lisa
construimos, para ganhar algum dinheiro; levara-o para conhecer o primeiro lugar em que
morei, quando cheguei na cidade, e outras tantas saidas em bares e restaurantes. Durante esse
periodo, ele ndo me disse quase nada sobre o Diego, alegando que, primeiro iria trabalhar no
seu mestrado e que, depois sim, teria disposicao para enveredar em assuntos mais emocionais.
Mas aquilo era falso, porque toda a vez em que nos viamos, conversavamos sobre assuntos
emocionais, psicologicos, espirituais. Mas quem se enredava era eu. Na verdade, falavamos,
sim, sobre o Diego, mas o Diego que eu conheci, quando ele ainda era muito jovem. O Diego
pai, nunca.

Enquanto preparava alguma coisa para comer, assim que Tomas chegasse, reparei que eu
estava praticamente viciada em bebida alcodlica. Era a primeira coisa que eu pensava quando
planejava uma reunido, um encontro, uma janta. Mas, por outro lado, vicio ndo era
alcoolismo, pensei, porque de vicios estamos todos acumulados. Mas sempre gostei de
enfrentar os dramas intimos como eles se apresentavam e fiz algo bem peculiar. Antes mesmo

de Tomas chegar, telefonei para a central de ajuda dos alco6licos an6nimos.

O interfone tocou, atendi. Depois o barulho do elevador no meu andar, as portas abrindo
e fechando como se fosse uma geringonga. Aquilo me divertiu. Porque nos julgamos
tecnoldgicos, mas ndo passamos de seres humanos consumidores, e por isso, quase toda
engrenagem do sistema diario, a que somos levados a viver, € feita para durar pouco. A
modernidade é uma ilusdo, pensei, com a certeza de quem acaba de vislumbrar uma sentencga
original. Entdo, a campainha tocou, estridente, inadequada, ridicula. Eu poderia ter evitado
essas criticas infantis se eu tivesse simplesmente aberto a porta antes de ele acionar o botéo da
campainha. Poderia, mas preferi encarar a situacéo geral & minha volta.

Sentamos como de costume, na sala de estar. A sala de estar pds Jan 2017. Estava mais
livre das recordacgdes visuais ao menos. Em compensacéo, outras referéncias afetivas estavam
me fazendo mergulhar naguele estado que somente a escrita me permitia. Mas tudo bem.
Porque para mim, era isso afinal, o que importava. Ao remover quadros e fotografias e objetos
da sala, e depois de todo o apartamento, eu me libertava, de certa forma, daquelas

homenagens formais a uma vida familiar, casamento, essas coisas. Naqueles dias, eu ja estava
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em um estado de espirito ousado e neurético coexistentes, algo temerédrio em alguns
momentos. Talvez eu fosse imortal, mas talvez eu apenas tivesse pavor de ndo conseguir
terminar a obra a que me propunha. Nesse ponto, tive de admitir que a artista, em mim, era o
gue me movia e eu deveria seguir esse rumo, mesmo gue isso tudo parecesse qualquer coisa
excéntrica e egoista. Meu instinto autodestrutivo estava tdo presente quanto a criagao.

“O que vamos beber hoje?”

“Ah, olhe o que eu trouxe.”

Ele abriu sua mochila e tirou seis garrafas de cerveja, das pequenas. Olhei o rétulo e ndo
reconheci.

“E artesanal, das boas, uma novidade.”

“Essa eu ndo conheco. Tomas, eu estava pensando, faz dois meses que estou narrando
meus processos criativos e falando isso e aquilo sobre a criacdo do meu romance, esse que € a
tua dissertagdo... sera que nao terminamos com isso? Ja estou com a cabeg¢a no novo livro...”

“Eu ia mesmo falar sobre isso. Queria te perguntar se posso vir mais um més. Nao me
sinto preparado para terminar as entrevistas.”

“Nem para falar sobre o seu pai.”

“Pois &.”

Como as cervejas estavam geladas, abri uma. Ele abriu outra e brindamos, com dois
toques de fundo de garrafa. Levantei e coloquei as outras quatro na geladeira. Quando voltei
para a sala, me senti estranhamente a vontade com ele. Como se a intimidade tivesse sido
instalada assim, sem nem eu mesma perceber. Mas era uma intimidade dubia, existia algo de
ambiguo na personalidade dele, que nunca permitia a gente se sentir confiante. Pensei se
Lavinia se sentia assim. Achei que sim. Era algo que pertencia a ele e ndo a mim, disso eu tive
a certeza.

“Preciso ainda ouvir sobre o teu processo de criagdo, fazer anotagdes.”

Ele tirou seu computador da mochila e abriu a tela. Sua sobrancelha esquerda levantou e
aquele sorriso meio sadico, meio simpatico, veio a tona. N&o era nem o sorriso de Diego, nem
0 de Sara.

“Nao faca essa cara de tédio, por favor. Afinal eu sei que vocé voltou a escrever. Serd
que isso ndo tem a ver com o fato da gente trazer de volta o processo do primeiro livro?”

“Acabei de fazer um teste na internet pra saber se eu tinha potencial pra ser considerada
uma alcoolatra.”

Ele quase se engasgou com a cerveja que acabara de beber. Depois riu, desacreditado.

Virei a minha garrafa até a ultima gota.



67

“Nao sou. Pelo teste.”

Achei que eu deveria me comportar melhor, como a pessoa mais velha do que ele, que eu
era, e acima das obsessdes infantis dele a respeito do seu mestrado.

“E verdade. Definir as memorias antigas, como tudo comegou 14 atras.”

“Até chegar no romance.”

“Depois de anos no limbo, parece que aquela inércia foi embora.”

Fui surpreendida por mim mesma, passiva e feliz. Aceitando os caprichos dele que, eu
bem sabia, eram inflexiveis.

“Mas entenda que ¢ algo meu, somente meu”, eu disse.

Ele fez uma afirmagdo com a cabeca.

“Daqui de cima da para ver toda a cidade”, eu disse, orgulhosa de leva-lo até um lugar
desconhecido para ele. Ficamos em siléncio contemplando a paisagem diante de nés. Era
como se fossemos Zeus e Hera ou Afrodite e Hermes, com poderes de comandar a existéncia
de quem, 14 embaixo, desconhecia os mistérios da vida, sua seiva escorrendo a cada segundo
na terra. Via a paisagem ao redor e a cidade pequenina sob esse olhar curioso, que sempre que
passamos por um lugar onde da para ver de longe uma cidade, falamos ou pensamos “puxa,
daqui se v€ tudo”. E cada vez, mesmo sendo a milésima em que voltamos a esse ponto de
onde tudo se V&, nos ocorre tal reflexdo. Uma sensacdo de poder, por estar numa posicao
distanciada e, a0 mesmo tempo, e contraditoriamente, o sentimento de insignificancia. Como
se 0 poder e a insignificancia fossem dois lados da mesma moeda.

As chaminés formavam um caminho sinuoso no lado oeste, bem longe do centro da
cidade. A fumaca subia e se dissipava pelas montanhas e pelo céu azul. Diego falou sobre as
industrias e em como elas poluiam o ambiente. E eu sabia bem qual era a inddstria dele. E
ali, bem debaixo do nosso nariz, aquela estrutura despontava na nossa visdo ampla. Mas a
heranca de Diego parecia mais uma cicatriz do que uma sorte. Ele estava na cidade para
resolver questbes familiares da casa e da fabrica desativada que o seu pai deixara aos
cuidados de um amigo. Mas ate aquele instante ele ndo havia feito nada em relagéo as vendas
das propriedades, os documentos no cartorio, advogado, essas coisas praticas as quais
recebera dinheiro e permissdo para ndo estudar durante aquele ano para resolvé-las. Sua
promessa ao pai fora em véo, e “seu ano de outsider” desenrolava-se junto a minha fixacdo

por ele e por aquele estado etéreo que exalava a sua existéncia ali naquele momento, sem
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escola, sem familia, sem compromisso, e aberto para 0 mundo como somente ele conseguia
ser. Eramos almas gémeas, pensava com certa censura, pois achava de mau gosto a express3o.
Porém, imaginar almas semelhantes, de intensidade espiritual e intelectual, a agora fisica,
mexia com meu lado romantico que, por incrivel que parecesse, eu possuia.

A tarde foi indo embora, enquanto conversdvamos e comiamos as ameixas vermelhas
colhidas do quintal de Diego. O céu foi ficando num tom de azul quase roxo.

“O que voceé escreve no seu didrio? Vocé€ tem um didrio, ndo tem?”

“Varias coisas. As vezes poesia, ¢ acho que sdo uns versos tristes e aborrecidos.”

“A alegria ndo serve pra poesia. E as letras das musicas? Nao sdo tristes.”

“Nao somos nada, mas mesmo assim temos de fazer coisas que possam nos transformar
em alguém.”

“S6 que esse alguém também ndo deixara de ser nada. Eu adoro ler sobre o comeco de
tudo. Imagina uma espécie de ovo. O primeiro, o original, dentro de uma situa¢do césmica da
qual ndo podemos compreender. E esse ovo atinge temperaturas exorbitantes, de milhares de
bilhGes de graus Celsius e bum, explode.”

“Uma vez eu li sobre as energias yin e yang, que elas surgiram desse caos inicial, e entdo
entraram em equilibrio...Quando vocé voltar pra casa ja sabe qual faculdade vai fazer?”

“Talvez fisica.”

Fiz uma cara de nojo.

“Ou moda.”

Dai, ele levantou e deu um giro.

“Sem brincadeira, aposto que vocé vai ser uma escritora daquelas metidas a intelectual,
pensando que o mundo s6 vale a pena se vocé falar sobre ele.”

“Olha pra mim, olha bem. Eu tenho jeito de intelectual?”’

A noite estava chegando. Eu tinha de aparecer em casa e dar noticias, depois, iriamos nos
ver outra vez. Aquilo me suscitou um frio repentino pelo corpo todo e meus joelhos tremeram
antes de eu dar a primeira pedalada para o “motor pegar”. Ele se acomodou nas minhas
costas. E apesar de estarmos encostados um no outro e eu sentindo a sua respiracdo e seus
movimentos, parecia uma experiéncia incorporea que ndo podia ser compreendida por nossos

sentidos.
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Naqueles ltimos dias, parecia que tudo o0 que eu via e observava, e julgava interessante,
sO se tornava digno de ser considerado realmente interessante se eu escrevesse sobre esses
fatos, ou melhor, sobre as minhas impressdes sobre os fatos. Ou, se ao escrever, esse instante
que almejava palavras em meu cérebro, mesmo se proviesse da natureza, sO se tornasse o que
era, ali, na narrativa distribuida em letras que formavam palavras que formavam frases, e me
faziam sobreviver. A minha existéncia, ora vaga, ora cheia de importancia, se dedicava a ideia
de concretizar algo; embora eu dissesse muitas vezes, para mim mesma, que nada poderia ser
concreto diante do sistema solar, onde eu me encontrava com outros 7,6 bilhdes de seres
humanos, perdidos em destinos incomensuraveis para mim. A transcendentalidade era
impossivel na escrita. Comecei a compreender o Opio da imaginag&o, de Théophile Gautier,
uma visao fantastica que cria um outro mundo, do qual se extrai algo de nossas vivéncias
reais, ndo somente através da razdo, mas de forma encantatdria; vem, juntamente com a
realidade, o sonho. O clube dos haxixins. Mas aqueles poetas estavam extintos e eu ndo
queria me aventurar em nada ligado as sensac¢Ges provocadas por alucinégenos. Ao menos,
ndo sozinha, e sem experiéncia para tal. Balzac recusou o convite de provar haxixe quando 0s
poetas dos paraisos artificiais o convidaram. Na verdade, eu sabia que isso, no fundo, se
tratava de uma discussdo séria e ndo de um capricho qualquer de escritora. Me imaginei como
Baudelaire, admirando Gautier, mas indo de encontro a transfiguracdo da realidade através da
intensificagdo da consciéncia. Mas como isso aconteceria comigo? Se minha filha estivesse
em casa, e ndo morando no exterior, sera que eu me deixaria levar por essas confabulacdes?
Aquilo afinal era escrever sobre a escrita. E sobre um passado que navegava entre lembrancas
reais e outras imaginadas, e que talvez somente na soliddo poderia suceder. E tudo uma
ilusdo, pensei, eu sei que é. E a ilusdo da Matrix. Eu serei uma espécie de Neo. Parecia uma
loucura, muitas vezes, mas algo muito racional sobrevinha a essa perturbagédo. Isso era
escrever, um misto de experiéncia visceral, com racionalidade ao extremo Algumas vezes,
durante esse periodo, eu pensava em sair para umas férias sem nada para escrever, e qualquer
ideia brilhante que porventura me ocorresse, eu entao a rejeitaria. Para ndo cair na armadilha,
seria bom levar livros interessantes, mas ndo bons demais. Fiz uma lista. Queria somente me
distrair e sair da obsessdo. Afinal, aquele estado de espirito ndo me ajudava a terminar meu
romance. Talvez se tratasse disso, daquele impasse tdo recorrente na minha pratica de escrita.
Primeiro, a excitacdo em iniciar um novo projeto de escrita. Depois, 0 bloqueio. Mais adiante,
uma recuperacdo da autoestima e o desenvolvimento da narrativa, até que sobrevém um medo
de terminar 0 processo e surge uma certa paranoia. Eu estava realmente com medo da minha

poténcia criativa, embora nao tivesse discernimento do que era bom ou ruim nela. Deixar-me
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livre para essa neurose era outra opcdo. Meu épio teria de ser capturado ao acaso. As crises

passam, isso sim, € real. Elas vém e vao, e a gente sobrevive.

Abrira a janela do quarto querendo um ar fresco para tirar a impressdo rancosa daquelas
divagacdes estéreis. Apenas olhar o que havia na minha frente e me deixar vagar por qualquer
imagem. Me detive nos galhos das arvores que apareciam por entre os edificios. Lembravam
partes de corpos humanos que se agigantavam no meio de janelinhas vazias. Corpos nus
vibrando mesmo sendo acoitados pelas fumacas dos automoveis, la embaixo. Aquele céu
numa cor de chumbo ia se transformando em qualquer coisa diferente. Fiquei ali, sem
nenhuma segunda intengdo. E depois, quando comecei a planejar escrever sobre aquele
sentimento de desprendimento da escrita, me perdoei. Poderia ser um caso de amor. Eu a
minha vontade de escrever. Um sino tocou. Como sempre se ouve o badalar dos sinos, longe,
longe. Deveriam ser seis horas da tarde, e a catedral que ficava na rua de baixo chamava seu
rebanho para a missa. De repente, um fio de luz dourada saiu para fora do céu escuro e
iluminou uma parte da calcada oposta ao meu edificio, na frente do parque. Duas mulheres,
um homem e duas meninas chegaram na luz do sol que rebatia no chdo de concreto. As
criangas, deviam ter uns oito ou dez anos, e vestiam roupas cintilantes de festa, talvez, ou
fantasias. Uma delas estava com uma saia cor de purpura, de lantejoulas. Quando o fio de sol,
isolado na calcada, rebatia na saia, eu via uma pintura. A cena era linda. Mas notei, assim que
parei de me embasbacar com a imagem que me remetia a Irmandade Pré-Rafaelita, que uma
das mulheres e 0 homem estavam fotografando sem parar. E a cena que eu via parecia lenta e
densa porque as meninas estavam pousando para as fotos e quem fotografava ndo saia do
lugar. O sol, entdo, morreu. E aquelas pessoas sairam, agora, com movimentos rapidos.
Sumiram da minha visdo de proa de barco. Os instantes que ficaram no por do sol foram para
registrar, em seus celulares, o pér do sol. Figuei feliz por perceber esse fato somente depois.

O ponto crucial da escrita é que ela nunca acaba. Se estamos produzindo, parece que
tudo se resolve ao colocarmos frases no computador, no papel ou nas telas disponiveis para
digitarmos e sentirmos que caminhamos para frente; mas logo em seguida, as vezes em
questdo de segundos, ocorre essa mudanga brusca, parece surgir uma sensacgao de retrocesso.
Linhas inteiras apagadas, frases que julgdvamos expressivas, perdem todo o seu sentido. E
uma angustia que desestabiliza nossos nervos, mas, aos poucos, temos de aprender a lidar
com isso e, para mim, o mais importante foi quando defini que escrever era a minha salvagéo,
mas ndo a do planeta. Fazer pdo ou plantar hortalicas seria tdo importante quanto A convidada

ou Martin Eden. Mas mesmo até chegar nisso, a criacdo trazia suas peculiaridades. Depois de
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me envolver em demasia com as questdes existenciais, e por vezes, egoistas, e ter buscado o
auxilio onde mora a vaidade do intelecto, encontrei um outro caminho. Por incrivel que
pareca, tanto a mente quanto o coracao tém o mesmo poder de abarcar nossas almas e leva-las
para um outro estado de consciéncia. E na ficgcdo existe um fator que a desestabiliza: a arte.
Ela precisa do caos. Quem mergulha no caos ndo consegue manter-se orgulhoso de sua obra.
A obra é cuspida como algo que, se ficasse dentro da gente, se tornaria maligno.

Nos encontrariamos nas linhas férreas, na frente de uma figueira que ficava ao lado do
unico mercado existente por ali. Cheguei antes, sozinha. Tentara falar com a Su, mas ela néo
estava em casa. Desliguei a moto e a deixei de pé, perto de onde eu pretendia sentar. Me
encostei no tronco grosso da figueira e fiquei olhando para o horizonte, sem pressa.
Estadvamos de férias e podiamos ensaiar mais vezes, sem hora para voltar pra casa e ter de
fazer deveres escolares e outras coisas impostas por nossos pais, com a desculpa de
preocupacdes sobre o nosso futuro. Para mim aquele fora um ano tao diferente dos anteriores.
Eu comecara a mostrar as minhas poesias em forma de letras de misicas e comprara um novo
diario com um intuito mais arrojado, de sair das experiéncias didrias e falar de assuntos
existenciais. Minha familia estava diluida em minha mente. Nada me impedia de ser livre e
sair por ai.

Ouvi o barulho de um motor se aproximando e tive a certeza de ndo ser uma moto. Em
questdo de segundos vi um carro preto numa manobra perigosa, girando na minha frente. O
descampado de areia grossa virou uma nuvem de pd. Algumas pessoas sairam do mercado
para ver a cena. Quando o carro parou, a Su e o Cris desceram. Fecharam as portas atras de si
e vieram na minha dire¢cdo como se estivessem saindo de uma tela de proje¢éo do filme Mad
Max.

“O que acharam do meu Escort xr3?”, ele perguntou.

Peguei a moto, dei duas pedaladas e o motor roncou, acelerei e fui até o centro daquele
terreno aberto. Me desloquei do banco para o tanque da moto e, acelerando aos poucos,
enquanto segurava o freio, fui fazendo o pneu de tras se mover em uma circunferéncia. O
efeito foi bem menor do que o do Cris, mas eu me senti bem. June e Pablo chegaram logo em

seguida, de moto, e nem desceram. June acenou e seguiu acelerando.
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A banda do Cris ja havia chegado. Seria 0 nosso primeiro ensaio com eles, que fariam a
apresentacdo principal. Sara tinha permitido que fizéssemos nosso primeiro show la. Mas,
achdvamos que ndo éramos bons o suficiente, para segurar um show sozinhos, e por isso
chamamos os Delinquentes. Sei que depois de terem passado todo o set list deles umas trés
vezes, continuaram ensaiando como se nos ndo existissemos.

“Isso era para ser um ensaio geral”, disse a June, “ge-ral, sabe como é?”

O clima pesou um pouco. Mas estavamos numa situacdo delicada porque tinhamos
pouca intimidade com eles. Eu mesma sé conhecia o Laranja, o baterista, e superficialmente.
O baixista e 0 guitarrista me pareciam hostis.

“Mas quantas musicas vocés vao tocar?”, o Cris perguntou irdnico, “duas?”’

“Oito”, respondeu a Su com raiva.

“Agora vamos tocar dez”, disse June.

Ai o guitarrista deles olhou para nds, como se estivesse diante de um bando de criancgas
arteiras.

“Dez?”, disse ele, “é muito.”

“E mesmo? Vocés se acham umas estrelas! Ficam ai falando se t4 bom se ndo ta, quem
errou quem nao errou, sera que vai dar certo sera que nao...”

O guitarrista comegou a discutir com a June. Podia se dizer que era um duelo de
guitarras sem som. Os dois com as suas guitarras penduradas nos ombros, batendo boca e se
ofendendo. Eu resolvi ignorar aquilo porgue, se ndo, a coisa iria piorar.

Sai para a rua. Pablo me seguiu. L& de dentro vinham as vozes exaltadas. E agora,
somavam os gritos da Su xingando o Cris.

Pablo acendeu um cigarro e tragou fundo, como se soubesse fumar desde sempre. Estava
com uma blusa vermelha de gola alta e mangas curtas e uma calca preta justa, que lhe
acentuavam aquela androgenia natural. Seu cabelo tinha um novo corte, a franja caia para o
lado direito do rosto. Mas o olhar estava distante. Perguntei se ele estava bem. Ele riu, porque
realmente era o tipo de coisa que ndo costumavamos perguntar. Nossa rotina juntos era
intensa, nem passava pelas nossas cabecas falar algo como vocé esta bem? Mas ele
respondeu.

“Fui expulso de casa hoje. Meu pai bateu em mim. Me chamou de bicha, como se isso
fosse uma ofensa. Na verdade, ele me deu um tapa na cara.”

Isso era uma noticia e tanto. Para onde ele iria eu ndo fazia a minima ideia e pelo jeito
nem ele. Nem podia convida-lo a vir morar comigo, por causa do Abel todo o dia Ia em casa e

tudo o mais. Tdo pouco eu queria morar na minha casa. Enquanto ficamos ali, ouvindo as
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discussdes vindas do bar e tentando organizar um plano, eu avistei 0 Diego vindo na nossa
direcdo, de bicicleta. Quando ele chegou perto da gente eu fiquei na divida se Ihe dava um
beijo ou ndo. Optei por dar um “oi” apenas, casual. Mas ele se aproximou e me beijou na
boca. Depois, olhou para mim, com aqueles olhos negros e profundos, que sempre pareciam
dizer mais do que as palavras, e lembrou o porqué havia ido até ali.

“Passei na tua casa e tua mae pediu para eu procurar vocé.”

“Espero que vocé ndo tenha comentado nada sobre O Viajante.”

“Ela pediu pra avisar que a tua irma estava em casa.”

“A Eve”, disse Pablo.

Eu devia ter onze ou doze anos nesse dia. Passeava junto com a minha irm&, na beira da
praia, bem na hora do p6r do sol. Eu havia pedido para acompanha-la, quando fora designada
para comprar pao. Antes de sair, as recomendacdes foram para eu ndo me sujar, pois ja tinha
tomado banho e o jantar seria servido logo ap6s o0 nosso retorno. Eu via as pessoas passeando
ou indo para suas casas, fechando os guarda-soéis e recolhendo as cadeiras de praia, sacudindo
as esteiras e as cangas no ar. Um menino andava de bicicleta na areia molhada, deixando um
rastro temporario. Vi uma garota e um garoto de maos dadas, molhando os pés na agua turva
e avermelhada. Eve encontrou algumas amigas no caminho e parou para conversar. Me afastei
delas, e me detive nas pedras escorregadias que avangavam pela dgua. Toguei nos musgos e
fiquei absorta com aquela textura, e a cor, e as espumas das ondas se aproximando cada vez
mais. Entdo, Eve gritou meu nome e eu lembro de ir até elas, correndo; mas nessa passagem,
suas figuras distantes pareciam fadas coloridas, como se aquelas risadas e as roupas ao vento
as deixassem suspensas. Ou era a leveza de suas existéncias. Ao voltarmos para casa, 0 céu ja
estava repleto de estrelas. Olhei para minha roupa com pavor, pois eu estava completamente
molhada. Mas, ao invés de ralharem comigo me deixaram tomar outro banho. Antes de tirar
o0s shorts, coloquei as médos nos bolsos, procurando as conchas colhidas. Na verdade, olhei
para elas e achei que eram as conchas que me escolhiam; ndo se tratava da beleza ou do
tamanho delas. Porque, quando me propunha aquelas consideragdes estranhas, nas areias da
praia, onde as ondas as cobriam de agua espumosa e recuavam, era com 0 auxilio de uma
concha que eu praticava a minha caligrafia, sem medo de ser pega errando. As palavras
erradas e mal escritas sumiam. As palavras que escolhemos, depois de um impeto de acéo,

seguido de uma reflexdo maior, maior que as proprias palavras.



74

Essa época foi muito distante, claro, e por isso, as vezes, eu tinha a impressdo de estar
inventando situagdes. No entanto, mesmo assim, algumas dessas imagens que permaneciam
em minha memoria aconteceram. Eu sabia disso porque outras pessoas me contaram. E tem
momentos da primeira infancia que surgem do nada. Sobre essa temporada na praia
especificamente, as lembrancas vinham muito vividas, porque eu me apegara a elas. Eram
momentos eleitos pela minha psique, para provar aquilo que desejava provar para mim
mesma. Foram dias nos quais a minha hereditariedade estava no seu auge, vibrando como
uma chama recém-acesa, com muito tempo para queimar.

Diana estava apaixonada pela sua arte. Mesmo depois, a0 me recordar das imagens
pintadas por ela, achava-as bregas, mas de certa maneira, bonitas, vibrantes, como se as cores
ali traduzissem uma vida em ebuli¢do. Existia um vigor em sua vida e uma rotina da qual nao
abria mdo. E mesmo tendo ido para a praia, ela levara consigo algum material de pintura e
duas ou trés telas de tamanho médio. Mamée e papai falavam sobre a possibilidade de ela
voltar para a faculdade e finalizar seu curso interrompido na gravidez. Ao falar da gravidez de
Eve, sempre sobrevinham olhares cumplices, e dentro dessa sensacdo surgia, a0 menos para
mim, o recado subliminar do passado infeliz de Diana com o outro marido. E quando os dois
conversavam sobre assuntos do futuro com a minha avo, eles pareciam téo jovens, diante de
uma ancia que nunca iria entendé-los.

Eu tinha um pouco de vergonha de meu pai, achava-o indeciso, inseguro, sobretudo
quando alguém perguntava qual era o seu trabalho ¢ ele respondia “tabelido do terceiro
tabelionato de protestos”. Mas ele parecia alegre naqueles dias. Usava cal¢do de banho, e suas
pernas magras e longas, desnudas, acentuavam a sua fragilidade. Parecia que a sua alma ja
estava saindo do corpo, de tdo magro e leve; e, no entanto, preguicoso e sedentario. Mas o
carater de meu pai era firme, ele nunca maltratava ninguém, nem deixava de cumprir suas
obrigagdes, ndo se metia em fofocas, e também achava justo o seu destino e por isso ndo
desejava mais do que tinha. A Unica coisa que despertava em mim certa curiosidade boa dizia
respeito ao habito de leitura de papai. Ele lia praticamente durante todo o seu tempo livre e
nunca falava sobre os livros. Se alguém citasse algum titulo de livro ou um autor que, por
acaso ele conhecesse, ele nem comentava, apenas sorria e balangava a cabegca como se

estivesse ouvindo pela primeira vez aquele nome.
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Entrei fingindo que era normal eu chegar 14, depois de tudo o que havia acontecido. Era
um domingo e ndo havia nenhum cliente, apesar da hora do almogo. Eu estava vestindo a
minha jaqueta de couro e ainda assim as méaos estavam geladas. S6 que, quando enxerguei 0
rosto de Sara, atras do balcdo, meu sangue ferveu. Arranquei as luvas de couro sem dedos,
com os dentes, e as enfiei nos bolsos; minha cabega virou para baixo e, pela primeira vez,
observei aquele assoalho antigo, marcado pela bebida e pelo tempo. Tive a impresséo que
meus pés me levavam até Sara, porque meus pensamentos ndao decidiam qual rumo tomar.
Mesmo sorrindo, como de costume, por tras desse semblante agradavel eu vi uma sombra.
Mas logo percebi ndo se tratar de amargor, nem tristeza. A sombra efémera no seu olhar fora
o constrangimento. Na verdade, ela parecia mais feliz do que nunca. Dei um “oi” o mais
natural possivel, tirado sei 14 de onde, numa batalha louca dentro de mim. Eu decidira nédo
bancar a ciumenta, até porque a situacao era bem mais complexa do que uma revolta pessoal
sobre amores e descasos. Mas eu tinha a nitida impressdo de estar sendo intrometida, e isso
era pelo fato de que eu estava desconfortavel.

“Hoje eu vou beber com voce”, ela disse.

Era o minimo que deveria fazer, pensei. Mas depois percebi uma amargura em mim
desnecessaria. Aquilo era destino, ela nada podia fazer de diferente. Preferi manter o tom
conciliador. Ela esquecera o fato de eu ainda ter dezessete anos e por isso ndo poder comprar
bebida no seu estabelecimento? Aquela conversa fiada durante todo aquele ano fora
descartada em um segundo. E se a policia que entrava nos bares da estacao ferroviria, atras
de vagabundos, aparecesse? Talvez fosse a solugdo, passou pela minha cabeca. Mas era raro a
policia conferir esse tipo de coisa naquela cidade, e esse pensamento até me envergonhou.
Sara pegou uma cerveja e dois copos, com agilidade, e os colocou diante de nés. Eu avistava
seus cilios longos e negros protegendo aqueles olhos verde-escuros, sedutores. Ela era bem
mais baixa do que eu. Fiquei ali refletindo se eu a achava bonita. Comparei seu rosto com o
que lembrava ser o meu. Virei o primeiro copo como se faz naqueles filmes de faroeste, como
se eu fosse 0 bandido malvado chegando na cidade para arrasar com tudo. Ela riu. Na certa
me julgava uma crianca.

“Como ele esta?”, perguntei.

“Na mesma. Nao quer ver ninguém.”

Aquilo doeu porque eu nunca teria me considerado “ninguém”. Era isso que eu era
agora? Entdo vi no rosto dela um certo desconforto, seus olhos vislumbraram algo através da
porta aberta. Virei a cabeca e enxerguei a rua. Um taxi estacionara bem na frente da porta. Vi

qguando o motorista abriu, desajeitado, uma cadeira de rodas. Por um instante veloz, me veio a
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certeza de que aquele fato era real e, por outro lado, completamente doido. Cheguei a cogitar
que Diego estivesse armando uma cena pra nés. Sara foi ajudar o motorista. Ai, Diego
comecgou a mexer os bracos com forca, girando as rodas, e subiu o degrau da entrada sozinho.
Fingi que eu estava bem, que aquilo ndo tinha importancia, mas comecei a imaginar ele
correndo no jardim de sua casa, indo em direcdo ao portdo que dava para a rua e pulando por
cima, aterrissando na calgada. Ele me viu. Desviei o olhar, poderia parecer que eu estava
chocada com o fato de vé-lo numa cadeira de rodas. E era verdade. Olhei para o teto e me
detive na poeira acumulada nas antigas vigas de madeira. Lembrei de uma estrada da cor de
alcatrdo com suas florzinhas de mios6tis a volta, quando estava na primeira infancia e passava
as férias na casa de minha avé materna. E me veio aquela sensacdo de um Diego antes e um
depois do acidente. De uma Sara antes e uma depois. De uma Jan igualmente dividida em

duas partes que ndo se encontravam nunca.

Ele se esforgcava para me contar. Dava para notar 0 empenho em ser 0 mais sincero
possivel comigo. No entanto, pensei, estava sendo sincero consigo proprio? De qualquer
maneira, a histdria vinha direto nos meus ouvidos e eu a absorvia como quem leva uma
injecdo de morfina. E um mundo paralelo, muitas vezes, a realidade encarada de frente.
Porque a realidade tem ponto de vista. Ajeitei as cal¢as para dentro das botas e levantei a gola
da jaqueta, como se estivesse me preparando para subir na moto. La fora o clima mudara, um
vento daqueles que antecede uma tempestade chegou até nés.

“Esta com pressa?”, ele perguntou.

“Nenhuma. Tenho todo o tempo do mundo.”

Meus cabelos estavam soltos e bagungados. Eu mesma notei um aspecto selvagem em
mim. Meu olhar devia estar esquivo e inquietante. Eu era um ser primitivo, pronto para gritar
ou me agarrar a ele. No entanto, estava sentada, respirando normalmente. Olhei para o bar e
ele pareceu-me tdo honesto com aquele letreiro em vermelho e verde, O Viajante. Imaginei
Sara no centro do bar, tirando a roupa. Depois, ele se aproximando com a cadeira de rodas e
derrubando uma mesa com uma garrafa que se espatifava no chdo, com um som brusco, seco
e violento, como aquele momento. Os cacos esparramados e seus pés pisando entre eles, sem
cuidado. Ai ele diz: Se vocé esta pensando que eu ndo posso mais fazer sexo, esta enganada.
Ela beija os labios dele e segura as palavras de contentamento, fingindo que isso nédo tinha
importancia.

“Vocé esta ouvindo, Jan?”
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Diego continuava o seu relato. Notei que ele ainda falava do acidente. Tentei fixar a
atencdo naquele discurso quase monotono, ndo fosse a voz ser dele, porque eu queria pular
tudo e chegar em nés dois. Devo ter demonstrado minha impaciéncia, pois ele calou-se.

“Pablo me contou”, falei.

“Achei que vocé queria ouvir de mim.”

“Quero ouvir por que raios vocé veio morar aqui.”

“Nao posso morar sozinho. Nem banho consigo tomar. E meu pai veio pra ca depois do
acidente. Bem, ele ndo se importou de me dar dinheiro para pagar o aluguel de um quarto
aqui. A nossa casa foi a venda, enfim. E o terreno da fabrica, também.”

“E quem esta dando banho em vocé? Por que vocé nao foi embora?”

“Quero ficar isolado, repensar tudo. Preciso desse tempo so pra isso. E ficando aqui nos
podemos nos ver de vez em quando. Tenho a certeza de que ainda somos amigos.”

Levantei pensando em ir embora, mas me detive. Senti um desanimo intenso nele, uma
desisténcia da propria vida. Era algo maior do que eu podia supor, somente consegui captar
que se tratava de um terreno no qual eu desconhecia completamente os caminhos. Quando
Diego percebeu meu estado emocional, voltou ao ponto de onde tinha parado. Mas ele estava
distante. Parecia ter se comprometido em falar e iria até o fim, como se quisesse terminar uma
enorme tarefa e se libertar daquilo. A auséncia do proprio narrador em sua narrativa era
constrangedora. Somente anos mais tarde, e conversando com meus amigos daquela época,
foi que cheguei a conclusdo de que Diego queria perpetuar o que tivemos juntos e deixar eu
levar a minha vida sem ter de “carrega-lo”. Cheguei a me arrepender pela minha
demonstracdo de vontade de liberdade e de “correr mundo”. Aquilo poderia ter parecido
egoismo da minha parte. Me culpei por ndo ter sido outra diante dele. Mas essa outra jamais

teria sido aquela que ele talvez amara.

Estiquei a coluna, abrindo os bracos, num impeto de me espreguicar longamente. Olhei
para a Sperry Remington. Eu havia estocado quatro fitas de tinta. Espiei-as dentro de uma
caixa com canetas e prendedores de papel. Na certa, ndo iria usar todas, no maximo mais uma,
além da que estava na maquina. Mas quando as encontrei numa papelaria, no centro da
cidade, comprei mais do que precisava. Achei graga da situacdo ao meu redor. J& estava
sentindo falta do computador, pela facilidade, pela organizacéo. E, no entanto, estava apegada

aquela nova pratica de escrita na minha rotina. N&o iria abdicar dessa ardua conquista, néo
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naquele segundo romance. Ao menos a primeira versdo seria assim, de maneira totalmente
independente dos métodos digitais. Isso porque, a essas alturas, eu tinha plena consciéncia de
que, apesar de ser um capricho, algo até mesmo retrogrado e sem muita razdo, aquilo estava
me deixando mais calma, mais introspectiva, quando trabalhava. Como se o fato de ter de
lidar com as dificuldades de armazenar o material produzido, tentando recordar de como fora
a minha escrita nos primordios, e resgatar um habito antigo, despertasse minhas lembrancas
de forma mais vivida, mais eficaz. Assim, estar longe do celular e das redes sociais me trazia
esse jogo estabelecido por mim e no qual eu deveria chegar até o fim. Quase como se eu fosse
uma personagem & margem da vida corriqueira e tendo de lidar com uma realidade distinta
dessa nossa. Jurara voltar a escrever com aquela disposicdo da adolescéncia. Como quem
brinca dentro de uma paisagem desconhecida, adentrando com medo e fascinio o amago dela,
onde reside uma percepcdo acerca de nos proprios. Sempre indo, nunca vacilando e
voltando, e sem se dar conta dessa entrega. Ah, que coisa generosa acontecia!, bastava estar
viva para criar um poema no meio de um dia e termina-lo na madrugada, e depois colocar o
papel dentro do diario ou enfid-lo no bolso das calcas e esquecé-lo. Esquecer!, partir para
outros versos diferentes, a vida correndo solta, os versos correndo. Dane-se o estilo, a métrica
e 0 ritmo, isso tudo vinha sem elucubragbes. Dai, no momento em que me chamei de
escritora, vieram as neuroses. Mas ndo seria a angustia o agente principal da vontade de
escrever?, sim, seria; porém, a escrita em mim existia antes, sempre existiu. Eu sempre fora
uma alma atormentada?

Dilemas a parte, eu tocava o barco e seguia trabalhando. Assim foi e assim sera, pensava.
Eu ndo tinha outra saida. A fantasia era a coisa mais real que existia. Mas sobre as questdes de
usar isso ou aquilo, romper e recomecar, eu cheguei a conclusdo de que tanto fazia o método,
se a arte estava presente. O grande lance era encontrar a arte dentro de mim. Em alguns
momentos, raciocinar dessa forma parecia ingenuidade da minha parte. Mas nada podia contra
essa fixacao, segurando meu corpo e minha mente diante de um abismo. Ou eu me lancava
nele e voava, ou retornava para o limbo. “A arte ¢ algo que nos move além das tecnologias
disponiveis”, pensei alto, e essa certeza me preencheu. Eu poderia voltar para a escrita no
computador. Poderia reativar o celular, me enredar novamente em fios elétricos, observar as
imagens iluminadas e obter informacGes diversas rapidamente, acrescentando minhas
impressdes intrinsecas, sem problema algum. Também poderia continuar com a maquina
datilografica, com o papel e a caneta. Tanto fazia. Se esse estimulo estivesse dentro de mim,
aquela fagulha sempre disposta a incendiar o coracdo, novas e boas solugdes criativas viriam.

Porém, o fato era que eu SO conseguira reativar esse sentimento de arte no que eu produzia,
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quando me dediquei a buscar uma maneira longe daquele esgotamento digital virtual. Naquele

momento, eu devia minha verve criativa a essa decisdo.

A manha entrando devagarzinho pela janela do meu quarto. Avistei as mesmas roupas da
noite anterior, jogadas no chdo. Estava tudo ali, os posteres nas paredes, o material da escola
por cima da mesinha com o abajur. Parecia que somente eu nao estava no meu quarto. Me deu
vontade de subir na moto e pegar a trilha que chegava até o topo do morro, onde ficava a
estacdo elétrica e dava para observar toda a cidade, mas fiquei ali na cama porque, da Gltima
vez em que fora |4, eu estava com Diego. Apesar de ndo ter dormido bem durante as dltimas
noites, ndo conseguia pegar no sono. A voz da June, naquele dia, no telefone, ndo saia da
minha cabeca. Cada palavra, uma por uma seguindo sua ordem logica absurda, num desfile
fanebre que me enchia de arrepios por todo o corpo ao lembré-las; afundando meu coragéo
num estado de dor, de peso, e o acelerando. Me imaginei num esconderijo, apartada daqueles
ultimos acontecimentos, e deitei novamente, como se estivesse doente. Dai, lembrei da
maquina de escrever de papai, que estava sob meu dominio, desde os meus quatorze anos.
Levantei outra vez, dizendo para mim mesma que eu estava viva; puxei-a da parte superior do
armario de roupas, e eu estava tdo fraca que ela quase caiu por cima de mim. Me recompus
depois de ter evitado espatifar a maquina ou a minha cabeca. Coloquei uma folha. Suspirei
fundo e senti meu peito doido do choro continuo e escondido dos ultimos dias e das Ultimas
noites. Estiquei os dedos e quase pude comecar. Mas nada me impulsionava a trazer as
palavras para fora. Levantei e abri a cortina. Era um dia ensolarado e ventoso. O vento mexia
com as copas das arvores que se abriam, por cima do telhado do vizinho, a arvore de
tangerina inclinava-se levemente e suas folhas tremiam. Os frutos balancavam e quase caiam,
mas permaneciam nos galhos. O mundo continuava do mesmo jeito. Calcei as botas e fui para

a garagem, de pijama. Precisava me distrair. O tempo curaria tudo.

Vasculhei aquelas caixas que guardavam alguns pertences de papai. Nao achei nada de
fantéstico por 1a. Cada caixa que eu abria, e eram seis, sO revelavam objetos sem nenhuma
importancia para mim. Medalhas de olimpiadas escolares. Canetas antigas. Cadernos de
anotacOes de trabalho. Certiddo de nascimento. Atestado de 6bito. Um cachecol de 14 com o
emblema de seu time de futebol. Era desolador. Virei o rosto para o armario dos livros, cheio

de teias de aranha e p0. Sorri complacente, afinal, era aquilo que importava. O que mais eu
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queria? Um super-her6i? O que poderia me salvar daquele desédnimo? Eram somente
recordagOes de uma vida comum. Se eu morresse ali, naquele instante, pensei, quais seriam as
minhas memdrias através das coisas? Ah, iriam abrir algumas caixas e veriam nada mais do
que eu estava vendo nas reliquias de papai. Minha jagueta e alguma camisa, ainda com meu
cheiro. Os livros que eu roubara da estante de papai. Material escolar, e isso seria até uma
vergonha para mim, pois estavam incompletos, rasurados, cheios de anotagOes absurdas. A
agenda telefonica, as borrachinhas de cabelo com fios de cabelo ainda presos nelas. E 0s meus
diarios?, isso era realmente sério. Se eu morresse, eles salvariam a minha existéncia nas
caixas de papeldo. Mas achei fatil pensar assim. Tanto fazia. Morrer é morrer. Resolvi pegar
uma pequena caixa de lata que estava embaixo dos cadernos de contabilidade de papai. Era
daquelas de biscoitos, antiga. Aos poucos, as figuras incrustadas na caixa foram me levando
para uma sensacdo de saudade de algo que nem eu mesma vivera. Uma carruagem puxada por
quatro cavalos e, no banco da frente, um homem, o condutor, com o relho na méo, que olhava
para duas jovens de pé, na cal¢ada. Elas iriam subir na carruagem, com certeza, e para onde
iriam? Abri a lata. Nunca havia visto agquelas fotografias de meu pai. Talvez porque fossem
somente a representacdo dele antes de sua familia. E com um olhar bem diferente daquele que
eu conhecia. Ali, ele revelava claramente o que diziam sobre ele quando, muito antes de ter
filhas, gostava de viajar com alguns amigos, para pescar. Aquela sua atitude, no passado
remoto, puido, esfacelado passado que tive de observar com certa desconfianca. Ele vestia
uma jaqueta, até entdo desconhecida por mim, azul-escuro e com capuz; calc¢as de linho fino,
marrom, e botinas de caminhada no campo. E atras dele, o campo. Vasto e aberto. Trés
imagens, e em todas, ele sozinho; e nelas a sensacao de liberdade, tanto pela paisagem rustica,
quanto pela sua fisionomia.

Ainda havia borboletas; o clima mudava lentamente e elas buscavam o sol e a porta da
garagem aberta revelava algumas delas 1a fora. Era nitido, e nem sei como explicar, quando
eu falava frases para mim mesma, sabendo que elas ndo me pertenciam, eram destinadas a um
outro lugar que ndo eu. E minha voz saiu chorosa e rouca. E eu disse assim: Elas fogem das
sombras assim como nés do esquecimento, mas ndo existe nada mais vivo do que a presenca

de um morto.

La dentro, avistei mamae de roupdo, diante do fogdo, aquecendo agua na chaleira,
enguanto conversava com Eve. Fui até elas, s6 para me certificar de que era mesmo a Eve, a
minha irma, quem estava ali. Ela retornara para casa e estava agora sentada, diante da mesa da

cozinha, como se nunca houvesse saido dali. As minhas expectativas sobre a sua aventura de
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dois anos, longe de mim, em nada me surpreenderam. Ela mesma parecia cansada de suas
tentativas em outra cidade. E eu ndo me interessava mais pela sua odisseia. Ela sorriu para
mim e falou que o café estaria pronto em alguns minutos. Resolvi seguir para o meu quarto e
deixa-las para trés, com as suas discussdes. Diana queria explicacdes de Eve e Eve queria
explicacbes de Diana. Nessa cadeia de desilusdes, entravam assuntos variados, mas
principalmente, os afetivos e os financeiros, e sempre nessa ordem. A volta do namoro de
maméae com Abel, o fato de Eve ter gasto toda a sua poupanca nas tentativas de morar longe
de casa, a casa da vovo que fora vendida por uma ninharia de dinheiro e por onde andava esse
dinheiro, os dois casamentos frustrados de Diana, a irrisoria pensdo de papai, 0 desemprego
na cidade grande e na cidade pequena, e por ai iam-se os dias.

Me fechei no quarto. Depois de alguns minutos olhando para as paredes, senti o cheiro
do café recém-passado. Cheguei a pensar em buscar uma xicara com bastante café, mas,
ouvindo a conversa na cozinha, desanimei. E além disso, Abel estava la agora, e ele queria
contar a novidade.

“Ah, deixa eu contar uma coisa. O filho do Graco se acidentou de carro. O Roberto

’

Graco, da industria de tijolos..."
“A Jan é amiga do garoto.”
“A Janine por acaso se relaciona com gente rica?”
Ai, Eve entrou na conversa.
“A Jan é como eu era, um dia ela cresce.”
Voltei a atengcdo para a maquina de escrever e os dedos iniciaram a sua jornada
hipnotica. Chorei sem nenhum esforgo e isso me assustou, mas mantive o ritmo

descompassado das letras pipocando, barulhentas, diante de meu corpo cansado.

Levantei e fui conferir no meu escritério o material antigo. Peguei duas caixas de
papeldo, tipo arquivos. Levei-as para a sala. A mesa estava transformada em uma base de
criagdo literaria. Eram livros acumulados uns por cima dos outros. A maquina de escrever
numa ponta, e na outra, 0 computador. Folhas de papel com anotagdes por sobre os livros e
canetas, soltas por tudo. Um porta-incenso no centro da mesa e cinzas ao redor. Blocos usados
apenas nas primeiras folhas. Um caderno preto, grosso, aberto sempre em alguma pégina

diferente, como se ali eu conseguisse encontrar alguma ordem. Na verdade, tudo fazia
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sentido. E aquela confusdo cheia de suas proprias logicas era s6 a ponta do iceberg. Porque,
querendo ou n&o, eu sabia da existéncia desse livro, antes mesmo de assumir que estava
trabalhando nele. Vinha de anos atras. Agora se tornara publico, sé isso. Meus amigos
sabiam, minha irma sabia, alguns conhecidos do estidio ouviram eu ou a Lisa comentar sobre
um segundo romance de minha autoria, e até mesmo o porteiro do meu prédio me perguntara,
dias atras, sobre o0 que eu estava escrevendo. Olhei para a mesa com um olhar cimplice, como
uma extensdo de mim mesma. Quando me sentiria apta a remover aquele cenario, criado para
ser efémero mas me deixando desestabilizada ao aceitar a ideia de que tudo ali ja havia
cumprido a sua necessidade? Cheguei a fantasiar fazer um jantar e reinaugurar a mesa da sala,
apenas com festividades, e nada mais de trabalho dentro de casa, a0 menos por um ou dois
meses. Convidaria amigos que eu ndo via mais; chamaria Eve para vir me visitar, e até
pagaria a passagem de avido para ela vir mais rapido. Cobriria a mesa com uma toalha branca
e colocaria por cima bandejas de prata, cheias de uvas, como nos banquetes romanos.
Precisava de um distanciamento do passado, agora, para terminar a minha historia; usa-lo a
meu favor. Era um paradoxo interessante. Verifiquei as constelacbes ao meu redor. No
computador havia uma pasta com todos os textos soltos de quando resolvera escrever, ha uns
dois ou trés anos, e depois falhara no meu intento. Poderia utiliza-los sem medo, afinal, eles
traziam o significado do que eu estava procurando. Muita coisa seria deletada, claro, disso eu
tinha a certeza. Nas caixas de papeldo, eu encontrei anotacdes de anos atras, em guardanapos
de papel de lanchonetes, restaurantes, e bares. E folhas de oficio com textos escritos a mao, na
maioria poemas. Talvez alguns daqueles escritos pudessem ser representativos, no caso da
minha personagem central, que era eu mesma. Recordei o significado de caos no dicionario;

podia ser confusdo dos elementos antes da criagdo do universo.
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OUTONO

Um epilogo é uma morte

Fiquei olhando para ele. De longe. Ele ndo me via. Claro que pensei na insanidade
daquilo, de estar observando alguém as escondidas, como uma detetive particular, na espreita
dos desdobramentos sobre a condigdo humana. Mentiras, segredos, revelagdes sordidas.
Talvez eu fosse uma espécie de cacador na espreita da presa. A presa, nagquele caso, era
apenas uma ideia vaga sobre a existéncia humana dentro de um acampamento. Minha viséo
seguia através de um caminho estreito entre as barracas erguidas num chédo de terra escura e
folhas Umidas, e galhos ao redor, com outras tantas folhas verdes e luminosas. Eu
vislumbrava no final dessa passagem, aquela presenca masculina, jovem, auténtica. Era o
“homem do fogo” e fazia parte do cla “os filhos de Belenus”. Na noite anterior mostrara a arte
de manipular o fogo, fazendo uma performance de pirofagia. Era como se eu usasse uma
luneta porque ele ndo me via de jeito nenhum, meu olhar era inexistente para ele. Mas eu
podia até sentir seu maxilar retraido enquanto mexia em algum instrumento delicado e
complicado, que supus ser uma peca de alguma de suas tochas. Toda aquela vitalidade
concentrada em qualguer coisa que me parecia crucial para a sua existéncia. Me emocionei. O
cheiro das folhas molhadas, misturadas a terra, chegava até mim. Fazia um século que eu nao
sentia aquilo. A paz da floresta e o colorido das barracas e das roupas penduradas em varais
improvisados. Uma brisa circulava e aliviava a umidade retida na terra por conta da chuva que
agora cessara, e o calor voltava aos poucos, mas um calor mais ameno, querendo ceder para o
outono. Imaginei o corpo dele por dentro. Como era 0 meu. O de todos nds, vivos. Seres
humanos, mortais. A qualquer instante. Nossas visceras. As visceras daquele lindo homem.
Nosso sangue. O dele. Ossos, cartilagens, artérias. Tudo ali dentro, por trds dos cabelos
volumosos, em dreads cor de améndoa. Dos penduricalhos presos nas orelhas e no pescogo

até o ventre. Nos pulsos, pulseiras de couro. E as artérias delicadas por tras de desenhos
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tribais tatuados em preto e vermelho. Tudo dentro dele reagia ao seu proprio sistema, e por
fora, um outro sistema aparecia, na maquiagem borrada nos olhos, nos sorrisos espontaneos,
guando alguém se aproximava, nos oculos ajustados, enquanto consertava aquela peca
desconhecida para mim, minima. A possivel esperanca do amor antes da relacdo se instalar
por completo, tomou conta de mim. Estaria ele naquele estado de espirito? Eu o vira
anteriormente abracado com uma mulher. Uma mulher esguia, jovem, com um rosto longo e
duro, mas naquele estagio de abertura para 0 mundo, por causa do acampamento ou da idade
que tinha, ou sei I, pelos pensamentos que aprendera a cultivar, talvez. Estaria ele numa
utopia gostosa, plena?, que embora inexistente, existia. Mexia com 0s nervos e o coragédo dele
como ja ocorrera comigo, muito antes de ele nascer? Talvez sim. Quem saberia dizer quando
e por que deixamos de acreditar nessas impressdes, possuidas de uma verdade diferente
daquela que acreditamos mais tarde.

Depois de observa-lo por mais ou menos meia hora, eu me senti como se tivesse sido
transportada para um lugar no passado que eu, na verdade, nunca conhecera. O interessante
era justamente isso: um passado inexistente, na realidade, trazendo uma nostalgia pertencente
ao plano das ideias. Um sentimento ja detectado tempos atras, voltando com impeto. Algo
como uma expectativa no ar, vaga, mas perdida em mim, e reencontrada como uma memoria
indefinida.

Tomaés apareceu. Falou algo sobre Lisa e Lavinia terem ido acompanhar um grupo
destinado a fazer uma simulacdo de montanhismo. Ai, ele bocejou e perguntou se eu queria ir
ao restaurante beber um café. Fiz que sim, com a cabeca, mas permaneci sentada no chéo, eu
ainda estava sob o efeito da minha imaginacdo. Entéo, ele sentou de frente para mim. Nos
olhamos com certa cumplicidade porque acreditavamos que, naquele momento, estdvamos
reconhecendo o fim de um ciclo, e podiamos agradecer um ao outro pela convivéncia, e pelas
mudangas suscitadas em ambos, diante disso. Ele tocou na minha m&o com as pontas de seus
dedos, delicadamente. Deixei nossas maos se entrelagarem aos poucos. Meio amigos, meio
ndo. Talvez amantes, talvez n&o. Ele ndo era o Belenus. Era Tomés.

“Vocé esta confundindo as coisas”, falei.

“E vocé também.”

Fui sendo levada pela minha propria curiosidade. Por uma estranha razéo, eu me senti a
vontade. Beijei-0 e fui entrando na minha barraca. Ele veio atras, respirando fundo na minha
nuca. Eramos os dois parecidos de energia corporal. Magros e leves, quase sem musculos.
Apenas ele era mais alto. Foi dificil ver Tomas sem imaginar Diego ali dentro; através de

seus olhos, nos 0ssos e no sangue eu poderia encontrar alguma particula dele. Na saliva. Meu
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cabelo caiu sobre o seu rosto. Ele aproximou sua boca da minha, agora com mais voracidade.
Uma euforia disfarcava certa tristeza vinda da minha intencdo de encontrar Diego em Tomas.
Depois me esqueci de tudo e me deixei levar por um prazer estranho, completamente
diferente do que eu sentira nos Gltimos anos com Felipe. Entdo, eu simplesmente afastei o0s

pensamentos.

Ouvi uma musica vinda de alguma parte do acampamento. Distingui ser Black Sabbath.
No chao, coloquei minha blusa e a calcinha. Depois fiquei de pé e vesti uma calga jeans e as
botas cheias de barro nas solas. Abri o ziper da barraca e senti aquele clima de inicio de noite
e as vozes das pessoas a minha volta. Eram conversas agradaveis. O acampamento era
chamado de “camping celta”. Muitas pessoas se reuniam naquele local para vivenciar a
cultura celta. Durante os dez dias e as dez noites em que ali permanecemos, eu fui me
distanciando da cidade e gostando daquela alienacdo. As horas ali passavam lentamente.

“Terminou seu livro?”, ele perguntou. Virei e vi ele se vestindo. Uma certa ternura me
invadiu. Afinal, desde o meu casamento, eu ndo havia “ficado” com ninguém. Me senti bem
comigo mesma. Aquilo se devia ao camping? Ao sexo? Ou ao término do meu livro? Era
quase um vazio. Um espaco pronto para ser preenchido e, por isso mesmo, em paz. Embora
ainda aguardando o desfecho. A completude, no entanto, seria temporaria. Mas eu sabia,
assim se passava a vida. Periodos determinados seguidos de outros. O importante era tentar
capturar o maximo possivel de ciclos verdadeiros. Assim, 0s vazios pertenciam ao plano da
criatividade. A alma podia ser livre se estivessemos conscientes dos nossos atos e do mundo
ao redor.

“Falta s6 o epilogo.”

E era verdade. Eu ja iniciara o fim, e me dei conta disso naquela manha. Acordara bem
cedo e resolvera ir até o rio. Atravessei a ala das barracas e segui até o espaco coberto onde
havia um restaurante, vestiarios e um enorme sagudo para eventos. Depois de ir ao banheiro,
cruzei a parte externa do espaco destinado aos festejos e as tendas dos artesdos. A fogueira da
noite anterior estava quase apagada e a fumaca branca saia dos troncos que jaziam no centro
do terreno. Quando cheguei ao rio, tirei a roupa e entrei naquela agua gelada de calcinha e
sutid. Mergulhei, e de olhos fechados vislumbrei o fim do meu livro. Ele j& existia, era s6
assumir isso e parar. Viver um pouco que fosse, sem escrever, pelo menos alguns dias. Me

divertir a valer, sair sem ter de me agarrar a alguma ideia louca para a concretizar em
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palavras. Minha mente pedia um descanso. Nadei de uma margem a outra, cuidando para ndo
ser levada pela correnteza. Sentei nas pedras e deixei o rosto absorver os raios do sol. Eu ndo
tinha mais idade, nem corpo, nem vaidade. Eu precisava acomodar a minha vontade de
escrever e olhar um pouco para as minhas emog¢6es. Senti uma saudade da Brenda. Parecia
que eu a havia esquecido. O amor existia, eu sabia. Fizera tudo que podia por ela. Agora, se
eu ndo cuidasse das minhas frustracoes, ela se afastaria de mim, disso eu tive a certeza. Assim
se passou comigo e a minha mée. Por isso, eu poderia me sentir eu.

Nem eu nem Tomas pareciamos culpados quanto a Lavinia. Ele se levantou com calma e
olhou o reldgio. Perguntou se eu queria ir ao show que aconteceria no sagudo de festas.
Peguei uma jaqueta preta com uma gola que imitava pele de ovelha negra. Nas costas, tinha
um tigre desenhado. Eu ganhara de Lisa, antes de sairmos para aquela viagem. Eu adorara.
Era quase brega. Fui andando na frente. Ele passou na sua barraca e também pegou um
casaco. No caminho, cruzamos Lisa e Lavinia. As duas vinham conversando e s6 nos viram

quando estdvamos cara a cara com elas. Combinamos de nos encontrar mais tarde.

No balcdo do restaurante, eu pedi um copo de chope artesanal. Bebi um gole e senti 0
sabor inicialmente adocicado e, por fim, um leve amargor. Adorava a cor da cerveja amber
lager. Se parecia com a minha maquina de escrever. E com a moto. Escolhi uma mesa no
espaco coberto e sentei sozinha. Tomas estava conversando com uns amigos. Toguei nos
meus cabelos, passando dos ombros. Pareciam ter parado de cair. A dgua do rio também lhes
dava um novo vigor, e eu ndo estava usando xampu, somente aquela agua pura. Os calordes
da menopausa tinham diminuido consideravelmente, quase me esquecera deles. Vinham mais
espacadamente e com menos intensidade. O pessoal da banda se preparava. Lembrei do nosso
show que nunca aconteceu, naquele dia, la tras da minha vida, no O Viajante. Na verdade, eu
comecara a relembrar das lembrancas eleitas para a minha historia. Ali estavam elas,
destinadas a serem lidas. E agora eu as recapitulava com um olhar mais distanciado, porque
estavam aprisionadas no meu livro. E eu, bem, eu estava saindo de um estado ficticio levado
ao extremo, onde o real e o imaginario se confundem. E embora essa configuracdo da razao
assemelhe-se a loucura, € uma espécie de terapia que fazemos, e sobrevivemos entdo aos
eternos rumores da consciéncia. Depois daquele Gltimo ensaio e das brigas, tudo mudou.
Assim se passa a vida, as certezas viram nada. Pablo, com a sua blusa vermelha, com o

mundo todo aos seus pés. Um dandi baterista. E Diego. Ele era poeta. Os dois resolvem pegar
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um automével velho, largado na garagem de Diego, e se aventurar pela estrada em busca de
diversdo. E isso trouxe aquele destino. Simples assim. Fazem-se escolhas a principio sujeitas
as incertezas do acaso e la estamos nés, diante de realidades que acontecem com a gente, sem
explicacdo, como se 0 vento as trouxesse, situacdes que mais parecem as historias inventadas
pelos dramaturgos na Grécia antiga. Mas uma estranheza me percorreu a espinha em forma de
arrepio, enquanto pensava nas Bacantes, em Medeia, Edipo ou Ifigénia. Porque ndo seriam os
deuses que nos levariam ao sacrificio ou a boa sorte, seria algo vindo de nés mesmos. Ao
menos, em muitos casos; ou mais filosoficamente ainda, e inalcancavel para o meu
conhecimento, as duas coisas juntas.

Lavinia chegou até a minha mesa, perguntando por Tomas. Fiz um gesto com a cabeca
mostrando onde ele estava. Ela entdo acenou para ele e pediu um gole da minha cerveja.

“Que delicia. Quero uma igual.”

Abri meu computador. Agora eu escrevia ali novamente, no Word, sem problemas. Meu
momento de reivindicagdes passara e com ele acabei colhendo bons e novos frutos. Fiquei
namorando as Ultimas frases do ultimo capitulo, destinado a finalizar tudo. Estava dificil me
decidir se continuava escrevendo ou se apenas ajeitava 0 que sobrara depois de tanta
producdo, porque afinal, eram parte da mesma narrativa. Aquela minha mania de escrever dez
paginas para ficar com apenas uma tinha me levado aos picos da loucura.

Lisa apareceu na minha frente, vestindo uma saia xadrez vermelha e marrom e uma blusa
preta. Nos cabelos, havia pendurado uma pena de passaro, presa num enfeite de bambu.

“Que pena € essa?”, perguntei.

“Comprei hoje, ali naquela tenda. Pavao azul. Nao me olhe com essa cara, claro que eles
sO pegam as penas que caem! Jan, voce realmente gosta de ser diferente!”

“Como assim?”

“Na cidade, era s6 escrita a mao ou naquela maquina de escrever barulhenta e agora, em
plena Idade Média, vem vocé com esse computador de tltima geragdo.”

“Vocé vai realmente percorrer o mundo atras do café perfeito?”

Ela compreendeu a pergunta. O assunto caia bem dentro daquela quebra de paradigma a
gue estavamos nos propondo naqueles dias. Mas Lisa havia desistido de ser barista e conhecer
cidades exdticas. Na verdade, eu esperara por aquilo. Fora uma empolgacdo momentanea,
tipica de quem esta saindo de um casamento duradouro e ndo teve filhos, e tdo pouco seguiu a
carreira desejada. Por trds da constante animacdo e jovialidade de Lisa, existia uma mulher
em crise. Eramos amigas ha mais de dez anos; eu podia olhar para os problemas dela, agora.

Afinal, durante meu processo criativo, ela fora um apoio, tanto emocional, quanto de trabalho
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mesmo. Seguramos 0s problemas financeiros do nosso pequeno negocio, o estudio de ensaios
e gravacOes, e estdvamos chegando ao final daquele ano sem dividas. Olhei para ela, que
acenava para as suas novas amigas. Seu disfarce sobre a sua frustracdo profissional
permaneceria oculto. Decidi ndo insistir naquele assunto. Algumas pessoas possuem, definida
para si, essa vontade de extrapolar a existéncia, as relagdes, tudo. Uma vontade de se superar
e realizar algo. Quem tem ndo sabe como tem, e quem ndo tem, nunca terd. Ao menos, eu

pensava assim, porém nada podia concluir dessa intui¢cdo e muito menos afirma-la.

Luzes vindas de holofotes iluminavam os corpos e as expressdes faciais dos musicos, em
tons alaranjados e verdes. O publico vibrava com a melodia; cantavam e dancavam. Muitos
homens vestiam Kilt e era agradavel vé-los com aquela espécie de saia. As pessoas
carregavam, pendurados em suas vestimentas, copos de chifres de boi. Grupos variados
misturavam-se. Seres fantasticos, deusas, magos, guerreiros, guerreiras, bruxas, arqueiros,
gnomos. Alguns traziam em suas vestimentas elementos atuais e outros medievais. E outros
me remetiam a mim mesma na adolescéncia, porque tinham um estilo meio gético meio rock,
e esses eram os “filhos de Belenus”. E havia aquelas pessoas vestidas como a gente,
penetrando aos poucos nessa fantasia, quase infantil, e no entanto, mais interessante do que as
nossas vidas nas cidades. Se todos pudessem, vez ou outra, participar de celebracdes como
aquela, as pessoas estariam mais felizes, pensei. Me afastei do palco e fui para a parte
descoberta, que dava para o descampado, onde a fogueira permanecia Ssempre acesa,
alimentada por todos. Durante o dia, com pouca lenha, e apenas uma chama sutil, para ndo
apaga-la. A noite, o fogo subia as estrelas, faiscando caminhos pelo céu. Era um ritual que
ndo podia ser interrompido até o fim daquela temporada. Sentei num banco perto do rio. Ouvi
0 som da agua percorrendo seu rumo até algum delta mais além; desde sua nascente, 1a em
cima, brotando violentamente, até ali, batendo nas pedras e transformando-se numa melodia
constante e tranquila. A masica chegava até os meus ouvidos também. Distinguia a flauta, o
tambor, o violdo e um canto irlandés. Conversas e risos, gritos e barulhos variados. Sentia-me
rodeada de sensacdes vibrantes e meu coracdo mais apaziguado com a sensacdo do fim do
meu livro. Eram duas coisas distintas que acabavam confluindo para o mesmo lugar, dentro
de mim, como dois afluentes se encontrando no oceano. E esse oceano, incomensuravel, me

levava a divida sobre se aquilo representava uma liberdade ou um medo.



89

Tomés veio na minha direcdo, com duas canecas em forma de guampa de boi e me
ofereceu uma.

“O que ¢ iss0?”, perguntei.

“Hidromel.”

Bebi um gole e gostei. Observei o chifre. Era preto e possuia um desenho pintado de
branco no meio. Olhei com atencéo.

“E um lobo.”

“Em algumas tribos indigenas dizem que o lobo ¢ o precursor de novas ideias. ”

“E um animal que causa medo e fascinio, e tem a lua como aliada.”

Depois de uma pausa prolongada, bebi mais dois goles seguidos.

“Vocé nao acha que devemos contar para a Lavinia?”

“Pode relaxar, eu e a Lavinia ndo estamos namorando. Somos amigos ¢ nada mais.”

“Sério? Desde quando?”

“Achamos melhor assim, ndo nos amamos mas gostamos da companhia um do outro.”

“Mas estdo dormindo na mesma barraca”, falei rindo.

“Na verdade, desde ontem ela estd dormindo com uma amiga.”

“E vocé sabe o que ¢ o amor, Tomas?”

“Nao.”

Rimos.

A noite avancava e a lua estava alta e hipnotica, como o sdo as luas cheias longe das
cidades. A chuva da noite anterior deixara suas marcas nas botas e nas roupas, o barro estava
por tudo. Depois do hidromel, voltei a beber cerveja, mas agora no meu “chifre negro, lobo
branco”. Fiquei pensando na possibilidade de beijar ou mesmo transar outra vez com Tomas.
Mas a magica acabara, e eu estava munida de novas vontades. A minha existéncia, isso sim,
deveria ser toda a minha fonte de preocupacdo, o resto eram distracGes. Nunca conheci
alguém sem esse dilema: ego. Nem mesmo o0s santos nem os espiritualistas, até pelo contrario,
ha algo de extremo egocentrismo no altruismo. Mas enfim, decidi que ndo era, nem melhor,
nem pior estar sozinha, porque tanto fazia. A solidao era o que menos importava. Ou melhor,
era tudo o que existia e era inexoravel, portanto, existir dentro dessa soliddo seria 0 mais
inteligente a fazer. O espanto era a certeza disso. A religido, a ciéncia e a arte sdo caminhos a
serem percorridos para evitarmos os abismos. Dangamos e cantamos e assistimos ao planeta
se movimentar pelas pequenas criag0es. Podemos nos sentir sublimes em determinados
momentos efémeros, na memdria talvez eternos. Até um determinado dia, uma data qualquer

no calendario, um feriado, dia de trabalho, segunda-feira, domingo, final de tarde, amanhecer,
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hora do almogo, calor, frio, chuva, ventania, catastrofe geoldgica, cinzas. As cinzas
voltaremos. E de onde viemos? Voltaremos para onde? O interessante era a mente estar
sempre livre das amarras sociais, e isso era uma ardua tarefa. Dediquei a minha atencao a
isso, durante aqueles dias. Horas se passavam e eu pensava nos muros que foram erguidos
diante de mim, depois que casei, e tudo aquilo que me anulou por completo, por causa das
regras que, achamos, estamos evitando, mas néo, entramos nelas como céezinhos amestrados
numa pet shop. A gente estd sempre caminhando para a morte; e quanto mais nos
aproximamos dela, mais vida temos de extrair de n6s mesmos, a forca. A vida tem de lutar
sempre. A morte ndo. Por isso que, naquele jogo de xadrez, do filme Sétimo selo, a morte ri
de seu oponente, um homem comum, ou melhor, um artista. Assim como eu. Mas 0 jogo

estava sO comecando. Nem a lua era imutavel.

Ja estava me acostumando com a rotina de acordar no meio das arvores. Ouvir o0
burburinho vindo das barracas proximas e prestar atencdo nos dialogos distantes, alegres,
geralmente. Lisa montara a sua barraca perto de um galpdo onde havia palestras sobre a
cultura pagd e workshops de dancgas tribais. Lavinia estava no cla das “Elfas guerreiras” e
Tomaés escolheu o lugar mais distante possivel, perto de um terreno destinado a prética do
arco e flecha. Eu estava bem no miolo do acampamento, e escolhera o local porque dava para
ouvir o barulho da agua fazendo seu trajeto, das montanhas até o lago. Verifiquei se tinha
bateria no computador. Queria escrever o fim do livro e uma ddvida me acoitava. Na
madrugada, eu achara que finalizar a narrativa falando do amor seria 0 melhor desfecho. Eu
me encontrava sob o efeito de uma conversa que eu estava querendo ter com Tomas sobre
Diego. Era algo que s6 estava na minha mente, mas parecia real. Eu planejara perguntar tudo.
Mas ao ler o resultado da insdnia e daquela preocupacdo, eu decidi colocar um ponto final.
N&o no livro ainda, mas na minha curiosidade morbida. De nada adiantava saber mais nada
sobre o Diego depois de mim. Ao menos, ndo naquele instante. E se Tomas estava resistindo
em falar sobre o seu pai, eu teria de aceitar. Eu mesma falava sobre a minha mée e meu pai
somente atraves da escrita. E todos estavam mortos. Arrancara, durante todo aquele nosso
convivio, apenas algumas informacdes do tempo em que Diego ficou na cadeira de rodas e
sua recuperacao parcial. A unido com Sara, que durara seis anos e entdo nascera Toméas. E
depois, o seu isolamento e a morte, causada por um linfoma ndo hodgkin. E para que eu

precisaria de mais dados? Eu estava sendo egoista. E masoquista.
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Li em voz alta aquele fim que j& ndo seria mais o fim do capitulo: A roseira estava seca,
parecia que todos os botdes nunca mais desabrochariam. Era sempre assim naquela estacao,
até que num belo dia elas vingavam novamente. Deixe o inverno chegar. Esqueca as flores,
pense nas teias das aranhas... Lembre: a morte se aproxima, a cada dia mais; e assim, faca
teu corpo elevar-se acima da carne e dos o0ssos, num frémito de prazer, breve como tudo,
porém distinguido na memoria (depois saberas). Alcance meus pensamentos, amor; beba
comigo a chuva de espinhos. Por eles estarem ali, fixados na tempestade, e produzirem em
nos a dor de querer a vida.

Realmente ndo servia. Mas eu deveria terminar logo com aquilo. Me veio a imagem de
Eve como uma possibilidade de finalizar o ultimo capitulo. Ela morando em nossa cidade
natal, casada com o antigo namorado. Vinha uma vez por ano me visitar, € nunca mais
tocamos no assunto sobre os dois anos de sua vida longe de casa, incomunicavel. Comecei
entdo a discorrer sobre 0s anos incognitos de Eve. Quando o 6nibus entrou em movimento e
parecia que a vida dela fazia sentido. E depois, as tentativas frustradas de uma carreira de
atriz, na cidade grande. E ai, a bateria do meu computador acabou. Peguei o caderno e
continuei. De repente, a voz de Lisa invadiu minha reclusdo, me chamando para almogarmos

juntas.

Olhei para o prato de louca branca, vazio. E isso trouxe a imagem de uma linha em
branco infinita, depois do Ultimo capitulo de um livro. Quando lemos fim e logo apds
fechamos o livro, fechamos também os olhos e tentamos apreender o que ficou em nos
daquela historia. E se retornamos para o que ja& foi lido, temos a sensacdo de algo que ja
passou.

Me deu vontade de comer um doce e beber um cha. Fui até o balcdo do restaurante e
entrei na fila. Escolhi uma torta de banana com aglcar mascavo e canela e um cha de frutas
silvestres. De um modo profundo e diferente, eu me sentia bem, mesmo no impasse final.
Talvez eu ficasse assim para sempre. Querendo perpetuar aquele mergulho intenso e
neurdtico muitas vezes, mas misturado a minha existéncia com certo prazer. Levantei e
atravessei 0 saldo. Ali havia uma extensdo elétrica e o pessoal usava para recarregar suas
baterias de celulares. Retirei meu computador da tomada e voltei para 0 meu lugar. Lisa
revirou os olhos e disse que ia escovar os dentes. Abri a tela. Raspei os restos da torta do

prato de sobremesa e bebi o Gltimo gole de ch4, ja frio. Tudo o que eu escrevera sobre Eve era
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sobre eu mesma, afinal. Até a falta do sucesso dela pertencia a mim, de certa maneira. O final
da historia tinha de ser outro. A verdade sobre os fatos era uma ilusdo. Terminar tudo com
énfase nas frustracdes causadas pelas frustracdes de outras pessoas pareceu distante daquelas
memorias afirmadas como uma estrutura insondavel, até aquele epilogo. O pai de Eve era um
bébado. O meu também. O dela, dizem, era mau-carater. O meu, também dizem, era uma boa
pessoa. Meu pai me levava para pescar, o dela a levava para as corridas de cavalo. A nossa
mée era a Diana. Diana morreu cedo, com sessenta e 0ito anos, e nos passou a certidao de
propriedade da casa de praia de vovo e algumas telas pintadas por ela mesma. Eu escolhi as

naturezas mortas e Eve ficou com as ruas e as casas.

A fogueira estava enorme, naquela noite. Passei por ela e fui tomar banho. L4 dentro do
banheiro, as garotas se arrumavam para os festejos noturnos. Haveria um desfile de clé&s e elas
se ajudavam com as maquiagens e vestimentas. O vapor da &gua quente deixava o lugar
umido e os espelhos estavam embacados. As risadas e as conversas eram gostosas de ouvir.
Vi Lavinia colocando um vestido de cor lilds com detalhes prateados na cintura, no peito e
nas mangas largas e longas. Ela me chamou para ajuda-la com a parte de tras do vestido.
Apertei as duas fitas de seda entrelacadas, dos quadris até a sua nuca. Sentia seu corpo sendo
moldado pela pressdo do tecido sobre a pele. Ela me perguntou se eu estava gostando de estar
ali, participando daquele encontro para celebrar a cultura celta. Eu disse que sim, e agradeci
por ela ter nos convidado. Ai, avistei um chuveiro desocupado e fui até 1&. Tomei um banho
rapido e me vesti no meio da bagunca geral instalada. Tive de fazer acrobacias para ndo
molhar as meias e as barras das cal¢as. O chdo estava molhado e sujo, como sempre, aquela
hora. Sentei para calgar as botas do lado de uma garota que estava sendo penteada por uma
outra, de pé. Dai, a que estava de pé sentou no colo da que estava sentada e se beijaram
demoradamente. Era bonito de ver tanta mulher junto, se ajudando, se divertindo e andando
nua pra la e pra ca. Ali, a gente se sentia livre. Pedi um espaco na pia para poder me ver. Eu
comprara um colar naquela tarde, em uma das bancas dos artesdos, e resolvi colocé-lo.
Lavinia surgiu atras de mim e vi o seu reflexo no espelho, enquanto ela juntava as duas pontas

do cord@o no meu pescoco. Cheguei a conclusao de que ela nascera para ser uma elfa.
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Sentei na ponta de um banco de madeira comprido, de frente para uma mesa coletiva,
também de madeira. Mas eu estava sozinha ali. Coloquei os fones de ouvido e deixei a minha
playlist tocando. S¢ faltava o ultimo paragrafo. Era o fim do fim. Apenas deveria fazer isso, e
0 que me impedia? Poderia utilizar at¢é mesmo trechos prontos, e eles me representavam.
Estava evidente, a narrativa tivera o seu resultado final. Qual era o problema em colocar o
ponto final ou reticéncias e depois, nada mais? N&o seriam sobre o amor as minhas Gltimas
frases, isso eu havia decidido. Nem sobre a minha genealogia e o destino, e essa seria uma
boa maneira de terminar, mas algo me dizia ndo. Quem sabe eu partisse para uma outra e
nova ideia de epilogo? Poderia trazer as figuras de Su, June e Pablo e terminaria assim,
abordando a efemeridade das relagbes humanas e seus designios complexos. Afinal, a Su
estava casada com o Cris. Ele nunca alcangou a tdo desejada fama, e trabalhava numa oficina
mecanica. Os dois tiveram gémeos e a Su cuidava deles e da casa, e desistira de terminar os
estudos. June fora morar em outra cidade e trabalhava com publicidade. Aquele seu jeito
rebelde fora substituido por uma figura bem sucedida. E Pablo. Ele ndo sofrera quase nada
depois do acidente de carro com Diego, apenas arranhfes. Logo em seguida, viajara para a
Nova Zelandia. Ninguém tinha mais noticias dele. Mas esses assuntos envolviam despedidas e
os desdobramentos delas. Fechei a tela do computador repentinamente. Eu mesma fiquei
surpresa com meu ato.

Levei um susto quando abri os olhos e vi Tomas e Lisa rindo do meu estado de
alienacdo.

“Terminei meu texto”, ele falou.

Olhei espantada pra ele. Por um momento achei que Tomas estava falando do meu livro
como se fosse dele. Ai me dei conta, se tratava da sua dissertag&o.

“Que simbolo € esse?”, ele perguntou, e tocou no pingente.

“E um no celta.”

“E o que significa?”, perguntou Lisa.

“Representa a interconexao de todas as coisas, acho.”, falei.

Vimos uma movimentacdo em direcdo a fogueira. A festa havia comegado.
Acompanhamos a passagem dos clas: “Filhos de Belenus”, “Sacerdotisas da lua”,
“Mensageiros de Cernunnos”, “Elfas guerreiras”, “Tuatha Dé Danann”, “As duas faces de
Morrigan”, “Os filhos de Lir”, “A Deusa das feiticeiras”, “Tribo da deusa Danu”. Desfilavam
diante de nds e depois seguiam para a parte coberta. L4, eles fizeram apresentagdes curtas,
que consistiam em declamacgdes de versos celtas e irlandeses, ou cantos ao som de tambores e

outros instrumentos. Simularam lutas, rituais pagaos e dancas. Por fim, os muasicos que fariam
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0 show de encerramento da celebracdo daquela noite subiram no palco, sob aplausos
entusiasmados. Deviam ser conhecidos, e eram apenas dois. A mulher comegou a tocar uma
harpa pequena, colocada em seu colo, e entoava uma can¢do. O homem tocava um
instrumento de corda que ndo identifiquei qual era; parecia um banjo. Prestei atencao na letra.
Dizia assim: O caminho € aquilo em que a humanidade acredita, até agora, até aqui. Quando
se chega a ele uma cangdo surge, entre as névoas percorremos nosso passado e futuro,
porém nada é definitivo. E a jornada que nunca tem fim, nem podemos ver seu inicio, mas
engquanto caminhamos enxergamos a nds mesmos... Eram signos e palavras diferentes das

minhas. Deixei-me envolver por algo que a principio me causara estranheza.

No dia seguinte, acordei cedo outra vez, embora tenha ido dormir tarde, e fui até o rio.
Coloquei minha mochila no chdo e entrei na agua. Ela estava gelada como das outras vezes,
mas fiz um esforco para me acostumar aquela temperatura. Valia a pena um mergulho antes
de iniciar o dia. Sentei numa parte onde ndo havia correnteza e ali fiquei, com o rosto virado
para 0 sol como costumava fazer. Sentia as pedras escorregadias nas minhas coxas e nas
mé&os. Lancei algumas pedrinhas pequenas para o lado fundo do rio e as via afundando na
agua turva. Quando acabasse aquela curta temporada no camping, eu voltaria para a minha
cidade. Me vi diante daguele viaduto se erguendo com as suas ramificacdes rodoviarias, por
todos os lados. Podia parecer um jogo de roleta. Todos os caminhos levariam a algum lugar
diferente. Mas eu estaria voltando para o Unico conhecido. Se quisesse, eu poderia ir para
lugares de praias extensas, ou ir ao encontro das vegetacOes densas das montanhas serranas;
adentrar em cidadelas nunca vistas por mim. Havia ainda a possibilidade de pegar uma
estrada para o litoral de outra regido mais distante, ou seguir para a fronteira. Mas ndo, eu
estava voltando para casa. E esse era 0 caminho mais estranhamente misterioso. Era
engracado, porque todas as coisas possiveis que eu imaginara deixar para tras pareciam
realmente pertencerem a outra pessoa, € 0 que me aguardava era da mesma maneira algo que
ndo me pertencia mais. Eu estava voltando para casa. Até conseguia me ver como uma
aventureira incuravel, porém, meu espirito estava na escrita. Preso ali. Livre ali.

De repente, um aroma de tabaco chegou até mim. Lembrei da lotérica do seu Jodo e
daquele perfume de fumo para cachimbo, misturado ao cheiro dos doces recém-feitos por sua
esposa. Abri os olhos. Eu ainda estava 14, no rio. Sai com frio da agua. Peguei uma toalha e

me envolvi nela; depois, me afastei um pouco e, atras das arvores, coloquei as calgas e a blusa
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de manga curta, branca, e por cima uma camisa de flanela, num xadrez em vermelho, preto e
branco. Essa blusa era igual a dos meus tempos de colégio. Fui andando de pés descalcos pela
terra escura, cheia de raizes, pedregulhos e bichinhos pequeninos. Procurava ndo pisar nas
formigas e por isso olhava para o chdo. Entdo alguém falou comigo.

“Voceé esta escrevendo um livro?”’

Fiquei atdnita com a pergunta. Raciocinios muito rapidos e loucamente esclarecedores
vieram. Eu ndo escrevia para ninguém. Podia queimar o que escrevia. Amassar e rasgar e
jogar pra cima, e que as intempéries dissolvessem cada palavra ali escolhida. Como se fosse
possivel salvar-se por elas! Grande ilusdo! Achar que ter sucesso é importante. Deixar sua
marca. Calgcada da fama, Nobel de Literatura, Academia Brasileira de Letras. Meu autdgrafo,
qual a importancia disso, meu deus? Dedicando-me a esconder o que escrevo. Guardando a
sete chaves o grande romance! Quem poderia copia-lo? Ideia original inviolavel, até quando?
Se somente meus amigos mendigos lessem, 6timo. Se eles lembrassem como ler. Se a minha
editora quisesse publicar, 6timo. Talvez, talvez tudo. Nada importava mais nessa questdo. Era
como amassar 0 pdo de todo o dia, coloca-lo para descansar, ter de aguardar na fornalha e
depois comé-lo; reparti-lo, talvez. Como beber agua. Sobrevivéncia. Oficio. Determinacédo
césmica que entra nos genes. Eu ja sabia disso, por que entdo aquele drama?

“Estou.”

Sentei ao lado dele. Aquele homem, observado por mim dias atrés, e depois, outra vez,
na noite anterior. Cada detalhe do seu corpo e de sua expressao facial havia sido estudada por
mim e aquilo ndo me abalava, porque era secreto. Quem era ele, afinal? Eu teria de acabar
com aquele mito.

“Como adivinhou?’

“Observei vocé escrevendo. Fiquei na duvida, mas depois cheguei a conclusdo de que so
podia ser isso0.”

Se eu estivesse nos meus dias de escritora, dentro do meu apartamento, eu teria entrado
naquele assunto. Porém, todas as minhas razdes, que me impulsionavam para o lado
intelectual da vida, pareciam destituir-me do mais importante. As minhas impressdes estavam
cedendo para os mistérios de uma outra existéncia, além da que eu conhecera até aquele
momento.

“Qual ¢ o teu nome?”

“Andy. Com ipsilon. Meus pais me deram esse nome em homenagem a um ator que eles
adoravam porque ele vivia o Spartacus num seriado de televisdo. E o cara morreu antes do

seriado terminar.”
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“Eu me chamo Jan. Janine.”

Ai, Andy, ou Belenus, me ofereceu o seu cachimbo. Traguei cuidando para ndo tossir e
lancei a fumaca no ar. Observei-a se desfazendo diante da paisagem. Gostei desse ritual.

“O que estamos fumando?”

“Fumo de kumbay3a.”

Achei melhor fingir conhecer o tal fumo.

“Um indio me disse, num sonho, essa frase: simplifica, vive, assimila, modifica.”

Sorri. Ele estava sendo generoso em me contar aquilo. Poderia ser um recado destinado a
mim. Passei 0 cachimbo. Ele tapava e destapava o fornilho com o dedo polegar para manter a
brasa acesa. Calmo e seguro de si. Suas maos me agradaram. Ficamos lado a lado como se
féssemos conhecidos. Notei que o clima havia mudado, uma brisa mais fresca vinha de
encontro a nés, e dava para ver alguns relampagos ao longe, silenciosos. O que movia a
minha escrita era 0 espanto que me causava a passagem do tempo. E as nossas vidas jogadas
nesse universo complexo regido por ele, o tempo.

Resolvi pegar meu computador da mochila ali mesmo, sem me importar de ele ficar
assistindo minhas divagacdes. O que o fim de um livro ndo faz comigo, pensei. Esse propésito
de vida podia ser tdo complexo quanto os mistérios do mundo. Meu microcosmos estava
ligado as palavras e ao sentido que eu dava a elas. Sentia os dedos inertes mas a mente
avangava e eu podia ver o fim se aproximando. Era uma ilusdo mantida ainda, mas com a
certeza de um resultado iminente. Um éxito carregado de certa melancolia; eu sabia disso. O
mais triste era imaginar que tudo continuaria depois que partissemos, morréssemos. Nossa
fala seria breve, assim como fora breve nossa histéria. E mesmo que 0 cOoSmos nos

absorvesse, e nosso espirito permanecesse em algum lugar, esse lugar era desconhecido.
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2 FOGOS DA LINGUAGEM: ENSAIO SOBRE O PROCESSO DE CRIACAO DO
ROMANCE BREVE COMO TUDO

2.1 A aluna autora

Ao iniciar o processo criativo do romance Breve como tudo no primeiro ano do
mestrado em Escrita Criativa, pude constatar que 0s meus habitos anteriores como escritora
estavam sujeitos a uma transformacdo. Meu percurso sofreu mudancas por conta do préprio
estudo exigido nas disciplinas da Po6s-Graduagdo em Letras, e mais especificamente em
Literatura e Filosofia, Literatura e Linguagem Digital e Literatura e Subjetividade. Isso
porque fui compreendendo, no decorrer dos primeiros semestres, que me interessava muito
pensar sobre os caminhos da literatura nos tempos atuais e, consequentemente, em mim, como
autora. Por um lado, eu me sentia uma escritora em busca de si propria, querendo escrever
em fluxo continuo, mas “impedida”, de certa forma, por conta das reflexdes tedricas a que me
propunha; e, por outro, eu queria me aprofundar justamente nesse impasse: 0 exato
guestionamento sobre o ato de escrever na contemporaneidade. Ou seja, havia dentro de mim,
essa aparente dicotomia: a busca pela liberdade de expressdo, como estava acostumada,
munida apenas de criatividade e conhecimento sobre literatura, e, em outra esfera, os estudos
sobre o oficio do escritor na atualidade a partir de um prisma de analise social, histérica e
filoséfica. Esse fato, de alguma maneira, produziu em mim uma mudanca radical, inclusive o
ponto de vista da minha criag&o.

O que mais me interessava, nesses campos de estudo, era percorrer um caminho no
qual eu pudesse vislumbrar a minha escrita como uma manifestacdo de arte, e ndo como um
habito de escrita veloz no computador, ou de exposicdo, igualmente veloz, na internet, onde
as redes sociais nos permitem divulgar nosso trabalho. Diante de um mundo cada vez mais
cibernético, esse limite entre a arte manifestada e a exposicao/publicacdo imediata através da
internet fica, muitas vezes, embaralhado; como se pela facilidade em propagar ideias,
pensamentos, criagdes, nos permitissemos ser “lancados” para o publico/leitor antes mesmo
de verificar em nds proprios se aquilo que consideramos uma criagdo € de fato uma expressao
genuina, vinculada aos nossos anseios mais profundos em relacédo a literatura. Esse fato era
demasiado importante no meu pensar sobre a escrita porque, querendo ou néo, a realidade
virtual se estabeleceu de tal forma em nossa sociedade que o ato de escrever nao esta mais
desassociado das midias digitais. E quando digo isso, também me refiro aos principios e

tendéncias da escritura, e ndo somente aos meios de comunicacao, divulgacédo, propagagédo. O
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proprio autor se transforma a partir dessa circunstancia. Digamos que o problema a ser
discutido nao se resume ao “mundo cibernético” em si, mas aos desdobramentos da prética da
escrita dentro desse panorama de realidade virtual/digital. Porém, € inevitavel, para mim, ndo
deixar de tomar o filésofo Jean Baudrillard como referéncia, apontando para certa

preocupacdo que me afligiu nesses tempos de estudos:

Hoje, ndo pensamos o virtual; somos pensados pelo virtual. Essa
transparéncia inapreensivel, que nos separa definitivamente do real, nos € tdo
ininteligivel quanto pode ser para a mosca o vidro contra o qual se bate sem
compreender o que a separa do mundo exterior. Ela ndo pode nem sequer
imaginar o que pde fim ao seu espaco. Assim ndo podemos nem imaginar o
quanto o virtual ja transformou, como que por antecipacdo, todas as
representacdes que temos do mundo (BAUDRILLARD, 1991, p. 22).

Embora Baudrillard ndo fale especificamente sobre o que pretendo aqui (refletir
sobre literatura e arte e a minha propria producdo ficcional), ainda assim a abordagem do
filésofo sobre vivermos sob a égide de uma midia onipresente me leva a rever esses conceitos.
Digo isso porque, se a realidade ja esta contaminada pela midia, consequentemente a minha
escritura também o esta, e dessa maneira, seria impossivel seguir escrevendo sem refletir
sobre esse fato. Esse assunto interferiu bastante no inicio de meu processo criativo, por conta,
e cada vez mais, dessa complexa discussdo sobre o lugar da literatura nos dias de hoje. E é
assim que surge o questionamento inevitavel: o que é arte nos tempos atuais?

Quando me faco essa pergunta sobre o significado da arte para a discussao aqui
apresentada, apoio-me inicialmente nos conceitos do filésofo Walter Benjamin no texto A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1969 [1936]). Ao pensar sobre como a
analise do modo de producdo capitalista, a partir das investigacdes de Karl Marx, afeta todos
0s setores da cultura, ele nos leva a reflexdo mais ampla a respeito das tendéncias evolutivas
da arte dentro desse quadro econdmico e social. Segundo o filésofo, é a propria
“reprodutibilidade técnica” inserida dentro do sistema econdmico e social do mundo
contemporaneo gue aponta para um novo paradigma sobre o lugar da obra de arte e a sua
importancia na modernidade:

Dessa forma, as artes graficas adquiriram os meios de ilustrar a vida
cotidiana. Gragas a litografia, elas comecaram a situar-se no mesmo nivel
que a imprensa. Mas a litografia ainda estava em seus primordios, quando
foi ultrapassada pela fotografia. Pela primeira vez no processo de reproducéo
da imagem, a mdo foi liberada das responsabilidades artisticas mais
importantes, que agora cabiam unicamente ao olho. Como o olho apreende
mais depressa do que a m&o desenha, o processo de reproducdo das imagens
experimentou tal aceleracdo que comegou a situar-se no mesmo nivel que a
palavra oral. Se o jornal ilustrado estava contido virtualmente na litografia, o
cinema falado estava contido virtualmente na fotografia. A reproducdo
técnica do som iniciou-se no fim do século passado. Com ela, a reprodugdo
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técnica atingiu tal padrdo de qualidade que ela ndo somente podia
transformar em seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais,
submetendo-as a transformacBes profundas como conquistar para si um
lugar proprio entre os procedimentos artisticos. Para estudar esse padrao,
nada é mais instrutivo que examinar como suas duas funcdes — a reproducao
da obra de arte e a arte cinematografica repercutem uma sobre a outra
(BENJAMIN, 1969, p. 1).

Diante dessa circunstancia, com a qual eu havia sido “enredada”, ocorreu-me
também a obra A sociedade do espetaculo (1997 [1967]), de Guy Debord*, na qual ele atenta
para o efeito da producdo vinculada ao conceito de espetaculo, a partir do que ele
desenvolveu sua teoria. Diz Debord: “Toda a vida das sociedades nas quais reinam as
modernas condicBes de producdo se apresenta como uma imensa acumulacdo de espetaculo.
Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma representacao” (DEBORD, 1997, p.13).

Esses pensamentos sucediam-me constantemente, de modo que eu ja nem distinguia
se pertenciam ao meu interesse académico ou a necessidade de falar a respeito deles na minha
producdo ficcional. Por fim, decidi “enfrenta-los”, e isso significava encaminhar a criagdo do
romance para a unificacdo desses dois pontos, ou seja, a ficcdo: personagens e enredo, que eu
ja havia desenvolvido, e, a0 mesmo tempo, a reflexdo sobre a escrita, nos termos que aqui
descrevo. De certa forma, eu sentia a urgéncia de repensar o papel do escritor e de fato
transformar a minha prépria escritura a partir dessas considera¢es, mas nao queria abdicar
da construcdo ja concebida do meu romance, sua historia e tudo o mais que fazia parte de um
processo de entrega e concepcao. E foi assim que 0 meu processo criativo tomou 0 seu rumo;
as minhas jornadas, como aluna e autora, convergiam para 0 mesmo lugar, e eu deveria uni-
las de maneira produtiva. Portanto, os estudos sobre os fendmenos midiaticos atuais e a
relacdo da arte e da escrita, nesse panorama, sdo importantes para o desenvolvimento da
criagdo do romance Breve como tudo, assim como deste ensaio aqui apresentado. A tentativa
de me aproximar da filosofia e obter conhecimentos mais especificos que me alargassem a
reflexdo sobre o ato de escrever foi fundamental. No entanto, sdo topicos sobre os quais
ficaria impossivel, neste momento, um aprofundamento suficiente para algo além da ficcéo;
sendo assim, essas questdes sdo levadas para 0 meu romance através da personagem central,
que relata suas impressdes sobre 0 mundo e sobre aescrita, dentro da narrativa (aqui se faz
necessario um adendo: essa personagem que € o cerne do romance é uma escritora em crise

com seu oficio, 0 que a leva a esses pensamentos sobre os quais discorro aqui).

! Foi o préprio Debord, além de pensador e escritor, um interessado nas artes em geral. Ele foi critico de arte,
diretor de cinema e participante dos movimentos artisticos do Surrealismo e do Dadaismo. Foi também um
agitador social e um dos editores da revista Internacional Situacionista nos anos de 1950.
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Posso concluir que toda obra de ficcdo requer uma qualidade de entrega diversa da de
outras produgdes textuais, ndo pela complexidade ou importancia, mas pela inclinacdo a qual
somos naturalmente levados, que é a da arte permeando o tempo todo essa producdo. Sendo
assim, o dilema havia sido estabelecido para mim. As dificuldades foram enormes, no inicio,
porém, sempre surgiram solugdes interessantes, dentro da propria academia, para conseguir
unir os estudos com a producéo ficcional.

Claro que, em todo trabalho de escrita, nas mais variadas areas, e inclusive no campo
tedrico, existe a criacdo pessoal, e 0 envolvimento sempre pode ser intenso e reflexivo, até
mesmo existencial. Para todos que trabalham com a escrita e se encontram numa
circunstancia de pesquisa, as vivéncias no &mbito das ideias vao surgindo e sdo desenvolvidas
conforme o aprofundamento do tema investigado. Existe certa simultaneidade entre a
criatividade e o estudo académico, como se um levasse ao outro e vice-versa. Mas quando se
trata de fic¢do, adentramos num mundo distinto, de outra natureza, ou seja, da “invencao de
uma realidade”. Nesta circunstancia, os fatores que podem nos influenciar vao além do carater
de um mestrado ou doutorado, € ao encontro desse “lugar deslocado”, que apenas a arte
possui. Deslocado, porque ndo diz respeito somente a conceitos, ideias, ou a linguagem em
si, mas ao processo da criacdo, que nos leva a expor sensacfes intimas sob o efeito da
imaginagdo. Como diz Barthes, “escrever exige clandestinidade” (BARTHES, 2005, p.23).

A essa condicao de arte manifestada, soma-se a conjuntura complexa que recai sobre
a questdo da autoria’. Isso porque lidamos com uma categoria especifica, a de “inventores”,
incorporando em nosso oficio esse estigma que, apesar de tdo debatido na atualidade e
desmistificado por muitos, ainda traz consigo uma aura de autoridade. Falo daquele aspecto
de o escritor ser considerado alguém que ‘“criou algo novo”, concebendo uma obra inédita no
sentido que compreende valores estéticos e artisticos. Somos lidos, ndo somente como
pensadores e estudantes, mas como artistas. O carater dessa manifestacdo artistica, e da
autoria em si, leva a pensamentos que fogem muitas vezes das premissas de uma producéao
académica, pelo fato de estarmos diante de uma narrativa completamente inventada. Ora, a
prépria universidade nos leva a certos padrbes académicos, a algumas regras vinculadas aos
procedimentos fundamentais de uma po6s-graduacéo e seu reconhecimento como tal, os quais

somos orientados a seguir. Ja na questdo dos habitos de uma pratica de escrita criativa,

? Nesse caso refiro-me ao conceito de autoria de Roland Barthes no texto “A morte do autor” (publicado em O
rumor da lingua, 2004), no qual ele desmistifica a questdo da autoria em si e cria um dilema filoséfico
existencial, o qual se tornou uma quebra de paradigma dentro do mundo literario pds- moderno.
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sabemos da necessidade de um outro estado de espirito, de empenho e concentragdo, pois
estamos falando da expressdo pessoal, consequentemente, sujeita a quebra de regras. N&o
ha como simplificar essa discussdo, alegando que tanto o empenho como os dilemas aqui
apontados ocorrem da mesma forma que em outras esferas da producdo textual. Em verdade,
ndo € o caso de fazermos uma critica, mas sim, de percebermos as nuances desse estado
complexo e rico de um escritor/aluno. Assim como ocorre em outras areas como as Artes
Plasticas, a Musica e as Artes Cénicas, a Escrita Criativa carrega dentro de seu cerne a
fagulha da arte, a ideologia do autor. Certo, estamos diante de um projeto de pesquisa, porém
muitas vezes nos vemos apenas como escritores e com aquela necessidade de isolamento e
concentragcdo intimista que requer o processo de um romance, de uma novela ou de um
poema.

Cada escritor traz consigo suas vivéncias, e nem sempre elas estdo ligadas a escrita
propriamente. O que nos leva a escrever ndo é somente a vontade de trabalhar com a
linguagem e o intelecto. As vezes, sdo constelagbes estranhas que nos impulsionam até a
palavra escrita.

Nesse mesmo ano de 2017, no qual eu mergulhava em um mundo novo para mim, a
prépria universidade parecia também estar se transformando. A troca de nome, de Faculdade
de Letras (FALE) para Escola de Humanidades, representava isso. Pensei: a Escrita Criativa
adentrando terrenos da filosofia, teologia, histéria, sociologia. Era a “autora aluna” buscando
significacbes para a necessidade da criacdo ficcional em uma época tdo velozmente em

transformacgdo como a nossa.
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3 FOGOS DA LINGUAGEM

“Fogos da linguagem” é uma expressdo que Barthes utiliza para designar o texto
COMO UM COrpo, 0 NOSSO COrpo erdtico, e refere-se ao fenotexto®:

Parece-me que os eruditos &rabes, falando do texto, empregam esta
expressao admiravel: o corpo certo. Que corpo? Temos muitos; o corpo dos
anatomistas e dos fisiologistas; aquele que a ciéncia vé ou de que fala: é o
texto dos gramaticos, dos criticos, dos comentadores, fil6logos (é o
fenotexto). Mas nds temos também um corpo de fruicdo feito unicamente de
relagbes erdticas, sem qualquer relagdo com o primeiro: é um outro corte,
uma outra nomeacdo, do mesmo modo o texto: ele ndo é sendo a lista aberta
dos fogos da linguagem (esses fogos vivos, essas luzes intermitentes, esses
tracos vagabundos dispostos no texto como sementes e que substituem
vantajosamente para nds as semina aeternitatis, 0s zopyra, as nogdes
comuns, as assuncbes fundamentais da antiga filosofia). O texto tem
uma forma humana, ¢ uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de
nosso corpo erético. O prazer do texto seria irredutivel a seu funcionamento
gramatical (fenotextual), como o prazer do corpo € irredutivel a necessidade
fisioldgica (BARTHES, 2015, p. 24).

Segundo Barthes, esse corpo de frui¢do, que ndés humanos possuimos, e que ¢ “feito
unicamente de relagdes eroticas”, é como o texto. Como se através do prazer do texto, de sua
condicdo extrema como conversdo ao que se anseia, uma completude, pudéssemos obter as
sementes da eternidade. Ora, sementes da eternidade pode nos remeter a0 €OsSMOS,
imortalidade que alcangcamos com essa fruicdo possivel, que é a criagdo de uma obra escrita
dentro de uma realizacdo plena por parte do autor (e quica do leitor), nesse sentido de “texto
definitivo”.

Faco alusdo a esse conceito de fruicdo do texto (e do corpo) e ao fenotexto,
expressoes que Barthes emprega em O prazer do texto (2015 [1988]), para falar da escritura
em si e da relacdo do autor com a sua linguagem particular, que € diversa da do leitor ao Ié-lo.
O que me interessa, sobretudo, é fazer a ponte entre as ideias de Barthes sobre a fruicdo e a
relacdo escrita/prazer com uma possibilidade de chegar o mais préximo possivel do conceito
sobre 0 que é uma obra de arte em termos de literatura. Embora o conceito sobre arte seja
amplo e divergente, baseio-me por ora nessas diretrizes referentes as obras as quais me refiro

especificamente neste ensaio. Meu intuito € discorrer sobre 0 meu processo criativo e 0

% Fenotexto ¢ uma palavra que tem origem na filologia e significa “aquele texto que é considerado definitivo
pelo seu autor”. Barthes se refere ao termo, na sua obra O prazer do texto.
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que considero “uma manifestagdo genuina de arte em mim”, independente dos méritos
econdmicos e sociais da sociedade. Entretanto, essa propria sociedade me leva a pensar
sobre o meu papel como escritora e artista. Essa dialética me interessa, e € através dela que
movo 0s meus desejos e a minha producdo literaria. Quero dizer com isso que, para este
estudo aqui desenvolvido, remeto-me a arte como representacdo de uma manifestacdo Unica e
individual, em contraponto a “reprodutibilidade técnica”. Esses principios passaram a ser
imprescindiveis a0 meu interesse como pesquisadora/autora, sendo que a minha escritura é
influenciada por todos esses meandros relativos a criacdo, sobre os quais podemos encontrar
referéncias em estudos psiquiatricos, socioldgicos, histéricos, semioldgicos, etc. No caso
deste ensaio especificamente, limito-me aos principios estudados nas obras A obra de arte na
era de sua reprodutibilidade técnica (1969), de Walter Benjamin, O prazer do texto (2015), A
preparacdo do romance (2005) e O rumor da lingua (2004), de Roland Barthes. Nesses dois
autores, consegui vislumbrar uma alternativa para lidar com as questfes aqui ja apontadas
sobre a insercdo da realidade digital em nosso oficio, bem como todas as outras questdes e
conjunturas que dizem respeito a arte e a escrita e seus efeitos sobre nos, escritores.

A preocupacdo em voltar minha dissertacdo/romance para algo novo (no sentido de novidade
para mim antes de mais nada) estava muito presente durante as aulas no mestrado. Esse fato
estava ali, rondando feito um fantasma; sempre por perto, nunca palpavel. E aquela
impressao de como se tudo tivesse sido feito, tipica de uma crise pessoal, somada a minha
analise sobre os fendmenos midiaticos, deixou-me, de certa forma, bloqueada. Parecia que eu
havia esgotado a minha capacidade criativa, e que qualquer caminho que eu tomava para
prosseguir com o texto ndo era bom o suficiente para mim. Se eu ndo me empolgava
mais com a minha escrita, algo deveria ser mudado em relagdo a isso. A novidade me
interessava nesse sentido de que falei anteriormente: algo que me movesse, independente do
novo para 0s outros porque, afinal, tudo ja havia sido feito. As questdes primordiais desse
problema, que poderia dizer serem a respeito de uma intencdo de mudanca, eram somente a
urgéncia de uma manifestacdo pessoal. Foi entdo que surgiu a ideia de reestruturar a
narrativa do romance e trazer o relato pessoal em paralelo a ficcdo. E de modo algum eu
desejava seguir os moldes dos depoimentos que eu acompanhava nas redes sociais, tdo
comuns hoje em dia: essas praticas de “falar de si” e “sobre tudo”. Esse insight aconteceu
apos eu me dar conta de que obras como A morte do pai (2013), de Karl Ove Knausgard,
Histdrias reais (2009), de Sophie Calle, e S6 garotos (2010) e Linha M (2016), de Patti
Smith, traziam a resposta para 0 que eu buscava. Esses trés autores me chamavam a atengéo

por conseguirem fazer de uma literatura influenciada por depoimentos pessoais algo bem
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estruturado dentro de uma narrativa longa. A identificacdo também existia, por eles terem em
comum comigo experiéncias com a arte no geral, além da literatura: musica (rock
especificamente), artes plasticas e dramatargicas. A necessidade de mudar e encontrar o mote
para isso aconteceu entao.

E € sobre essa condi¢cdo necessaria de alteracdo da escritura, quando o escritor esta
num impasse, que Barthes comenta que s resta essa mudanca, oriunda de uma “descoberta”,
e traz para a discussio a ideia da Vita Nova*:

Portanto, mudar, isto ¢, dar um contetdo a “sacudida” do meio da vida — isto
é, em certo sentido, um programa de vida (de vida nova). Ora, para aquele
que escreve, que escolheu escrever, isto é, que experimentou o gozo, a
felicidade de escrever (quase como “primeiro prazer”), nao pode haver Vita
Nova (parece-me) que ndo seja a descoberta de uma nova pratica de escrita.
E claro que se pode imaginar mudar de contetdo, de doutrina, de teoria, de
filosofia, de método, de crenga (alguns o fazem: grandes mutacdes
doutrinais, sob a determina¢do de um acontecimento, de um trauma). Mas
isso é banal, mudar de ideia, a gente o faz quase como respira:
investir/desinvestir/reinvestir, € a propria pulsdo da inteligéncia (nocao alias
proustiana), ndo tem outro meio de mostrar seu desejo a nao ser amando/
desamando, porque seu objeto, ndo sendo uma forma, néo é fetichizavel; até
mesmo os militantes eternos sdo raros (cada vez mais): citamo-los sempre
como exemplo da “f¢”, que € outra coisa: alguns vém a ela, saem dela, mas
é duro, porque isso tem relagdo com a morte. Portanto, para quem ja
escreveu, o campo da Vita Nova sé pode ser a escrita: a descoberta de uma
nova pratica de escrita. Excetuando o Novo, é apenas isto; que a pratica de
escrita rompa com as praticas intelectuais antecedentes; que a escrita se
destaque da gestdo do movimento passado: 0 sujeito que escreve sofre uma
pressdo social para o levar (o reduzir) a gerir a si mesmo, a gerir sua obra
repetindo-a: é esse nhenhenhém que deve ser interrompido (BARTHES,
2005, p. 9-10).

As vezes, penso que para encontrarmos aquela fagulha que nos leva & criagéo,
independente de ideologias sociais ou da necessidade de produgdo académica e outras
producdes necessarias & sobrevivéncia de um escritor, precisamos, antes de mais nada,
observar o mundo que nos cerca. A escrita, embora seja algo extremo em relacdo a busca
pessoal, exige uma relagdo com esse mundo, sem o qual nada nos impulsionaria a escrever.
Escrevemos sobre o que sentimos a partir da vida que vislumbramos a nossa volta. E mesmo
que sejamos intimistas, 0 que nos move sdo essas impressdes sobre a vida que vivemos.
Portanto, em certos momentos, a Unica coisa que precisamos para arrancar de nos essa

vontade de voltar a escrever estd bem proxima; temos de parar por um instante e deixar o

4 Vita Nova (1292) é uma coletanea de prosa e verso de Dante. Vita Nuova é também uma expressdo utilizada
por Michelet, quando se casa, aos 51 anos, com uma jovem, e se prepara para escrever novos livros de historia
natural; Barthes utiliza a expressdo remetendo-se aos dois autores, sendo que ele proprio também se utilizara da
expressdo como titulo do seu projeto de romance (1979), redigido durante os cursos ministrados no College de
France, que geraram a obra A preparacéo do romance.
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desejo retornar. E ¢ um prazer cadtico, muitas vezes dificil de detectar, quando inicia o “gozo
do texto” e quando inicia a neurose. Ou, como aponta Barthes, quando ¢ somente prazer e
quando é fruicdo, e como isso se manifesta em mim. Em ambos 0s casos, prazer ou
fruicdo, é esse estado de espirito que move a escrita, segundo o autor. E complicado definir
se estamos adentrando o terreno de um ou de outro conceito, mas no meu caso esse fato era s6
0 comeco de uma jornada.

Podemos notar essa diferenca entre prazer e fruicdo no seguinte texto:

Se leio com prazer essa frase, essa historia ou essa palavra, € porque foram
escritas no prazer (este prazer ndo estd em contradicdo com as queixas do
escritor). Mas e o contrario? Escrever no prazer me assegura — a mim,
escritor — o prazer de meu leitor? De modo algum. Esse leitor, € mister que
eu o procure (que eu o “drague”), sem saber onde ele estd. Um espaco de
fruigdo fica entdo criado. Néo € a “pessoa” do outro que me € necessaria, é 0
espaco: a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma impreviséo do
desfrute: que os dados ndo estejam lancados, que haja um jogo (BARTHES,
2015, p. 9).

E sobre a neurose:

A neurose ¢ um ultimo recurso: ndo a ‘“satde”, mas em relacdo ao
“impossivel” de que fala Bataille (“a neurose ¢ a apreensdo timorata de um
fundo impossivel”, etc.); mas esse ultimo recurso ¢ o Unico que permite
escrever (e ler). Chega-se entdo a esse paradoxo: 0s textos, como o0s de
Bataille — ou de outros — que sdo escritos contra a neurose, do sexo e da
loucura, tém em si, se querem ser lidos, esse pouco de neurose necessario
para a seducdo de seus leitores: esses textos terriveis sdo apesar de tudo
textos coquetes (BARTHES, 2015, p. 10).
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4 A JORNADA

O relato pessoal surgiu como uma alternativa a minha inércia literaria. Porém, essa
maneira de desenvolver a dissertacdo teria de trazer algo a mais, e juntamente com as minhas
impressbes particulares sobre o oficio da escrita, eu também queria explorar a ficcao.
Vislumbrei um depoimento extenso, mas com alguma conexdo com a historia que eu ja vinha
desenvolvendo anteriormente, e que isso fosse algo simultaneo e, no entanto, trouxesse duas
vertentes bem determinadas; e que, apesar de elas serem a priori heterogéneas, fluissem para
um mesmo estado de espirito. Entdo, defini que seria um romance em tom de relato em dois
tempos: um passado distante e um passado mais recente, quando a personagem central esta
mais velha, e em ambos 0s casos a ficgdo estaria presente no enredo, simultaneamente com as
minhas impressdes, como “desabafos” sobre o oficio da escrita. Nos dois momentos a
premissa ¢ a da narracdo em primeira pessoa de um modo confessional, sendo “quebrada”
pelos didlogos dentro de uma historia ficcional, existentes por tras das confabulagdes literarias
da personagem central. Através do uso da primeira pessoa na narrativa, com o teor de
depoimentos, trago a minha opinido sobre o repensar a literatura na voz da personagem
central que é uma escritora, e, ao fazer isso, abordo algumas reflexdes tedricas, munindo-as de
enredo e drama existencial. Em outras palavras, permito que a fic¢ao exista ainda que sob a
influéncia do meu depoimento pessoal e critico.

A decisdo de adotar uma narrativa imbuida de relatos pessoais como principal forma
de expressdo no romance surgiu com o estudo mais aprofundado sobre a literatura em tempos
de linguagem digital, midias e plataformas digitais. Tornou-se imprescindivel para mim, no
decorrer de meu percurso dentro da universidade, pensar sobre o trabalho do escritor na
atualidade. 1sso porque me parece que estamos entrando num novo paradigma de criacdo e
producdo de obras escritas, que se deve em parte a publicacédo literaria na internet, inclusive
com a substituicdo de palavras por novos sistemas de linguagem, sendo aos poucos
assimilados até mesmo em nossa escrita criativa. Além desse fato, e por tras dele, as questdes
sempre presentes, ja comentadas aqui, da busca incansavel pela escrita pessoal; e essa
obsessdo ocorrera sempre, independente das mudancas externas intervenientes na escrita.
Portanto, esse tema em voga, e latente para mim (ou sera para todo o escritor?), que é a
literatura digital em plataformas variadas e seus desdobramentos, pode ser somente um
subterfugio para abrandar a grande e eterna preocupacdo: a minha escritura. De qualquer

forma, os questionamentos e 0s estudos nessa area, € mesmo em outras, fazem-se necessarios
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em qualquer circunstancia e, principalmente, dentro de uma universidade.

Essa escolha de afinar a escrita do romance com os estudos tedricos durante o
mestrado levou-me a reflexdes sobre 0 meu processo criativo que, até entdo, ndo eram téo
urgentes, e isso trouxe certa estagnacao no inicio. Tais mudancas, a principio, resultaram na
diminuicdo do material feito anteriormente, por consequéncia de um novo rumo tomado no
tocante a criagdo, como, por exemplo, as alteragdes no estilo narrativo ja comentadas.

O “querer escrever” ndo esta desassociado da discussdo sobre a producdo textual
concomitantemente com a andlise da literatura em seu tempo. Quando nos preocupamos com
a pratica da escritura, o resultado importa; e mesmo que digamos que escrevemos porque
temos de escrever, ainda assim a critica que fazemos sobre o resultado de nosso texto (obra) é
recorrente. Mas 0 que me trouxe até aqui, apesar de tudo o que penso e exponho, é 0 sempre
presente desejo de compreender minha propria escritura, e com isso transforma-la
constantemente para obter um desejo continuo no ato de escrever:

O brio do texto (sem o qual, em suma, ndo ha texto) seria a sua vontade de
fruicdo: 14 onde precisamente ele excede a procura, ultrapassa a tagarelice e
através do qual tenta transhordar, forgar o embargo dos adjetivos — que sdo
essas portas da linguagem por onde o ideoldgico e o imaginario penetram em
grandes ondas (BARTHES, 2015, p. 20).

Nas palavras de Barthes, posso compreender essa necessidade da busca pela fruicéo,
sem a qual eu mesma nao poderia prosseguir. Logo, o impasse com o qual nos deparamos em
determinado momento de nosso oficio, ndo obstante o que isso traga de dificuldade e
estagnacdo, pode nos levar a um novo padrdo pessoal, e que somente ocorre devido a essa
prépria mudanca oriunda da crise.

As influéncias filoséficas e tedricas eram inexoraveis no meu processo, Nnao
adiantava evita-las: a “morte do autor” de Barthes, a “contra assinatura” de Derrida e a
“reprodutibilidade técnica” de Benjamin, por exemplo, eram como que fantasmas
assombrando minha criacdo. Eu ja tinha conhecimento prévio dessas obras e autores 0s quais
cito, mas o confronto da teoria e dos estudos ajustados com a dissertacdo, que € uma obra de
ficcdo, e a demanda que precisava cumprir como aluna, levaram-me a esse aprofundamento.
Uma coisa ¢ pensar na “morte do autor” mas chegar em casa e escrever o que quiser. Outra é
ter de trabalhar a teoria a fundo, paralelamente com a producdo criativa, com tempo

determinado para a finalizacdo de ambas as producées. A demanda de producéo de trabalhos

5 Expressao empregada em A preparacéo do romance (1978); obra oriunda do curso ministrado por Barthes, no
College de France.
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no campo universitario, além do ensaio sobre o romance, trouxeram um novo olhar para a
minha escritura. Sendo assim, todo o percurso até aqui, para chegar numa definicéo de estilo
narrativo, histdria e personagens, e da interferéncia na minha dissertacdo sob o prisma dos
relatos pessoais, passou pelos estudos teoricos. Logo, o ensaio sobre a dissertacdo nasceu
junto com a definicdo do romance. E esse fato exigia expor minhas observacdes na ficcdo. E
foi com A morte do pai, de Karl Oven Knausgard que me ocorreu que a autobiografia
romanceada poderia abarcar essas questdes ¢ “me resgatar”. Por outra via, 0S romances de
Patti Smith e a obra escrita e performéatica de Sophie Calle, contribuiram para que eu
encontrasse o tom que me interessava, onde a afirmagao do eu/escritora/artista acontece com a
elaboracdo de suas préprias experiéncias e a exposicao delas para o publico/leitor.

Roland Barthes adentra o terreno da originalidade e da criacéo:

Sabemos agora que um texto ndo é feito de uma linha de palavras a produzir um
sentido Unico, de certa maneira teoldgico (que seria a “mensagem” do Autor-Deus),
mas um espago de dimensbes mdultiplas, onde se casam e se contestam escrituras
variadas, das quais nenhuma é original: o texto é um tecido de citagdes, oriundas dos
mil focos da cultura (BARTHES, 2004, p. 62).

Ainda acrescentarei que, além dos autores e de suas obras, as quais ja citei e
comentei e que sdo a base para este ensaio aqui desenvolvido e para a dissertacdo, as obras de
Jean Baudrillard, Guy Debord e Antonin Artaud também serviram de referéncia para esse
assunto de repensar a fungéo do escritor e do artista dentro do padréo atual/mundial/social.

E em outra esfera, mas que também diz respeito a minha vertente criativa, vieram as
influéncias e referéncias para aléem dos estudos tedricos, as quais posso denominar de
vivéncias. Através delas, posso compreender que 0 meu caminho de escritura também passa
pela minha jornada anterior ao mestrado, e é sob o efeito do resgate dessas vivéncias que
posso alcangar o “prazer do texto”, quando as trago para ele. Sendo assim, faco alusdo a
escritora Patti Smith, conforme descrita pela jornalista Glenda B. Ferreira, em entrevista para
o0 Cidadao Cultura: “Influenciada por Arthur Rimbaud, pela rebeldia poética de Jean Genet
(escritor e poeta francés) e pela musica de Bob Dylan, ela misturou poesia nas suas cangoes

pos-modernas com o existencialismo de Simone de Beauvoir”.

4.1 “A morte do autor”, de Barthes, e A morte do pai, de Karl Ove Knausgard

A questdo da autoria, posso dizer, € controversa. Vivemos em uma sociedade que até
agora exaltou o papel do autor, mas por outro lado, estamos lidando com a necessidade de

imersdo nas tendéncias contemporaneas que fazem uso tanto da apropriagdo e do hipertexto,



109

quanto da préatica de relatos pessoais. No momento em que me utilizo de um depoimento
pessoal para criar uma obra, poderei defini-la como uma criagdo, como estavamos
acostumados na ficcdo literaria? Claro que ja existia essa tendéncia autobiografica com
referencial narrativo em primeira pessoa em Marcel Proust, por exemplo, ou Clarice
Lispector. Por outro lado, é de conhecimento geral o fato da livre utilizacdo de contetdo
como uma recriacdo. Mas 0 que ocorre agora € mais generalizado. Permeia quase todas as
vertentes de producdo literaria esse tom pessoal recorrente, aliado a apropriacdo de outras
criagbes que se inserem em uma proposta a priori e, contraditoriamente, ou nio, autoral. E
nesse ponto que podemos nos deter em Barthes, que ndo somente confronta o ponto sobre o
mérito da obra, mas também coloca o leitor como centro dessa discussao:

Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova critica
muitas vezes ndo fez mais do que consolida-lo), € sabido que ha muito certos
escritores vém tentando abala-lo. Na Franca, Mallarmé, sem duvida o
primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade de colocar a
prépria linguagem no lugar daquele que era até entdo considerado seu
proprietério; para ele, como para nos, é a linguagem que fala, ndo o autor;
escrever é, através de uma impessoalidade prévia — que ndo se deve em
momento algum confundir com a objetividade castradora do romancista
realista — , atingir esse ponto em que sé a linguagem age, “performa”, e ndo
“eu”: toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito
da escritura (0 que vem a ser, como se verd, devolver ao leitor o seu lugar)
(BARTHES, 2004, p. 59).

Quando Barthes fala sobre “devolvermos o lugar do leitor”, compreendemos essa
abordagem, mas quando observamos o0 que nos cerca nas midias atuais, notamos uma ténue
linha que separa (ou unifica?) esse leitor e o proprio autor que ali existe. Estamos lidando
atualmente com uma realidade virtual irrevogavel, na qual a escrita alcanca desdobramentos e
funda novos conceitos, os quais ainda ndo compreendemos totalmente, ou, a0 menos, ainda
ndo conseguimos classificar por completo. Nesse contexto, fica cada vez mais fragil a
categoria “autor”, pois notamos a proliferagdo de escritores e ja nem sabemos se de fato o sio,
ao mesmo tempo em que no proprio texto deparamo-nos com o uso da apropriacéo, tdo facil
de se fazer através das plataformas virtuais. I1sso € um problema? Podemos nos indagar. Acho
que aqui entramos numa questdo de mudanca de paradigma e seria impossivel voltar aos
antigos moldes ou mesmo avaliar com certezas e definicbes aonde chegamos e para onde
vamos em relacdo ao nosso oficio.

Para Barthes, a figura do autor, como a conhecemos, é um fendmeno da sociedade
moderna, surgida apds a Idade Média, e que cultiva uma crenca no individuo, a “pessoa
humana” em evidéncia no empirismo inglés e no racionalismo francés. Com o capitalismo,

essa figura do autor foi sendo de certa forma santificada na literatura, sendo possivel mesmo
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engessa-la. A dialética aqui deve ser investigada; e com certeza estamos em processo de
transformacéo, em que vemos essa santificagdo do autor sofrer alteragdes. Por fim, podemos
dizer que € um paradoxo ter de lidar com a concepcdo de criador e, a0 mesmo tempo, com as
tendéncias contemporaneas de apropriacéo, adaptacdo e hipertexto. S&o questdes importantes
e complexas quando sabemos que a poética do eu circula em espagos nunca antes téo
coletivos nessas midias digitais, sempre presentes. Barthes nos d& uma pista de como a nossa
cultura contemporanea, ou quem sabe até as anteriores a nossa, € por si s0 uma cadeia de
recriacdes e reproducdes:
Sabemos agora que um texto néo é feito de uma linha de palavras a produzir
um sentido unico, de certa maneira teologico (que seria a “mensagem” do
Autor-Deus), mas um espaco de dimensGes maltiplas, onde se casam e se
contestam escrituras variadas, das quais nenhuma € original: o texto é um
tecido de citagOes, oriundas dos mil focos da cultura (BARTHES, 2004, p.
62).

Ao pensar sobre todas essas questdes que Barthes propOe, deparei-me com uma
necessidade de revigorar a minha propria escritura e buscar certa adaptacdo. Ao mesmo
tempo, ndo queria me tornar refém de nenhuma concepcéo, pois de certa maneira sentia uma
espécie de “morte” e ndo conseguia mais ver “verdade” na minha escrita. Consequentemente,
ndo bastava adotar uma nova técnica ou modificar o curso e/ou estilo da narrativa. Foi na
leitura de A morte do pai, de Karl Ove Knausgard, que senti o poder de uma mudanca dentro
de mim, desse “eu autora” sempre querendo se expressar captando o que lhe ocorre no
entorno, as mudancas e tendéncias da arte, da escrita e da sociedade. Knausgard utiliza-se do
relato pessoal sem deixar de lado a poténcia da narrativa, pois temos, diante de nés, uma
autobiografia na forma de um romance. Conseguimos vivenciar o relato como se ele fosse
ficcional, devido a maneira como o autor compde o texto, narrando suas experiéncias com o
vigor de uma “invencao” e riqueza de “personagens”.

O seu impulso de romper com a ficcdo foi gerado pela mesma inércia que me
acometeu e, portanto, a identificagcdo foi imediata:

N&o conseguia escrever um romance normal. De repente, pensei: que se lixe
a ficgdo, que se lixe isto tudo, vou contar as coisas tal como sdo. Comecei a
escrever de maneira bastante confessional, contando e descrevendo
acontecimentos intimos, entrando numa intimidade que o0s romancistas
costumam deixar de fora. Estava a transgredir um tabu, e isso agradou-me. E
entdo tudo comecou. Depois de ter o primeiro livro escrito, finalmente sobre
0 meu pai, sobre a morte dele, achei que conseguiria ir mais longe e comecei
a transformar a linguagem do dia a dia numa coisa mais literaria, mais
romanceada. O segundo livro é sobre o contréario da morte, sobre quando me
apaixonei e as dificuldades dessa relacdo. Os livros seguintes foram a
continuacdo da narrativa da minha vida (KNAUSGARD, 2014).
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Embora haja reflexfes interminaveis que perpassem a jornada da criacdo, e essa,

mesmo contaminada, revista, assimilada pelas novas tendéncias, devera sempre chegar ao fim

desejado: a obra realizada. Fago das palavras de Knausgard as minhas:

Quis tentar chegar ao amago das coisas, ao centro que Ihes da sentido,
e descrevé-las como creio que elas sdo. A velocidade da escrita foi
também a chave para esse processo. Sei que nao vou tornar a escrever
assim. E se um dia voltar a escrever tera de ser algo completamente
diferente. Escrever tem de ser sempre uma viagem até um lugar
desconhecido (KNAUSGARD, 2014).

Acrescento que, em contrapartida a reformulacdo do conceito de autor proposto por

Barthes, ele prdprio, ao mesmo tempo em que nos coloca diante desse dilema, apresenta-nos,

em outro momento (comentado nesse ensaio anteriormente quando falo sobre A preparagdo

do romance), argumentos interessantes para justamente nos revigorar. Embora ainda

tenhamos de lembrar que estd presente em seu discurso algo também complexo, que se trata

6
do “neutro™.

Observemos o conceito de Barthes sobre a escritura, segundo Euridice Figueiredo:

Para Barthes a “escritura ¢ a destrui¢do de toda voz, de toda origem. A
escritura é esse neutro, esse composto, esse obliqguo aonde foge o nosso
sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda identidade, a comegar pela
do corpo que escreve” (BARTHES, 1988, p. 65). Assim, a partir do
momento em que o narrado se torna texto e é dado ao publico, comeca a
morte do autor. O estruturalismo de Barthes apoiava-se fortemente no
desenvolvimento da linguistica de Benveniste, para a qual s6 existia sujeito
da enunciacdo enquanto pessoa verbal: 0 eu que escreve é vazio, ele sO
existe enquanto enunciador (FIGUEIREDO, 2014, p. 186).

De qualquer forma, se me utilizo das ideias de Roland Barthes, isso por si s ja fala

de mim como uma autora que coloca em jogo a sua propria escrita, o tempo todo. E, sendo

assim, destaco que, nestes trés termos da abordagem sobre a escritura: “a morte do autor”, a

“fruigdo” e o “neutro”, eu foco o meu interesse no estudo sobre o oficio do escritor.

4.2 Ainevitavel literatura digital e seus efeitos sobre nds ou A contra-assinatura, de
Derrida e a literatura digital

Diarios, relatos, autobiografias, depoimentos sdo formas muito difundidas nas midias

interativas da atualidade. Somam-se a isso as praticas de uso de textos diversos e alheios

6 Anotacdes de aulas e seminarios ministrados no Collége de France (1977-1978).
7 Professora do Programa de Pds-Graduacdo em Estudos de Literatura da Universidade Federal

Fluminense.
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como parte de algo particular, simultaneamente. Onde estd o papel do escritor/leitor nesse
oceano virtual em que navegamos como observadores enquanto temos a possibilidade de
reproduzirmos facilmente o que desejamos? E acrescentando nossas proprias impressées? O
outro e o eu se confundem nas linguagens crescentes das midias sociais, interagindo com a
nossa producdo de escrita. Sendo assim, para mantermos uma producgdo ativa, € necessaria
uma comunicacdo intensa e diversificada, adaptada a construcdo midiatica de significados,
que ndo se restringe ao comportamento e expressdo nas redes sociais, mas a propria
linguagem digital em si, utilizada como literatura em plataformas como o Twitter e Facebook
e outras, de ficcdo interativa como jogos de videogame ou mesmo cria¢@es de fanfics, além da
disseminacdo do hipertexto. H& uma disposicdo que ultrapassa a da escrita vinculada ao
intento editorial de publicacdo em livro, impelindo-nos ao compartilhamento e uso de
conteddo alheio, que ja ndo é mais de ninguém, mas de todos. Entdo, deparamo-nos com o
conceito de “pirataria”. E um fendmeno atual o uso de ideias e obras de outrem para uma
releitura; assim como, de outro modo, o tom autobiografico se afirma cada vez mais em
diversas formas de escrita, da arte em geral, e da comunicacdo. Reutilizamos o contetdo
disponivel que se propaga velozmente e criamos novos rumos interligados, novas
ramificacdes de criacdo e producdo presentes nas multiplas linguagens da cibercultura, e o
que se colhe soma-se ao desejo da afirmagdo do individuo. Partindo desse pensamento,
podemos dizer que hd uma dualidade nesse panorama sociocultural contemporaneo, entre o
que seria a inevitavel influéncia gerada pela cultura da internet e a busca da individualidade
estimulada por essa tendéncia autobiografica, que procura afirmar nossa natureza peculiar
diante da massificacdo. A exaltacdo do individuo surge concomitantemente com o excesso de
producdo literaria digital. O conceito e a pratica da interatividade entre textos nas redes
sociais € algo que ndo podemos mais evitar. Alias, os proximos frankensteins podem ser
nossos computadores, celulares e robds, tamanha a propulsdo de novas midias de
comunicagéo, e talvez independentes de n6s humanos, a desenvolver, dentre outras coisas, 0
que é relevante para este ensaio, a literatura.

A literatura, como a conhecemos, esta em processo de transformacdo desde
sempre, passando por momentos de ruptura com alguma tecnologia desenvolvida
anteriormente e, a cada modificagdo, seguindo seu percurso. Passamos por tecnologias
diversas, e se lembrarmos da escrita cuneiforme dos sumérios e das pedras celtas ou dos
hieroglifos egipcios como sistema de escrita, até a escrita em celulares, podemos constatar a
evolucdo da literatura através dos tempos. A linguagem digital € o ponto de partida para o0s

desdobramentos velozes e multiplicados com que nos deparamos na atualidade. E as vias
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pelas quais passa essa transformacao nos despertam para uma nova realidade.
Assim, podemos repensar 0 conceito da contra-assinatura do filésofo Jacques
Derrida.

Se coloco em jogo, e em garantia (en gage), minha singularidade, ao assinar,
com outra assinatura — pois a contra-assinatura assina ao confirmar a
assinatura do outro — mas também ao assinar de uma maneira absolutamente
nova e inaugural, as duas coisas a um sO tempo, como a cada vez
que confirmo minha propria assinatura, assinando mais uma vez: cada
vez da mesma maneira e cada vez de forma diferente, uma nova vez, mais
uma vez, noutra data (DERRIDA, 2014, p. 104).

Uma das caracteristicas mais importantes ao apropriar-se de uma obra é saber mové-
la para outro lugar e ndo simplesmente copia-la; buscar na origem algo que traga a vontade
da criacdo e que o0 uso da ideia inicial seja um impulso. No entanto, fazer alusao e reverenciar
a obra inicial seguindo uma jornada inusitada, particular. Pensemos no que diz Derrida sobre
esse fendmeno da influéncia sobre nds, escritores:

H& como que um duelo das singularidades, um duelo da escrita e da leitura,
no decorrer do qual uma contra-assinatura vem tanto confirmar, repetir e
respeitar a assinatura do outro, da obra dita original, quanto arrasta-la para
outro lugar, correndo entdo o risco de trai-la, tendo de trai-la de certa
forma, a fim de respeita-la, com a invengdo de outra assinatura igualmente
singular. Assim redefinido, o conceito de contra-assinatura de fato concentra
todo o paradoxo; é preciso se entregar singularmente a singularidade, mas é
preciso entdo que esta se deixe compartilhar e, portanto, se comprometa,
prometa se comprometer. Na verdade, nem mesmo penso que seja uma
questdo de duelo nesse caso, como acabei de dizer de forma um pouco
precipitada: essa experiéncia sempre implica mais de duas assinaturas.
Nenhuma leitura (e, analisando-se da perspectiva da obra, a escrita ja é
também uma leitura que contra-assina) seria — como poderia dizé-l0? —
“nova”, “inaugural”, “performativa”, sem essa multiplicidade ou essa
multiplicacdo de contra-assinaturas (DERRIDA, 2014, p. 108).

No instante em que aceito a ideia de outrem e a utilizo, dando merito a criagdo
original, mas emprestando a ela a minha assinatura (contra-assinatura), entro no limiar entre a
autoria e as inevitaveis influéncias externas, as quais tem de ser assimilada como tal, se
seguirmos as consideracfes apontadas aqui, tanto em Barthes quanto em Derrida. E, ao
considerarmos a vulnerabilidade dessa autoria, comeg¢amos a percorrer o caminho ja tragado
inexoravelmente pela revolucdo digital, que, a0 mudar completamente a nossa sociedade,
trouxe uma nova concepcdo no &mbito da arte. A apropriacdo, a qual mesmo nos parecendo
ainda algo estranho, pois como escritores e artistas estamos sempre lidando com a
autoafirmacéo da genialidade, da criatividade e da originalidade, pode vir a ser tdo visceral
guanto o conceito da génese criativa. Barthes nos mostra essa fragilidade da ideia sobre a
originalidade:
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Sem duvida sempre foi assim: desde que um fato é contado, para fins
intransitivos, e ndo para agir diretamente sobre o real, isto é finalmente, fora
de qualquer funcdo que ndo seja o exercicio do simbolo, produz-se esse
desligamento, a voz perde a sua origem, 0 autor entra na sua propria morte, a
escritura comeca. Entretanto, o sentimento desse fenémeno tem sido
varidvel; nas sociedades etnogréficas, a narrativa nunca é assumida por uma
pessoa, mas por um mediador, xama ou recitante, de quem, a rigor, se pode
admirar a performance (isto €, o dominio do cddigo narrativo), mas nunca o
“génio” (BARTHES, 2004, p. 58).

Talvez, se nos ativermos a esse pensamento, consigamos nos libertar da necessidade

da originalidade, pois, se ela existe, estd em outra circunstancia que ndo aquela a qual nos

acostumamos na modernidade: na figura do génio, na credibilidade da “gléria da criagdo” que

nos “compara aos deuses”. Ao sermos originais, somos her6is. Se nos apropriamos, somos

piratas. Quem sabe estejamos vivendo em tempos onde essas duas tendéncias se confundam, e

ao se misturarem, uma nova concepcao de criacdo esteja emergindo; e, ainda, 0s préprios

conceitos de pirataria, apropriacdo e adaptacdo. Nas palavras a seguir, conseguimos

vislumbrar essa reflexdo sobre o conceito da criagdo literéria:

O escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu
Unico poder esta em mesclar as escrituras, em fazé-las contrariarem-se umas
pelas outras, de modo que nunca se apdie em apenas uma delas; quisera ele
exprimir-se, pelo menos deveria saber que a “coisa” interior que tem a
pretensdo de “traduzir” ndo ¢ sendo um diciondrio todo composto, cujas
palavras s6 se podem explicar através de outras palavras, e isto
indefinidamente: aventura que adveio exemplarmente ao jovem Thomas de
Quincey, tdo versado em grego que, para traduzir nesta lingua morta ideias e
imagens absolutamente modernas, diz-nos Baudelaire, “havia criado para si
um dicionario sempre pronto, muito mais complexo e extenso do que o que
resulta da vulgar paciéncia das versdes puramente literarias” (Os paraisos
artificiais); sucedendo ao Autor, 0 escritor ja ndo possui em si paixdes,
humores, sentimentos, impressdes, mas esse imenso dicionario de onde retira
uma escritura que ndo pode ter parada: a vida nunca faz outra coisa sendo
imitar o livro, e esse mesmo livro ndo é mais que um tecido de signos,
imitacdo perdida, infinitamente recuada. (BARTHES, 2004, p. 62).

4.3 A reprodutibilidade técnica, de Walter Benjamin, e o corpo como revolucéo, de

Sophie Calle

Trés pontos fundamentais, no texto de Benjamin, que me fizeram chegar a concluséo

de que a minha dissertacdo/romance deveria passar pela relacéo entre relato/corpo e literatura:

a “reprodutibilidade técnica”, a “exposicao perante a massa” e a “autenticidade”. A seguir,

cito as questdes de cada um desses pontos que me fizeram refletir sobre o que discorrerei mais

adiante, quando proponho uma relagdo com a obra de Sophie Calle.
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Sobre a reprodutibilidade técnica:

Em sua esséncia, a obra de arte sempre foi reprodutivel. O que os homens
faziam sempre podia ser imitado por outros homens. Essa imitacdo era
praticada por discipulos, em seus exercicios, pelos mestres, para a difusdo
das obras, e finalmente por terceiros, meramente interessados no lucro. Em
contraste, a reproducao técnica da obra de arte representa um processo novo,
gue se vem desenvolvendo na histéria intermitentemente, através de saltos
separados por longos intervalos, mas com intensidade crescente
(BENJAMIN, 1969, p. 1).

A exposicdo perante a massa:

A metamorfose do modo de exposicdo pela técnica de producdo € visivel
também na politica. A crise da democratizagdo pode ser interpretada como
uma crise nas condi¢bes de exposicdo do politico profissional. As
democracias expdem o politico de forma imediata, em pessoa, diante de
certos representantes. O Parlamento é seu publico. Mas, como as novas
técnicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um ndmero ilimitado de
pessoas, a exposicdo do politico diante dos aparelhos passa ao primeiro
plano (BENJAMIN, 1969, p. 8).

E a autenticidade:

Mesmo na reproducdo mais perfeita, um elemento esti ausente: o aqui e
agora da obra de arte, sua existéncia Unica, no lugar em que ela se encontra.
E nessa existéncia Gnica, e somente nela, que se desdobra a histéria da obra.
Essa historia compreende ndo apenas as transformacGes que ela sofreu, com
a passagem do tempo, em sua estrutura fisica, como as relacBes de
propriedade em que ela ingressou (BENJAMIN, 1969, p. 2).

Benjamin traz a tona os problemas oriundos do sistema econémico adotado por um
mundo globalizado. Tendo a reproducdo técnica mais autonomia que a reproducao manual, a
mecanizacdo do homem acaba sendo inevitavel e, com ela, o distanciamento da “aura”, ou
seja, da esséncia de uma obra de arte. Isso, claro, diz respeito aos moldes sobre os quais
estamos acostumados a pensar sobre a arte; porém, € impossivel negar esse fluxo continuo de
reproducGes num ciclo aparentemente ininterrupto, ja que nosso sistema econémico ainda
persiste na massificacdo da arte em detrimento da experiéncia mais intima e humana. E fato
que, em uma sociedade de consumo ao extremo, COmo a nossa, a reprodutibilidade técnica da
qual fala Benjamin € um assunto relevante para quem trabalha com a criagéo artistica. A arte,
ao se reproduzir exponencialmente, como qualquer outro objeto de consumo, permanece
ainda com a sua esséncia? A reprodutibilidade técnica ndo afasta a relacdo da arte com o ser
humano? Quais sdo os novos vislumbres da arte para que nela consigamos ver algo além da
sua reprodutibilidade técnica?

No caso da “exposi¢do perante a massa”, conseguimos fazer uma relagdo, mais uma

vez, com o papel do “autor-personalidade” se tornando maior que a propria obra, seguindo
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essa méxima de Benjamin, quando cita os politicos e afirma que a exposicéo nas plataformas
midiaticas acaba sendo mais importante do que o politico e 0 seu percurso/engajamento real
dentro da sociedade. Podemos vislumbrar que essa exposi¢do a que somos submetidos hoje
em dia nos levaria a um afastamento da realidade. Ora, ao nos afastarmos da realidade,
distanciamo-nos de nossa humanidade e, consequentemente, de nossas expressfes mais
atdvicas no tocante a manifestacdo da “arte pela arte”. Aqui, adentramos a questdo da
“autenticidade”, no sentido de que, mesmo que essas novas circunstancias da midia e da
linguagem digital deixem intacto o conteldo da obra de arte, essa mesma obra desvaloriza, de
qualquer modo, 0 seu aqui e agora.

Observando mais a fundo a obra de Sophie Calle e, inclusive, tendo preparado um
trabalho inspirado em Historias reais (2009) para a disciplina de Literatura e Subjetividade (e
gue mais adiante gerou um trabalho para o Coldquio de Literatura Comparada Arquipélagos
da UFRGS, na llha Pirataria), foi que me aproximei do conceito do corpo como realidade
visceral. Desde os anos 1980, Sophie Calle vem investigando as formas possiveis da
exposicao intimista na arte, como alternativa as formalidades socioculturais. A artista segue
seu rumo de uma maneira diferenciada no meio cultural, trazendo certa desconstrucdo da
figura do autor e, a0 mesmo tempo, a valorizacdo da individualidade, repleta de
idiossincrasias, que aparecem em suas experiéncias performaticas e obras literdrias.
Transpondo a barreira entre o “corpo social”, ou seja, aquele inserido nos codigos de conduta
social, e aquele “corpo humano primitivo” que existe independentemente de nossos habitos e
regras cotidianas, Calle se impde, propondo manifestos através de sua propria existéncia.
Criando uma aura de transgressao constante, quer seja profunda, quer irdnica e leve, mas
sempre instigante, e acima de tudo propondo o relato e o depoimento como a maneira mais
eficaz para romper com o establishment, Calle ¢ conhecida como “autora e personagem de si
propria”. A vida vivida por ela é o centro de sua obra, é através de suas experiéncias
intimas, traduzidas em fotografias, instalacdes, escritos e performances, que adentramos seu
universo, o qual, podemos dizer, pertence a uma vertente hibrida e ambigua, na qual o
depoimento pessoal e a criagdo ficcional se misturam. Na entrevista que a artista cedeu a
Folha de Sao Paulo (2009), ela discorreu sobre esse trabalho respondendo as perguntas da
jornalista Paula Dume:

“Depois de ter seguido pessoas e de ter sido acusada de invasiva, eu quis
voltar a cdmera para mim e falar de eventos que haviam marcado a minha
vida. [O livro Historias Reais] E um trabalho onde eu conto coisas sobre
mim, de fato". O titulo ao qual se refere é o primeiro da autora publicado no
Brasil. A ideia de escrever a obra surgiu durante algumas sessdes de
psicanalise que Calle fez. O pai achava que ela tinha mau halito, e a mandou
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a um médico geral. A artista, com 30 anos na época, decidiu ir, mas ndo
sabia que se tratava de um psicanalista. "E quando eu disse a ele que meu pai
havia se enganado, ele disse 'vocé sempre faz o0 que o seu pai manda?'. E ai,
frequentei algumas sessdes de psicanalise um pouco ao acaso", contou. Calle
até tentou seduzir o profissional contando suas experiéncias inusitadas. O
livro traz o episddio do mau halito e outros textos muito curtos, com cerca
de dez linhas. Em alguns, ela levou meses para chegar a um estilo enxuto e
dizer o méximo com o minimo de palavras. Outra histdria pessoal contada
na obra é intitulada como "O nariz". Quando tinha 14 anos, seus avoés
queriam que ela operasse o nariz. Porém, dois dias antes de realizar o
procedimento, o médico que faria a cirurgia, o famoso doutor F., se matou.
"E é por isso gue eu continuo com esse nariz. Vocés veem ai [fotos do rosto
de Sophie séo projetadas em dois teldes para o publico] que eu tenho muitos
problemas com o nariz", satirizou (DUME, 2009).

H4, na presenca corporal inserida na manifestacdo de arte, como o é na performance
ou no teatro, algo cténico remetendo a mitologias, rituais, catarses. Esse pensamento, que
surgiu, ndo somente pela analise dos tépicos que examino aqui, mas pelo fato de eu ter
experiéncia com essas vertentes cénicas, levou-me a reconhecer na obra de Sophie Calle uma
forma interessante de trazer para a literatura um resgate de qualidade visceral em contraponto
ao nosso mundo digital. Calle nos apresenta uma literatura “contaminada” pela experiéncia
fisica que muitas vezes se da através de fotografias, e que, ao contrario de apenas
representarem um momento, servem como documento/relato de uma intervencéo cénica que
ocorreu de fato, interferindo na realidade. Diante dessa conclusdo, posso dizer: 0 meu corpo é
e sempre sera a minha intervencao real, e embora a escrita seja realizada pelo meu intelecto, é
esse corpo que me transporta para novas realidades através de todos os seus sentidos: audicdo,
tato, olfato, paladar, visdo. Ao definir isso, dei-me conta de que, se eu havia escolhido o relato
pessoal como uma das formas de desenvolver minha dissertacdo, seria sobre as minhas
vivéncias que eu falaria, ou seja, ndo unicamente a respeito de meus pensamentos e
impressdes intelectuais, mas onde meu corpo me levava. Digo isso porque a conexao
corpo/vivéncia se transformou no amago da minha histéria (romance). O habito de escrever
na rua, por exemplo, longe do computador, retornou. O que comecei a vivenciar nos lugares
em que ia, ou mesmo nas caminhadas longas que fazia, em busca dessa observagéo sobre o
mundo e 0s outros, adquiriu um outro teor. Era como se, 0 meu corpo se impusesse em
determinados momentos a minha escrita. Explico melhor: era como se, ao abdicar de escrever
sempre no computador, e sair para a rua com um caderno e uma caneta, e no decorrer dessa
jornada sofrer as influéncias da temperatura, da paisagem imprevista e de outras (“estranhas”)
pessoas, eu adquirisse uma singularidade na minha escrita, aproximando-me do que eu

desejava. Algo como uma busca por experiéncias externas que suscitassem outras
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experiéncias anteriores escondidas na minha memoria, e que s6 me ocorriam durante esse
exercicio de contato com a vida fora do meu ambiente de estudo. Claro que isso é um fato que
ndo determina toda a minha escrita, e ndo se pode tomar por uma regra; no entanto, foi assim

que eu comecei a vislumbrar uma nova realidade de escritura.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Breve como tudo € um romance que pode ser considerado como um género de
autoficcdo, embora eu o designe como um hibrido entre fic¢do e relatos pessoais. O fato é que
se trata de um tipo de escrita em que se misturam textos sobre realidades com textos de
criacao ficcional. E é uma forma de escrita j& ha muito utilizada mesmo que ndo admitida
como tal. Podemos constatar esse fendmeno em obras nas quais o personagem central é o alter
ego do autor desde sempre na literatura mundial. Mas, antes de mais nada, Breve como tudo é
um romance de temaética existencial, no qual a reflexdo sobre o tempo é o fio condutor. A
historia inicia quando Jan Alves estd com 52 anos e comega a repensar sua vida como
escritora. Nesse interim, uma visita inusitada, o filho de um antigo namorado, traz a
recordacdo de quem ela fora no passado, e uma jornada interior se desencadeia. Paralelo as
revelagdes do meu processo criativo, crio em outra esfera, a “realidade de Jan” em dois
momentos: o passado distante e um passado recente, anterior ao término do livro que ela se
propbs a escrever. Entretanto, em ambos 0s casos, 0s processos criativos da personagem
central sdo autobiograficos, mas a estrutura de personagens e as circunstancias no entorno de
Jan sdo ficcionais. Utilizei uma técnica narrativa que rompe com os capitulos para criar um

limiar sutil entre os dois tempos da historia.

O ponto sobre o qual discorri, que abarca a performance e o0 depoimento na obra de
Sophie Calle, pode trazer uma outra observacao, que € a dos significados da presenca corporal
quando nos deparamos com a condicdo humana em contraponto a virtualidade das
comunicacdes atuais. Essa presenca do corpo, juntamente com o relato intimo (mas que pode
também ser de outra natureza literaria), vem reivindicar um novo espago para a linguagem
que, embora possa ser vinculado com as midias ja estabelecidas, carrega consigo tambem
outras referéncias fundamentais para a nossa jornada como artistas. No decorrer desse
processo aqui descrito, eu acabei trazendo para o proprio texto as minhas “experiéncias
corporais” ja comentadas anteriormente, que dizem respeito as longas caminhadas nas ruas
com um caderno de anotacdes, para justamente sentir meu corpo interagindo com a realidade
da cidade e das pessoas a minha volta, escrevendo dentro de circunstancias diversas da pratica
isolada no computador, sofrendo portanto influéncias externas (trénsito, intempéries,
deslocamentos fisicos, interferéncias de transeuntes etc.). Ou ainda, em outros momentos, a
pratica da escrita na maquina de datilografia, buscando uma aproximagdo com o ato de

escrever diferente daquele utilizado por mim anteriormente no computador. Essas pequenas
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mudancgas acabaram por influenciar no resultado da criagdo. Na verdade, o sentido que
buscava era reencontrar um estado corporal que pudesse ser independente dos habitos diérios
de escrita ja incorporados mecanicamente, e consequentemente, que sugerissem um outro

estado de espirito criativo.

Posso dizer que, além da vontade sempre presente de desenvolver uma obra literéria
de narrativa longa, as consideracdes sobre a literatura, nos dias de hoje, também conduziram a
minha dissertacdo. O paradigma em que nos encontramos, na literatura, estd sofrendo
alteracOes visivelmente transformadoras, e ndo somente no que diz respeito as novas formas
literarias, mas a prépria condigdo de escritor, levando-nos a reflexdo sobre uma mudanca
apontada por filésofos e escritores como os aqui citados, sem receio de desestabilizar antigos
conceitos, fundados desde sempre (e até quando?) em bases firmes, sobre autoria e ficcdo
literaria. H& uma fragilizacdo no tocante a esses principios e suas singularidades no momento
atual, e isso cria a necessidade de analisarmos nosso papel nesse novo ambiente de producao
textual, para que possamos contribuir para que a esséncia da arte, que deve estar contida na

literatura, ndo nos abandone.

Quando nos propomos a descrever um trabalho literario embasado em um relato
intimo, ja sabemos que estamos percorrendo uma linha ténue, de dificil definicdo, e na qual a
expressao pessoal pode confrontar-se e debater-se com a necessidade de producdo académica,
com as argumentacdes orientadas para que assim o seu contetido seja relevado. E um dilema,
podemos dizer, a que somos levados quando cursamos uma pos-graduacdo na qual a escrita
pessoal dialoga o tempo todo com a necessidade inerente ao complexo universitario da
formacdo de conteudo constante. Ainda assim, a forma como seguimos, procurando sempre
equalizar a escrita criativa com as demandas de artigos, ensaios e outras produgdes
padronizadas, nos proporciona uma reflexdo importante. Ndo sabemos ao certo, se devemos
nos reportar na terceira pessoa (“distante e séria”), ou se vamos logo mostrando a que viemos
e abrimos méo das formalidades adentrando de maneira direta e pessoal, na primeira pessoa.
A relatividade entre a ficcdo e o relato (e o depoimento e a autobiografia) abre espago para
que as fronteiras entre 0s textos académicos e os literarios também estejam se tornando
indefinidas. Se a literatura esta em transformacéo, e é evidente que a linguagem também esta,
consequentemente seus desdobramentos em todas as esferas ocorrem mesmo ndo tendo sido

incorporados ainda.
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APENDICE - Registros fotograficos

Caderno utilizado na pratica de escrita nas ruas, nos deslocamentos de dnibus pela cidade, em
situacOes cotidianas e em viagens.

Empresa \ oy :
g Cgela Kodwagrrel J

Enderego

Cidade— =5 . UF‘J
e ieg=

jlnscr. Est— 7
Lo INg

LSy e =
(LIVRO N? —=— oA =2
| o Tt e

(CNBI———

Fonte: arquivo pessoal



123

i

,ZIL\ 2 ,wn.un( ter
o Fhnmad , tun ope:
As oM r~gedihiia vy
(B lapinor i zer ol

7

fod peratlc) T
LRI T XN 'm’"&l’-*ld“ﬂ/éﬂxu/( 2is aunde b lre alpr clinhe

/_",,, 0y, A Cjlote ot naieh denkas cle Nyl q/.‘.y\,ﬂ
naud Pnlnedss > “M,Au,&#— a0 Fonaculs direddv A
b Ailhond BOREO N Ll g oniihs e s derl, glode s
D Gl as
; AZJ"J Line gooihe o Cowno A
e JRY . Lbalhoy . Jarsels Goe oarm
o

OB e oleke ol cota .

“ha_rdn- pegenc Lo Fadnbo . o
W» caneta. £ olr po~oiie de
te it ol sops, oOin de Peyrless
+9,»; B tdaie pods, quid recd (ool
MR Mo lod prrty paiidine e g
ez m/u.maxrmu,"' =
WM6= e Caloo. geqnd , MAAGLE Lin- 4.

pos e -‘*{4 = d“-»«f\ g dEin i

}wﬂgn dodss.” e s m_,f( : ST
“ Q\Luf k L”‘,( e Minha Ay/e‘g

“—4a e - éﬂ‘/lkbv‘»w de wne eouro
Mw#mms 2l avo, e Uma ol s
4 Conte doh roLipab ok m{ep,w\—o. -

&

Ande sesfaye cdaxw ‘\,M_,,.v \cai n
18 A eaforio de dotnr sane fildlo. 0 Bas
o prdeiie de e o dipect do Coud

Fonte: arquivo pessoal

I —

T«‘w’ ollvands pone Lo, [e “’W EdL oo =

fea
v (v ge puvkid w,q.cﬂ: ibaaid ode U“ fiu Lm
i ohrmnontls alpcine 8B eAupoldeb cave uin "oy

e el
duteh e po hekn | ot wam U Aunuld & shpute ge e,
/ e W G
R e % Vogwh ceho T*Wﬁg—&tﬂr‘u er\‘ .
dinie  vdie \cfe soe o exidéacia thare, O ¢
e aCorporerio . tnfve un Lol da LvuI“-" biL
e pu dine Jorhn bews wormathl olreatd
L E Lde o ju= ,,u.mud e thus
e i i fod cd
apranmdr et o ol  Frsu qe cons g
v hupwod Aoro porfais . Abbad UAGad dfo
Mo Aanpue, QAo , cohdatypr, oAtnias. Tido
wn fnéd dor colirbos | chs prkadis | da rédoe

Cicyehn et Aepulpy o wled, hncad .
N

e the OO

) l

Fonte: arquivo pessoal



124

Sala de jantar de casa, espaco de criacdo do romance Breve como tudo, de um lado a maquina
de escrever, do outro, 0 computador.
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