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ABSTRACT
This article would invent the trajectory of Jean 
Baudrillard, a French thinker who died in 2007 leaving 
a provocative, forceful and original work on the 
frontier between philosophy, sociology, anthropology 
and communication.
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RESUMO
Este artigo inventaria a trajetória de Jean Baudrillard, 
pensador francês que faleceu em 2007 deixando uma 
obra provocativa, contundente e original na fronteira 
entre filosofia, sociologia, antropologia e comunicação.
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“De toute façon, s’il veut parler d’illusion, 
le langage doit se faire lui-même illusion. 

S’il veut parler de séduction, 
il doit se faire séduction.”

“S’il n’y avait pas les apparences, 
le monde serait un crime parfait, c’est-à-dire 

sans criminel, sans victime et sans mobile.”

Jean Baudrillard

O crime perfeito não aconteceu. A realidade fez a sua reaparição. Se não 
houve móbil nem criminoso, salvo a doença ou a natureza, a vítima era bem 
conhecida. O sociólogo, filósofo, poeta e fotógrafo Jean Baudrillard morreu 
em 6 de março de 2007. Morte natural. Mais um paradoxo na sua existência 
feita de antagonismos. O grande pensador francês – certamente o maior dos 
últimos 50 anos na capacidade de aliar originalidade de ideias e exuberância 
de estilo – havia denunciado num livro desconcertante as impossibilidades de 
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um ponto final (L’illusion de la fin ou la greve des événements, 1992). A vida 
não tem fim, ele costumava dizer, com o seu sorriso irônico. Os homens é que 
teriam inventado (ou simulado) sentidos, finalidades e até mesmo a passagem 
do tempo como uma absurda ruptura. Baudrillard morreu há dez anos.

Em La transparence du mal – essai sur les phénomènes extrêmes, ele foi 
ainda mais longe na sua especulação: 

Rien (ni même Dieu) ne disparaît plus par la fin ou la mort, mais par 
prolifération, contamination, saturation et transparence, exténuation 
et extermination, par épidemie de simulation, transfert dans l’existence 
seconde de la simulation. Plus de mode fatal de disparition, mais un 
mode fractal de dispersion (Paris, Galilée, 1990, p. 12). 

Se Baudrillard tiver desaparecido no cosmos certamente não será por 
banalização ou por extinção, mas por excesso de lucidez e de pertinência numa 
dispersão fractal de ideias paradoxais, hiperbólicas, viróticas, translógicas e 
vivas. Nascido em Reims, em 20 de julho de 1929, Jean Baudrillard foi primeiro 
germanista e crítico literário. Começou ensinando no ensino médio. Em 
1966, defendeu a tese O sistema dos objetos (publicada dois anos depois pela 
Gallimard), sob a orientação de Henri Lefebvre. Em 1972, tornou-se professor na 
Universidade de Nanterre (Paris X). 

Em 1986, passou a integrar o Institut de recherche et d’information sócio-
économique de Paris IX (Dauphine). A sua carreira de pensador teve várias 
fases. Inicialmente, influenciado pelo estruturalismo e por pensadores como 
Guy Debord, Henri Lefebvre e Roland Barthes, situou-se como um neomarxista 
em busca de uma renovação teórica e de um suplemento de utopia para um 
mundo em crise de referências. É o tempo, entre outros, do já citado O sistema 
dos objetos (1968), de La société de consommation (1970), de Pour une critique de 
l’économie politique du signe (1972) e de um livro de grande impacto: Le miroir 
de la production (1973). 

Numa segunda fase, Jean Baudrillard ganha em originalidade e afasta-se 
da sua matriz de pensamento. É a época de Echange symbolique et la mort (1976), 
L’effet Beaubourg, Oublier Foucault (1977) e De la Séduction (1979). Mas é na terceira 
fase, inaugurada em 1981 com Simulacres et simulation, que aparecerá em todo 
o esplendor o polemista, o paroxista, o provocador e especialmente o rei dos 
paradoxos. Baudrillard evolui da crítica à ironia, da utopia renovada ao niilismo 
cáustico e da tática frontal às estratégias fatais. O ensaio argumentativo cederia 
lugar cada vez mais ao fragmento (como se verá mais tarde nos cinco volumes 
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de Cool mémories), aos aforismos, à frase chocante e às fórmulas deliciosamente 
impiedosas. Até o fim essa capacidade seria aguçada e aperfeiçoada, o que pode 
ser visto em Power inferno (2002), reunião de artigos sobre os ataques terroristas 
de 11 de setembro de 2001 nos EUA. 

Em todo o seu percurso, Baudrillard foi um mestre das imagens, das 
analogias e dos recursos linguísticos para compreender o vivido. Ele fez do 
termo “metástase” uma metáfora devastadora para explicar os processos de 
decomposição do tecido social contemporâneo. Tudo desapareceria realmente 
por saturação, disseminação patológica, difusão virótica, proliferação excessiva 
e caótica, banalização, hiper-exposição, visibilidade exagerada e doentia. O 
excesso de luz faz desaparecer uma imagem. Paradoxalmente, outra vez um 
paradoxo no seu caminho de brilhantes excessos, foi um câncer que o matou. 
Paradoxo ou redundância? Ironia ou excesso de realidade? Liberação final e 
total da energia ou puro esgotamento? Baudrillard deixou a vida para continuar 
definitivamente nas ideias e nas páginas, onde já se encontrava provisoriamente 
desde a sua primeira incursão na análise dos objetos e na arte da geração de 
novas hipóteses.

Intervalo: eu estive próximo de Jean Baudrillard. Tive a sorte de ter com 
ele encontros em cidades diferentes ou em mesas de bar, onde ele fazia cada 
interlocutor se sentir brilhante, sendo que brilhante mesmo era só ele. Mas 
também fui seu orientando, assim como de Michel Maffesoli e Edgar Morin, 
num pós-doutorado em sociologia sobre a miséria do jornalismo. Além disso, 
fui um dos seus tradutores no Brasil. Tarefa das mais gratificantes pelo exercício 
intelectual de alto nível. Cheguei a ajudar a produzir dois dos seus livros: Tela 
total, uma coletânea dos seus artigos publicados no jornal Libération, lançada 
no Brasil antes mesmo da existência de uma edição francesa, e O Anjo de estuque 
– poesia e fotografia. Ambos saíram pela Sulina, editora de Porto Alegre. O 
casamento dos seus poemas, que já haviam sido publicados com as suas fotos 
foi uma novidade que muita alegria lhe deu já na sua última curva.

Ao longo dos seus 77 anos, Baudrillard experimentou de tudo um pouco 
sempre com a mesma intensidade. Acima de tudo, não se deixou congelar. Foi 
marxista, estruturalista, pós-estruturalista, patafísico, situacionista, utopista, 
transversal, viral e genialmente um niilista em tempo integral. Como pensador, 
refletiu principalmente sobre dois temas essenciais: a utopia e a radicalidade. 
Queria um “pensamento radical” como utopia maior. Desejava capturar algo 
que estivesse aquém ou além do valor de troca: o irredutível à condição de 
mercadoria. Extraordinário observador do mundo contemporâneo dominado 
pela mídia, pela publicidade e pelo consumo, ele percebeu o esgotamento 
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da crítica – transformada num resmungo moralista – e passou a defender 
uma “teoria irônica” marcada pela capacidade de mostrar o avesso das coisas 
triviais. A ironia e o paradoxo foram as suas armas no combate à imbecilidade, à 
estupidez e à barbárie. Um exemplo: “A humanidade espera que a inteligência 
artificial a salve da sua estupidez natural”. 

 Numa das suas perguntas mais clássicas, analisando todas as formas de 
liberação nascidas nos anos 1960 através da metáfora da orgia, ele quis saber: 
O que fazer depois da orgia? Depois de um surto de liberação – do corpo, da 
mulher, dos estudantes, da autoridade paterna – o que esperar? Baudrillard não 
dava respostas, não produzia manuais de utilização e não se preocupava em 
atender às expectativas de solução. O seu papel era claro: pensar o absurdo das 
engrenagens sociais. Depois dele, resta a pergunta: haverá algo para fazer no 
pós-vida? Mas, principalmente, o que fazer depois do fim de um grande filósofo 
e do vazio que deixou? Talvez se convencer de que o pensamento não tem fim. 
Ou, como ele mesmo fez em relação à guerra do Golfo (La guerre du Golfe n’a pas 
eu lieu, 1991), anunciar sem hesitação: a morte de Baudrillard não aconteceu. A 
morte era um desaparecimento fatal. Logo... 

O estilo como estratégia fatal

 Ao contrário do que ocorre com a maioria dos sociólogos, Jean Baudrillard 
sabia escrever. Era um mestre do estilo. Mesmo que nenhuma das suas ideias 
fosse pertinente ainda restaria a sua forma literária, equivalente a de Nietzsche 
e de Cioran. A forma de Baudrillard, porém, não era vazia nem estava a serviço 
do narcisismo do autor. Ela reforçava um conteúdo original e impiedoso capaz 
de revelar as entranhas da “sociedade de consumo”, caracterizada por suas 
mitologias publicitárias, pelas mistificações da política (que ele abordou em 
À l’ombre des majorités silencieuses, 1978, ou Le PC ou les paradis artificiels du 
politique, 1978), devorada pela indiferença dessas maiorias silenciosamente 
corrosivas e marcadas pelo desaparecimento, sempre em curso, do real como 
território de referência (Le crime parfait, 1994). 

Num dos seus livros mais inspirados, Les estratégies fatales, ele advertiu: 
“Nous avons tout transgressé, y compris les limites de la scène et celles de la 
vérité” (Paris, Grasset, 1983, p. 79). No hiper-real – um dos seus conceitos mais 
agudos –, uma verdade mais verdadeira do que a verdade finge se impor. Então, 
nesse reino dos “simulacros e da simulação”, só a ironia pode surtir algum efeito de 
desvio. Apenas a mudança da forma ainda poderia transportar algum conteúdo 
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de modo a arrancar o destinatário do seu torpor conformista. Artistas plásticos e 
cineastas (o filme Matrix cita Simulacros e simulação) beberam fartamente nessa 
mudança de paradigma que considerava a realidade “uma cadela” e zombava 
do poder da mídia: “Les medias sont sans réponse. Mais peut-être ne sont-ils 
que la surface derrière laquelle les masses en profitent pour se taire?” (1983, 
p. 95). Para Baudrillard, a massa neutraliza a mídia por meio de uma colossal 
indiferença ao sentido e a todo conteúdo e toda mensagem. 

Não é, portanto, estranho que os marxistas tenham ficado decepcionados 
e tenham passado a atacar o antigo aliado.  Qualquer marxista que se 
respeite ainda sonha com um bom uso  dos meios de comunicação e com a 
conscientização das massas. Mas para Baudrillard, na era dos fenômenos 
extremos, a crítica ideológica e moralista, fixada na ilusão do sentido e na 
obsessão do conteúdo, era incapaz de perceber a relevância da escrita, do ato 
de escrever, da forma como instância poética, ruptura irônica, argumentação 
alusiva, astúcia da linguagem, jogo revelador de algo que não se expressa 
literalmente. Em outras palavras, não há conversão possível. No seu entender, 
“o pensamento radical” (2004) migrou do conteúdo explícito para a forma como 
único elemento de desconstrução, pois, para ele, a linguagem é sempre irreal. 
Até mesmo quando se propõe a designar objetivamente as coisas numa função 
denotativa. Mesmo aí ela o faz por vias irreais, sinuosas, elípticas, irônicas. 

 A análise jamais pode ser frontal. A verticalidade desvia qualquer 
argumento do seu alvo. O caminho da interpretação com algum poder de 
eficácia precisa sempre ser transversal como condição para a percepção do 
aspecto sinuoso da existência. Nenhuma metodologia aguda estaria apta a fazer 
emergir a arbitrariedade do signo ou a revelar a singularidade do contingente. 
O pensador, nesse sentido, está obrigado a recorrer ao paroxismo, à caricatura 
e à reversão do sentido aparente para tentar se aproximar do mistério do 
objeto, esse termo que é um conceito próprio à sociedade particular surgida da 
revolução industrial. 

A necessidade do “mal”

 Pensador extremamente  influente nos Estados Unidos, país onde 
lecionou e sobre o qual publicou um livro da melhor e mais inquietante prosa 
poética, Amérique (1986), Jean Baudrillard tinha horror ao puritanismo, ao 
moralismo, ao politicamente correto e ao imperialismo explícito ou disfarçado 
de processo civilizatório e democratizador. Nada o preocupava mais do que 
a tentativa contemporânea de expurgar todas as formas de diferença – a 
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eliminação do outro, da loucura e da alteridade. Uma sociedade sem “mal”, 
devotada a uma ideia única do “bem”, parecia-lhe uma distopia, um mundo sem 
zonas de sombra, inteiramente controlado, asséptico, hipócrita, fraco, inútil e 
estéril, incapaz de aceitar o valor e a “inteligência do mal”.

 Na verdade, Baudrillard chegou a defender um “princípio do mal”. 
Interessava-lhe sustentar a negatividade – tudo aquilo que está além de uma 
positividade de autoajuda ou de espírito carola – como um ponto de recusa, de 
deriva, de transgressão e de liberdade. Mergulhados nas suas ilusões positivas, 
os homens não perceberiam as armadilhas da domesticação, a exemplo da 
fatalidade estratégica de um tédio profundo, embora inusitado, produto, nas 
férias, da felicidade e da distração. De certa forma, ninguém quer escapar ao 
comodismo da sua prisão diária e produtivista. Daí a pergunta nua e crua: 
“Como pensar que as pessoas vão desmentir a sua vida cotidiana procurando 
uma alternativa?”

 Bem entendido, o mal para ele era um “atrator estranho”, tudo aquilo que 
arranca o homem da submissão e do conformismo. Depois do 11 de setembro 
de 2001, Baudrillard anunciou o fim da greve dos acontecimentos e nesse livro 
magistral que é Power inferno enunciou a mais radical hipótese em relação ao 
conflito entre norte-americanos e muçulmanos extremistas: os Estados Unidos 
teriam inveja de homens ainda capazes de morrer por uma causa, irredutíveis, 
não aceitando negociar nem se vender, enquanto os próprios soldados 
americanos partiriam para a guerra confortados por um slogan: morte zero. 
Como não invejar quem por idealismo se põe acima do valor mercantil?

 Nada escapava das especulações de Baudrillard, nem mesmo um 
programa como Loft Story, o Big Brother na França. Diante da questão, por 
que as pessoas veem um reality-show desse tipo? Ele sugeriu a hipótese da 
“democracia radical”. Numa democracia convencional, o preço da fama era o 
mérito. Loft Story instauraria a “democracia radical”: todos podem ser famosos 
sem mérito algum, a não ser o de se tornar visíveis. Triunfo da mediocridade 
total na era das celebridades descartáveis e planas. Apogeu da “sociedade do 
espetáculo” (descrita por outro maldito, Guy Debord). 

De resto, Baudrillard via a mídia, que não o fascinava como espectador, 
com um olhar sem complacência e divertido: 

La télévision fait beaucoup parler d’elle ces temps-ci. En príncipe, elle 
là pour nous parler du monde et pour s’effacer devant l’événement, en 
bon médium qui se respecte. Mais depuis quelque temps, il semble, 
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ou qu’elle ne se respecte plus, ou qu’elle se prend elle-même pour 
l’événement (Paris, 1997, p. 211). 

 
Paroxista (in)diferente

 Observador incansável e arguto, Jean Baudrillard   analisou a mercantilização 
da cultura, o   ocaso da utopia, a perda das ilusões revolucionárias, a derrocada 
do comunismo, a ascensão do consumismo, a crise das vanguardas artísticas, a 
“midiatização” das sociedades, o fim da sedução, a consolidação do obsceno, o 
fim da ideia de fim – fim das classes sociais, fim do capitalismo, fim da opressão, 
fim da desigualdade, fim da história –, o desenvolvimento tecnológico – virtual, 
clonagem etc. E ironizou a “disneificação” do mundo, “a sexualidade como 
doença transmissível” e o delírio como única forma de racionalidade aceitável, 
radical e claro emancipatória. 

 Foi considerado por muitos como pessimista, cínico ou apocalíptico. 
Numa longa entrevista para o jornalista Philippe Petit, publicada como livro 
em 1997, Baudrillard definiu-se como um “paroxista indiferente”. Indiferente a 
quê? À simplificação da dicotomia otimismo/pessimismo. Mas nada indiferente 
em relação ao desejo de jogar, de crer na imperfeição humana como sua maior 
qualidade, aquilo que a máquina nunca terá – a capacidade de mentir, de blefar, 
de sofrer, de sonhar, de gozar. O paroxista, segundo ele, apega-se aos fenômenos 
extremos, mas não compartilha a crença na ilusão do fim. Baudrillard sempre 
quis encontrar a estratégia capaz de reinventar a vida como inutilidade absoluta 
e de supor um lugar de evasão inatacável: 

Três vite, je me suis détaché de la sociologie des institutions, du droit, 
des structures sociales, de ces approches qui reposent sur l’idée d’une 
imagination du social, de sa transcendance. Mon objet serait plutôt 
une société en perte de transcendance, d’où le social, l’idée de social 
elle-même s’est retirée (...) ce que je reproche à la sociologie, c’est en 
effet son réalisme, c’est de prendre le social pour le social et de ne 
même pas envisager que ce soit, à un moment donné, une chance, un 
rêve, une utopie, une contradiction, enfin quelque chose d’autre que 
du social, comme si la dimension sociale était donnée (1997, p. 77-78). 

Realismo limitado. Utopias ilimitadas

 Não resta dúvida,   Jean Baudrillard   foi mesmo    um  extraordinário  
paroxista. Mas um paroxista diferente. O crime perfeito não acontecerá. Mas 
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o crime mais que perfeito já aconteceu. Baudrillard morreu há uma década. 
Morte natural. Por metástase. Mas ele não desaparecerá, a não ser por 
multiplicação radical da sua influência irônica sobre o imaginário social em 
transformação permanente. Em “Le crime parfait”, ele havia escrito: “La grande 
question philosophique était: ‘Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien?’” Aujourd’hui, na véritable question est: “Pourquoi y a-t-il rien plutôt que 
quelque chose?” (1995, p. 14). Agora a questão é ao mesmo tempo mais simples 
e incontornável: o que existe entre o fim e o nada?  Para falar de Baudrillard 
é fundamental que uma parte sobre, que algo não seja traduzido ou não seja 
totalmente referenciado. Trata-se de uma homenagem ao seu princípio de 
irredutibilidade ao realismo castrador do social absoluto. 
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