PUCRS

ESCOLA DE HUMANIDADES
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS
MESTRADO EM TEORIA DA LITERATURA

MARTA FREITAS MENDES

(RE)CONFIGURACOES DO FEMININO NA TRILOGIA DA SOLIDAO,
DE PATRICIA BINS

Porto Alegre
2019

|
POS-GRADUAGCAO - STRICTO SENSU

Pontificia Universidade Catolica
do Rio Grande do Sul




PONTIFICIA UNIVERSIDADE CATOLICA DO RIO GRANDE DO SUL
ESCOLA DE HUMANIDADES
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS

MESTRADO EM TEORIA DA LITERATURA

MARTA FREITAS MENDES

(RE)CONFIGURACOES DO FEMININO NA TRILOGIA DA SOLIDAO,
DE PATRICIA BINS

Porto Alegre
2019



MARTA FREITAS MENDES

(RE)CONFIGURACOES DO FEMININO NA TRILOGIA DA SOLIDAO,
DE PATRICIA BINS

Dissertacdo de mestrado apresentada como
requisito parcial para a obtencdo do titulo de
Mestre em Teoria da Literatura pelo Programa de
Pés-Graduacdo em Letras da Escola de
Humanidades da Pontificia Universidade Catdlica
do Rio Grande do Sul.

Orientadora: Profa. Dra. Regina Kolhrausch

Porto Alegre
2019



MARTA FREITAS MENDES

(RE)CONFIGURACOES DO FEMININO NA TRILOGIA DA SOLIDAO,
DE PATRICIA BINS

Dissertagdo de mestrado apresentada como
requisito parcial para a obtengdo do titulo de
Mestre em Teoria da Literatura pelo Programa de
Pés-Graduacdo em Letras da Escola de
Humanidades da Pontificia Universidade Catdlica
do Rio Grande do Sul.

Aprovada em de de

BANCA EXAMINADORA:

Profa. Dra. Regina Kolhrausch — PUCRS

Profa. Dra. Maria Eunice Moreira — PUCRS

Profa. Dra. Cecil Jeanine Albert Zinani — UCS

Porto Alegre
2019



Para Paloma e Bambina.



AGRADECIMENTOS

A Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, minha alma mater, pela
acolhida e pela infraestrutura.

A CAPES, por ter concedido a bolsa que viabilizou a continuacdo de meus estudos.

Ao Programa de Pdés-Graduacdo em Letras (PPGL), pela oportunidade e pela
confianca.

Aos professores do PPGL, por compartilharem seus ensinamentos e experiéncias.

A secretaria e & coordenacdo do PPGL, pela solicitude e eficiéncia.

A professora Regina Kolhrausch, guia, apoiadora e incentivadora desde os tempos da
graduacéo.

As professoras Maria Eunice Moreira e Cecil Jeanine Albert Zinani, que aceitaram
prontamente o convite para participar da banca desta dissertacéo.

As professoras e aos professores que, do jardim & pés-graduacdo, contribuiram para
minha educacao e me inspiraram a seguir 0 mesmo caminho.

A todos os meus alunos, de agora e de antes, que me ensinam a ser professora e
renovam minha fé na educacao.

As minhas colegas de mestrado e queridas amigas — Aline Costa, Gilmarcia Picoli,
Isabel Devicenzi, Luiza Gressler e Thamise Rocha — por terem tornado esta jornada menos
ardua e ndo raro divertida.

A Maria Elizibete Bittencourt e Eva Bittencourt. V6 Bete, obrigada por ter me
ensinado as primeiras letras e despertado em mim o amor pela literatura. Bisa Eva, obrigada
por ter sido a mulher mais forte e incrivel que ja conheci: recordo de ti e de tuas sabias
palavras todos os dias, com gratiddo e saudade.

A pequena Bambina, minha leal e amada companheira de quatro patas.

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacéo de Aperfeicoamento

de Pessoal Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cédigo de Financiamento 001.



Girl
Sibylle Baier

Who knows the things?
The one who knows
what are you dreaming of
of open breast
Girl
where did you stay so long
Girl
where did you stay so long
I feel strong
the answer she gave
simply was
I'll show you where the lilies grow
at the banks of Italy
there you eased my mind

Girl
Girl
Girl

you were so kind at the banks of Italy
Girl


https://www.letras.mus.br/sibylle-baier/

RESUMO

Esta dissertagdo apresenta uma leitura do feminino na Trilogia da Solid&o, a qual é constituida
pelos romances Jogo de fiar (1983), Antes que o amor acabe (1984) e Janela do sonho
(1986), de Patricia Bins, com énfase nas personagens femininas, no narrador e no espaco,
categorias narrativas centrais para a compreensao da trilogia segundo o viés da literatura de
autoria feminina. A principal pergunta a ser respondida é: como o feminino se configura e
reconfigura ao longo da Trilogia da Soliddao? As protagonistas Ara (Jogo de fiar), Anna
(Antes que o amor acabe) e Maria (Janela do sonho) sdo mulheres que se apropriam da
escrita para resgatarem e reescreverem suas vidas, assumindo a tarefa de romper o siléncio
sobre si mesmas. Nesta trilogia, Bins cria um universo narrativo proprio a partir de temas
como solidao, casamento, maternidade, escrita e condi¢cdo da mulher. A primeira parte deste
trabalho retoma conceitos-chave para o posterior desenvolvimento da analise, esclarecendo o
que se entende aqui por literatura, narrativa literaria, elementos da narrativa e romance,
conforme Bakhtin (1993), Reis (2003), Bachelard (1978), Forster (2005), Friedman (2002) e
Borneuf & Ouellet (1976), dentre outros. O segundo capitulo situa e comenta a questdo do
feminino e da literatura escrita por mulheres, a partir de autoras fundamentais, como Beauvoir
(1980), Woolf (2014; 2017), Schmidt (1988; 1995) e Richard (2002), assim como reflete
sobre a literatura de Bins e o lugar de sua obra dentro da cultura sul-rio-grandense e brasileira.
O ultimo capitulo divide-se em trés partes, cada uma dedicada um livro da Trilogia da
Solidao, em ordem cronoldgica, seguindo a trajetdria das protagonistas Ara, Anna e Maria,
com enfoque nos elementos da narrativa escolhidos para, finalmente, abordar a representacédo
do feminino nas obras. Por fim, sdo dispostas as consideracgdes finais, seguidas das referéncias
e do anexo, o qual inclui o inventario das principais publicacfes que constituem a fortuna
critica de Patricia Bins.

Palavras-chave: Literatura de autoria feminina. Patricia Bins. Trilogia da Solidao.



ABSTRACT

The present dissertation is an analysis of how femininity is featured in Trilogia da Solidédo
(“The Trilogy of Solitude”, free translation), composed of Patricia Bins’ novels Jogo de fiar
(1983), Antes que o amor acabe (1984), and Janela do sonho (1986), emphasizing its female
characters, narrator and narrative space, which are central narrative categories to comprehend
the trilogy through the approach of female-authored literature. The main question to be
answered is: how does femininity figure and refigure throughout the Trilogy? The
protagonists Ara (Jogo de fiar), Anna (Antes que o amor acabe) e Maria (Janela do sonho)
are women who turn to writing in order to rescue and rewrite their lives, by assuming the task
of breaking the silence about themselves. In this trilogy, Bins generates an own narrative
word, starting from subjects such as solitude, marriage, motherhood, writing and female
condition. The first part of this study reviews key-concepts to then develop the analysis,
elucidating the meanings of literature, literary narrative, elements of narrative and the novel,
according to Bakhtin (1993), Reis (2003), Bachelard (1978), Forster (2005), Friedman (2002)
e Borneuf & Ouellet (1976), among others. The second chapter locates and comments the
femininity issue, as well as women’s literature, starting from essential authors, as Beauvoir
(1980), Woolf (2014; 2017), Schmidt (1988; 1995) e Richard (2002); in addition it presents a
reflexive analysis of Bins’ work and where her work is placed inside Brazilian and South-
Brazilian culture. The last chapter is divided in three sections, each dedicated to one of the
three books that compose “The Trilogy of Solitude”, chronologically, following the course of
each protagonist: Ara, Anna and Maria, focusing on selected narrative elements to, at last,
approach how femininity is represented in these works. Finally, we present the final
considerations, followed by references and annex, which include the catalog of the major
publications that constitute the literary criticism on Patricia Bins’ works

Key-words: Women’s Literature. Patricia Bins. Trilogia da Solid&o.
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INTRODUCAO

Uma série de acasos me levou a descobrir Patricia Bins e, a partir disso, pensar a
literatura de autoria feminina. Ingressei no mestrado certa de que estudaria Moacyr Scliar e a
relacdo entre medicina e literatura em sua obra, assim como de que evitaria o estudo do
espaco no romance, assunto que, por algum motivo, nunca havia me interessado. Foi ainda
nos primeiros meses do curso, em uma conversa com minha orientadora, que surgiu a
possiblidade de estudar uma autora que estivesse no catalogo do Delfos — Espagco de Memdria
e Documentacdo Cultural’, da Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul. N&o
conto aqui 0s pormenores, mas o0 certo é que logo acabei me decidindo por Patricia Bins e,
fascinada, li suas trilogias em poucos dias. Quando me dei conta, estava lendo mais escritoras,
pesquisando sobre autoria feminina, pensando a literatura de mulheres e, para minha surpresa,
anotando nas margens dos livros (outra coisa que ndo costumava fazer) consideragdes sobre o
espaco e sua relagdo com a situacao das personagens mulheres.

Ser mulher é dificil. Pensar sobre a mulher sendo mulher, ainda mais. Estudar a
literatura de autoria feminina, em meio a tantas posicOes divergentes, as vezes parece
impossivel. Mais de uma vez pensei em voltar a escrever sobre Moacyr Scliar, 0 que com
certeza teria sido uma Gtima opc¢do, embora ndo tdo desafiadora para mim. Como jovem
pesquisadora, tenho medo de falar mais do mesmo, de ndo conseguir estar a altura do corpus
que escolhi, de fazer uma analise rasa e desconexa. Nesse sentido, talvez fosse simples
escolher um autor mais lido e validado, com ampla fortuna critica (alguns diriam: “em outras
palavras, um autor”). Feliz — ou infelizmente — ndo escolho os caminhos mais faceis. Patricia
Bins, também ndo. Assim, nds seguimos juntas, (in)certas de algumas escolhas, consciente
das armadilhas de todas elas.

A obra de Patricia Bins recebeu ampla critica a época da publicacdo, principalmente
no periodo entre 1983 e 1989, entre o lancamento das Trilogias da Solidao e do romance Pele
nua do espelho, contudo, obteve pouca repercussao académica e, hoje, mais de trinta anos
apos Jogo de Fiar, romance de estreia, 0 numero reduzido de trabalhos sobre o universo
ficcional de Bins impressiona, pois se trata de autora de relevancia inegavel para a cena

literaria brasileira dos fins dos anos 1980, como serd demonstrado.

! Disponivel em: <http://www.pucrs.br/delfos/>.
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Esta pesquisa ndo seria possivel sem a existéncia do Delfos, pioneiro ao abrigar, dentre seus
diversos acervos, o Acervo Patricia Bins?. Desde o final dos anos 1990, inicialmente sob a
coordenacdo da Profa. Dra. Helenita Rosa Franco e, hoje, da Profa. Dra. Regina Kohlrausch, o
referido acervo esta aberto aos pesquisadores e reline mais de mil arquivos sobre a vida e a
obra de Bins, contendo originais, cartas, fotografias e outros objetos pessoais. O Acervo
Patricia Bins é a fonte da quase totalidade dos materiais recuperados®, mas também foram
consultados o Catalogo de Teses e Dissertacdes da Capes*, a tese de doutorado da Profa. Dra.
Helenita Rosa Franco e o Caderno do IEL dedicado a Bins.

O inventario dos trabalhos académicos sobre a obra de Patricia Bins, realizado a partir
de pesquisa no Catalogo de Teses e Dissertacfes da Capes, mostrou apenas cinco dissertacoes
de mestrado, todas compreendidas entre 1998 e 2008, sendo que a busca por artigos ndo
revelou nem dez titulos. No &mbito académico, merece relevo a contribui¢do da Profa. Dra.
Denise Dumith, que explorou a ficgdo de Bins em sua monografia de especializagdo e em sua
dissertacdo de mestrado, além de ter publicado a maioria dos poucos artigos encontrados. A
natureza das dissertacGes encontradas € resumida a seguir: i) reconstrucdo da subjetividade
nas Trilogias da Solid&@o e da Paixdo (ANDRADE, 1998); ii) comparacao entre a voz feminina
de Antes que o amor acabe e a obra Paisagem sem barcos, de Maria Judite de Carvalho
(JOAO, 2004); iii) representacio da maternidade (MARTINS, 2005); iv) dialogos entre o
mito de Penélope e Jogo de fiar (DUMITH, 2005); e v) critica genética do prototexto de Jogo
de fiar (VARGAS, 2008). Ha ainda uma tese de doutorado sobre a organizacdo do acervo de
Patricia Bins, defendida na Universidade do Novo Meéxico, escrita pela Dra. Helenita Rosa
Franco, ex-professora da PUCRS e idealizadora desse acervo.

Dentre os esforcos para resgatar a obra de Bins, o trabalho da Pontificia Universidade
Catolica destaca-se pelo empenho em conservar, catalogar e estudar o acervo da autora, bem
como estimular o estudo de sua producdo ficcional. O presente trabalho é a segunda
dissertacdo sobre Bins escrita por um membro do Programa de Pds-Graduacdo em Letras
desta universidade (VARGAS, 2008; MENDES, 2019), sendo a terceira defendida no Rio
Grande do Sul (DUMITH, 2005; VARGAS, 2008; MENDES, 2019) e a sexta em solo

2 Disponivel em: <http://www.pucrs.br/delfos/?p=bins>.

® Ao final deste trabalho, em anexo, encontra-se o inventério de todos os textos que a autora desta dissertacio
conseguiu recuperar para compor um panorama geral da fortuna critica de Patricia Bins dos anos 1980 até o
presente momento — contemplando artigos de jornal, livros, periodicos académicos, trabalhos e artigos de pos-
graduacdo e sites de referéncia (excluindo, portanto, fotografias, noticias de jornal, cartas e manuscritos).

* Disponivel em: <http://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/>.
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brasileiro (ANDRADE, 1998; JOAO, 2004: MARTINS, 2005; DUMITH, 2005; VARGAS,
2008; MENDES, 2019)°.

Na parte destinada as publicacGes em jornais, todos de grande circulagdo (dentre eles,
Estado de S&o Paulo, Zero Hora, Correio do Povo, Diario de Minas), estdo artigos assinados
por nomes como Jane Tutikian, Regina Zilberman, Luiz Antonio de Assis Brasil e Deonisio
da Silva. A possibilidade de se analisar em detalhe a recep¢do da critica especializada a época
da publicacdo das obras de Bins renderia por si s6, no minimo, uma dissertacdo de mestrado.
Ademais, recuperar 0s textos escritos pela propria Patricia Bins em suas colunas no Correio
do Povo possibilitaria ao pesquisador investigar a relevancia da autora para a emancipagéo
literaria, econdmica e social da mulher, como indicam varias “cartas a leitora” encontradas no
acervo. Outro caminho seria abordar as relagdes intelectuais e literarias entre as décadas de
1970 e 1990 no Rio Grande do Sul e no Brasil, atraves das inUmeras cartas trocadas entre
Bins e personagens como Rita Terezinha Schmidt, Nélida Pifion, Rachel Jardim, Julieta de
Godoy Ladeira, Paulo Hecker Filho, Mario Quintana, Dyonelio Machado, Elvo Clemente,
Antonio Houaiss, dentre outros.

Nesta dissertacdo, serdo analisados os romances Jogo de fiar (1983), Antes que 0 amor
acabe (1984) e Janela do sonho (1986), os quais, em conjunto, compdem a Trilogia da
Soliddo, de Patricia Bins. Essa é a primeira trilogia escrita pela autora que, além disso,
publicaria a Trilogia da Paixdo — Pele nua do espelho (1989), Theodora (1991) e Sarah e 0s
anjos (1993) — e a inacabada Trilogia de Eros — Cacador de memorias (1995) e Instantes do
mundo (1999). A obra de Bins é geralmente lembrada por seu tom intimista e memorialista,
caracteristico de certa tendéncia da literatura de autoria feminina escrita nas décadas finais do
século XX, na esteira de nomes como Lygia Fagundes Telles, Lya Luft e Nelida Pifion.
Entretanto, de modo nenhum pode ser reduzida a esses aspectos, apesar de sua importancia
fundamental.

Na referida trilogia, a escrita de si das protagonistas e narradoras-personagens esta
diretamente ligada ao autoconhecimento propiciado pelo ato narrativo: todas escrevem a partir
de um trauma e tentam preencher, através da escrita, as lacunas da memoria e 0s vazios de
sentido do presente e, assim, ordenarem suas trajetdrias para entenderem melhor a si proprias

€ ao outro.

® Ademais, encontra-se em andamento uma dissertacdo de mestrado que apresenta uma fotobiografia de Patricia
Bins, de autoria de Viviane Sampaio, sob orientacdo da Profa. Dra. Maria Eunice Moreira.
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O foco deste trabalho sera investigar as (re)configuragdes do feminino a partir da
analise dos elementos da narrativa, principalmente & luz das personagens femininas, do
narrador e do espaco de onde se fala, por se entender que tais categorias sdo centrais para a
compreensdo da Trilogia da Soliddo segundo o viés da literatura de autoria feminina. A
proposta de se pensar o feminino a partir do estudo dos elementos da narrativa da Trilogia da
Soliddo se mostra pertinente, tanto por seu ineditismo quanto pela necessidade do resgate da
producdo literaria de Patricia Bins, cujas obras apontam variadas, ricas e novas possibilidades
de interpretacéo.

Esta dissertacdo esta dividida em trés capitulos. Apos esta introducdo, o primeiro
capitulo traz uma retrospectiva de conceitos-chave para o posterior desenvolvimento da
analise, seguindo as seguintes etapas: i) explorando as intersec¢des entre literatura e
sociedade; ii) entendendo o romance como narrativa literaria e tal narrativa como dependente
de estruturas como narrador, personagem, enredo, tempo e espaco; iii) pensando as origens, 0
conceito e a estrutura do género romance.

No segundo capitulo, tém-se dois subcapitulos. O primeiro objetiva conceituar, situar e
comentar tedricas fundamentais para se pensar a literatura de autoria feminina; o segundo
ocupa-se da reflexdo sobre a literatura de Patricia Bins, abarcando vida, a obra e o lugar da
autora dentro da cultura gadcha e brasileira.

O terceiro e ultimo capitulo esta estruturado em trés partes, cada uma dedicada a um
livro da Trilogia da Soliddo, em ordem cronologica, apresentando uma leitura dos sentidos
possiveis das obras a partir da analise da disposicao e integracdo dos elementos da narrativa,
com énfase no narrador, no espaco e nas personagens femininas, para, finalmente, refletir
sobre a configuracdo do feminino. A principal pergunta a ser respondida é: como o feminino
se configura e reconfigura ao longo da narrativa da Trilogia da Soliddo? Destaca-se que, para
isso, a leitura das obras foi feita em comparacdo, por entender-se que a unidade da trilogia ndo
poderia ser abordada de outra forma; contudo, esta dissertacdo ndo se compromete com a
teoria da literatura comparada.

Para concluir, sdo dispostas as consideracfes finais, seguidas das referéncias e do
anexo, o qual inclui o inventario das principais publicacfes que constituem a fortuna critica de

Patricia Bins.
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1 LITERATURA, NARRATIVA E ROMANCE

Antes da analise de uma trilogia de romances, é necessario, como dizia Aristoteles,
iniciar pelas coisas primeiras. Neste caso, o fundamental é pensar a literatura como arte, a
narrativa como um de seus modos e o romance como manifestacdo da narrativa literaria,
esclarecendo as concepcdes e 0s autores adotados. A primeira vista, tarefa facil e elementar.
No entanto, a medida que a pesquisa avanga, surge uma infinidade de caminhos possiveis e,
n3o raro, divergentes. E por isso que qualquer recorte tedrico deve assumir-se como parcial e
direcionado para um fim especifico, evitando inventarios exaustivos e demonstracoes
desnecessarias de erudicdo e de saber enciclopédico. Admite-se de antemd@o que as obras, 0s
autores e 0s conceitos aqui relacionados ndo representam a verdade absoluta em teoria
literaria, mas séo validos para embasar e justificar a posterior analise dos romances de Bins.

Inicialmente, sdo discutidos o conceito de literatura e os limiares entre ficgdo e
realidade, com énfase na ideia de mimese, para entdo chegar ao modo narrativo e ao género
romance, considerando que Jogo de fiar, Antes que o amor acabe e Janela do sonho séo obras
que participam dessas classificagcbes. Na secdo destinada a narrativa, a énfase sera dada aos
elementos narrador, personagem e espaco, no romance, de acordo com a finalidade desta

dissertacéo.

1.1 LITERATURA E MIMESE: LIMIARES ENTRE FICCAO E REAL

A primeira questdo a ser colocada diante de todo estudo literario é: o que ¢ literatura?
(COMPAGNON, 2014). A resposta € discutida ha séculos e ainda esta longe de um consenso;
contudo, esclarecer o que se entende por literario é fundamental ante a tarefa de analisar
textos que entendemos como tal.

Em O demdnio da teoria, Antoine Compagnon (2014) empreende a busca por um
conceito geral de literatura a partir do estudo das relagdes entre autor, mundo, leitor, estilo,
historia e valor. Ocorre que talvez, como o proprio autor sugere, seja mais pertinente
perguntar ndo o que € literatura, e sim quando € literatura.

Em sentido genérico e adequado a nocdo classica de “belas-letras”, a literatura
compreende todos os livros que sdo publicados, incluindo historia, filosofia, ciéncias e ficcao;
ja em sentido restrito, as fronteiras entre o literario e o ndo literario se transformam segundo
as épocas e a cultura (COMPAGNON, 2014).
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A acepcdo moderna de literatura ocidental, separada ou integrada as belas-letras, surge
no século XIX, com a decadéncia do sistema tradicional de géneros poéticos proposto por
Aristételes (COMPAGNON, 2014). Até aquele momento, a literatura como arte poética
limitava-se ao verso: o predominio da prosa na narracdo e no drama ocorreu ao longo do
século XIX (COMPAGNON, 2014). A partir disso, “por literatura compreendeu-se 0
romance, o teatro e a poesia” (COMPAGNON, 2014, p. 32), em uma remodelacdo da triade
aristotélica. Essa delimitacdo de literatura €, portanto, inseparavel do romantismo, isto €, “da
afirmacdo da relatividade histérica e geografica do bom gosto, em oposicdo a doutrina
cléssica da eternidade e da universalidade do canone estético” (COMPAGNON, 2014, p. 32).

A delimitacdo dos géneros literarios, porém, ndo resolve o problema do que é, afinal, o
literario. Conceituar a literatura € sempre julgar, valorar, selecionar e excluir: “todo
julgamento de valor repousa num atestado de exclusdo. Dizer o que € um texto literario
subentende sempre que um outro ndo o ¢” (COMPAGNON, 2014, p.33). Definir literatura
extrapola a esfera literaria. E possivel mesmo afirmar que “tudo o que se pode dizer de um
texto literario ndo pertence, pois, ao estudo literario” (COMPAGNON, 2014, p. 45).

Ao discorrer sobre o que é literatura, Eagleton (1997) contesta uma série de
concepcOes aparentemente inquestionaveis e bem colocadas sobre o que € literatura. Veja-se:
i) definir literatura como escrita imaginativa (ficcdo) em oposicao a realidade ndo procede,
porque a propria distin¢do entre fatos e ficcdo € imprecisa e questionavel; ii) definir literatura
pelo uso criativo da lingua e pelo desvio da linguagem comum é uma ilusdo: ndo existe uma
lingua “normal”, utilizada por todos os segmentos da sociedade (mesmo os formalistas
reconheciam que a condicao do poético varia conforme o contexto histdrico e social) e ndo ha
recurso literario que ndo seja usado no discurso do dia a dia; iii) definir a literatura como
discurso ndo pragmatico, autorreferencial e sem finalidade imediata é desconsiderar que a
relevancia pratica do que é dito é importante para o efeito da maioria das obras que se
considera literatura e, portanto, a literatura depende mais da maneira pela qual alguém resolve
ler do que pela natureza daquilo que é lido (EAGLETON, 1997).

Compreender isso implica aceitar que a literatura ndo é imutavel (qualquer texto pode
ser ou deixar de ser considerado literario) e muito menos uma entidade estavel e bem
definida, porque depende de juizos de valor (EAGLETON, 1997). Em ultima anélise, a
definicdo de literatura, enquanto tipo de escrita altamente valorizada, é subordinada as
ideologias, que sdo historicamente varidveis: “Nao existe uma obra ou tradi¢do literria que
seja valiosa em si [...]. “Valor” € um termo transitivo” (EAGLETON, 1997, p. 16).
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Ainda assim, algumas delimitacfes sdo possiveis e necessarias. Em O conhecimento
da literatura, Carlos Reis (2013) destaca que a literatura possui trés dimensdes, a saber: i)
dimensdo sociocultural, relativa a importancia da literatura como ilustracdo da consciéncia
coletiva das sociedades; ii) dimensdo histérica, ou seja, a literatura como testemunho do devir
historico; e iii) dimensdo estética, qualidade da literatura de ter uma linguagem propria, a
linguagem literéria.

Reis (2013) ndo esquece de que a publicacdo do material livro é insuficiente para
determinar a literariedade de um texto e que o literario depende da recepcdo de uma obra em
um dado momento histérico, em certa sociedade e por certo publico, isto €, é subordinado as
condices situacionais em que é lido.

No entanto, as propriedades formais do discurso literario competem para que ele seja
visto como tal, e é por conta disso que, sem medo de cair em formalismos, deve-se pensar a
linguagem literaria também em suas propriedades composicionais. A linguagem literaria é um
fendmeno autdnomo, porque a criagdo literaria € uma atividade intencional e finalistica;
escrever literatura é, em geral, um ato estético que demanda algum nivel de competéncia
técnico-artistica; a escrita literaria objetiva a pluridiscursividade e tem funcionalidade e
autonomia proéprias (REIS, 2013).

Para falar do poético, cabe ainda indagar sobre o conceito de mimese adotado, isto &,
sobre os limites entre literatura e realidade, discussdo que remonta aos iniciadores desta
querela no mundo ocidental: Aristételes e Platdo. Grosso modo, para Platdo (2014) o mundo
sensivel — ao qual estamos presos por conta de nossa condicdo corporal e mortal — é imitacédo
do Mundo das ldeias, de onde descendemos. A imitacdo operada pela poesia, por sua vez, se
apresenta para o filosofo como imitacdo de segunda categoria, distorcendo as no¢Ges morais
de bem e mal e prejudicando a razdo. Assim, ao pensar sua idealizada Republica, Platdo
(2014) expulsa os poetas, posto que para ele a experiéncia estética propiciada pela poesia
poderia levar os cidaddos a questionar a ordem das coisas e a praticar mas acGes. Em
Aristoteles a mimese ndo € mais entendida como copia das aparéncias, mas como reveladora
das esséncias, o que vincula o sentido de imitacdo a representacdo. E ele quem reabilita a
mimese e funda os estudos da poesia, colocando a imitacdo como forma de conhecimento e
reconhecimento que diferencia 0s homens dos outros animais.

Conceito problematico desde a traducdo latina por imitatio e sua consequente

correspondéncia a um modelo (COSTA LIMA, 1980), a mimese vém sofrendo restricdes e
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alargamentos conforme as interpretagdes e reinterpretacfes dos conceitos classicos de Platdo e
Aristételes. Compagnon (2014) resume assim a extensao do problema:

Uma série de termos se coloca, sem nunca resolvé-lo inteiramente, o
problema da relacdo entre o texto e a realidade, ou entre o texto e 0 mundo:
mimesis, evidentemente, termo aristotélico traduzido por “imitagdo” ou
“representacdo” (a escolha de um ou outro ¢ em si uma opg¢ao teorica), a
“verossimilhanca”, “fic¢do”, “ilusdo” ou mesmo ‘“mentira”, e, ¢ claro,
“realismo”, referente” ou referéncia”, “descrigdo” (COMPAGNON, 2014, p.
96).

E sabido que a partir de AristGteles a imitagdo em literatura se tornou condicdo de
qualidade e funcionou como manutencdo de modelos e homenagem aos grandes mestres.
Embora os bons autores de todos os tempos tenham sabido driblar em certa medida esse
parametro, a imitacdo como norma é superada apenas com 0s romanticos, quando a questao
da mimese se distancia de um modelo a seguir e passa a ser dominio de eruditos (COSTA
LIMA, 1980). Costa Lima (1980) considera que

como [...] a Poética aristotélica nega o sentido grosseiro de copia ¢ a leitura
mais atenta de Platdo mostra que a “imitacdo” tdo pouco se confundia para
ele com mera reproducdo, tradicionalmente se cria o problema de saber em
que sentido se haveria de falar da “imitagdo” praticada pela arte (COSTA

LIMA, 1980, p.28).

No campo da literatura, as discussdes sobre o sentido da imitacdo correm o risco de se
esgotarem na defesa do imanentismo, na linha dos estruturalistas, ou da teoria do reflexo, na
linha de Lukacs. Entretanto, “se o primeiro deriva o poético do poético, a segunda deriva o
poético do social e em ambas passam a faltar as mediacdes que conduzem a transformacédo da
matéria social em tradigdo poética” (COSTA LIMA, 1980, p. 69).

E preciso ver que a insercdo em uma sociedade se realiza pelo acesso a uma rede de
simbolos, a qual funciona como uma atmosfera a qual damos o nome de representacao
(COSTA LIMA, 1980). Em outras palavras: “a produgdo poética ¢, pois, uma das formas da
representacdo social” (COSTA LIMA, 1980, p. 74).

Se Aristételes representou um avanco ao tomar a mimese como especificidade do
artistico, ao mesmo tempo se abriu caminho para um retrocesso: desconsiderar as relacfes
entre mimese e representacdo social (COSTA LIMA, 1980). Dessa forma, a estética a partir
de Aristoteles incorreu em um conhecimento imanentista da obra, esquecendo-se de que “o

reconhecimento do valor poético ndo é funcdo da qualidade, pretensamente objetiva do texto,
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mas o resultado de um acordo entre a proposta do texto e a aceitacdo pelo leitor [...]” (COSTA
LIMA, 1980, p. 76).

Ricoeur (1994) revé e atualiza os conceitos aristotélicos de tessitura da intriga
(mythos) e atividade mimética (mimese) para coloca-los como possivel resposta a questdo da
experiéncia discordante do tempo em Agostinho. Se na Poética a dimensdo temporal é
excluida, Ricoeur (1994) se ocupa de resgatar 0 tempo na narrativa para apresentar a
experiéncia poética como modo de reparar a discordancia temporal através da escrita. E certo
que a ambicdo maior desse filosofo ndo é repensar o conceito de mimese para contribuir com
a teoria da literatura, apesar de fazé-lo indiretamente; contudo, sua releitura da mimese auxilia
a desvincular o conceito da definigdo de copia do real.

Ricoeur (1994) vé o par mimese-mythos como operagdes e ndo estruturas. Essa
constatacdo se baseia na observacdo de que na Poética mimese (imitacdo) e mythos (intriga)
sdo praticamente termos equivalentes, o que implica pensa-los em conjunto: quando
Aristoteles diz que mythos € a disposicdo dos fatos em sistema, precisa-se pensar nao o
sistema em si, e sim a configuracdo dos fatos no sistema, isto é, o agenciamento dos fatos. A
poética € a arte de tecer o mythos, a intriga; a mimese, por sua vez, deve ser entendida nao
como cdpia, mas representacao ou configuracdo do real (RICOEUR, 1994).

No ato da leitura, as fronteiras entre real e ficcdo dialogam. Durante a leitura, 0s
leitores consideram o mundo ficcional como possivel e verdadeiro enquanto a referéncia
permanece compativel com o mundo real (COMPAGNON, 2014). A literatura ndo é o real,

mas parte dele como substrato, reconfigurando-o pela ficcéo:

A literatura explora as propriedades referenciais da linguagem; seus atos de
linguagem séo ficticios, mas, uma vez que entramos na literatura, que nos
instalamos nela, o funcionamento dos atos de linguagem ficticios é
exatamente 0 mesmo que o dos atos de linguagem reais, fora da literatura
(COMPAGNON, 2014, p. 132).

N&o é necessario nem desejavel que se escolha apenas um sentido da representacao
mimeética: a literatura se refere ao mundo e a si propria; sua referéncia € o contexto e o texto.
Entende-se que a literatura tenta resolver criativamente as questfes colocadas pela sociedade,
iluminando-as de modo caracteristico, sem maniqueismos. E interessante lembrar, afinal, que

ficcdo e realidade ndo raro se interpGem e sdo indissociaveis na experiéncia humana.
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1.2 CONFIGUR(ACOES) DO ROMANCE

Se € certo que as raizes do romance estdo na épica, de anteméao cabe lembrar que uma
obra de arte realmente poética contém, em modos e medidas diferentes, todos os trés géneros
literarios: sé conhecemos obras predominantemente liricas, épicas ou dramaticas (STAIGER,
1975).

Antes da constituicdo do romance em uma narrativa literaria escrita, a literatura oral e
os livros sagrados, como a Biblia e as Mil e uma noites, podem ser considerados 0s
antepassados desse género (BOURNEUF e OUELLET, 1976). A épica é fundada na tradicdo
oral: a composicdo integral da Iliada e da Odisseia pressupde a escrita, que esta ali em sua
fase embrionaria e, portanto, repleta de influéncias da oralidade (STAIGER, 1975).

Ainda que remonte a épica, o romance, sendo uma descoberta cristd, mostra o homem
como um ser que se desenvolve em uma dimensdo temporal, desconhecida aos herdis da
epopeia (STAIGER, 1975):

Homero nada sabe de uma evolucdo. Nele os Ultimos anos de um homem
ndo decorrem dos primeiros; simplesmente acrescentam-se a eles. E porque
ele ndo pensa relacionando passado e futuro, foge-lhe o fendmeno do
amadurecimento, ou mesmo do envelhecer (STAIGER, 1975, p. 108).

Para Staiger (1975), essa dimensédo temporal do romance é a principal caracteristica que
distingue esse género da epopeia. Outra diferenca notdria, observada com o advento do
romance moderno, € a posicdo do narrador em relacdo aos fatos que narra e a matéria de sua
narrativa ou seja, o narrador ndo se ocupa mais da narracdo dos feitos dos grandes homens em
um mundo mitico e estavel, mas narra a vida de personagens imperfeitas, em um mundo

instavel e ja desprovido de certezas inabalaveis:

O romance é a epopeia do mundo abandonado por deus; a psicologia do
her6i romanesco € a demoniaca; a objetividade do romance, a percepcdo
virilmente madura de gque o sentido jamais é capaz de penetrar inteiramente a
realidade [...] (LUKACS, 2000, p. 88-89).

Fruto de um mundo cadtico e tendo como protagonista o her6i degradado dos quais fala
Lukacs, o romance como o0 conhecemos hoje € uma manifestacdo literaria tardia, sendo
cronologicamente um dos Ultimos géneros a aparecer (BOURNEUF e OUELLET, 1976).
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, publicado pela primeira vez em 1605 (parte 1), € o

primeiro romance moderno e muitos tedricos acreditam que s6 € licito falar no género
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romanesco propriamente dito depois dessa obra: “O primeiro romance em sentido préprio é o
incomensuravel Dom Quixote [...]; a partir de seu modelo, séculos mais tarde, o romantismo
inventa e codifica 0 romance como expressdo por exceléncia da modernidade” (MAGRIS,
2009, p. 1017).

No ensaio “O romance ¢ concebivel sem o mundo moderno?”, Claudio Magris (2009,
p. 1016) responde & pergunta-titulo com um categorico néo: “O romance € 0 mundo moderno;
ndo apenas ndo poderia existir sem esse [...], mas por alguns aspectos identifica-se com este”.
Decerto o termo romance vem dos tempos medievais e hd& mesmo romances gregos, contudo,
todos os textos que levam esse nome ja traziam, ainda que em forma embrionaria,
caracteristicas da modernizagdo (MAGRIS, 2009).

O romance ndo pretende apresentar a verdade, mas a sua propria versao de verdade,
dentro do universo ficcional particular que configura atraveés dos elementos da narrativa, ja
previstos por Aristoteles. Dentre esses elementos, o narrador do romance, fruto da crise
epistemologica que inicia na ldade Moderna, é o que inaugura e define o novo género,
apresentando uma critica social, nem sempre direta (1996). Relendo Lukacs, Fernandes (1996,
p.21) entende que “a critica social ndo sera necessariamente explicita, pode o heroi ser uma
personagem em crise ou a critica aparecer através das leituras suplementares dos cddigos
velados do autor”. O narrador do romance surge como o porta-voz do desconforto e da
inadequacdo experimentados pelo homem moderno e, por isso, coloca-se e fala de modo
diverso do narrador épico, pois estd em outro tempo e dirige-se a outro publico.

Ao empreender uma retrospectiva historica do romance, Bourneuf e Ouellet (1976)
lembram que, para o leitor ndo especializado, € comum que a palavra romance remeta a
conotacBes agradaveis, como lazer, férias e diversdo. Romance, visto como uma historia
complexa, idealizada e inverossimil (BOURNEUF e OULLET, 1976), seria, para esse leitor,
uma forma de entretenimento entre outras tantas disponiveis.

Com efeito, “o0 romance nao inaugura somente uma nova morfologia mas também uma
representacdo de um modo de viver, um género gque veio preencher um desejo, um vazio, uma
mitologia que antes era exercida por outros géneros” (FERNANDES, 1996, p. 17). Bourneuf
e Ouellet (1976) retomam Eliade para explicar que, se na literatura oral a narrativa se
confunde com a religido, no romance a nocdo de mito evolui e se torna sinbnimo de ficcao,
com 0s personagens ocupando um papel analogo ao dos deuses, e o fim Gltimo da narrativa
seria dar sentido a experiéncia humana e preparar para a morte, como outrora fora o papel

exclusivo da mitologia antiga.



22

O romance talvez seja o género literario mais popular. A partir do século XIX, por uma
série de fatores desencadeados com a Revolucdo Industrial, o habito da leitura, antes
privilégio da nobreza, estende-se as classes sociais afastadas da literatura e da leitura em geral
(BOURNEUF e OUELETT, 1976). A ascensdo da burguesia particularmente, é relacionada
ao romance por inimeros autores.

Dessa forma, o0 romance expande seu publico e, no século XX, ndo escapa ao fenbmeno
de massificacdo (BOURNEUF e OUELETT, 1976). No século XXI, os milhdes de tiragens
dos best-sellers, agora também disponiveis em fomato digital (e-books), comprovam que esse
fendmeno ainda esta em curso e atestam a vitalidade do género.

Isso ndo significa que o status do romance ndo tenha sido questionado: “desde ha mais
de trés séculos que ndo lhe tém faltado condenacBes de ordem literaria ou moral”
(BOURNEUF e OQUELETT, 1976, p. 12). Apesar de solidamente estabelecido no século XIX,
do Naturalismo em diante o romance passa a ser criticado: no ambito literario, devido a
pretensdo ao realismo; moralmente, devido a suposta influéncia corruptora dos costumes
(BOURNEUF e OUELETT, 1976).

Centrados no problema dos limites da mimese, discutido na primeira secdo deste
capitulo, os ataques ao romance estdo diretamente relacionados a capacidade que ele tem de
dialogar com a realidade, modificando-a (e, para alguns, deformando-a), na medida em que
“nao somente reflete os gostos do publico, mas cria-os” (BOURNEUF e OUELETT, 1976,
p.15).

Embora os historiadores da literatura anunciem a morte do romance had mais de um
século, o romance segue dando atestados de sua sobrevivéncia (BOURNEUF e OUELETT,
1976). A maleabilidade, a multiformidade e a intergenericidade podem ser consequéncia ou
uma das causas de sua perenidade e popularidade em todos os tempos (BOURNEUF e
OUELETT, 1976).

Forma e contelido sdo inseparaveis no romance. A teoria do romance de Bakhtin prova
que a ruptura entre o formalismo e o ideologismo ndo se sustenta no discurso literario: “A
forma e o conteudo estdo unidos no discurso, entendido como fendmeno social — social em
todas as esferas de sua existéncia e em todos os seus momentos [...]” (BAKHTIN, 1993, p.
71). E a natureza dialdgica de todo o discurso que possibilita 0 romance enquanto género
literario:

A orientacdo dialogica do discurso para os discursos de outrem [...] criou
novas e substanciais possibilidades literarias para o discurso, deu-lhe a sua
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peculiar autenticidade em prova que encontra sua expressao mais completa e
profunda no romance (BAKHTIN, 1993, p. 85).

O romance ndo € visto por Bakhtin (1993) apenas como mais um género literério, e
sim como o0 género literario que expressa mais complexa e artisticamente a propriedade
dialégica intrinseca a todo o discurso. A intergenericidade do romance é, em principio,
inesgotavel: Bakhtin (1993) afirma mesmo que é muito dificil encontrar algum género que
nunca tenha sido incorporado ao romance e aponta a confissdo, o diario, o relato de viagens, a
biografia e as cartas como exemplos tdo comuns que podem determinar a estrutura do
conjunto, gerando formas como o romance epistolar, por exemplo.

E por isso que a plasticidade do romance pdde resistir as crises ao longo dos séculos:

O carater “aberto” do género, que permite trocas reciprocas, a sua aptidao
para integrar, segundo dosagens diversas, os elementos mais dispares [...], a
sua auséncia de fronteiras, numa palavra, contribui para fazer o seu sucesso
— cada um acaba por encontrar nele o que procura — e para lhe assegurar uma
longa vida [...] (BOURNEUF e OUELLET, 1976, p. 27).

Os géneros introduzidos no romance contribuem para a elasticidade estrutural e a
originalidade estilistica, aprofundando o dialogismo e o plurilinguismo caracteristicos desse
género (BAKHTIN, 1993). Assim, a intergenericidade compete para as transformacdes e
renovacdes do género.

A propriedade dialdgica do romance deve-se ao fato de que o discurso do autor, por
mais original que possa ser, ndo ¢ um “dialeto individual” (BAKHTIN, 1993). Em outras
palavras, se o ‘“sujeito que fala no romance ¢ um homem essencialmente social,
historicamente concreto” (BAKHTIN, 1993, p. 135), o discurso que ele produz também o é,
especialmente no género romanesco, dialdgico por exceléncia. Isso ndo equivale a dizer,
entretanto, que o romance concentra em si toda a pluralidade do real, e sim que ela se
encontra ali em poténcia. O sujeito que fala representa certo ponto de vista sobre o mundo, e
tal resposta € por si s6 uma réplica outros pontos de vista que estdo contidos — ou a0 menos
subentendidos — no tecido semantico do romance.

Isso exposto, é tempo de oferecer uma definicdo basica e abrangente de romance.
Segundo Bourneuf e Ouellet (1976), o romance é uma narrativa de uma histéria ficticia, de
dimensdo variavel, constituida por fatos selecionados e organizados esteticamente por um
romancista que se interpde entre o leitor e a realidade que deseja mostrar, oferecendo

determinada interpretacéo sobre ela, com o objetivo de produzir um efeito sobre quem Ié.
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Cautelosamente, antes de responderem a esta delicada questdo, os referidos autores
mostraram que as diferentes definicGes de romance, do século XVII ao XIX, atestam a
permanente transformacdo do género. Por extensdo, o conceito de romance apresentado por
eles também é provisério e depende do que se classifica como romance desde 0 século XX —
entendimento que talvez mude daqui a algumas décadas.

Cada romance minimamente complexo apresenta, no limite, uma espécie em si
(BOURNEUF e OUELLET, 1976). E por isso que as classificacdes rigidas sdo um perigo
para a analise desse género: “O importante ndo ¢ fazer entrar obras, a forca, em quadros pré-
estabelecidos, mas aprender afinidades e constantes [...], ver como 0 romancista conseguiu
levar a sua obra a produzir um timbre que a distingue [...]” (BOURNEUF e OUELLET, 1976,
p. 36).

Pensando assim, a analise da Trilogia da Solid&o, de Patricia Bins, procurara estudar o
processo compositivo das obras e o didlogo que, a partir dele, se da entre ficcdo e realidade, se
¢ que uma delimitagdo exata ¢ realmente possivel, considerando as perguntas a seguir: “[...]
sobre que aspecto da histdria pds 0 autor 0 acento? que processos empregou para narrar? que
forma toma ela? quais sdo as intencdes, as implicacbes, o sentido da narrativa?”
(BOURNEUF e OUELLET, 1976, p. 36). As respostas sdo varias. Uma das possibilidades

sera desenvolvida na terceira parte deste trabalho.

1.3 ANARRATIVA LITERARIA

A narrativa literaria, ou ficcdo narrativa literaria, abarca o conjunto dos textos
literdrios do modo narrativo, expressos, a partir do advento da modernidade,
predominantemente na forma de prosa, embora compreenda a epopeia, que também pode ser
enunciada em verso (REIS, 2013). Ha a possibilidade de se estudar a narrativa como processo
geral comum a outros textos além dos literarios (filmes, telenovelas, canc@es, pinturas etc.)
(REIS, 2013). Os chamados géneros narrativos sdo categorias historicas, como a epopeia, 0
romance, a novela e o conto, nas quais se reconhecem determinadas implicacdes
periodoldgicas, além da manifestacdo de propriedades da narratividade (REIS e LOPES,
1988).

Em relacdo ao modo, o texto narrativo literario concretiza um processo dinamico de
representacdo, sobretudo por meio da acdo de mecanismos temporais (REIS, 2013). A

narrativa literaria estrutura-se a partir de dois aspectos fundamentais: “o plano da historia
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relatada e o plano do discurso que a relata, articulados num ato de enunciagdo que é a
instancia da narragdo.” (REIS, 2013, p. 246). A partir disso, t€ém-se categorias narrativas
distribuidas por esses niveis de insercdo: o narrador, o enredo, a personagem, 0 espago € 0
tempo.

Reis (2013) resume assim as trés propriedades fundamentais do texto narrativo, que

configuram o que chama de narratividade:

1.1.2 Os textos narrativos traduzem uma relagdo de exteriorizagdo, centrada
num narrador que conta a histdria;

1.1.2 Em funcéo dessa relagdo, os textos narrativos implicam representagéo
de tendéncia objetiva;

1.13 Os textos narrativos contemplam procedimentos que instauram uma
dindmica de sucessividade (REIS, 2013, p. 248).

A descrigdo e a caracterizagdo de um universo autbnomo, no qual se integram
personagens, espagos e a¢des por meio da configuracdo operada pela figura do narrador — o
qual se coloca em situacao de alteridade perante o que narra —, sdo 0 que permitem dizer que a
ficcdo literaria constitui um processo de exteriorizacdo (REIS, 2013). A tendéncia objetiva,
entendida nos limites do predominio, ndo impede tendéncias subjetivas, antes esta relacionada
a capacidade da narrativa literaria de revelar ao leitor algo objetivamente diverso do sujeito
gue a enuncia: “em principio, ndo ¢ o narrador que constitui o centro de atencdo da narrativa,
mas sim, as coisas, os lugares, as personagens, os acontecimentos etc.” (REIS, 2013, p. 249).
A dinamica de sucessividade, por sua vez, esta diretamente vinculada a questdo do tempo e ao
modo como nele se desenvolvem os demais elementos da narrativa, estabelecendo relacdes de
contiguidade através da configuracdo de trés temporalidades independentes e, a0 mesmo
tempo, relacionaveis (o tempo da histéria, o tempo do discurso e o tempo da narracédo) (REIS,
2013).

O narrador € a entidade essencial a quem cabe a funcdo de enunciar a narrativa
literaria (REIS, 2013). E um sujeito cuja existéncia é textual, e ndo deve ser confundida com a

do autor empirico, embora seja invencao deste (REIS, 2013). No entanto, cabe ressaltar que

é um facto que o autor pode projetar sobre o narrador determinadas atitudes
ideologicas, estéticas, culturais etc., [...] o que ndo quer dizer que o faga de
modo direto e linear, mas eventualmente cultivando estratégias adequadas a
representacdo artistica dessas atitudes” (REIS, 2013, p. 253).

E inevitavel que o autor, ser empirico e histdrico, projete em sua literatura certos

reflexos do tempo, do lugar e das circunstancias em que o seu texto foi escrito. Quer explicite
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em maior ou menor grau a sua autoria ou busque escondé-la, o fato é que o universo ficcional
da literatura é criado, em primeiro lugar, por um ser humano e social. Para indicar a imagem
do autor que é construida, através do texto, pelo leitor, Wayne Booth (1980) cunha o termo

“autor implicito”:

Enquanto escreve, o autor ndo cria, simplesmente, um homem geral,
impessoal, ideal, mas sim uma versdo implicita de si proprio, que é diferente
dos autores implicitos que encontramos nas obras de outros homens. Na
verdade, pareceu a alguns romancistas que se estavam a descobrir ou a criar
a medida que escreviam (BOOTH, 1980, p. 88).

A figura do autor implicito é inseparavel da propria concepcdo do papel do escritor
como artista. Embora ndo corresponda exatamente ao autor real, antes funcione como um
elemento do texto, o autor implicito projetado na obra esta comprometido com determinados
valores e ideias do escritor de carne e 0sso, funcionando como uma espécie de alterego ou
inteligéncia criativa e organizadora. Se € certo que ndo é o narrador, 0 autor € a0 menos o
agente que cria esse e 0s demais elementos da narrativa.

Em suma, o narrador é o protagonista da narracdo, apresentando niveis de
conhecimento e participacdo variaveis em relacdo aos fatos da diegese. Como voz que conta a
historia, o narrador pode participar dela como personagem — narrador homodiegético — ou nao
— narrador heterodiegético (GENETTE, 2006). Ha ainda o narrador autodiegético, caso do
protagonista que narra sua prépria historia (GENETTE, 2006). O termo narrador-personagem
sera empregado neste trabalho para indicar genericamente os narradores — protagonistas ou
ndo — que também sdo personagens nos livros de Bins.

Dentro do elemento narrador, destaca-se o foco narrativo. A focalizacdo corresponde
ao posicionamento adotado pelo narrador para narrar a historia (FRANCO JUNIOR, 2003).
Segundo Franco Jr. (2003), “o foco narrativo ¢ um recurso utilizado pelo narrador para
enquadrar a historia de um determinado angulo ou ponto de vista” (FRANCO JUNIOR,
2003, p. 42). E pelo foco narrativo que o narrador pode manipular o leitor de modo a fazé-lo
se identificar com os pontos de vista expressos, indiretamente, pelo autor. O foco narrativo
direciona, pois, a visao do leitor para os aspectos que o narrador deseja sublinhar.

A questdo do ponto de vista se relaciona com a problematica do autor e do narrador:
“o ponto de vista oferece um modus operandi para distinguir os possiveis graus de extin¢éo
autoral na arte narrativa” (FRIEDMAN, 2002, p. 169). Retomando os estudos pioneiros de

James, Beach, Lubbock, Wharton e Schorer, Norman Friedman (2002) faz uma tipologia do
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ponto de vista na narrativa, classificando os tipos de narrador conforme o angulo do qual
abordam a histdria.

Entre o que se pode chamar de narradores propriamente ditos — vozes em que a
narrativa estda mais explicita — Friedman (2002) distingue o autor onisciente intruso, o
narrador onisciente neutro, o “Eu” como testemunha e o narrador protagonista. Dentro de
outros recursos do ponto de vista, 0 autor ainda destaca a onisciéncia seletiva, 0 modo
dramatico e a camera, 0s quais funcionam como artificios que procuram eliminar o narrador
classico para apresentar a ficcdo de modo cada vez mais proximo ao teatro ou ao cinema.
Friedman (2002) critica 0 modo dramatico e a cadmera por sua artificialidade e distancia da
esséncia da arte de narrar e, por esse motivo e pelo fato de que Bins ndo explora esses dois
ultimos métodos, essas categorias ndo serdo discutidas aqui.

A tendéncia do autor onisciente intruso é estar mais longe da cena e mais proximo do
autor, o qual se projeta no texto através de um “eu” ou de um “nés” (FRIEDMAN, 2002). E
uma técnica dificil de controlar, pois a onisciéncia permite, em tese, contar a histdria de
ilimitados pontos de vista, podendo o autor escolher contar a histéria de um ou outro angulo
ou mesmo alternar entre varios (FRIEDMAN, 2002). Conforme Friedman (2002, p. 173), “a
marca caracteristica [...] do autor onisciente intruso é a presenca das intromissdes e
generalizacdo autorais sobre a vida, os modos e as morais [...]”. No entanto, cabe precisar que
0 uso do termo autor em vez de narrador ndo significa que Friedman (2002) suponha que
essas entidades sdo sinbnimas; trata-se apenas a sinalizacao de que o tipo intruso € aquele em
gue o autor mais se deixa entrever por meio do narrador.

O narrador onisciente neutro ndo apresenta intromissdes autorais diretas, ja que fala na
terceira pessoa, de modo impessoal; mas isso ndo quer dizer que esse narrador realmente nao
traga marcas (indiretas) do autor (FRIEDMAN, 2002). A tendéncia desse narrador € descrever
e explicar os personagens € 0s espacos com a sua propria voz: “os estados mentais e 0s
cenarios que evocam sdo narrados indiretamente, como ja tivessem ocorrido — e sdo
discutidos, analisado e explicados [...]” (FRIEDMAN, 2002, p. 175).

O “Eu” como testemunha representa o ponto em que o narrador, embora seja criagdo
do autor, assume todo o trabalho narrativo, sem a intervencao direta do autor (FRIEDMAN,
2002). Friedman (2002, p. 175-176), afirma que “o narrador-testemunha é um personagem em
seu proprio direito dentro da estoria, mais ou menos envolvido na acdo, mas ou Menos

familiarizado com os personagens principais, que fala ao leitor na primeira pessoa”.
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A principal consequéncia do emprego do “Eu” como testemunha é que o narrador ndo
possui acesso total aos estados mentais dos outros, agindo como mero observador que conta
aquilo que pdde descobrir (FRIEDMAN, 2002). Todavia, Friedman (2002) esclarece que a
abrangéncia desse narrador ndo € tdo restrita quanto parece: a testemunha pode conversar com
todas as personagens e, assim, obter o ponto de vista delas. Apresentar como discurso direto
os relatos de outras personagens, por exemplo, é um recurso disponivel para introduzir novas
Vozes nesse espectro narrativo.

O narrador-protagonista, por sua vez, tem mobilidade, amplitude e variedade de fontes
ainda menores do que as do “Eu” como testemunha, posto que esta totalmente envolvido no
centro da acdo (FRIEDMAN, 2002). Dessa forma, o narrador protagonista tem seu angulo de
visdo “quase que inteiramente limitado a seus proprios pensamentos, sentimentos e
percepgdes” (FRIEDMAN, 2002, p. 176).

Tanto o autor onisciente intruso quanto o narrador onisciente neutro fazem parte dos
processos da onisciéncia, na qual o autor pode intervir a qualquer momento entre o leitor e a
historia (FRIEDMAN, 2002). Quando o objetivo é dramatizar os estados mentais dos
personagens, € comum — e isso é caracteristico dos romances modernos — alternar a
onisciéncia seletiva e a onisciéncia seletiva multipla, das quais derivam técnicas como o fluxo
de consciéncia e 0 mondlogo interior (FRIEDMAN, 2002).

Na onisciéncia seletiva — propriamente dita ou multipla —, tanto o narrador quanto o
autor sao eliminados: “neste ponto, o leitor ostensivamente escuta a ninguém; a estoria vem
diretamente da mente dos personagens a medida que deixa suas marcas” (FRIEDMAN, 2002,
p. 177). Na onisciéncia seletiva, o foco narrativo é limitado a mente de apenas uma
personagem, sendo a histéria contada de um ponto de vista fixo; ja na onisciéncia seletiva
multipla, o procedimento é semelhante, mas ha a alternancia entre os pontos de vista de varios
personagens, trazendo varias versdes de uma mesma cena (FRIEDMAN, 2002).

Segundo Friedman (2002), a diferenca principal entre a onisciéncia comum e a
onisciéncia seletiva é que a primeira sumariza e explica 0os acontecimentos depois que eles
ocorrem (narrativa), enquanto a segunda expde pensamentos, percepcoes e acdes a medida
que eles acontecem e séo filtrados pelas mente de uma personagem (cena)®.

O enredo designa o conjunto dos fatos de uma narrativa literaria conforme a

disposicao escolhida pelo autor (REIS e LOPES, 1988). Dependendo do viés teorico, o enredo

® Os conceitos de showing and telling, geralmente traduzidos por mostrar e contar, tradicionais na teoria literaria
americana séo usados por Friedman (2002) e indicam, respectivamente, a cena e a narrativa per si.
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pode ser denominado de intriga, acdo, trama ou plot. E tradicionalmente contraposto ao
conceito de fabula, ou seja, ao conjunto dos acontecimentos em sua ordem de relagdes
cronoldgicas e causais (REIS e LOPES, 1988). Na teoria literaria contemporanea, a dicotomia
fabula vs. intriga foi atualizada em diversas nomenclaturas — historia vs. discurso, historia vs.
narrativa, por exemplo —, mantendo distingbes homologas (REIS e LOPES, 1988).

Pode-se dizer, seguindo os formalistas russos, que o enredo (para eles, intriga) elabora
esteticamente os elementos da fabula, provocando os efeitos de desfamiliarizacdo e
estranhamento, chamando a atencdo do leitor para a percepcdo de uma forma (REIS e
LOPES, 1988). Nesse processo de manipulacdo estética dos fatos, a questdo da ordenacdo
temporal ¢ significativa: “a linearidade de consecucdo das a¢Oes na fabula, opde-se muitas
vezes a disposicdo ndo linear dessas agdes, no plano da intriga” (REIS e LOPES, 1988).
Ademais, a composicao do enredo depende também dos processos de focaliza¢do (ponto de
vista) operados pelo narrador (REIS e LOPES, 1988). E por conta disso que Reis e Lopes
(1988) advertem que a analise do enredo sO sera satisfatoria se for alem do estudo da
sucessividade e concatenacdo dos faros da historia para realizar conexdes com os demais
elementos da narrativa (narrador, personagem, espaco, tempo...).

A personagem € um signo narrativo e, como tal, esta sujeita a operacdes que definem
sua funcéo e peso na ficcdo literaria (REIS e LOPES, 1988). Em termos de importancia, hd o
protagonista (ou herdi), a personagem secundaria e, por fim, o figurante, de acordo com a
forca da intervencao desses agentes na acdo da narrativa (REIS e LOPES, 1988).

E famosa a tipologia das personagens de E. M. Forster, registrada em seu Aspectos do
romance, livro que contém a integra de uma série de conferéncias proferidas pelo autor no
Trinity College Cambridge, em fins da década de 1920. Romancista por vocacao e critico por
necessidade, Forster é ndo raro atacado por conta do seu desprezo ao academicismo e por suas
definicdes pouco precisas. De qualquer forma, trata-se de um nome incontornavel para se
falar da personagem no romance, e seus conceitos de personagem plana e redonda sdo citados
pela maioria dos manuais de teoria da literatura.

Para Forster (2005), personagens sdo atores de uma histéria, os quais sdo, ou
pretendem ser, seres humanos. Dado que o préprio romancista € um ser humano, existe entre
ele e a sua obra uma ligacdo intima, ausente em muitas outras artes: a0 compor as
personagens, 0 romancista descreve a si mesmo em termos gerais para, depois, inserir as
sutilezas que individualizam suas criaturas (FORSTER, 2005).

Apesar disso, pessoas e personagens ndo sdo termos equivalentes. Forster (2005)
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afirma que se uma personagem for exatamente igual a uma pessoa, ndo ha romance, e sim um
relato pertencente ao dominio da Historia. Em outras palavras, o historiador registra, o
romancista cria (FORSTER, 2005). Hoje é lugar comum que nem mesmo a Historia é isenta
de certa dose de criacdo, mas esta segue distinta da ficcdo literaria, de modo que as palavras
de Forster continuam validas.

Forster (2005) divide as personagens entre planas e redondas. As personagens planas
compreendem 0s chamados tipos ou caricaturas, estaveis e construidos em torno de uma ideia
ou qualidade simples, passiveis de serem resumidos a uma Unica frase (FORSTER, 2005). As
personagens redondas, por sua vez, ndo sdo expressamente definidas por Forster, entretanto,
pode-se inferir que sdo mais complexas e construidas a partir de varios fatores. Quando uma
personagem convence e surpreende, é redonda; quando ndo surpreende, é plana; quando nédo
convence, € plana com tendéncia a redonda (FORSTER, 2005). Embora figuem vagos os
critérios para 0 convencimento e a surpresa, Forster (2005) adianta que o leitor os sabe
instintivamente, ou melhor, emocionalmente, quando esta diante de uma personagem plana ou
redonda.

No ensaio “A personagem do romance”, Antonio Candido (1981) parte do principio de
que a personagem é um ser ficticio, mesmo quando baseada em uma pessoa real. A
semelhanca de Forster e a partir da leitura deste autor, Candido (1981) diz que se 0 romance
tentar se equiparar a realidade, o romance fracassara, porque o romancista precisa criar um
mundo préprio, ficticio, em que as personagens obedecem a uma lei propria.

Para Candido (1981, p. 53-54), é dificil dissociar o enredo e 0s personagens de um
romance: “O enredo existe através das personagens, as personagens vivem no enredo. Enredo
e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance [...]”. Dai decorre que ‘“a
personagem pareca 0 que ha de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa
basicamente da aceitacdo da verdade da personagem por parte do leitor” (CANDIDO, 1981,
p. 54). O romance aborda as personagens de modo fragmentario buscando retomar a maneira
fragmentaria com que se elabora o conhecimento das pessoas reais (CANDIDO, 1981). Mas
Candido (1981, p. 54) ressalta que se “na vida, a visdo fragmentaria ¢ imanente a nossa
propria existéncia [...], no romance ela ¢ criada, ¢ estabelecida e racionalmente dirigida pelo
escritor”.

Por ser uma criacdo menos instavel e mais coerente do que a viva, Candido (1981, p.
59) diz que “a personagem ¢ mais logica, embora ndo mais simples do que o ser vivo”. Ainda

segundo esse autor, o romance moderno buscou potencializar a complexidade do ser ficticio,
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disfarcando a ideia de ente fixo que se constroi pelo trabalho de selecdo do romancista
(CANDIDO, 1981). Esta progressiva complexificacdo das personagens, porém, é possivel
justamente gracas a selecdo, combinagdo e manipulacdo operadas pelo autor, sendo fruto da

criacdo artistica a impressao da natureza aberta de alguns romances:

[...] essa natureza € uma estrutura limitada, obtida ndo pela admissdo caotica
dum sem-nimero de elementos, mas pela escolha de alguns elementos,
organizados segundo uma certa logica de composicao, que cria a ilusdo do
ilimitado (CANDIDO, 1981, p. 60).

Candido (1981) ensina que o romance moderno operou uma crescente complicacéo da
psicologia das personagens, o que, na verdade, ¢ o desenvolvimento de uma tendéncia
constante desde as origens do género romanesco: tratar as personagens como seres integros e
com tracos bem marcados ou como seres complicados, inesgotaveis em seus tracos
caracteristicos. Assim, do século XIX em diante, o romance passa de um enredo complexo
com personagens simples para um enredo simples com personagens complexas (CANDIDO,
1981). Essa revolucdo da personagem do romance €, pois, uma acentuacdo de um carater
intrinseco ao género.

Desde a Poética de Aristoteles, com a regra das trés unidades, a teoria da literatura se
preocupa com a questdo do tempo (NUNES, 1995), sempre tendo em vista a sua funcdo na
economia da obra. No caso da narrativa, interessa analisar sobretudo como o enredo configura
0 tempo, conectando artisticamente uma sucessdo de fatos.

Tempo e narrativa sdo indissociaveis, na medida em que esta se desenvolve em uma
sequéncia que, ndo sendo necessariamente linear, pressupde inicio, meio e fim. A narrativa da
sentido e contetdo ao tempo que, sem a mediacdo formal da palavra, é invisivel (NUNES,
1995). E isso que permite Ricoeur (1994) dizer que s existe tempo humano quando o tempo
é narrado e que a narrativa é capaz de reparar a discordancia do tempo, ainda que através de
uma mediacdo imperfeita.

O conceito de tempo é plural. Na esfera do tempo real, pode-se falar em tempo fisico,
tempo psicologico, tempo histérico e tempo linguistico (NUNES, 1995). Na esfera literaria,
contudo, “o tempo € inseparavel do mundo imaginario, projetado, acompanhando o estatuto
irreal dos seres, objetos e situagdes” (NUNES, 1995, p. 24). O tempo configurado pela
narrativa tém limites proprios, isto €, os limites do discurso, pois depende de um determinado
namero de frases e, por conta de sua existéncia material, ndo possui a mesma continuidade
infinita do tempo real (NUNES, 1995).
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O tempo da narrativa se refere em primeiro lugar ao tempo cronoldgico,
matematicamente delimitado em horas, dias, meses, anos e assim por diante, em que se
sucedem as agdes da historia (REIS e LOPES, 1988). Isso ndo implica, contudo, que o
periodo dos fatos narrados coincida com o tempo de publicacdo da obra, pois a ficcdo pode
projetar-se em passado, presente e futuro. Quando o tempo é filtrado pelas vivéncias dos
personagens, fala-se em tempo psicoldgico, o qual age no tempo da narrativa como “fator de
transformagdo e redimensionamento (por alargamento, por redugdo ou por pura dissolucio)”
(REIS e LOPES, 1988, p.221). Interno e indeterminado, o tempo psicolégico dilata,
comprime ou suspende o tempo cronoldgico, operando uma metamorfose e uma deformacéo
do tempo linear.

Bakhtin (1993) inova ao utilizar o conceito de cronotopo (tempo-espago), adaptado da
teoria da relatividade de Einstein, para designar a interligacdo fundamental e indissoluvel

entre tempo e espago na literatura:

Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o
proprio espaco intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e
da histdria. Os indices do tempo transparecem no espaco, € 0 espago reveste-
se de sentido e € medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusdo
de sinais caracterizam o cronotopo artistico (BAKHTIN, 1993, p. 211).

O cronotopo artistico de Bakhtin (1993) trata-se de uma categoria conteudistico-formal,
ndo apenas, mas também, literaria, em que se da a fusdo dos indicios espaciais e temporais em
uma unidade concreta e compreensivel.

A definicdo de espaco extrapola o campo dos estudos literarios, sendo objeto de
investigacdo de areas tdo variadas quanto a geografia, a fisica e a filosofia, por exemplo. A
propria teoria da literatura possui mais de um sentido para a palavra, como espaco de sentido
e espaco literario. Em seu estudo sobre o espaco, Branddo (2013) comenta o seguinte sobre a

abertura e a fluidez do conceito:

E fonte ndo somente de abertura critica estimulante, ja que articulatoria,
agregadora, mas também de dificuldades devidas a inexisténcia de um
significado univoco, e ao fato de que o conceito de espaco assume func¢des
diferentes em cada contexto tedrico especifico (BRANDAO, 2013, p. 47).

No ambito da teoria da literatura, o estudo do espaco foi muitas vezes solapado devido
a abordagens imanentistas que, do formalismo russo ao estruturalismo, desprezaram a relacéo
entre a literatura e o exterior (BRANDAO, 2014). Conforme Brand&o (2013), coube ao pds-

estruturalismo, aos estudos culturais e a teoria da recepgdo o feito de reabilitar a anélise do
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espaco em literatura. Atualmente, o espaco ndo s6 retomou seu merecido lugar na analise
literaria como adquiriu a primazia em determinadas correntes teoricas, quase sempre tendo em
vista a relacdo com a categoria tempo.

O espaco “constitui uma das mais importantes categorias na narrativa, nao sé pelas
articulagcbes funcionais que estabelece com as categorias restantes, mas também pelas
incidéncias semanticas que o caracterizam” (REIS e LOPES, 1988, p. 204). Em primeiro
lugar, se refere ao lugar fisico onde se passa a acdo e a movimentacdo dos personagens
(espacos geograficos, interiores, objetos, decoracfes etc.), mas pode ser visto também em
sentido ampliado, abarcando as atmosferas sociais (espaco social) e psicoldgicas (espaco
psicoldgico) (REIS e LOPES, 1988).

O espaco pode surgir na narrativa de formas variadas e ocupando diferentes graus de
importancia (LINS, 1976). O romancista e critico Osman Lins (1976, p. 78) faz distin¢do
entre espaco e ambientacdo, entendendo esta ultima como o “o conjunto de processos
conhecidos ou possiveis, destinados a provocar, na narrativa, a no¢cdo de um determinado
ambiente”. Se para apreender 0 espaco a experiéncia do mundo é suficiente, para
compreender a ambientacao, é necessario certo conhecimento da arte narrativa (LINS, 1976).

Retomando o trabalho de Lins, Dimas (1994) explica que o espaco é denotado,
enquanto a ambientacdo ¢ conotada, ou ainda, que “o primeiro ¢ patente e explicito; o
segundo ¢ subjacente e implicito” (DIMAS, 1994, p. 20). Para fins de ilustracdo: o espaco
puro e simples seria, por exemplo, um quarto, e a ambientacdo, as descricOes e referéncias a
composicao especifica desse lugar, que pode assumir dimensdo simbdlica.

Lins (1976) ainda diferencia trés tipos de ambientacdo, empregadas isoladamente ou
relacionadas entre si, definidas conforme o nivel de interferéncia do narrador: franca, reflexa e
dissimulada. Na ambientacdo franca, ha a introducéo direta do narrador, ndo raro entremeada

por julgamentos e avaliagdes:

Sendo a narrativa na terceira pessoa, acentua-se a ambientagdo franca,
guando o observador, violando a objetividade, reage de algum modo ante a
coisa descrita [...]. Inversamente, a ambientagdo franca, quando enunciada na
primeira pessoa, é tanto mais caracteristica quanto menos se perceba, ante o
que se descreve, a presenga do narrador (LINS, 1976, p. 80).

Na ambientacdo reflexa, caracteristica das narrativas em terceira pessoa, as coisas Sao
percebidas através das personagens, sem a interferéncia direta do narrador (LINS, 1976). Para

Lins (1976, p. 83), a ambientacdo franca e a ambientacdo reflexa s&o, guardadas as
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especificidades, facilmente reconheciveis pelo leitor por causa de “seu carater compacto ou
continuo, formando verdadeiros blocos e ocupando, por vezes, varios paragrafos”.

A ambientacdo dissimulada, entretanto, age de modo contrério ao das outras duas:
“exige a personagem ativa: o que a identifica € um enlace entre o espago ¢ a agdo” (LINS,
1976, p. 83). Nela, “os atos da personagem [...] vao fazendo surgir o que a cerca, como se 0
espago nascesse dos seus proprios gestos” (LINS, 1976 p. 84). Dimas (1994, p. 26) esclarece
que “se a ambientagdo franca depende, basicamente, do narrador e a reflexa de um
personagem tendencialmente passivo, a dissimulada ou obliqgua é a mais dificil de se
perceber”, porque nao rompe o fluxo narrativo e nem é expressamente assumida por uma
personagem. Menos explicita e mais dificil de ser obtida, por isso mesmo a ambientacdo
dissimulada € artisticamente preferivel.

Gaston Bachelard (1978) se interessa pelo espaco ndo enquanto espaco geografica e
geometricamente delimitado, e sim pelo espaco vivido, experimentado. Em A poética do
espaco, o tedrico busca estudar o espaco literario dentro de uma topoanalise, ou melhor, de
uma topofilia (termo do autor), isto é, dentro do valor humano atribuidos aos espagos pelos
quais o homem transita: “O espag¢o compreendido pela imagina¢do ndo pode ficar sendo o
espaco indiferente abandonado & medida e reflexdo do gedmetra. E vivido. E € vivido ndo em
sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginacdo” (BACHELARD, 1978, p.
196).

Nesse sentido, a casa e 0s espacos domesticos sdo 0 objeto de andlise privilegiado por

Bachelard. A casa é vista como territorio da memoria:

As vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece
apenas uma série de fixagdes nos espacos da estabilidade do ser, de um ser
gue ndo quer passar no tempo, que no proprio passado, quando vai em busca
do tempo perdido, quer "suspender" o v6o do tempo. Em seus mil alvéolos,
0 espaco retétm o tempo comprimido. O espaco serve para issoO
(BACHELARD, 1978, p. 202).

Em Bachelard (1978), o espaco, sobretudo o espago doméstico, ao reter o “voo do
tempo”, possibilita que a experiéncia temporal seja recuperada e, assim, repensada e
reelaborada, quase como em um processo terapéutico. Quando ha poucos fatos na histéria e o
enredo é predominantemente psicologico, a tendéncia natural € que haja menos variedade de
espacos. O estudo de Bachelard (1978) relaciona-se com a questdo da memoria, privilegiada
em obras de tom intimista — como as da Trilogia da Solidao, de Bins — e, assim, A poética do

espaco privilegia os espagos reduzidos e elementares como a casa, 0 ninho etc.
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Considerando as colocagbes dos teoricos selecionados, o terceiro capitulo apresentara
um estudo das (re) configuraces do feminino na Trilogia da Soliddo. Antes disso, porém, o
préximo capitulo explorard a questdo da literatura de autoria feminina, bem como a vida e a

obra de Patricia Bins.
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2 LITERATURA DE AUTORIA FEMININA

Este capitulo reflete sobre o desenvolvimento, caracteristicas e problematicas da
literatura escrita por mulheres para, em seguida, apresentar a trajetoria e a obra de Patricia
Bins, contextualizando a producdo da autora dentro do panorama brasileiro e sul-rio-
grandense. Por Ultimo, empreende-se um levantamento da fortuna critica de Bins — em
jornais, revistas, artigos, teses e dissertacdes —, oferecendo um panorama dos principais
estudos ja realizados, de modo a pér em relevo a importancia da producdo ficcional dessa

escritora e 0 quanto ainda falta a ser dito sobre sua obra.

2.1 MULHERES E ESCRITA: DE OBJETO A SUJEITO

Mulher. Feminino. Feminismos. Sexualidade. Género. ldentidade. Palavras cada vez
mais discutidas em tempos de revisdo, desconstrucdo e redefinicdo, mas também de
retrocesso, preconceito e intolerancia. Qual o sentido de falar hoje em mulher e em feminino?
O que é uma mulher? O que é o feminino? E, por conseguinte, 0 que € literatura de autoria
feminina? H& uma escrita feminina? H& temas femininos?

No monumental classico O segundo sexo, Simone de Beauvoir, analisa o dito sexo
fragil, a partir da filosofia, da biologia e da histdria, discutindo a condi¢do da mulher em uma
época em que a palavra feminismo sequer era utilizada. A reflexdo inicial da autora continua
atualissima: “Nao sabemos mais exatamente se ainda existem mulheres, se existirdo sempre,
se devemos ou ndo desejar que existam, que lugar ocupam no mundo ou deveriam ocupar”
(BEAUVOIR, 1980, v. I, p. 9).

A funcdo de fémea e o eterno feminino ndo sdo suficientes para definir o sexo
feminino (BEAUVOIR, 1980). E pesando assim que Beauvoir (1980) procura definir, sem
limitar, se ndo exatamente o que é uma mulher, o que significa ser uma mulher na sociedade
ocidental. Ser mulher é ser marcada pela diferenca em relacdo ao homem, ao passo que ser
homem € simplesmente ser, diz (BEAUVOIR, 1980). Em outras palavras, a mulher é o polo
negativo (ndo homem), e o homem € ao mesmo tempo polo positivo e universal
(BEAUVOIR, 1980). Para esclarecer ainda mais esta diferenca notoria, a autora afirma:
“[dizemos] 0s homens para designar os seres humanos, tendo-se assimilado ao sentido

singular do vocébulo vir o sentido geral da palavra homo” (BEAUVOIR, 1980, v. I, p. 9).
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Entretanto, para Beauvoir (1980), a mulher ndo nasce mulher, torna-se mulher. Isso
equivale a dizer que ndo ha nenhum determinismo bioldgico, psiquico ou econémico capaz de
definir a forma que a mulher assume na sociedade: “¢ o conjunto da civilizagcdo que elabora
esse intermedidrio entre o macho e o castrado que qualificam de feminino” (BEAUVOIR,
1980, v 11, p. 9).

E verdade que os estudos de género, em larga medida iniciados por Beauvoir, provam
que a oposicdo homem vs. mulher ndo consegue abarcar a complexidade da vida humana, a
qual desafia a légica binaria das categorias feminino e masculino. Ainda assim, cabe indagar
por que a escrita das mulheres foi desvalorizada, silenciada e apagada ao longo dos séculos e
por que até hoje escritoras do mundo todo tém que responder se existe uma escrita feminina.

Nio se fala em “literatura masculina”, apenas em literatura, mas literatura feminina é
literatura escrita por mulheres: o que isso revela? Talvez “[...] lo que ha sido, en la casi
totalidad de su historia, la literatura: media humanidad hablando en nombre propio y en
nombre de la otra media; la mujer como objeto (o inspiradora) del arte y el hombre como su
unico sujeto [...]” (FREIXAS, 2000, p. 21). Desde Add&o e Eva, a mulher ¢ o Outro
(BEAUVOIR, 1980). A relacdo do homem com o mundo é dada como natural; a da mulher,
estabelecida a partir do homem: “A mulher determina-se e diferencia-se em relacdo ao
homem e ndo este em relagdo a ela; a fémea é o inessencial perante essencial” (BEAUVOIR,
1980, v. I, p. 10). Diante disso, entende-se por que homens produzem sua literatura sem a
necessidade de justificar a importancia do que escrevem e muito menos a existéncia ou ndo de
uma literatura masculina.

A critica Nelly Richard (2002) diz que muitas escritoras, quando questionadas sobre a
existéncia de uma literatura feminina, respondem que s6 ha boa ou ma literaria ou que ndo ha
diferenca entre literatura escrita por homens ou por mulheres ou ainda que a linguagem néo
tem sexo porque, diante dessa pergunta que ¢ uma “ameaga de se verem rebaixadas da
categoria do geral (o masculino-universal) a categoria do particular (o feminino), optam pelo
caminho “neutro”. O problema é que este pretenso neutro ndo existe: reforca o masculino
como parametro universal (RICHARD, 2002).

A escritora Marina Colasanti (2016) dedicou o ensaio “Por que nos perguntam se
existimos” & questdo da existéncia da literatura feminina. Cansada de responder a mesma
pergunta, a qual jamais é eliminada ou ao menos modificada, a autora chega a conclusdo de
que o problema ndo esta na resposta, e sim na pergunta, posto que a indagacao ndo € nova e ja

foi mais do que repetida e suficientemente respondida por escritoras, pelos estudos
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académicos e pela critica feminista: “[...] Ela [a pergunta] n3o esta interessada nos
argumentos. Independe da resposta. E uma espécie rara de pergunta, cuja razo de ser nfo é a
busca de um esclarecimento, ¢ a pergunta em si” (COLASANTI, 2016, p. 325).

Isso significa que quando alguém pergunta se existe uma literatura feminina — e para
Colasanti (2016), esse alguem é a sociedade como um todo — 0 que interessa ndo é saber sobre
essa literatura, € duvidar sobre a capacidade da mulher de escrever:

Aquilo de que se duvida estd em suspei¢cdo. Em suspensdo. Enquanto a
pergunta for aceita, a davida estard sendo aceita com ela. E a nossa
literatura, a das mulheres, estara suspensa, no limbo, em um espaco
intermediario [...]. Mas, sobretudo, estard em um espa¢o que, ndo sendo o
seu verdadeiro, s6 podera ser o espaco do plagio, do decalque. Um espaco
claramente localizado atrds do espaco literario ja reconhecidamente
existente, o masculino (COLASANTI, 2016, p. 326).

Colasanti (2016) demonstra que o motivo da insistente pergunta reside na luta pelo
poder literario e pelo poder simbolico da palavra: as mulheres tém cada vez menos tempo e
leem cada vez mais do que homens, também sdo as que mais compram livros escritos por
mulheres, e 0 nUmero de escritoras ndo para de aumentar; além disso, a escrita é subversiva e
emancipadora. Esse novo contexto insere definitivamente as mulheres no contexto literario e,
COmMO NAo consegue reverter esse processo, quem ndo aceita a emancipacdo feminina pée em
questdo a legitimidade e a qualidade da escrita das mulheres.

Durante séculos o papel de narradora foi concedido a mulher, desde que no campo da
oralidade, reforcando a tradicdo (COLASANTI, 2016). Quando a mulher se torna narradora

do seu proprio texto, porém, é vista como uma ameaca:

Literatura — reconhecivel como tal — implica linguagem individual. E
linguagem individual é transgressao, ruptura das normas, questionamento do
ja estabelecido. Se nos homens a transgressdo é estimulada e louvada pela
sociedade [...]. No reconhecimento de uma literatura feminina, viria
embutido o reconhecimento de uma linguagem individual. E esse
reconhecimento levaria ndo apenas a legitimacdo de transgressdo por parte
das mulheres como a afirmacédo inequivoca de que transgredir faz parte da
sua natureza e ndo diminui nada a feminilidade (COLASANTI, 2016, p.
329).

Ao aceitar a literatura feminina, a sociedade estaria dando voz & mulher e aos anseios
femininos, o que implica o reconhecimento de que esta tem direitos iguais aos seus pares
masculinos e deve ser reconhecida assim como eles o sdo. Palavra é poder, mas embora as

mulheres sejam mais de cinquenta por cento da populagdo mundial, o direito delas a voz e a



39

vez nunca foi facilmente aceito. A historia do mundo mostra como sempre foi dificil dar voz
prépria @ mulher, o que é provado pela quase total auséncia de textos de autoria feminina ao
longo dos séculos (NAVARRO, 1995).

Para Virginia Woolf (2017), em primeiro lugar deve-se lembrar da grande e ébvia
diferenca de experiéncias entre homens e mulheres, mas isso ndo quer dizer apenas que 0s
homens descrevam batalhas e as mulheres o nascimento dos filhos, e sim que cada sexo
descreve a si proprio. Pensando assim, nota-se que atualmente, estando a sociedade cada vez
mais preocupada — mesmo que ndo o suficiente — com a reflexdo e a redefinicdo do que
pertence ao dominio do feminino e do masculino, é natural que a literatura escrita por
mulheres progressivamente ultrapasse os limites dos temas ditos femininos, como a
maternidade, mostrando outras versdes do que é ser mulher.

Lygia Fagundes Telles (2016) afirma que a literatura feminina tem uma fisionomia
propria por questdes historicas que condicionaram a mulher a uma serviddo absoluta, da qual
a mulher brasileira demorou ainda mais para se libertar. Afinal, para que possa escrever, a
mulher precisa, como disse Woolf (2014) de um “teto todo seu”, ou seja, de um espaco
proprio e de dinheiro, sem 0s quais a autonomia necessaria a criagdo artistica € impossivel.
Essa autonomia, evidentemente, implica emancipacéo e integracdo da mulher na sociedade, o
que foi — e ainda esta sendo — conquistado a duras penas pelas mulheres brasileiras.

Para Telles (2016, p. 334), a literatura escrita por mulheres ¢ mais intimista e
confessional: “a mulher estd podendo se revelar, se buscar e se definir, o que a faz escolher
um estilo de mergulho em si mesma, aparentemente narcisista porque precisa falar de si
propria, deslumbrada as vezes como se acabasse de nascer”.

O vies confessional e intimista de boa parte da literatura de autoria feminina também
pode ser explicado pelo fato de que as meninas sempre foram encorajadas a escrever seus
desejos, angustias e segredos em um diario, guardado a sete chaves, diferentemente dos
meninos, livres para viverem aventuras ao invés de apenas as imaginarem.

A acusacdo de que a ficcionista brasileira é narcisista, Telles (2016) responde com a
imagem da mulher-goiabada que, trancada em casa e sem meios para se expressar, escrevia
nas horas vagas em um caderninho artesanal, enquanto mexia o tacho de doce: “Agora ela
estd se descobrindo: que mundo ha de querer mostrar sendo o proprio?” (TELLES, 2016, p.
334). E mais: por que uma mulher falando de si mesma € narcisista enquanto um homem

provavelmente seria visto existencialista ou algo do tipo?
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Em entrevista (IEL, 1990), Patricia Bins disse que a mulher se deu conta de que ficou
quase de fora do processo historico secular e por conta disso é que “[...] nos temos a urgéncia
e a lucidez necessarias para revelar ao mundo o nosso mundo, que € um mundo diferente por
toda a nossa internalizacdo, por todo o nosso sofrimento, por toda a nossa tragédia de
repressao’.

Acontece que chegou a nossa vez (e aqui a autora deste texto abandona
provisoriamente a pretensamente neutra terceira pessoa para se colocar — através do nos —
como uma mulher que escreve sobre a literatura escrita por mulheres, em um movimento que
é critico e autorreflexivo). Em 1995, isto é, mais de duas décadas atrds, Rita Terezinha

Schmidt afirmava que

Nunca se falou tanto, nunca se escreveu tanto sobre mulher quanto na Gltima
década, fato inusitado no contexto de uma historia literaria de mais de dois
mil anos, historia essa construida e constituida por um corpus de textos
canonizados e escritos no registro do masculino (SCHMIDT, 1995, p. 182).

Da década de 1980, periodo a que Schmidt (1995) se refere, o volume de textos sobre
a literatura de autoria feminina s6 aumentou, fato tdo facilmente observavel por quem estuda
esse tema que dispensa comprovacOes estatisticas. Os novos feminismos e o0s estudos de
género em geral tém contribuido para diferentes e estimulantes abordagens sobre a escrita das
mulheres.

Nem sempre foi assim. No Brasil, a legitimidade cultural da mulher e a representacao
e a significacdo e representacdo de suas obras foram negadas até mais ou menos a década de
1970, sendo que até entdo somente Raquel de Queirdz, Cecilia Meireles e Clarice Lispector
haviam sido reconhecidas pela critica (SCHMIDT, 1995).

No século XIX, por exemplo, a mulher s6 entrou para a historia da literatura como
objeto (MUZART, 2016). Nesse sentido, a critica literaria, sobretudo a feminista, tem
contribuido para o resgate das vozes de mulheres pioneiras na escrita que tiveram suas vozes
apagadas do canone (MUZART, 2016). A reflexdo em torno do cénone deve, portanto,
“mostrar o que aconteceu, quando o objeto comecou a falar” (MUZART, 2016, p. 311).

No Brasil do século XIX, as escritoras foram numerosas e escreveram em todos 0s
géneros: “das cartas e diarios, dos albuns e caderndes aos romances, poemas, cronicas e
contos, dramas e comédia, teatro de revistas, operetas, ensaio e critica literaria” (MUZART,
2016, p. 311). A escolha do género literario, alias, foi fator de incluséo e exclusdo do canone:

conforme pesquisa de Muzart (2016), as poetas obtiveram certo espaco e apoio critico, desde
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que dentro dos limites impostos pela sociedade da época, ao passo que dramaturgas e
romancistas foram ignoradas.

Muzart (2016) explica a relativa abertura as poetas pela tematica nobre dos versos:
flores e sentimentos maternais e filiais. I1sso mostra que literatura de autoria feminina foi
permitida em certos contextos e por vezes até mesmo estimulada, desde que seguisse a moral
e 0s bons costumes vigentes, de preferéncia a exaltar as virtudes do lar e da vida da mulher
casta que vive para desempenhar os papéis de mae, irmd, filha e esposa fiel e dedicada.

Schmidt (1995) entende que as razdes do “esquecimento” do canone em relacdo as
escritoras remetem a nogdo patriarcal de que os homens criam e as mulheres apenas procriam.
Essa tradicdo coloca o masculino como paradigma da criacdo e, consequentemente, a
experiéncia masculina como paradigma da existéncia humana, neutralizando a experiéncia
feminina (SCHMIDT, 1995). Assim, a produgdo artistica das mulheres é destituida de valor,
pois a vivéncia feminina ndo é considerada a altura da masculina, tida como universal e
superior. A invisibilidade da mulher ndo parte necessariamente da proibicdo do ato de

escrever, mas da indiferenca e do desprezo por suas obras:

Se, por um lado, sabemos gue a patriarquia nunca impediu a mulher de falar
(e de escrever), por outro, sabemos que sempre se recusou a ouvi-la quando
ela ndo falou (e escreveu) do ponto de vista do universal, isto é, do ponto de
vista do masculino (SCHMIDT, 1995, p. 185).

A representacdo das mulheres na literatura oscila do mito ao romance moderno, entre
dois polos: a mulher-deusa, pura e divina, € a mulher deménio, sexual e mundana
(SCHMIDT, 1988). Para Schmidt (1988, p. 153), “de modo geral, o tratamento critico da
literatura das mulheres ¢, até certo ponto, analogo ao tratamento da mulher como imagem”.
Quase sempre excluida das histérias literarias, a escritora se situa em uma zona periférica
(SCHMIDT, 1988) e seu texto esta sujeito ao epiteto “feminino” como se fosse sinal de
desvalorizacéo.

Em “A escrita tem sexo?”, Nelly Richard (2002) se preocupa em recuperar a critica
feminista para discutir a especificidade e a diferenca do feminino: falar de literatura de
mulheres ¢ 0 mesmo que falar em escrita feminina? Ou “falar de ‘escrita feminina’ ¢ 0 mesmo
que se perguntar como o feminino em tensdo com o masculino, ativa as marcas da diferenca
simbolico-sexual e as recombina na materialidade escritural [...]?” (RICHARD, 2002, p.

129). Em outras palavras: como se da a diferenca genérico-sexual textualizada?
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Richard (2002) considera a literatura de mulheres como o conjunto de obras literarias
produzidas por mulheres, ainda que nem todas estas obras textualizem a diferenca genérico-

sexual, ou seja, como um recorte baseado no género de quem escreve. A autora acredita que

a ‘literatura de mulheres’ arma um corpus sociocultural, que contém e
sustenta o valor analitico de uma das perguntas que se faz a critica literaria
feminista: a de saber se existem, ou ndo, certas caracterizagfes de género e
quais delas podem tipificar uma “escrita feminista (RICHARD, 2002, p.
129).

E a partir desse corpus que se coloca a questdo das marcas textuais da escrita
feminina. Richard (2002) aponta que h criticas literarias feministas que se propdem a rastrear
as caracterizacdes da escrita feminina no nivel expressivo, procurando um “estilo” do
feminino, ou no nivel tematico, procurando determinadas imagens de mulher, em geral
sugerindo uma identificacGes entre personagem e narradora. Essas caracterizagdes tematicas e
estilisticas encontrariam correspondéncia linear com “a mulher”, revelando uma concepgao
naturalista do texto e um tratamento conteudista do feminino, que assume o texto como
referente completo de uma identidade feminina imutavel (RICHARD, 2002). Identidade e
representacdo se reformulam no texto: desconsiderar isso € ndo perceber a complexidade da
escritura (RICHARD, 2002).

Richard (2002) afirma que a propria critica literaria feminista, de certa forma, acabou
estimulando a diferenciacdo da voz feminina, ao salientar o abuso de autoridade das
catalogacbes masculinas acerca das mulheres e, em contrapartida, fomentar modelos
afirmativos de mulher, criando um ‘“sistema de propriedade-identidade do feminino”
(RICHARD, 2002, p. 131). Segundo a autora, este sistema tem o inconveniente de muitas
vezes isolar o feminino, privando-o do dialogo entre os signos homem e mulher e, no ambito
especifico da literatura, ignorando a transmutacdo simbdlica da escrita, que remodela as
fronteiras do masculino e do feminino.

Pensando nisso e recuperando Lurdmer e Kristeva, Richard (2002) prop6e que se fale
em “feminizacdo da escrita”. Nesta otica, a despeito do género de quem escreve, essa

feminizacdo sempre que transgride a norma masculina:

Qualquer literatura que se pratigue como dissidéncia da identidade, a
respeito do formato regulamentar da cultura masculino-paterna, assim como
qualquer escrita que se fagca cumplice da ritmicidade transgressora do
feminino-pulsaril, levaria o coeficiente minoritario e subversivo
(contradominante) do “feminino” (RICHARD, 2002, p. 133).
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Mas essa definicdo de feminizagdo da escrita ndo implica que a escrita feminina e, por
conseguinte, o feminino, é o dominio do caos e da transgressdo, das pulsGes e do
desconhecido, enquanto 0 masculino representa a ordem, a estabilidade, o conhecido? Haveria
entdo mulheres autoras que ndo possuem uma escrita considerada feminina na auséncia dessas
caracteristicas? Considerar certas marcas textuais como genérico-sexuais ndo reforca, por
outra via, velhos esteredtipos? Negando certos aspectos ditos da ordem do feminino, a escrita
de uma mulher se inscreveria na ordem do masculino? O que sdo caracteristicas textuais
femininas? O que sdo caracteristicas femininas? Baseando-se em que modelo de escritora e de
mulher pode-se chegar a tais definigdes?

Para Richard (2002), em primeiro lugar, cabe desfazer a coincidéncia entre
determinante bioldgico (ser mulher) e identidade cultural (ser mulher):

Somente depois de romper com a crenca determinista, na qual a funcéo
anatdmica (ser mulher/ser homem) e papel simbélico (o feminino/o
masculino) se correspondem naturalmente, e com o mito da ldentidade-Uma
do corpo de origem, é possivel tornar extensivo o valor contestatério do
feminino (entendido transversalmente) ao conjunto das praticas anti-
hegemonicas (RICHARD, 2002, p. 134).

Segundo a autora, a mulher possui uma relacdo privilegiada com o somatico-pulsatil,
com o incontrolavel, que nunca se conforma totalmente a lei simbodlica, por ser o sexo que

esta situado a margem, porém, isso ndo assegura a relacao entre mulher e transgresséo:

Assim como ‘ser mulher’ ndo garante, por sua natureza, o exercicio critico
de uma feminilidade, necessariamente questionadora da masculinidade
hegemonica, também ‘o ser homem’ ndo condena o sujeito/autor a ser
fatalmente partidario das codificacdes de poder da cultura oficial (Richard,
2002, p. 135).

O género (homem ou mulher) ndo define, para Richard (2002), a escrita feminina,
identificada, como ja foi visto, pela marca da transgressdo. E por isso que a autora diz que a
critica deve valorizar produgdes femininas capazes de “suspeitar do feminino, como categoria
auto-evidente, e questionar o determinismo genérico-sexual, como vetor homogéneo de
unifica¢do do texto” (RICHARD, 2002, p. 136).

Ainda que acredite ser fundamental que se des-substancialize o feminino, para que a
literatura de mulheres ndo caia no essencialismo, Richard (2002, p. 138) entende que nao se
pode apagar “o problema da relagdo entre diferenca genérico-sexual e escrita, como se a
coordenada do feminino ndo interviesse, decisivamente, nas montagens e desmontagens da

representacdo”. Ainda segundo Richard (2002), cabe repensar a identidade sexual em termos
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tensionais, ndo unificados: “nd3o podemos continuar falando de uma identidade, masculina ou
feminina, como se estes temos designassem algo fixo e invaridvel, e ndo constelacdes
flutuantes” (RICHARD, 2002, p. 138).

O feminino e o masculino estdo em permanente construcdo. A identidade se redefine
constantemente. Definir pode limitar — mas Richard ndo abre méo de suas proprias definigdes.
Evidente é que embora seja possivel mapear temas predominantes da literatura escrita por
homens (guerras, politica etc.), ndo vemos autores discutindo as propriedades masculinas dos
seus textos, muito menos justificando a existéncia ou ndo de uma literatura masculina. Esse
raciocinio ndo diminui a importancia da problematizacdo da literatura de autoria feminina,
pelo contrario, salienta que tais questdes se colocam apenas sobre a literatura feminina
justamente porque o masculino € tido como universal. Refletir sobre a literatura escrita de
mulheres € um enorme desafio, pois exige a consideracdo de um estado de coisas mais amplo
que a literatura que, por sua vez, permite redefini-lo e reinterpreta-lo, ainda que néo
corresponda imediatamente a ele.

E tempo de especificar com que sentido se usa aqui as expressdes literatura feminina,
escrita feminina ou ainda literatura produzida por mulheres. Para tanto, toma-se emprestado o

excelente esclarecimento de Schmidt:

[...] o termo ndo estd absolutamente associado ao rotulo “de expressdo
menor” e, muito menos, embutido dentro de uma hierarquia de dominagao
que declara que a literatura é a literatura com L mailsculo e que toda
qualificacdo denota, por si sO6, uma producdo de segunda ou terceira
categoria [...]. De maneira geral, quando se usa a expressio “escrita
feminina” quer-se referir a texto de autoria feminina escrito do ponto de
vista da mulher e em funcdo de representacdo particularizada e
especificada no eixo da diferenca (SCHMIDT, 1995, p. 188-189, grifo
Nosso).

Em resumo, entende-se a literatura feminina em suas particularidades e diferencas
historicas, estilisticas e tematicas em relacdo a literatura produzida pelos homens, sem,
contudo, inferioriza-la ou estigmatizd-la. O adjetivo “feminino” serve para especificar, ndo

para limitar (no sentido pejorativo) e muito menos para isolar as obras escritas por mulheres.

2.2 PATRICIA BINS: MULHER DE SEU TEMPO

Por conta da posicao politica periférica, a escrita literaria produzida aqui s6 foi lida e

valorizada mundialmente com o chamado boom latino-americano, na década de 1960, quando
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nomes como Gabriel Garcia Méarquez, Julio Cortdzar e Mario Vargas Llosa tornaram-se
conhecidos (NAVARRO, 1995). Entretanto, ndo havia nenhuma escritora nesse grupo: “A
lista do ‘boom’ se distingue pela total auséncia de mulheres; nem uma unica escritora se
beneficiou diretamente com o crescente interesse pela literatura latino-americana naquela
época” (NAVARRO, 1995, p.13).

Navarro afirma que um dos motivos desse siléncio é o fato de que a literatura escrita
por mulheres, como ja foi visto anteriormente neste trabalho, sempre foi tachada de
“feminina” no sentido de inferior e preocupada apenas com questdes domésticas, isto €, nao
digna da mesma posicéo da literatura produzida pelos homens, cujos temas eram considerados
sérios (politica, Histdria, economia etc.).

Somente nos anos 1980, vinte anos ap6s 0 boom latino-americano, a escrita das
mulheres latino-americanas passou a receber atencdo (NAVARRO, 1995). Nessa década,
houve o aumento do numero de obras publicadas por mulheres, o que Navarro (1995) credita
aos avangos dos movimentos feministas das décadas anteriores. Nesse sentido, a escritura
feminina representa a quebra do siléncio na, pela e além da literatura, porque questiona a
“constru¢ao social e tradicional do sujeito feminino” (NAVARRO, 1995, p. 14).

Esse questionamento é perceptivel ao se observar que as obras publicadas nos anos

1980 se caracterizam por personagens femininas que escrevem sua prépria historia:

Na maioria das vezes, a mulher que é a personagem principal e narradora da
histéria adquire um papel preponderante, uma funcéo especifica na narrativa:
o0 de escritora. Ela, através da palavra, oral ou escrita reescreve — literalmente
— a propria histéria (NAVARRO, 1995, p. 15).

Nesse contexto, surge a obra de Patricia Bins, cuja Trilogia da Soliddo, escrita
integralmente nos anos 1980, traz as protagonistas Ara (Jogo de fiar, 1983), Anna (Antes que
0 amor acabe, 1984) e Maria (Janela do sonho, 1986), mulheres que se apropriam da escrita
para resgatarem e reescreverem suas historias, assumindo a tarefa de romper o siléncio sobre
si mesmas.

Patricia Bins (1928 - 2008), nascida Patricia Doreen Stroh, nasceu no Rio de Janeiro,
mas radicou-se ainda na infancia no Rio Grande do Sul, onde viveu a maior parte de sua vida
e produziu toda a sua obra. Por conta disso, a obra de Patricia sera relacionada, sempre que
possivel, a cena cultural gaicha, da qual participou ativamente até seu falecimento, em 2008.

Filha de mée inglesa e pai austriaco, foi educada nos moldes europeus, passando a

frequentar uma escola regular brasileira apenas aos nove anos. Nos anos 1940, quando se
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instala definitivamente em Porto Alegre, ingressa no Colégio Americano, onde continua sua
educacédo bilingue. Ainda na escola, recebeu o Prémio Joyce Almeida e o Prémio de Contos
da Academia Literaria Feminina (IEL, 1990).

Bins sempre trabalhou: fluente em inglés, lingua materna, desde os catorze anos
leciona inglés em cursos particulares (IEL, 1990). Mais tarde, cursa Belas Artes no Instituto
de Artes da UFRGS, onde conhece o marido, o professor Roberto Bins. Nos anos 1950, ja
formada, casada e mae de dois filhos, leciona, traduz, pinta e escreve — contos, poemas e
cronicontos, que ficavam na gaveta (IEL, 1990).

Apenas nos anos 1960 Bins teve a oportunidade de divulgar seus escritos. P.F Gastal,
entdo jornalista e editor do Jornal Correio do Povo, publica pequenas crbnicas, poemas e
contos de Bins (IEL, 1990). Logo depois, Bins passa a manter coluna semanal na pagina
feminina, editada por Lygia Nunes, espaco em que escreve por dezoito anos (1968 — 1984)
(IEL, 1990).

Nos anos 1970, Bins é convidada por Breno Caldas, diretor das Empresas Jornalisticas
Caldas Junior, para organizar e coordenar o Suplemento Mulher, da Folha da Tarde (IEL,
1990). Patricia aproveita para reunir jornalistas e escritoras para a montagem de um caderno

literario, cuja relevancia ¢ atestada pelos seguintes nomes:

[...] colaboram Lya Luft, Maria Luiza Fleck Saibro, Susana Sonderman,
Erica Bier, Norma Bier, Maria Dinorah Luz do Prado, Jane Tutikian, llsa
Lima Monteiro, Olga Reverbel, Teresinha Turcatto, Edith H. de Souza, entre
outras. Poemas dos galchos Mario Quintana, Heitor Saldanha, Paulo Hecker
Filho, Luis Sperb Lemos, lsaac Starosta, Carlos Nejar sdo publicados
regularmente nas capas do caderno. O gaucho/mineiro Guilhermino Cesar
também contribui com seu brilhantismo. Saindo da provincia, publica-se no
Mulher trabalhos de Osman Lins, Flavio Moreira da Costa, Rachel Jardim,
Lygia Fagundes Telles, Adélia Prado (IEL, 1990, p. 13).

Além disso, Bins “entrevista escritores, artistas plasticos, psiquiatras, psicologos,
dramaturgos, atores e atrizes, brasileiros e estrangeiros” (IEL, 1990, p. 13) para o Suplemento,
que teria vida curta, apesar de sua importancia cultural: fundado em julho de 1976, é extinto
em mar¢o de 1980. A extincdo do Suplemento Mulher coincide com a criacdo dos primeiros
romances de Bins: a autora elabora Jogo de Fiar e continua com as publicacfes e traduc6es
em diversos periddicos no pais e no exterior (IEL, 1990). Além disso, nos anos 1980 ingressa
na Academia Feminina de Letras do RS, cadeira 26, patronesse Lila Ripoll, e na Academia de

Letras do Brasil (eleita por unanimidade), cadeira 30, patrono Erico Verissimo.
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O primeiro livro de Bins foi O assassinato dos pombos (1980), coletanea de contos e
cronicas publicados desde 1968 no Correio do Povo. A estreia na narrativa longa vem em
1983, com o romance Jogo de Fiar, que inaugura também a Trilogia da Solid&do, constituida
pelos romances Antes que o amor acabe (1984) e Janela do sonho (1986). Entre suas obras
mais destacadas de Bins estdo ainda Pele nua do espelho (1989), Theodora (1991), Sarah e os
anjos (1993), que formam a Trilogia da Paix&o, e Cacador de memdrias (1995) e Instantes do
mundo (1999), que fazem parte da inacabada Trilogia de Eros.

Para entender o contexto em que surge a producdo ficcional de Bins, que coincide com
o lancamento da Trilogia da Soliddo, é importante ter em mente a situacdo da literatura e da
politica brasileiras e galchas do periodo. Nesse sentido, é muito Gtil o quadro cronoldgico da
literatura rio-grandense que Zilberman (1992) traz em A literatura no Rio Grande do Sul,
relacionando obras e autores gatchos com a literatura produzida no restante do pais.

Em Zilberman (1992), Patricia Bins é incluida apenas a partir da publicacdo de Jogo
de fiar, em 1983, mas é possivel recuperar o estado das coisas em 1980, quando sdo langados
os cronicontos de O assassinato dos pombos. Tomava corpo a reabertura politica, com a
reorganizacdo partidaria, ainda em pleno regime militar (ZILBERMAN, 1992). Na literatura,
um ano especial, repleto de livros hoje fundamentais: O calor das coisas, de Nélida Pifion, A
disciplina do amor, de Lygia Fagundes Telles, Toda poesia, de Ferreira Gullar, A paixao
medida, de Carlos Drummond de Andrade, A escola das facas, de Jodo Cabral de Melo eram
publicados e, no sul do pais, As parceiras, de Lya Luft, O centauro no jardim, de Moacyr
Scliar, dentre outros (ZILBERMAN, 1992).

No cenério da literatura brasileira, quando Jogo de fiar foi lancado, em 1983, eram
publicados A grande arte, de Rubem Fonseca, O cirio perfeito, de Pedro Nava, A obscena
senhora D, de Hilda Hilst, Entre amigos, de Luis Vilela, e Esse gato sou eu, de Fernando
Sabino, com Triangulo das aguas, de Caio Fernando Abreu, Um corpo estranho entre nos
dois, de Josué Guimardes, A estranha nacdo de Rafael Mendes, Moacyr Scliar, e A velhinha
de Taubaté, de Luis Fernando Verissimo, entre os gauchos (ZILBERMAN, 1992). Na politica
sul-rio-grandense, tomava posse 0 governador Jair Soares (ZILBERMAN, 1992).

Em 1984, ano de langamento de Antes que o amor acabe, iniciava-se a campanha das
Diretas Ja para a Presidéncia da Republica, duas décadas ap6s o golpe civil-midiatico-militar
de 1964 que instalou a ditadura militar no Brasil. Publicavam-se Corpo, de Carlos Drummond
de Andrade, Os componentes da banda, de Adélia Prado, Galaxias, de Haroldo de Campos e

Tocaia grande, de Jorge amado e, no Rio Grande do Sul, Manilha de espadas, de Sergio
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Farado, O péndulo do relégio e A dentadura postica, de Charles Kiefer, Mulher no palco e O
quarto fechado, de Lya Luft, e Galchos no obelisco, de Cyro Martins, dentre outros
(ZILBERMAN, 1992).

Em 1996, quando foi publicado Janela do sonho, eram langadas as obras Caprichos e
relaxos, de Paulo Leminski, e Um por todos, de José Paulo Paes, ao lado das rio-grandenses
Chimarrita, de Donaldo Schuller, A mée do Freud, de Luis Fernando Verissimo, e Strip-
tease, de Matha Medeiros, dentre outras. No ambito politico, planejava-se o Plano Cruzado e
Pedro Simon era eleito governador do RS.

Ja em 1982, no dicionario Quem é quem nas letras rio-grandenses, de Faraco e

Hickmann, constava o nome de Bins entre 0s autores contemporaneos notaveis:

Professora de inglés, artista plastica, em seus contos em cronicas, como
colunista de jornais e escritora, destaca-se com um contelido marcadamente
humanista, com preocupacdes que de desdobram desde o intimismo até a
conscientizacdo para o social, e sempre captando com grande sensibilidade
os valores permanentes do homem (FARACO e HICKMANN, 1982, p.32).

Aquela altura, Bins tinha publicado em livro apenas O assassinato dos pombos, o que,
bem como sua extensa trajetdria como jornalista e colunista do Correio do Povo, foi mais do
que suficiente para coloca-la entre os nomes de Lya Luft, Moacyr Scliar, Charles Kiefer e
Tania Faillace.

Bins venceu os Prémios Afonso Arinos (1986), Coelho Neto (1990) e José de Alencar
(1993), promovidos pela Academia Brasileira de Letras, e foi eleita Patronesse da Feira do
Livro de Porto Alegre de 1998. Sua obra ultrapassou também os limites nacionais. Em 1987,
Janela do sonho ¢ verbete da Enclopédia Britanica Book of the Year, e em 1989, Pele nua do
espelho € escolhido para representar o Brasil na Feira Internacional de Livros, em Frankfurt.
Ademais, 0 nome de Patricia Bins figura nos livros de referéncia Literary Culture and U.S.
Imperialism: From the Revolution to World War Il (2000) e Latin American Women Writers:
a Resource Guide to Tittles in English (2007) fatos que atestam a relevancia da autora nao
apenas no panorama das letras gauchas e brasileiras, mas também latino-americanas.

Na Histdria da Literatura Brasileira, Stegagno-Picchio, inclui a literatura de Bins no
capitulo “1964-2003: dos anos do golpe ao inicio do século XXI”, dentro do subcapitulo “A
escrita das mulheres”. Entretanto, se Clarice Lispector, Rachel de Queiroz, Zélia Gattai, Ana
Maria Machado, Lygia Fagundes Telles, Nélida Pifion e Lya Luft sdo destacadas e
comentadas, Bins € apenas citada brevemente, em um comentario final um tanto

considerando-se que estd em um paragrafo sobre poesia erdtica: “Lembramos igualmente os
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nomes de Rachel de Jardim, Helena Jobim, Zulmira Tavares, Patricia Bins, Eliane Maciel e
Heloisa Seixas entre os destaques da prosa feminina contemporanea” (STEGAGNO-
PICCHIO, 2004).

Os prémios, as mengdes e as citacdes acima, entretanto, ndo sdo suficientes para
assegurar que a obra de Patricia Bins ndo seja esquecida. Se € verdade que a estreia da autora
na narrativa longa foi acompanhada por um momento favoravel, de reabertura politica e de
espaco para a publicacdo de autoras mulheres, e que isso contribuiu para a ampla repercussao
do trabalho de Bins pelo publico e pela critica dos anos 1980, cabe frisar que Bins ndo é um
nome a mais a se perder na poeira do tempo. Pioneira ao abordar no Jornal Correio do Povo
temas como a condi¢do feminina, a maternidade e a mulher na literatura, Bins foi uma
intelectual reconhecida por seus pares, sendo o reconhecimento obtido fruto do
amadurecimento de décadas dedicadas a escrita, as artes plasticas e ao jornalismo. Lembrada
pelo intimismo e pelo memorialismo de suas obras, Bins insere-se no contexto da literatura
gaucha de modo particular: “Patricia ndo é porta-voz da vertente localista, embora represente,
no seu texto, a renovagdo da prosa sul-riograndense” (MARTINS, 1990, p. 16). E por tudo
iSsO que a obra de Patricia Doreen Stroh Bins deve ser resgatada e tomar seu lugar de direito

na literatura brasileira e gadcha.
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3 (RE)CONFIGURACOES DO FEMININO NA TRILOGIA DA SOLIDAO

Publicadas durante a década de 1980, as obras que compdem a Trilogia da Soliddo —
Jogo de fiar (1983), Antes que o amor acabe (1984) e Janela do Sonho (1986) — tiveram
ampla repercussdo critica a época. A orelha de Jogo de fiar foi escrita por Guilhermino
César’, e a contracapa, por Giovanni Pontiero®; Antonio Houaiss® e Vivaldi Moreira'® assinam
a orelha e o prefacio de Antes que o amor acabe, respectivamente; e a apresentacdo de Janela
do sonho ¢é feita por Josué Montello. A apreciacdo desses criticos, bem como a de vozes da
magnitude de Jane Tutikian'' e Regina Zilberman'? (v. anexo), afirma n4o apenas o talento de
Bins para a ficgdo, como também comprova sua validacdo no sistema literario brasileiro,
reforgando a importancia de se resgatar a obra da referida autora.

Na Trilogia da Solidao, nomeada e pensada pela propria autora para ser lida como um
todo™, Ara (Jogo de fiar), Anna (Antes que o amor acabe) e Maria (Janela do sonho) sdo
mulheres que se apropriam da palavra escrita para recordar suas vidas, partindo de um
acontecimento traumatico. Além da soliddo que permeia suas vidas de mulheres em crise,
Ara, Anna e Maria possuem muitos outros pontos em comum: a infancia solitaria, a criacao
rigida, as relagbes familiares problematicas, casamentos fracassados e o fato de ndo
trabalharem, apesar da vocacgéo artistica. Confinadas em um universo restrito e particular, a
memoria e a arte sao os fios que lhes possibilitam vislumbrar uma saida.

Ara, Anna e Maria dividem ainda o0 mesmo tempo — anos 1980, sutilmente percebido
pelas referéncias espaciais e sociais, por exemplo — e a dupla vocacéo artistica, para as artes
plasticas e para a literatura (a exemplo da propria Patricia Bins). Em  narrativas  curtas,
densas e caleidoscépicas, recontam seu passado e interpretam seu presente em ritmo
vertiginoso, com o entrelacamento de cronologias e a fusdo entre o real e o ficcional, criando

uma trilogia escrita por uma mulher (Patricia Bins) que escreve sobre mulheres (Ara, Anna e

" Guilhermino César (1908 - 1933) — jornalista, critico, ensafsta, professor universitario e historiador. Nascido
em Minas Gerais, radicou-se no Rio Grande do Sul, onde se tornou um dos maiores nomes da historiografia da
literatura gadcha.

& Giovanni Pontiero (1932 - 1996) — intelectual britanico célebre por suas premiadas traducdes de José Saramago
para o inglés.

® Antonio Houaiss (1915 - 1999) — filélogo, critico, tradutor, diplomata e dicionarista brasileiro; considerado um
dos maiores intelectuais brasileiros; criador do Dicionério Houaiss da Lingua Portuguesa.

19Vivaldi Moreira (1912 - 2001) — critico, escritor, professor universitario e intelectual mineiro.

11 Jane Tutikian é professora universitaria e escritora premiada.

12 Regina Zilberman é professora universitéria, critica e intelectual brasileira, sendo considerada autoridade no
campo da historiografia literaria do RS.

3 Informagdo corroborada por uma série de entrevistas e declaragdes da autora. V. INSTITUTO ESTADUAL
DO LIVRO. Patricia Bins. Série Autores Gauchos. Porto Alegre: IEL, 1990.
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Maria) que, por sua vez, escrevem sobre outras mulheres (personagens femininas), em um
jogo infinito que reconstroi e redefine o feminino.

Para Martins (1990), “a ‘fala’ (as falas) de Patricia Bins fala a autora, a narradora, a
mulher dividida. E uma saga persistente na procura interminavel do “eu”, do “mim”, pelos
tempos da memoria”. A busca das narradoras-personagens ndo termina com o final da
narrativa, e € por isso que cada livro da trilogia ndo acaba com um ponto final, e sim com os
promissores dois-pontos, anunciando um porvir apenas adivinhado pelo leitor — e talvez
desconhecido até mesmo das protagonistas, mulheres em constante redefinicao.

Considerando isso, este capitulo é dedicado a analise da Trilogia da Solidao,
baseando-se na constatacao de que 0s romances que a compdem sao narrativas literarias e, por
conseguinte, podem ser estudados a partir dos elementos que as compdem. Partindo da
apresentacdo geral das obras, de suas estruturas e do enredo, esta dissertacdo privilegiara a
observacdo de como as personagens femininas (em especial, as protagonistas), o narrador e o
espaco projetam a representacdo do feminino nas obras. De que forma o feminino se
configura e reconfigura ao longo das narrativas? Qual o projeto literario que se deixa inferir a

partir da leitura integral e integrada da Trilogia da Soliddo?

3.1 ARA

Jogo de fiar, publicado em 1983, marca a estreia de Patricia Bins como romancista.
Na orelha do livro, Guilhermino César (1983) ja anuncia a autora como herdeira da discricdo
e do estilo das mestras Virginia Woolf e Clarice Lispector. Ademais, insere a producao de

Bins no contexto regional, dizendo que se trata de um romance tipicamente sulino, porque

apresenta, no que se entende como a moldura social, um caso de
marginalismo psicolégico tdo frequente nas regides meridionais, no ambito
das familias estrangeiras — ou de origem estrangeira — que constituem no
Parand, em Santa Catarina e no Rio Grande do Sul, microcosmos domésticos
ressentidos, a forca do insulamento cultural [...] (CESAR, 1983, orelha de
livro).

Pensando-se na origem de Bins, filha de pai austro-hingaro e de mae inglesa, fica
evidente o peso da afirmacdo de César (1983): ao perceber em Jogo de fiar certa tematica

peculiar ao sul, o critico assegura a autora o reconhecimento da contribui¢do para as letras

sul-rio-grandenses e brasileiras, apesar das e por causa das particularidades presentes na obra.
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A leitura da obra logo aponta certo tom autobiografico para quem conhece a trajetéria
da autora, posto que a narradora-personagem, Ara, revela uma historia muito semelhante a de
Bins: também é filha de imigrantes, nasceu no Rio de Janeiro, mas mudou-se ainda crianca
para o Rio Grande do Sul, onde se formou em Artes Plasticas, casando com um professor da
faculdade (Patricia foi casada com o arquiteto Eduardo Bins, quem conheceu quando era seu
professor). Se Reis (1988) adverte que o narrador é a voz que narra, ndo devendo ser
confundido, a despeito de quaisquer semelhancas, com o autor empirico (no caso, Patricia
Bins), isso ndo impede de notar que o titulo aponta para um jogo entre a autobiografia e a
ficcdo, além de aludir a etimologia da palavra texto (do latim texo, que significa tecer, fazer
tecido), sugerindo que esse Jogo de fiar é o de tecer o texto, jogando com as palavras, que sao
0 seu tecido.

Jogo de fiar é narrado em primeira pessoa por Ara — inicialmente identificada apenas
pela inicial A. Essa narradora-personagem recorda sua trajetoria a partir da descoberta da
traicdo do marido (Daniel), desencadeando um processo de autorreflexdo. Perturbada pela
iminéncia da separagdo, ela elege a escrita como forma de voltar as “primeiras traigdes” e
reorganizar sua vida e sua identidade: “Preciso voltar a primeira traicdo, aos primeiros
relacionamentos numa tentativa de desvendar as razdes que acabaram por interferir de
maneira decisiva em minha formacao e posterior incomunicabilidade” (BINS, 1983, p. 19).

Dividida em trés partes — I. Terra; Il. Desmemoria; I1l. Elegia — Jogo de fiar conta
com quatro epigrafes, uma para cada parte, além da inicial. A epigrafe que abre o livro
prenuncia o tom do relato de Ara, que tece uma narrativa que se constroi sob o signo da falta:
“Transitei pelo mundo desde entdo a procura da perda”, de Rachel Jardim, autora cuja escrita
é conhecida pelo tom memorialista.

Em Terra, a epigrafe sdo versos do poeta Rainer Maria Rilke (coincidéncia ou néo,
marcado por uma infancia tragica): “— Ah, encontrdssemos também nds uma estreita faixa de
terra fértil, puramente humana, entre a torrente e a rocha!”. Nessa primeira parte, Ara inicia
sua rememoracao partindo da cena inicial, que serve como espécie de marco temporal para 0s
outros planos da narrativa: sozinha, com uma camisola transparente manchada de sangue,
contempla os despojos da mesa em que fizera o Gltimo jantar com o marido. Ao acordar,
depois de uma cena que o leitor s6 conhece depois, Ara sente-se estranha, emerge o “gosto de
outro tempo”, que ¢ a infancia e a juventude, a partir das quais interpreta sua atual situag&o.

Filha de pais estrangeiros, Ara nasce em terras brasileiras, mas recebe educacdo nos

moldes europeus, crescendo dentro da atmosfera de isolamento em que seus pais viviam. Nas
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primeiras lembrangas, a distancia afetiva da mae, Norah, “estacionada em seus dezoito anos”,
a presenga remota do pai, Lucas, os ciimes da irma mais nova, Isabel, e a morte tragica do
primeiro namorado, Aaron, vitima de cancer, se misturam em meio a lembrancas de traumas,
pesadelos e insegurancas. As recordacGes de Terra ndo representam para A. a sonhada faixa
estreita de terra fértil sonhada por Rilke (e por ela), ao contréario, a memdria traz a tona um
sentido de nao pertencimento.

Interessante notar que a narradora-personagem ndo é ingénua a ponto de pensar que a
memoria é infalivel e que, recuperando-a, seria possivel ter uma visdo exata do passado, assim
como é consciente da ficcionalizacdo operada ao recordar, reforcada pela escrita, como se

observa nos trechos selecionados:

Estou aqui a buscar a memoria exata decifrada em inexatas, ficticias
rememorias. Porém, nenhuma delas sera a que necessito para explicar que o
amor é dificil** (BINS, 1983, p. 17).

Se me lembro? Até onde vai a memdria real? Onde comeca a falsa
relembranga? Como ter a certeza de que fomos 0 que somos ou de que
somos o que fomos?

Se me recordo? Talvez seja trugue da memoria, jogo como 0s outros que
acabei por perceber (BINS, 1983, p. 24).

Os detalhes ndo fazem o todo. Nunca soube apreendé-lo até esse momento:
sinto-me aos pedacos, em mosaico, caleidoscépio de fora para dentro onde a
realidade é fabricada de falsas impressdes reconstruidas dia a dia. Porgque os
limites se tornam cada vez mais estreitos para caberem no espacgo-tempo
fingido (BINS, 1983, p. 112).

Mesmo ciente da parcialidade e dos recortes que faz no passado, realiza uma volta
sobre si mesma, remontando-se ao nascimento, visto como o primeiro exilio, que acentuaria

0s demais:

Exilada ao nascer, tenho de prosseguir cativando o0 que me resta da
realidade, mergulhar na memoria, desdobrar uma por uma as miriadas de
facetas de alguém que se chamaria simplesmente: A. (BINS, 1983, p. 16).

[...] siléncio perpétuo em que mergulhei pela minha prépria
incomunicabilidade, a voz que perdi ao nascer quando mudamente na hora
em que arrancaram do ventre, a ferro, gritei (BINS, 1983, p. 31).

A inféancia bilingue — Ara foi educada primeiramente em inglés, lingua falada em casa

— acentuou 0 ndo pertencimento: “obrigando-me a existir, dentro e fora, fora e dentro, em

1 A ortografia das citacBes retiradas das obras de Patricia Bins foram atualizadas conforme o Novo Acordo
Ortografico (1991).
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lugar nenhum, exceto no espaco criado pela fantasia das multiplas estorias onde me refugiava
[...]” (BINS, 1983, p. 32). Criada para voltar & Europa, onde na verdade jamais havia estado,

viveu sua primeira infancia em recluséo:

Um nucleo constituido a principio de trés; me lembro da casa em que nasci e
daquela atmosfera de isolamento permeando cada particula, cada atomo de
vida por nos formulada neste pais desconhecido onde tinhamos que
sobreviver a partir da absor¢do de novos mitos, antag6nicas culturas (BINS,
1983, p. 16).

A sensacéo de exilio cultural e afetivo permeia todas as recordacdes e as fabulagdes de
Ara, 0 que na narrativa se traduz por pouquissima variedade de espa¢o: a casa é o lugar de
onde emergem as lembrancas, e tais lembrancas, por sua vez, remetem as casas da infancia
(Norah e Lucas se mudavam com frequéncia), com uma ou outra breve referéncia a outros
espacos (como a escola e a faculdade).

E a memdria, motivada pelos objetos que encontra por sua casa, que ativa as

recordacdes vividas no “palco doméstico”, onde Ara atua insegura:

Me espanto. Percorro a casa, de quarto em quarto, de sala em sala: ndo ha
ninguém, nada, exceto méveis e objetos. Que me dizem? Elementos de um
palco doméstico do qual participei como personagem, desdobrada em papéis
gue ndo aprendi a interpretar perfeitamente? (BINS, 1983, p. 13)

No inicio do livro, a soliddo é absoluta, a casa esta vazia e 0s seus objetos nada
significam, porque os papéis de filha, irmd, mae e esposa, ali desempenhados por décadas,
estdo sendo revisados. Ara carrega uma enorme culpa por julgar nunca ter conseguido
responder a altura as funcbes que devia desempenhar como mulher. Bem nascida, pertencente
a classe média alta, filha de imigrantes cultos e requintados, formada em Artes e esposa de um
homem importante, a protagonista ocupa uma posicdo privilegiada no cenario brasileiro,
porém, isso ndo é suficiente para preencher os vazios de sentido de sua vida.

A relacdo mée e filha entre Norah e Ara foi marcada por siléncios, incompreensdo e
recriminacdes de ambas as partes. Mde jovem, em um pais desconhecido, Norah é descrita

como infantil, despreparada, fria e sujeita a ataques de furia:

Norah perdera a fala, ou o siléncio é a Unica opg¢éo possivel numa terra em
gue se sabe o tormento do exilio. Mas ao redor as pessoas em bando
vociferam, crucificam-na num idioma estrangeiro, as acusagdes entendidas
pelo préprio sentimento de culpa, e chora sem orgulho nenhum, Seus dezoito
anos carregam o dever de zelar pela criatura feia e magra vinda de si, banida
de si (BINS, 1983, p. 15).
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Norah, tendo guardado as compras e ainda em estado de angustia, grita de
novo: — Chega! Olhe como vocé estd imunda! Ja para o banheiro (BINS,
1983, p. 44).

Quando a irma, Isabel, nasce, Ara sente-se ainda mais rejeitada pela mée, ja que o

bebé passa a ocupar todo o tempo dos pais:

Mudanca radical na vida familiar. Novos rituais, os horarios estabelecidos
em funcdo do bebé, de subito o centro daquele universo [...].

O ciume disfarcado em atitudes falsas, educadas, e o vasto esfor¢o de estar
presente em constante restabelecimento de contato com o territorio perdido.

[—”P'glpai, vocé ainda gosta de mim? (BINS, 1983, p. 28).

Como se ndo bastasse isso, Isabel adapta-se melhor e € mais desenvolta: “[...] os
adultos sussurram: Sempre fechada em si mesma, melancdlica. Isabel tem mais
personalidade” (BINS, 1983, p. 33). Por muito tempo, Ara odeia a irma, fato pelo qual ndo se
perdoa, embora perceba que seu relacionamento com Isabel foi uma espécie de ensaio para o
papel materno, uma espécie de compensacao por seus sentimentos negativos: “Isabel cresce
(mais desembaracada do que eu?), embora sofra de asma: atendo-a durante seus ataques
noturnos, torno-me mae de minha irma. (Para pacificar os sentimentos de culpa em relacéo a
ela, a propria Norah?)” (BINS, 1983, p. 36). De certa forma, Isabel é tdo vitima quanto ela, e
ambas dividem o quarto e a soliddo, em meio as crises de asma da irmé, a frieza de Norah e a
impassibilidade de Lucas.

A barreira entre Norah e as filhas € materializada pela porta do quarto do casal, sempre
trancada, ndo importa 0 que aconteca com as criangas. O espaco fechado, neste caso,

representa um limite territorial e psicologico:

A porta fechada, uma significativa circunstancia: a cada noite, desde que me
lembro, o escuro, 0 abandono, a luz apagada, o siléncio repleto de sons me
amedrontando (BINS, 1983, p. 19).

Ambas registrdvamos desde sempre aquele muro a separar o dia da noite e,
ao som do dolorido ritmo respiratério, estendo a mao para Isa revivendo o
guanto busquei Norah em desespero de sobrevivéncia (BINS, 1983, p. 37).

A porta é também o objeto que separa a protagonista do mundo dos adultos, dominio

da noite, do medo, do mistério do desconhecido e do sexo:
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As noites voltam e o murmdrio do vento nas venezianas e as sombras e 0s
vultos imensos e a flria dos insetos ao redor do mosquiteiro porque sei a
porta fechada até a outra manhd e atrds da porta o mistério de jornadas
ininteligiveis, aventuras que adivinharia anos mais tarde em sobressaltados
sonhos (BINS, 1983, p. 16).

A protagonista culpa muito mais Norah do que Lucas pela falta de afeto. O pai é visto
como um belo homem, apaixonado pela arte, algo indolente e dominado pela mulher, sendo
um figurante em sua propria casa. Entretanto, ao recuperar a figura materna, Ara, ja mée de

seus proprios filhos, reavalia a relacdo entre as duas, sob uma ética mais conciliadora:

Rostos e gestos ja lhe pertenceram, como ela mesma pertenceu as entranhas
de outra. Engragado, ansiar pelo amor inteiro sabendo-o para sempre
incompleto, completo talvez na intuicdo do fio, dessa espantosa cadeia
bioldgica, energia cdsmica constantemente reproduzida, renascida.
Unem-nos a genealogia, 0 sangue, a escuriddo sim e o tato, terror noturno
em que as sombras se revisitam mudas: plantaces, flores, animais, arvores,
terra e o dificil amor (BINS, 1983, p. 41).

Ja adulta, Ara entende o peso de ser mée e o dificil equilibrio entre proteger os filhos
ao mesmo tempo em que os cria com liberdade, percebendo que s&o individuos a parte,

embora tenham vindo de seu ventre:

Quisera poupa-los da fome ofertando-lhes seios de onde o leite jorrava
abundante: protege-los do terror, embora soubesse que o intuissem em sua
carne e memoria. Livra-los do exilio dando-lhes raiz, identidade, terra
prépria. Mas seguiriam suas destinacfes predestinadas, nascidos do abismo
de si mesmos (aportados em panico) para percorrem a fragil vida-morte
(BINS, 1983, p. 104).

Ao tornar-se mae, Ara coloca-se no lugar de Norah, percebendo que este € um papel
penoso e cujas faltas se devem muito as imposicdes de uma sociedade que sufoca as

demonstracdes de afeto:

E conhecera o legado do afeto sofrido, pois que o revivera em minha carne,
em carne viva, experimentando toda a inseguranga do relacionamento.
Também me desterrara, por atavismo, e por medo de contadgio com um
mundo onde naufragamos na incapacidade de amar em troca de um sistema
de valores falidos (BINS, 1983, p. 108).

Ara compartilha com sua mae mesma falha no exercicio da maternagem ao amar 0s

filhos com medo, vendo-se cada vez mais como Norah:
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[...] cometi 0 mesmo engano de Norah, amei com medo, amei com o medo
de perder (BINS, 1983, p. 104).

O quanto recordaria Norah a cada vez que me deparava com as barreiras por
mim erigidas em relacdo aos filhos (BINS, 1983, p. 105).

Ao visitar Norah, que ja esta idosa e vilva, Ara reinterpreta assim 0s sentimentos que

nutre pela mae:

Tive por Norah primeiro amor, depois 6dio, em seguida indiferenca e hoje
algo como um reamor brotando das raizes antes soterradas por tantos
traumas, tantas contradicdes. Sequer resquicios de perddo porque afinal,
perdoando-me a mim, elimino o sentimento de culpa. Sinto-me a sua
cumplice nos momentos em que nos aproximamos [...] (BINS, 1983, p. 107-
108).

Norah é acima de tudo, uma personagem atormentada pelas pressées da condicéo
feminina. Antes dos dezoito anos, casa com Lucas, austriaco, e vém para o Brasil. Nao
suportando o exilio e querendo voltar a Europa, se isola com o marido e as filhas, tentando
recriar uma atmosfera europeia, desde as amizades até os habitos: os amigos sdo 0s
estrangeiros que encontram no pais; a lingua, o inglés ou o francés; os divertimentos, o club e
o0 bridge.

A angustia e inadequacdo de Norah levam a familia a trocar de casa e de cidade
inimeras vezes, na esperanca de se adaptar ao Brasil. Esse constante transito deixa Ara ainda

mais confusa e deslocada:

Outra casa, em outro lugar: o que trouxéramos ndo era suficiente para nos
sentirmos em casa: os estofados art-nouveau, suas flores desmaiando
devagar, alguns objetos de familia voltando a ocupar seus postos: o bule de
madrepérola, um horrivel elefante de ébano que Lucas insiste em colocar na
sala de visitas, ah meu Deus, todas essas coisas que assinalam cada ambiente
habitado, mas ao mesmo tempo me deprimem, como se fossem de lugar
nenhum.

Interminaveis arrumacGes de Norah: nas tardes, retornando da escola, me
espanto antes as mudangas, 0s moveis dos quartos e das salas, passados de
uma peca a seguinte, numa incessante e angustiosa revolucdo. Eu nunca sei
em que canto da casa dormir ou comer ou sentar ou viver (BINS, 1983, p.
40).

Aqui a diferenciacdo de Lins (1976) entre o espaco, denotado, e ambientacdo,
conotada, se mostra reveladora. A ambientacdo cadtica, a desordem que reina em cada casa

em que habitam, decorada sempre com 0s mesmos objetos trazidos da Europa, adquire uma

dimensdo simbdlica, traduzindo a inadequacdo do casal estrangeiro em um pais cujos
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costumes se recusam a aceitar. O que trouxeram da Europa néo era suficiente para que Norah
se sentisse em casa porque o Brasil jamais representaria para ela um lar, um lugar de
permanéncia. O velho mundo era a terra prometida, espaco que a mée de Ara idealizava mais
e mais & medida que passava 0s anos no Brasil sem previsdo de retorno a Inglaterra.

O inicio da Segunda Guerra Mundial contribui para que ndo voltem, e o casal muda-se
novamente, desta vez, para o sul do pais. Esta Gltima mudanca assinala a definitiva integracdo
da familia em novas terras. O clima mais ameno e parecido com a Europa contribui para a
aprovacdo de Norah, bem como o acirramento do conflito mundial. Com a noticia dos
bombardeios, da morte dos parentes e da destruicdo dos locais em que viveram, Lucas e
Norah perdem as referéncias materiais de seu passado, precisando fixar-se ao presente e a
vida no Brasil. Quando voltam em viagem a Europa, encontram outro lugar, no qual ndo mais

se reconhecem:

Em seus olhos transparece ainda o choque da experiéncia: dupla perda de
identidade. No velho mundo haviam buscado recuperar aquele hiato que os
separava de tempos anteriores. Foram, a espera de reatar lagcos, mas a
Europa, com a guerra, também perdera sua identidade em meio aos
escombros, as cinzas, ao sangue (BINS, 1983, p. 63).

Voltando ao Brasil, o pais se transforma finalmente no lar de Norah e Lucas: “Em casa
afinal, os seres repatriados descobrindo em cada canto o que haviam construido (até entéo
com sentido provisorio) e que subito cresce em importancia” (BINS, 1983, p. 64). De fato, o
retorno da viagem assinala uma nova fase para a familia, sobretudo para Norah e Ara. Sendo a
filha mais velha, Ara é encarregada de cuidar da casa e de Isabel na auséncia dos pais, 0 que
significa um passo a frente em sua formacdo para o futuro como dona de casa, enquanto
Norah amadurece e emerge de sua adolescéncia prolongada.

Como nessa altura Ara ja era adolescente, esperava-se que aprendesse a comandar
uma casa, inspirando lIsabel a seguir o exemplo, tarefa que a narradora assume feliz,
encontrando a possibilidade de organizar o espago e encontrar alguma estabilidade em meio

ao caos instalado por Norah:

Tomo conta de Isabel, da casa, das compras, das lides cotidianas. Coloco
ordem no caos deixado por Norah, As coisas se apaziguam. Até mesmo 0s
moveis, que eram constantemente trocados de lugar, acham, cada qual, seu
ponto exato espago. Secreta, exulto por estar desempenhando essa falsa
posi¢cdo domeéstica roubada de minha mée (BINS, 1983, p. 61).
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E significativa a fala de Norah ao chegar casa e encontrar tudo limpo e em ordem: “—
Minhas meninas souberam cuidar bem da casa. Umas mogas prendadas, isso sim” (BINS,
1983, p. 64). As filhas tinham se portado conforme o previsto e esperado para as mogas de sua
idade e classe social, garantindo a aprovacao da mae e, dessa forma, o reforco da ideia de que
mulheres devem saber fazer as tarefas domésticas — por necessidade de independéncia ou para
melhor servir ao marido?

A essa altura, ja esté claro que o espago desempenha um papel importante em Jogo de
fiar, principalmente a casa. Corroborando a relacdo que Bachelard (1978) estabelece entre a
casa e 0 inconsciente, aqui a organizacdo ou desorganizacdo, assim como a percepcdo dos
objetos, é o reflexo do estado interno da personagem-narradora, que tenta (res)significar sua
relagdo com o “palco doméstico”. Nesse sentido, objetos triviais como o espelho e uma
sopeira adquirem valor simbdlico e fundamental para a economia da narrativa, pois marcam
as diferentes temporalidades a que Ara se remete e ddo projecdo as discordantes visdes de Si
mesma que ela tem ao longo do romance (o duplo seria uma possibilidade teorica). Ademais,
em geral, as passagens que se referem a esses objetos possuem a marca da repeticdo de
palavras, como serd observado nos proximos excertos, constituindo um duplo marco
referencial para o leitor, além de reforcar a monotonia e 0s pensamentos circulares da
protagonista.

Os cacos da sopeira, espalhados pelo chdo ap6s uma queda, acionam 0s cacos da
memoria, fragmentos que a protagonista recolhe devagar. Como ha muitos flashbacks nesta
narrativa, guiada pelo fluxo cambiante das lembrancas de Ara, a cada vez que a terrina
aparece, serve como marco temporal. Nas primeiras paginas, 0s cacos ja estdo no chéo, e
partir disso, ha a rememoracéo; ja nos capitulos finais, o leitor descobre que a terrina partiu-se
apos um jantar entre a narradora e o marido: “Escuto o barulho da louca fragmentando-se,
feito eu. Recolho os cacos: aqueles que ndo se transformaram em p6” (BINS, 1983, p. 78).

O espelho é outro objeto de fundamental importancia para o sentido e a economia da
obra. E pela observacdo deste objeto e, por conseguinte, de si mesma, que a personagem
ressignifica sua relacdo consigo mesma e com 0 seu corpo, indagando-se, redefinindo-se. Ha
varios momentos em que ele aparece, sendo o ultimo o mais significativo e que sera
explorado em outro momento deste texto, por estar diretamente relacionado ao final da

narrativa.
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Na cena inicial, Ara, em crise olha sua imagem sem refletir sobre ela, € uma acéo
automatizada. Tanto seu corpo quanto os objetos que a circundam estdo em suspensédo,

carecendo de significado:

No banheiro, o triplice espelho me devolvia imagens. Automatica, num gesto
antigo trango os cabelos, retranco-os trés vezes. Tenho frio. Passo os dedos
na pele arrepiada por sobre a camisola leve, rota, com manchas de terra e
sangue. Me espanto. Percorro a casa, de quarto em quarto, de sala em sala:
ndo héa ninguém, nada, exceto moveis e objetos (BINS, 1983, p. 13).

Em outro momento, o espelho faz Ara relembrar seu corpo jovem, quando da primeira
menstruacdo. A imagem do corpo no inicio da puberdade volta, assim como 0 espanto e 0s

questionamentos sobre a nova condicdo de mulher:

O espelho triplice do banheiro me espia: trés vezes eu e nao sei quem que
sd0 as imagens da pessoa que ndo sou. Sangue, o sangue derramado, surgido
de dentro, escorrendo pelas coxas de crianga. Meu Deus, um rio a fluir,
indolor. [...] encaro-me, exploro-me, as lagrimas em unindo-se ao sangue
milenar. Percorro as sutis mudangas, seios em pontas réseas, ralos pelos
sombreiam o delta (de duplos labios) no qual costumo brincar em noites de
soliddo. A cintura estreita, ancas ainda estreitas, pernas longas e esses rostos
de onde saltam triplices olhos claros a interrogar-me (BINS, 1983, p. 47).

Logo apds esta lembranca, Ara enxerga-se idosa, sozinha, ainda na mesma casa, lugar
gue continua sem sentido para ela. Como um fantasma, vagueia pelo espaco vazio, enquanto a

sopeira e 0s despojos do jantar adquirem um ar funebre:

Vejo-me idosa, tranco os cabelos grisalhos, trés vezes os retranco. Tenho
frio. Passo as méos na pele arrepiada. Mentalmente ando pela casa, de quarto
em quarto, de sala em sala. Nao ha ninguém, nada, exceto méveis e objetos
cheirando a mofo, a umidade. Registro a sopeira de onde pendem ramos
secos, fitas esmaecidas, como se fizessem pare de algum momento solene
(BINS, 1983, p. 48).

Outro espelho € a literatura. Capazes de refletir e iluminar a realidade, os livros séo 0s
companheiros de Ara desde pequena, representando conforto e possibilidade de fuga pela

fantasia projetada pelas palavras:

Desde que aprendi a ler, o livro, mesmo que fosse apenas pelo seu conforto,
0 amigo que nao tive. (Caréncia de ser alguém que ndo sou? O alguém esta
dentro das paginas me dizendo coisas secretas que pensei ou quis pensar?) O
Deus, palavra magica, porém humana, que talvez me libertasse [...] (BINS,
1983, p. 31).
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Em sonho recorrente, a protagonista entra no Pais das Maravilhas de Lewis Caroll,
ingressando em uma dimenséo em que o passado (irr)eal e a ficcdo se entrelagam. A Rainha
Vermelha questiona a narradora sobre seus caminhos, 0 que pode ser entendido como uma

alusdo a constante indagacdo identitaria de Ara:

Atravesso 0s campos de ontem abracando-me as arvores de agora. Encolho-
me para poder viajar. Escuto passos: é a Rainha Vermelha surgida de tras
dos reflexos. Pergunta-me de onde venho e para onde pretendo ir. Tudo
parece tdo absurdo. Caminho adiante sem responder, como se ndo soubesse
que penetrara num mundo paralelo (BINS, 1983, p. 35).

Nesse sonho com ares de pesadelo, Ara é confrontada pela Rainha com o papel que a
sociedade em geral deseja que as mulheres ocupem, o de boa menina:

— Vocé vai ou ndo vai ser uma boa menina? — pergunta a Rainha Vermelha
enquanto contempla, com certo desprezo, a fila de pebes esperando sua vez
de movimentar. Fago que ndo com a cabeca, dizendo que sim. Qual 0 meu
papel nessa estdria? penso em desespero (BINS, 1983, p. 36).

Para a narradora, a vida € simultaneamente teatro, sonho e jogo, sendo que cada a um
cabe certo papel: qual o de Ara? Sem saber ao certo, esta claro que ela ndo esta disposta a se
conformar: diz que sim, mas 0 gesto com a cabeca € de recusa. As regras para ser uma boa
menina nunca estiveram claras para a protagonista. Norah guiava a filha de forma rigida e
fria, evitando temas considerados tabu a época, como gravidez, menstruacao e sexo.

Ara ndo soube que a mée estava gravida até que esta se ausentasse para ir ao hospital
e, antes de Isabel aparecer, sabia apenas que Norah estava “doente”. Como e por que Isabel
nascera continuou um mistério por anos, ndo explicado, apenas intuido. Quando vem a
primeira menstruacdo, Ara se desespera, pensando que estava morrendo, enquanto a méae
apenas diz que aquilo havia acontecido cedo, estendendo-lhe uma caderneta: “Ai vocé vai
descobrir o que deve fazer, como se cuidar...” (BINS, 1983, p. 48). Além disso, explica
brevemente: “Vocé ¢ mulher, esse corrimento vira todos os meses por trés dias. O ciclo
perdura até os cinquenta anos” (BINS, 1983, p. 48).

O significado biolégico e as consequéncias da menstruacdo nunca foram ditos.
Surpresa com um fendmeno cuja existéncia jamais suspeitou, Ara sente-se impura: “Lembro
as cadelas de minha infancia lambendo o sexo. Sou uma cadela, um simples animal, penso,
enquanto Norah, constrangida, busca 0s absorventes higiénicos” (BINS, 1983, p. 48). Como a

Unica referéncia eram as cadelas, Ara sente-se também uma, animal no cio.
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A menstruacdo assinala uma nova fase para a jovem Ara, que passa a se interessar pelo
“territorio do amor”. Nao tendo nenhum dialogo em casa com a mae, e muito menos com o
pai, a protagonista procura ouvir as colegas na escola, Unica fonte de informacao disponivel:
“Admiro secretamente as colegas falando de coisas intimas, beijos, orgasmos,
homossexualismo. Um escandalo no internato, duas meninas apanhadas na cama em “atitudes
suspeitas”, expulsas peremptoriamente da escola. Nao entendo nada ou quase nada” (BINS,
1983, p. 49).

E sabendo “nada ou quase nada” que Ara encontra o primeiro namorado, Aaron.
Norah e Lucas ndo parecem se importar muito com o namoro, enquanto Ara julga ter
encontrado um amor puro, transcendente. Envolvida e apaixonada, Ara fica desolada quando
Aaron descobre um céancer; quando ele morre, a protagonista passa por uma longa crise
nervosa, incapacitando-a por meses. O nome Aaron sugere um duplo da narradora, ente
(idealizado) através do qual ela conhece, além do amor por ele, 0 amor por si mesma.

Nesse sentido, a morte do namorado tem um peso simbolico: apds longa prostracdo,
Ara ressurge outra, mais consciente de si e do peso da vida: “Quando afinal me levanto sou
trés rostos encovados no espelho, pequeninas rugas de cada lado da boca ressurgindo para
nunca mais de apagarem” (BINS, 1983, p. 56). A nova Ara quer descobrir-se, revelar-se ao

mundo, encontrar o outro. A vaidade é a tonica desta nova fase:

A magreza da lugar ao vico: o corpo desabrocha. Fago questdo de explora-lo.
Envolvo-me em namoros inconsequentes pelo prazer de ser admirada; a
vaidade me obrigando a essa indtil busca e, assim como antes havia me
entregue a leitura, a interiorizacdo, ao amor desmedido, agora o interesse €
por roupas, sapatos, cosméticos: o espirito desvanece. Quero parecer.
(BINS, 1983, p. 57).

Com essa nova atitude perante a vida, a autoridade dos pais € questionada: “Nao quero
conselhos. Eu sou eu. Chega de castragdo, de manipulagdes” (BINS, 1983, p. 57). Consciente
das limitacdes sofridas, Ara parece libertar-se, mas no fundo continua sem saber quem é.
Entra para a faculdade de Arte, descobre outro mundo e, quando menos espera, 0 amor,
novamente, na figura de Daniel, seu professor de Arte.

A cronica do relacionamento entre Ara e Daniel é apresentada na ultima parte,
Desmemoria, que tem a seguinte epigrafe, de Fernando Pessoa: “Eu estou do lado de c4, a
uma grande distancia: a luz apagou-se”. A escolha desses versos sugere separagdo, soliddo. O
titulo do capitulo, que também pode ser traduzido como esquecimento, prevé de certa forma o

que segue: ao relembrar o inicio do namoro com o marido, Ara chega até as brigas e
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desentendimentos recentes, que revelam um relacionamento cada vez mais distanciado,
reduzido ao ato sexual, que funciona como fuga.

No comeco do relacionamento com Daniel, o desejo carnal imperava de tal forma que
Ara ndo sabe determinar se havia amor: “uma vida em comum iniciada a partir da manha em
que andamos no parque, cabegas nas nuvens, corpos sintonizados, pensando haver encontrado
o éden” (BINS. 1983, p. 85). Desde entdo, o sexo foi a base do relacionamento, sempre
retomado como forma de apaziguar brigas e também como tentativa de recuperar o “paraiso
perdido”; em outras palavras, um escape para as tensfes matrimoniais e existenciais de
ambos. Entretanto, ap6s anos de casamento, Ara e Daniel se afastam de tal maneira que o
sexo ja ndo é mais suficiente para resolver todas as questdes. Ara percebe que o marido esta
distante, que ambos jA ndo possuem quase nada em comum e que banalidades geram

discussdes indteis. Ainda assim, acredita ser possivel resgatar a unido:

Ontem discutimos tanto: mediocridades, meu Deus, nesses anos todos
empobrecemos, 0 heroismo acabou, sera preciso para uma sobrevida o
entendimento de quem somos no &mago, reconstruirmos dia a dia nossas
soliddes, alcancarmos o precario fragilimo ponto central para entdo
apreendermos sem esforco o outro, penetrarmos nossos intrincados
labirintos, acertamos insegurancas, infidelidades, mortes reciprocas (BINS,
1983, p. 84).

Ara entende que o marido ndo € o Unico responsavel pelo afastamento, e sim o tempo,
a rotina, as incompreensfes mutuas. A protagonista quer entender melhor a si mesma, mas
também ao outro, representado essencialmente pela figura de Daniel. Por conta disso,
pergunta ao marido sobre as primeiras lembrancas, primeiras impressdes. As falas de Daniel
revelam a Ara mais do que diferencas individuais: mostram as diferentes experiéncias e
possibilidades do homem e da mulher.

A maior diferenca diz respeito a iniciacdo sexual. Daniel tivera sua primeira
experiéncia entre os doze e os treze anos de idade, com uma mulher mais velha e casada, que
encontrara varias vezes e da qual pouco se recorda além da sensacdo fisica experimentada.
Ara, por sua vez, casara virgem e Daniel havia sido seu Unico parceiro, o que a leva a refletir

sobre os dois pesos e as duas medidas para 0 homem e para a mulher:

Na mulher, a castidade exigida, uma bandeira branca entre as coxas, no
homem, a masculinidade, obrigacdo imposta, posta a prova desde cedo, a si
mesmo e aos outros, cruamente, brutalmente, sexo demitido de qualquer
afeto. Dai a ruptura — de um lado o corpo, de 0 outro o espirito, mais unidos,
jamais inteiros (BINS, 1989, p. 89).
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A distancia se mostra incontornavel. Diante disso, a escrita se coloca como
possibilidade de compreensao do outro, de didlogo. Ara sente a iminéncia da perda de Daniel

e, numa tentativa de entendé-lo para, talvez, recupera-lo, anuncia:

Quero entdo saber do verdadeiro em ti, ndo apenas da aventura carnal, mas
da tua necessidade de perene beleza, do solitario percurso de existir, ndo
feito macho mas como ser humano, a se buscar, a se descobrir, a caréncia
toda, teus escuros e noites de olhos abertos sem resposta. E sim, o espanto do
sexo também a exigir do teu erotismo a macula, a perversdo, transformando
o0 prazer em culpa. (BINS, 1983, p.91)

Nas proximas paginas, Ara assume a voz de Daniel, narrando em primeira pessoa do
seu nascimento até o inicio da relacdo entre os dois, passando pelas primeiras experiéncias do
amor e da arte. Compostas por meio de conversas que teve com o marido, essa escrita do
outro é o derradeiro esforco de Ara para compreender a identidade do individuo com quem
estava casada havia tantos anos.

A logica subentendida nesse relato de Ara é a de que, se ela recuperasse a historia do
marido como se fosse ele, poderia compreendé-lo da forma mais intima, porque somos nossas
historias. Ainda que a experiéncia vivencial ndo possa ser simulada ou transferida, nem
mesmo pela escrita, a narrativa se destaca por sua capacidade de funcionar como elo entre nés

€ 0 outro:

Daniel, esses dias todos tenho tentando penetrar na tua pele, reinventar-te
através desse registro, infelizmente sdo poucos os dados reais, filigranas que
juntei de coisas ditas assim, “sem rima e sem razao”. Mas € preciso, mesmo
que por uma falsa rememoria, desenterrar o fio para segui-lo (...). (BINS,
1983, p. 100)

Ara recupera a infancia de Daniel, criado em um ambiente higiénico, quase asséptico,
carregado de moralismos e com poucas demonstracdes de afeto. A mde de Daniel, uma santa,
até que ele descobre que ela dorme com seu pai (de Daniel) e desfaz a imagem casta da figura
materna: “Sinto o cheiro de incenso no ar escuro da igreja em que sofregamente sou sacristao
e filho de Maria. Quando descobri que minha mée dormia com papai ndo quis mais ser filho
de Maria. Preferia que me chamassem de filho da puta” (BINS, 1983. p. 97). Dentro da
criacdo repressiva e beata que recebeu, a mulher que dorme com um homem néo € pura como
Maria, entéo resta apenas ser puta.

Sensivel e afeito as artes, Daniel decepciona a familia ao escolher ser arquiteto, pois

todos esperavam um sucessor nos negdécios. Indagagdes existenciais eram banidas, assim
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como qualquer manifestacdo de fraqueza. Ainda muito pequeno, ouvia sempre: “ — Homem
ndo chora, Daniel”. E por isso que as perguntas da esposa por vezes o irritam, ao que ela
replica escrevendo o seguinte, como se fosse 0 marido: “Quem sou eu, quem fui, quem serei?
N&o admitia indagar-me t&o secreto no interior de minha inseguranca. Era preciso demonstrar
frieza, for¢a, masculinidade” (BINS, 1983, p. 92-93).

A tentativa de reconciliagdo com Daniel encontra outro empecilho: ele pede a
separacdo, alegando que ndo suporta mais Ara, e que tem um caso com outra mulher, também
ex-aluna. Mais uma vez, Ara, devotada ao casamento, Daniel, livre para novas experiéncias
sexuais. Saturada pelas brigas e pela nova revelacédo, a narradora considera que, na verdade,
nunca houve amor, apenas o0 ato sexual como tentativa de esquecer que era impossivel superar

as solid@es internas:

E se digo que nos amavamos, a insanidade matua era justamente a de ndo
podermos realizar o anseio maior: o salto para o absoluto através do qual
superariamos enfim a soliddo.

Assumiamos papéis, impossivel nos despojarmos da mentira cultural, vital,
mesmo que o desejassemos no mais fundo de nos. Eu teria que me ser para
te amar, eu teria que saber teu @mago para que me fosses — teriamos que
cativar em reciprocidade o nosso eu celular (BINS, 1983, p. 100).

Convencida da superficialidade da relacdo e da impossibilidade de mudanca, Ara
cansou de jogar com as indteis convengdes e planeja o suicidio como solucdo. Relembrando
suas perdas, nota que Isabel e Aaron fora 0s Unicos que conseguiram, a sua maneira, romper o
jogo (Isabel casou e foi para a Europa, vivendo longe da familia; Aaron, morreu). Ao se olhar
mais uma vez no espelho do banheiro antes de realizar o ato final, Ara se vé entre o0 passado, 0

presente e um futuro que vislumbra, apesar da intencao de atirar:

[...] encaro-me, hoje, nua, seios flacidos, fartos pelos sombreiam o delta
onde brincava em noites de soliddo. Cintura, ancas alargando-se, esses rostos
de onde saltam triplos olhos verdes a interrogar-me.

O fio serpenteia, para tras, para adiante, revela miriades de fragmentos
desconexos, criagdes, projecbes imaginarias de mim? Vejo-me subito idosa,
trango os cabelos num antigo gesto, mas como, se pretendo me matar?
(BINS, 1984, p. 117).

Finalmente, sentindo-se cansada demais para fugir e sem nenhuma doenca que a
aniquilasse, usa o revolver de Daniel para atirar trés vezes contra o triplice espelho, cujas
imagens a assombram constantemente. A violéncia contra o espelho ndo livra Ara das
imagens: gera muitas outras, surgidas dos estilhagos. A cena do espelho se partindo em vérios

pedacos sugere que a identidade ndo é una, sendo impossivel se desvencilhar do fato de que
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Ara é mais complexa do que as trés versdes de si mesma que a perseguiam, representadas no
espelho pela jovem que se descobre nua e sangrando (primeira menstruacdo), a mulher traida
que contempla seu corpo sem o vi¢o da juventude, e a velha senhora que imagina ser no
futuro, embora todas trancem os cabelos como ela costuma fazer desde sempre e parecam,
naquele momento de crise, as cristalizacdes de todas as suas possibilidades de ser.

A Ultima parte de Jogo de fiar, Elegia, traz como epigrafe versos de T. S. Eliot,
justamente o poeta preferido do casal, e que para A. sintonizava as ideias dela e de Daniel: “O
tempo presente e o tempo passado/ Estdo ambos talvez presentes no tempo futuro/E o mesmo
tempo futuro contido no tempo passado.” Elegia, por sua vez, ¢ uma composicdo lirica
associada a funerais. Os tempos se harmonizam de certa forma em T.S. Eliot, por uma fuséo
(ou ainda suspensao) do passado, do presente e do futuro, porém, “Elegia” indica que algo
morreu. A harmonia teria sido possivel somente a partir dessa morte?

Interessante notar que Ara ndo revela seu nome completo (a0 menos ndo até as ultimas

paginas):

Dizem meu nome, chamam-me e ha a certeza do nada, de uma nausea, e
conforme o tom das vozes percebo as pessoas mais ou menos reais. Aprendo
surpreendida que cada um tem que se fabricar, dar-se ao nome e existir em
funcdo de sua escolha, de seu papel. Mas eu me chamo A. Sou andnima,
amorfa, ausente (BINS, 1983, p. 51).

Em crise identitaria, sentida ao longo de toda a sua vida, culminada pela descoberta da
traicdo do marido e do pedido de separacdo, Ara precisa recuperar sua historia para, depois,
poder ser nomeada. E isso acontece quando, depois da tentativa de suicidio e do jantar
romantico, num instante efémero de comunhdo propiciado pelo ato amoroso, Daniel revela-
nos o nome: Ara.

Depois do incidente com o revolver, o casal sai da casa e, no patio que da para o rio,
sob a noite estrelada, Ara e Daniel comemoram as bodas, em uma cena em que o ato sexual
ndo representa apenas fuga, mas possibilidade de integracdo, de fusdo e de reconhecimento
mutuo. O passado fica para tras e cede ao hoje, ao presente, reinaugurando a relacdo entre 0s
dois. Na mesma casa de antes, “Sob as arvores de ontem, deitamo-nos na invencéo de hoje. —
Hoje é hoje — exclamo e exclamas [...]” (BINS, 1984, p. 131-132).

A escolha de um palindromo (em grego, o que corre em sentido inverso, que volta
sobre seus passos) como nome da protagonista pode ser vista como um simbolo, uma escolha

que aponta para um significado implicito: Ara teria que voltar ao passado para conseguir
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encontrar a si mesma e, assim, saindo da imobilidade do choque ocasionado pela perda, poder
caminhar rumo ao futuro?

Essa parece ser a tentativa da narradora-personagem, construida ao longo de sua
revisitacdo do passado e consolidada pela misteriosa morte do marido — que expira logo ap6s
nomear Ara. Ao notar essa morte, que é também o fim do seu casamento, paradoxalmente (ou
ndo) Ara, agora nomeada, se emancipa, se reconstroi. Sozinha, ainda fora de casa, recupera
rapidamente sua vida e seus medos, percebendo seu corpo de outro modo. Olhando-se no
espelho do hall — que é oval, e ndo triplice —, fisicamente esta inteira, “mas ainda fragmentos:
vejo-me aos pedagos, como um brinquedo de armar” (BINS, 1983, p.137). No entanto, apds

0 percurso narrativo, esta preparada para assumir sua complexidade:

O agora me des(a)fia por detrds das imagens inventadas. Livro-me da
camisola de linho egipcio. Assumo minha nudez: sou viva, constato.
Reinvento um comego.

A luz volta devagar:
(BINS, 1983, p. 138).

Ainda que se perceba fragmentada e que a soliddo se mostre incontornavel, Ara
assume-se varias, mulher, mae, filha, irma, esposa, que transitou pelo passado e agora pode
assumir o presente e pensar o futuro, em um recomeco livre, sem as velhas méascaras: nua.
Independentemente das diferentes interpretacdes que a morte de Daniel possam sugerir, 0
certo € que ela assinala que a protagonista esta livre para enfrentar seus traumas e

(re)construir sua(s) identidade(s), sem a dependéncia de nenhuma figura além de si mesma.

3.2 ANNA

Antes que o amor acabe é publicado em 1984, um ano apds o langcamento do primeiro
livro da trilogia. Para Antonio Houaiss (1984), que assina a orelha desse livro, trata-se de um
“romance-poema’” ou “poema-romance” gque tem o amor como substancia, assim como em
Jogo de fiar. Tanto Houaiss (1984) quanto Moreira (1984) destacam o lirismo da linguagem
empregada e a intertextualidade com o célebre Cantico dos canticos de Salomao, que aparece
como uma espécie de leitmotiv ao longo da obra. Moreira (1984) inclusive usa a apresentacao
da obra para esbocar uma teoria geral do romance e mostrar seus conhecimentos de teoria

musical, relacionando-o0s minimamente a Antes que o amor acabe.
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A semelhanca de Jogo de fiar, em Antes que o amor acabe, a narradora-personagem,
Anna, escreve para reencontrar-se, mas também para reencontrar Ezequiel, marido, primo e
primeiro amor de quem se distanciou ap6s 0 casamento e a passagem do tempo. Nesse
sentido, encontrar a si mesma é 0 primeiro passo para encontrar o outro, ndo se trata de
individualismo cego: “Se encontro minha esséncia, meu centro, poderei talvez cativar a
esséncia alheia. Assim, eu seria 0 outro de cada um e o outro seria. E seriamos nés, sem o
temor de amar” (BINS, 1984, p. 106).

Houaiss (1984) entende assim a escolha de manter a primeira pessoa neste segundo

romance:

Tangenciando (indo e vindo aos seus polos), essa alternativa, a “primeira
pessoa” — por que Patricia Bins e ndo as Patricias Bins que ha em cada
mulher (e, creio mais, muitissimamente, em cada homem) — se despe,
pudica, amorosa, sofrida, dilacerada, esperangosamente, a(o) futuro(a)
leitor(a) que a (re)(tres)(trans)ler, a fim de que mais uma nuga (um
pormenor, um achado, um deslumbre) do amor humano se revele mais
humano do que quer que seja — até no poder de superar-se a Si mesmo
(HOUAISS, 1984, prefacio de livro).

Em outras palavras: o fato de Antes que o amor acabe ser centrado em uma narradora-
personagem, que escreve na primeira pessoa, ndo impede que o romance adquira carater
universal e transcenda as esferas do feminino e do masculino para expor os conflitos humanos
em torno do amor. O tom memorialista e autorreflexivo da obra anterior continua, mas ha uma
guinada para o social: a protagonista percebe ndo apenas seu drama existencial, mas também
0 do outro, que ndo se limita a figura do marido, abarcando outras personagens (a empregada,
Nena, e sua filha, Verdnica) e suas diferentes vivéncias. No plano estrutural, essa amplitude
de perspectiva se revela na abertura dos espacos, que ndo se restringem mais a casa e ao patio.

A obra € dividida em quatro partes: I. Paixdo; Il. Passos; I1l. Umbral; IV. Travessia.
Passando por esses estagios, Anna passa da inércia e da imobilidade a iniciativa e a libertacao,
percorrendo um doloroso processo de indagacdo existencial. Nesse sentido, a observacao das
epigrafes é valida, porque antecipam a reflexdo central de cada parte. Em I. Paixdo, as linhas
de Augusto Abelaira (“E eu nunca te pedi que fosses a consciéncia do meu fracasso”) podem
ser vistas como uma alusdo as recriminacdes que Anna faz ao seu indiferente marido; em II.
Passos, um trecho de Clarice Lispector (“Tenho sido a maior dificuldade em meu caminho™),
se funde a consciéncia de Anna, que passa a se considerar a maior responsavel pela prépria
infelicidade; em III. Umbral, os versos de Fernando Pessoa (“Mas a chamma, que a vida em

nos creou/ Se ainda ha vida ainda ndo ¢ finda”) assinalam o surgimento da esperanga, ao
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menos até que a morte os separe ou “antes que o amor acabe”; e, finalmente, em IV.
Travessia, Camdes diz “Tu ndo vez que Amor/Se pinta despido”, indicando que as mascaras
precisam ser retiradas para que a protagonista reencontre o amor.

A acdo do romance se desenvolve a partir da escrita de Anna, que se assume como
narradora e conta, em primeira pessoa, as experiéncias pelas quais vem passando desde que o
marido, aposentado, vende a casa na cidade e os dois e vdo morar em um edificio na praia.
Assim como a protagonista de Jogo de fiar, Anna € uma mulher de meia idade que percebe
seu casamento em crise. Nesse caso, 0 marido ndo pede a separacdo, nem a cogita — para ele,
0 desgaste no relacionamento é natural e ndo ha nada a ser feito além de acostumar-se.
Preocupada em resgatar o elo entre os dois, Anna procura conversar com o marido, sugerindo
que dialoguem ou entdo se separem. Nesse ponto, ainda que submissa, Anna é mais
independente do que Ara: propde a separacdo por diversas vezes. Para 0 marido, porém, a
sugestdo ndo passa de brincadeira, provocacao para briga, a que ele responde rispidamente,
indiferente aos sentimentos da mulher. Quando ela o questiona sobre a ruina do casamento e a
falta de comunicacao, ele decide encerrar o assunto, dizendo que ele é feliz e se contenta com
0 que tem, ndo desejando remexer o passado, alegando por fim o seguinte: “Eu a amo, sim, a
minha moda. Mas chega. Agora chega” (BINS, 1984, p. 57). Ela cala.

Museologa e alguns anos mais nova que o marido, Anna ainda ndo estava aposentada
e gostava do seu trabalho, mas larga tudo para acompanhar o marido, que deseja passar 0

tempo ocioso instalado em uma vila balneéria, isolado do caos urbano:

Era 0 que se havia escolhido: apds a aposentadoria, uma solucdo plausivel
para a vida, a morte, pensei muitas vezes nao aguentando o desgaste dos dias
e das noites. Mas a crise, a crise, quem estaria disposto a querer um
paisagista em tempos de concreto e ago? Natureza escasseando nas grandes
cidades [...]. Vocé e seus dedos verdes, eu e meus medos, transportados
enfim para o edificio de nove andares a beira-mar (BINS, 1984, p. 26).

Anna, que amava a terra firme, se resignava, ouvindo os comentarios do circulo de
amizades do casal, para os quais a ida para um edificio a beira-mar representava status e
causava inveja, porgue, no fundo, cobicavam o novo, 0 moderno, a possibilidade de fuga da
cidade, a vista ampla: “Também sucumbiriamos ao apelo imobiliario trocando a pequena casa
antiga por morada vertical; cobertura?, perguntavam, olhos vesgos de secreta cobica, paixdo
em galgar degraus do tempo metalico” (BINS, 1984, p. 26). Ainda que o nome de nenhuma
cidade seja citado, pela descrigdo das paisagens — sobretudo das falésias — e pelas informac6es

de que D. Pedro | e Saint-Hillaire passaram por la, é possivel afirmar que o romance se
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passaria em Torres, Rio Grande do Sul, justamente em um momento em que tinha inicio uma
grande expansdo imobilidria no litoral norte do estado, com a constru¢do de varios “templos
metalicos” na orla das praias.

Anna relutou em abandonar seu emprego que, para 0 marido, era uma simples
ocupacdo, praticamente um hobby, j& que era meio-turno e financeiramente dispensavel,
servindo apenas para “distrair” a mulher enquanto ele trabalhava de fato: “Vocé€, num instante
venenoso sorriu ao dizer que seis meses, um ano ou o resto da vida de trabalho ndo fariam a
menor diferenca, do ponto de vista econdmico, uma gota d’agua no oceano, ha, ha” (BINS,
1984, p. 27). Pode-se observar que ndo somente o marido desdenha do trabalho da mulher
como também despreza sua capacidade de se sustentar: se ele ganha mais, o0 que ela ganha é
irrisério. Ademais, 0 bem-estar, a socializacdo e o sentimento de valor que o emprego de
Anna lhe proporcionavam eram desconsiderados, com escarnio.

A cena em que Anna relembra o Gltimo dia no trabalho deixa claro que ela acompanha
0 marido por submissdo muda, e ndo por vontade. Com direito a Licenca-Prémio, nem por
isso a musedloga abandonaria o trabalho, do qual se desliga apenas por causa do marido, e

sem muita conviccao:

Despedi-me dos colegas na tarde quente e quando lhes falei que talvez nao
voltasse mais acharam graga, perguntando por qué. Maneei a cabeca sem
dizer nada, estatica a olhar o mundo, mundo de vivos e mortos, a olhar,
olhar, absurdamente apagada de qualquer realidade, como ja ndo estivesse
ali nem nunca houvesse estado, para ferir menos (BINS. 1984, p. 27).

Antes da mudanca para a praia, 0 vazio existencial era preenchido pelo trabalho.
Solitaria e com dificuldades para se relacionar, Anna se doou as coisas por ndo conseguir se

doar as pessoas, vendo a arte como salvacao:

Doara-me as telas e as imagens sacras e as esculturas de pequeno e médio
portes; doara-me as salas repletas de memdria, aos corredores silenciosos, as
almas penando por sua eternidade esquecida; doara-me tanto quanto pudera,
na limitagdo do amor, as coisas que substituiam pessoas, pessoas de que ndo
conseguia aproximar o coracdo (BINS, 1984, 27-28).

Anna é casada ha anos, mas ndo tem filhos. Pensando nisso e no fato de que nao
depende financeiramente do marido (a familia dela é rica), estaria livre para pedir a separacéo,
contudo, da mesma forma que Ara, a protagonista quer se reconectar ao marido, mesmo sem

saber como fazé-lo, como se percebe nos trechos abaixo:
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Eu me perdi de vocé, mas solitarios permanecemos como se 0 matriménio
fosse a Unica salvacdo possivel, o Unico modo de sobrevivermos (BINS,
1984, p. 26).

Se pudesse emergir do nada, se pudesse religar-me a vida, a vocé, fragmento
fragil e pulsante tdo proximo, se pudesse romper de alguma forma o pavor
da soliddo ancestral, se me aproximasse para restabelecer o ponto em que
nos perdemos um do outro? Ou estivemos sempre perdidos? (BINS, 1984, p.
52).

A cama é o lugar onde o progressivo e silencioso distanciamento entre marido e
mulher se mostra melhor: “Pressentia demonios, vocé, meu inferno; ano apds ano, a
continuada angustia, guerra conjugal prolongada entre lencdis; a cama, territério partilhado
onde me tomava ou eu o usava para os prazeres. O vazio” (BINS, 1984, p. 26). Quando estao
ali, ele esta quase sempre imovel, dormindo, quando muito colocando uma perna por cima de
Anna (marca de dominacdo); ela esta insone, pensativa, atenta aos sinais do desgaste da
relacdo ou ainda tecendo fantasias eréticas com um operéario da construcgéo ao lado.

O espelho ocupa também nesta narrativa um papel de destaque: Anna ndo tolera as
marcas do tempo em seu corpo e observa seu reflexo diariamente, procurando imperfei¢des
que a fazem sentir-se envelhecida e pouco atraente. Se Ara acreditava nas mascaras sociais, 0

disfarce de Anna é a maquiagem, que cria mascara que lhe possibilita existir:

Base, batom, rimel, sombra, delineador, uso os instrumentos pintando o rosto
novo sobre aquele que me espanta nestas madrugadas frias, rosto de onde
apenas os olhos preservam o brilho; ha vincos ao redor da boca, os dentes
menos brancos, nenhum riso enquanto paciente maquilo-me para a
caminhada habitual. Que roupa vestir?, pergunto ao armario, como se fosse
importante (BINS, 1984, p. 29).

Nesse sentido, a medida que evolui rumo ao encontro de si mesma, mais segura e
liberta da obrigacdo de se maquiar e estar sempre com a aparéncia impecavel, Anna abre mao
da vaidade de antes: “Amarro os cabelos com coque e sem sequer contemplar o espelho visto
calgas, bluséo, sandalias baixas. Ndo me pinto. Pareco progredir” (BINS, 1984, p. 94). Ser
passa a ser mais importante do que parecer, e a beleza ja ndo se restringe a esconder as marcas
do tempo.

Anna possui maior mobilidade e comunicabilidade do que Ara: em Antes que o amor
acabe, a narradora acompanha — obrigada — 0 marido em suas rotineiras caminhadas pela
praia e pode até mesmo passear sozinha pelo balneario, mesmo que raramente o faca. Anna
ndo é proibida de sair sem o marido, mas esta deprimida, sem coragem e também ndo ha mais

deslocamento por conta da falta de opg¢bes para ir em um lugar que se resume a um
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amontoado de casas e edificios em torno do mar. Ela queria estar trabalhando, ativa, e ndo
presa ao balneério e a vida mono6tona que o marido escolhera pelos dois.

O isolamento é quase total: o prédio que o casal ocupa € novo e ndo ha vizinhos,
apenas um zelador. Como no romance anterior, o espaco adquire valor simbolico: o vazio do
condominio reflete o vazio interior de Anna, acentuando sua soliddo e distanciamento do
mundo exterior. Enquanto escreve e reflete sobre sua vida, suas origens e seu casamento,
Anna observa, como distragdo, a construgdo de um edificio ao lado do seu. A medida que o
edificio é construido, Anna também (re)constréi a si mesma, relembrando o passado, sua
familia, suas perdas e seus amores, sem deixar de indagar-se sobre a situacdo do casamento e
0 que fazer para reavé-lo. Essa construcdo dura nove meses e corresponde, simbolicamente, a
gestacdo da nova Anna que surge apds o percurso narrativo e reflexivo proporcionado pela
escrita. O processo criativo é assumido diversas vezes, sendo que Anna se assume como a
escritora do romance: “Sei 14 se finjo. A gente finge, finge tanto que ndo sabe mais quem ¢&.
Agora, por exemplo, no travesseiro, caderno equilibrado sobre os joelhos brinco de cega a luz
de uma réstia estelar; finjo?” (BINS, 1984, p. 105). Assim como Ara, a protagonista estd
consciente da ficcionalidade de seu relato e da dose de fantasia que o acompanha, apesar de
elegé-lo como via de autorreflexéo e esperanca de (re)descoberta de si mesma.

A escrita €, com certeza, a principal forca que motiva Anna a agir, a superar seus
medos. ApOs escrever a passagem em que ela, ao lado do obreiro, superava a vertigem, a
narradora convida o marido para atravessar as furnas da praia e escalar as rochas, algo que ele
aceita, depois de estranhar a mudanca repentina da mulher.

Na cama, que € seu posto privilegiado de observacdo, enquanto acompanha a
construcdo do edificio e o trabalho dos operarios, Anna se da conta de que ndo € a Unica que
sofre. Refletindo sobre as péssimas condi¢des de vida deles, acaba por romantizar a pobreza,
acreditando que, se ela escreve para ndo enlouquecer, eles ndo enlouquecem porque
trabalham: “[...] e me constranjo de estar aqui, entediada, ao imaginar a vida dura que 0S
mantém livres da fome. Mas penso também que o trabalho os protege da loucura. Se ndo
estivesse registrando essas impressdes esparsas, redoma de soliddo, talvez enlouquecesse de
vez” (BINS, 1984, p. 29). Por outro lado, é possivel notar uma comparacdo entre o trabalho
do escritor e o trabalho de um operario, pois ambos constroem uma estrutura a custa de muito
esforco, as vezes em uma tentativa de ndo perder a lucidez, no caso de que escreve.

Entre os homens da obra, a figura de um operéario se destaca, por lembrar Ezequiel,

primo (e marido, como se sabe depois) de Anna, quando este era jovem. Projetando neste
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operério a imagem do Ezequiel do passado, a protagonista imagina-o em fantasias sexuais, ao

mesmo tempo em que pensa nele como o belo menino de sua infancia:

O loiro? Ja chegou o meu predileto, belo homem, tera sido um lindo menino

— retorna Ezequiel quando o vi primeiro, longos cabelos encaracolados, o
rosto algo delicado, sorria para mim naquela manha em que, selvagem, tremi
de medo, pressentindo o amor (BINS, 1984, p. 66).

O operario, seu modo de vida e suas a¢des sdo pintados, em geral, como se fossem um
quadro, em uma idealizacdo que também é fuga da realidade opaca; observe-se: “Somente o
loiro estd parado e contra o horizonte lilas seu perfil parece estatua grega, quem a esculpiu?
Praxiteles?” (BINS, 1984, p. 43). Ainda que o casamento esteja falido, a protagonista se culpa
por pensar no “moc¢o loiro sentado sobre o andaime com a garrafa térmica e o pao de quarto
de quilo” (BINS, 1984, p. 30), o qual planeja em encontrar para consumar seu desejo, mas
apenas cogita, fabula.

Apo6s um longo periodo de inércia e observagdo passiva, Anna comeca a questionar
abertamente os rumos de seu casamento, a descobrir antigas infidelidades do marido e a
imaginar como a vida poderia e pode ser (e ai estdo incluidos tanto o desejo pelo operario
quanto a vontade de adotar o bebé da filha da caseira). Anna ndo sabe muito bem como, mas
quer andar e, para isso, ensaia seus primeiros passos atraves da escrita. H4 um capitulo em
que Anna narra, em terceira pessoa, 0s Ultimos acontecimentos no edificio, inventando uma
cena em que ela vai até a construcdo e transa com o operario. Na situacdo em que vivia,
levantar escondida antes do marido e ir sozinha até a construcdo ao lado seria uma grande
aventura, a qual ndo se permitiria. No conto que cria, porém, ela vai até 1a e o operario — que,
na fantasia da narradora, também a observa e a espera durante meses — corresponde ao seu
desejo, revelando-se romantico, gentil e sedutor, em tudo diferente do marido. Anna sofre de
vertigem, mesmo assim, ela e o obreiro sobrem no elevador de servico, encarando a paisagem
e, no terraco, entregam-se um ao outro, em um instante em que ela entrega-se inteiramente e
alcanca a comunhao corporal e “espiritual” que ndo tem em seu casamento.

Por outro lado, se ela tem vergonha de suas projec@es e fantasias sexuais, 0 mesmo
ndo acontece com o marido que, desde o inicio do casamento, costuma gritar o nome de outra
mulher durante o sexo. Da mesma forma que em Jogo de fiar, ha dois pesos e duas medidas
para a expressdo da sexualidade do homem e da mulher. O marido de Anna justifica sua
atitude, dizendo que ¢ normal e que ela devia se acostumar, porque era “coisa de casal”,

embora ela ndo tivesse a mesma liberdade. Como se ndo bastasse isso, em uma confissdo
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quase forcada, o marido revela que teve um grande amor, Leah, amiga de Anna, e com quem
teve um caso antes de casar. Alias, confessa que o casamento com Anna S0 prosseguiu porque
Leah desfez o caso.

Leah von Humboldt de Faria € uma personagem quase caricata, descrita como uma
femme fatale, que praticamente “seduz” o marido de Anna. Casada, sem filhos e sem trabalho,
Leah divide seu tempo entre eventos sociais e homens. A Gltima noticia que Anna tem dela é
de que se transformara em dona de bordel — tentativa da narradora-personagem de mascarar o
despeito com um toque ficcional ao falar da tragédia da rival? Interessante perceber que, o
que para a protagonista foi uma grande revelagdo — uma traicdo que se deu antes e durante o
casamento, com uma mulher que ela julgava amiga do casal e que ele diz ter sido o amor de
sua vida —, ndo fez a menor diferencga para 0 marido que, no dia seguinte, acorda sorridente e,
sem mencionar o caso, da bom dia e convida para a caminhada matinal.

A rotina, sonhada pelo marido, exaspera Anna, pois agora estdo sempre juntos, ele
guiando. Quando ele se afasta, é a oportunidade que a mulher tem para existir em paz, sem as

constantes solicitagdes:

Daqui a pouco vocé acorda e deixara a cama, terei entdo um espago maior
para ser, alguns minutos antes que anuncie: o café esta na mesa. [...] Como
cordeiro, farei o sacrificio das manhas e tardes e noites iguais, ah, eu nao
imaginava que seria dificil o convivio estreito de instante em instante,
intimidade violada. Vocé ndo entende; tempo preenchido até a borda pela
semeadura, os transplantes, verdes dias imersos em monticulos de terra e
adubo, jardim suspenso convertido em universo particular (BINS, 1984, p.
29-30).

O marido preparou-se para aquela vida, ocupando o tempo as voltas com suas
atividades agricolas e seus passeios pela praia, enquanto Anna esté ali como figurante, da qual

se exige diligéncia e companhia constante e aquiescente — ela deve estar sempre ao lado, ao

menos corporalmente (se mentalmente esta distante, tanto pior para ela):

Engracado, vocé quer minha presenca fisica no desjejum, ao meio-dia, no
jantar, exige que eu Ihe acompanhe nos molhes ou onde for; meu coragao,
vocé menciona ao relembrar o defeito que contribuiu para esta decisdo final
de isolamento, como eu ndo soubesse. Como se eu nao soubesse, apesar de
tudo (BINS, 1984, p. 30)

O sopro no coragdo, motivo da aposentadoria precoce do marido, é lembrado como
motivo de chantagem, obrigando a Anna a permanecer — e ela permanece, apesar de odiar a
convivéncia forcada, a falta de uma vida a parte, do trabalho, da individualidade, e ndo porque

ele a chantageia e sim porque ela ainda 0 ama e se importa com ele (isto, ele ndo parece
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perceber). Entretanto, a convivéncia diaria ndo aproxima o casal, apenas sufoca Anna, que
sente 0 desamor e a soliddo se aprofundarem dia apds dia — ao lado do marido, esta
completamente sozinha: “Manhds e manhds e manhds em que ausente estou a seu lado,
fazemos o mesmo percurso, dizendo as mesmas coisas ou ndo dizendo coisa alguma. Nada
sinto daquilo que invento em noites de lua, liberta da rotina dos dias reais” (BINS, 1984, p.
32). Ela tem vontade de falar de si, de sua infancia, conversar com o marido sobre suas
origens e ndo consegue, entdo se conforma e ouve sobre os planos dele, enquanto recorda suas

perdas. Ele domina, ela segue; contudo, Anna é consciente de sua situagdo, 0 que a exaspera:

Vocé toma a dianteira e anda, anda eu atras vou seguindo como se abstraida
ndo conhecesse o caminho. Nada me comove, nem o odor da maresia, a ndo
ser talvez a consciéncia de um corpo estranho, enrolado em cachecois
obrigando-me a prosseguir fazendo de conta que carrego dentro dele uma

pessoa (BINS, 1984, p. 33).
Os planos do marido, o espaco ao redor, o proprio corpo, nada tem sentido para Anna.
Ser consciente de sua posicdo em relacdo ao marido traz tamanho sofrimento — e, a0 mesmo
tempo, impoténcia — que, assim como em Jogo de fiar, a protagonista v& o suicidio como
unica fuga possivel: “E se tudo acabasse? A saida? Atirar-me do nono andar do edificio (no
vestido lilas, o vestido que foi de mamae?” (BINS, 1984, p. 33). Ademais, em Antes que 0
amor acabe, o suicidio de Anna repetiria 0 da mée, cujo longo periodo de insanidade mental a
levou a se atirar da janela; nesse sentido, o vestido lilas representa o vinculo que possui com
essa mée que mal conheceu e da qual guarda apenas a roupa e — receia — a vontade de morrer.
Em Antes que o amor acabe, 0 espaco geografico privilegiado, repleto de belezas
naturais, ar fresco e sol, contrasta com a soliddo da protagonista, que caminha ausente pela
praia, arrastada pelo marido, ou observa, imovel, a construcdo do edificio, refletindo e
fantasiando sobre a sua existéncia. Ao longo da narrativa, Anna sonha em sair do apartamento
e percorrer 0s quatro cantos da vila balnearia, passando pelas falésias, pela torre que divide a
praia em duas e pelas elevacdes rochosas até tomar o rumo do rio, atravessando uma ponte
pénsil, sem medo. Neste percurso, que se concretizard apenas ao fim da narrativa, séo
significativos simbolos da torre e da ponte. A torre, de formato falico, divide a praia em uma
parte mais civilizada e outra, selvagem: “do lado de c4, menos selvagem (quem sabe moldou-
se aos costumes dos civilizados que a habitam nos verdes), do lado de 14, a baia mais
pronunciada, as elevac@es rochosas agressivas, formando, a distancia, um emaranhado cubista

(BINS, 1984, p. 22). E a parte inexplorada e desconhecida que Anna deseja explorar, apesar
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do medo: é atravessando-a que pode chegar a ponte, a qual leva a um lugar onde o tempo

parou:

[...] atravessaria a ponte pénsil sem olhar para baixo, pela tontura, e estaria
afinal na outra margem onde o tempo estacionou, casas em abandono, uma
igreja, meu Deus, gbtica, como é possivel?, suas ogivas ocas, a porta
pendurada por uma Unica dobradica, desse lado ninguém reza, ninguém vai a
missa, terra virgem, o grande pétio da infancia, um dia volto la (BINS, 1984,
p. 22-23).

A protagonista imagina que, ao realizar a sonhada travessia, voltara a infancia, lugar
onde reinava solitaria, em meio a natureza, sem repressdes, sem religido, sem civilizagdo. A
rememoracao traz a tona uma infancia traumatica e uma educacdo repressora, a exemplo de
Ara.

A mae de Anna enlouquece ao saber que a gémea de Anna, Marianna, morrera no
parto. Desde entdo, Anna € criada por uma baba, solitaria e com a distante presenca do pai,
que aparece as vezes para contar historias. A relacdo com a mée é tdo distante que Anna
acreditava, na infincia, que “Mamae” era o nome de batismo da mulher que vivia no sétéo, ja
que a palavra foi ensinada pelo pai e ndo tinha o significado usual para a protagonista, que
sentia falta da figura materna, sem saber, entretanto, onde encontra-la e muito menos o que
era uma “mae’.

Com uma mée alienada e um pai distante, cresce selvagem e livre, brincando no
espaco aberto do jardim, em meio a natureza, sem nojo do contato com a terra e os frutos, em

um estado quase primitivo de relagdo com o mundo:

Aqui posso crescer em todas as direcdes, tocar os frutos da terra, mergulhar
na agua do corrego, pressentir a esséncia da vida e da morte — uma s6 —
indivisivel, invisivel. Aqui posso, no siléncio das manhas, das tardes, ser
quem sou. Corro, dango, piso em mangas apodrecidas, a gosma entre 0S
dedos ndo causa nenhum nojo. Nao sei 0 que é permitido ou proibido, ndo
separo o bem do mal (BINS, 1984, p. 34).

Quando a mée piora e € internada em um sanatorio e sobretudo quando, de volta a
casa, comete suicidio, hd uma mudanca na rotina de Anna, que passa aos cuidados da tia
materna, a vilva Esther, que vem acompanhada do filho Unico, Ezequiel. Anna se apaixona
pelo primo, que corresponde, mas a afasta do jardim e a introduz ao mundo do casardo. E com
Ezequiel que Anna tem as primeiras experiéncias sexuais, precocemente: “Inteiramente nus,
ambos, ensina-me as diferengas entre macho e fémea: me segreda: — Vou te fazer um filho!

Com seu pequeno pénis ericado penetra-me eu adoro” (BINS, 1984, p. 45-46).
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Uma das recordagdes de Anna sobre a iniciacdo sexual é particularmente significativa.
Ao descobrirem um vestido lilas que era de Mamae, Ezequiel pede que Anna o vista, para que
eles possam encenar um teatrinho em que ele a coloca no papel de Bela Adormecida e a si
mesmo como o Principe. Aparentemente, uma simples brincadeira de criancas, esse jogo tem

um forte peso simbdlico— ensina a menina qual o seu papel. Observe-se a cena:

Um vestido lilas bordado de micangas o atrai, pede que o enfie; obedeco,
trémula. — Es a Bela Adormecida; serei o Principe. Deito-me na imensa
cama de dossel, me finjo de morta prendendo a respiragdo, minha pele
empalidece, as pulsacdes diminuem, transformo-me em outra; retorno, por
medo de morrer para mim mesma. Aguardo que venha, o beijo me fara
despertar, embora através da fantasia de ser quem ndo sou [...] (BINS, 1984,
p. 48).
E notavel que o menino ndo peca: ele manda, e com certa violéncia. Ezequiel escolhe
o figurino, o cenario e impde os papeis, a0 que Anna obedece, com medo, e assim aprende
que seu papel é ser submissa ao homem, que domina e, “em troca”, “salva” a mulher. O
homem, corajoso, intrépido; a mulher, timida, fragil, a espera do principe encantado, ainda
que para isso precise se fingir de morta e recusara sua individualidade.
Antes livre e selvagem, depois da chegada de Esther, que logo se torna madrasta de
Anna, a protagonista € progressivamente reprimida, castrada. A nova mulher do pai a
domestica: “Agora ando banhada, limpa, quase nenhum vestigio do pequeno animal que antes
vagava a vontade, pisando limo e terra, frutas apodrecidas, sem nojo, solitaria ¢ muda” (BINS,
1984, p. 49). Esther conquista o cunhado sendo a esposa modelo, tomando conta da casa e
dirigindo a vida dos filhos, rigidamente.
Esther, todavia, ndo é a Unica responsavel pela dominacdo — Ezequiel, ainda que de
modo velado, subjuga a prima pelo sexo e até mesmo pela educacdo. Um pouco mais velho e
ja sabendo ler, apresenta Anna a leitura e a literatura, onde aprende as regras e as mascaras
usadas em sociedade: “[...] me introduz no reino das palavras, na magia da leitura, no fascinio
da comédia, do drama e da farsa, no que se estabelece como permitido ou proibido, nas
intrincadas relacdes e jogos de mascaras que aprendo para sobreviver” (BINS, 1984, p.49).
Assim como em Jogo de fiar, a narradora-personagem procura entender o marido ao
colocar-se no lugar dele através da escrita. Em Antes que o amor acabe, porém, a consciéncia
da ficcionalidade da tentativa € maior. No fim de um capitulo, Anna anuncia que ira tentar
“escrever um conto, baseado em fatos reais” (BINS, 1984, p. 37). No proximo, as vozes dela e
dele se alternam a cada paragrafo, no conto de Anna. Nao é apenas a voz do homem, simulada

pela mulher, que aparece, mas também a da mulher, que oferece um contraponto ao que é
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narrado. Nessas paginas, memarias da juventude e experiéncias sexuais remotas e recentes
séo relembradas, sendo que nelas o marido diz esperar pelo contato sexual todas as noites,
porque a mulher ainda ¢é atraente, mas ha algo que o impede de continuar: “Cobigo-a mas sei
14, criou-se um muro, sinto minha carne repeli-la apesar de mim, do meu ardor por fémea
[...]” (BINS, 1984, p. 39). Da mesma forma, ela pensa em toca-lo, falta apenas coragem. Ao
final dessa narrativa, os dois acabam indo para beira-mar e |4 tem um momento de éxtase
sexual, sendo que o sexo, assim como em Jogo de fiar, é visto como possibilidade de fuga da
realidade e, a0 mesmo tempo, transcendéncia. Desta vez, porém, os papéis tradicionais do
homem e da mulher se invertem, com a insubmissdo de Anna e a subordina¢do do marido:
“Mas, amar, as ondas vém e vdo, ela o macho, eu a fémea, preciso submeté-la a posicao
anterior, ndo permite, lutamos, me entrego. Provo suas lagrimas, na reden¢do do inteiro”
(BINS, 1984, p. 42).

No plano “real” do romance, Anna quer entender o marido, como ele vive, quais
mascaras usa e se a aparente indiferenca as questdes existenciais ndo esconde dores
profundas, mas ele corta as tentativas da mulher. Chega um ponto em que, quando fica claro
que ndo ha nenhuma abertura para didlogo no casamento, Anna pensa que, afinal, a culpa pelo
fracasso do casamento € inteiramente dela, levando-a inclusive a pensar que, talvez, ela
domine o marido, em um relacionamento passivo-agressivo, € ndo o contrario: “N&do nos
amamos, no entanto que inacreditavel necessidade de mantermos esse elo, fisico, psiquico, e
claro, neurdtico. Preciso libertar-me do temor a mim mesma e seu dominio sutil. Ou sou eu
quem o domina? Ainda ndo havia pensado nisso” (BINS, 1984, p. 85).

Relembrando os padrfes de seus relacionamentos com amigas, com Esther e com o
marido, Anna considera que procurou um exilio voluntario, do qual tenta se livrar agora que
jé ¢é tarde demais: “Longe de todos, de tudo, construi um mundo imaginério para sobreviver.
A falta dos filhos parecia completar o vazio. Eu ndo era ninguém a ndo ser objeto, objeto
desprezivel, motivo de galhofa. Mulher fracassada” (BINS, 1984, p. 99).

Anna jamais teve filhos e, sem saber a causa, pensa que o problema é dela, e ndo do
marido: “Por que ndo pude me desvencilhar do casamento se nem filhos existem? Ventre
estéril ou quem sabe o proprio temor de perpetuar a sina da loucura materna, impedindo o
curso de qualquer gravidez?” (BINS, 184, p. 43). Pensando nisso, ao saber que Verdnica, filha
da caseira Nena, esta gravida, pensa na adoc¢do da crianca como a solucdo para recuperar o elo

consigo mesma e com 0 marido.
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Além do pedreiro, com quem nunca chega a falar, Anna passa a perceber melhor o
sofrimento alheio a partir do momento que Nena conta sobre a situacdo de Veronica que,
muito jovem, se tornou prostituta e agora estd gravida. Ao saber disso, a protagonista se
preocupa com o destino da crianga mas, mais do que isso, antevé a possibilidade de adoté-la.

Isso ndo significa que Anna ndo se preocupe realmente com o estado precério da vida
da maioria dos moradores da vila balnearia, que vivem na extrema miséria, como comprova a

reflexdo abaixo:

[...] penso na gente daquelas bandas, trabalham alguns no que encontram:
pesca, obras de construcdo, artesanato, terracota, ha um engenho de arroz,
fabriquetas de moveis, preparam-se para o verdo quando a praia é invadida
pelos burgueses (em suas finas casas) durante a temporada; os trés hotéis
gra-finos, mais quatro ou cinco de segunda categoria fornecem trabalho
fugaz para essa gente. Crava-me o punhal da culpa ao conscientizar-me das
diferencas sociais, carregando as dores do mundo em certos momentos de
lucidez. Depois, retorno ao egoismo, a angulstia de ser o que nao sou. Se
atingisse 0 amago da solidao, do desespero? Chegasse ao zero para poder
retornar. E vocé, o que sentird por tras de sua aparente calma? Também
busca, também sofre a dor individual e a dor social? (BINS, 1984, p. 74-75).

Antes que o amor acabe representa o inicio de uma preocupacdo das protagonistas
com a questdo social, que transcende os problemas pessoais e possibilita uma nova visao da
condicdo humana. Infelizmente, neste caso, a nova consciéncia € apenas mais um motivo de
angustia e inquietacdo, porque revela o grau maximo do distanciamento entre as pessoas,
aumentando a sensacdo de isolamento sem conseguir despertar em Anna a vontade de
interferir para além do que significaria um ganho pessoal para ela (ficar com o filho da moca
pobre e, assim, tentar salvar o casamento falido).

O confronto com Verbnica é transformador. Ante a oferta de adocdo, a jovem
prostituta acolhe Anna docemente, mostrando-se mais sabia e explicando que ficard com o
filho, apesar das dificuldades. O pai ndo ira registrar o bebé, Verdnica ndo deixard de ser
prostituta, € o que Anna ouve, entre petrificada e fascinada. Dando-se conta do absurdo de sua

condicdo, a protagonista reflete:

Verbnica me olha com piedade. Nenhum outro sentimento explicaria a
infinita percepcdo da menina semianalfabeta ante o drama da mulher
madura, estéril e desequilibrada, que busca socorrer a si prépria e a seu
casamento através de um recurso externo. SO eu ndo percebera o horror da
proposta e todas as implicagdes envolvidas (BINS, 1984, p. 126).
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Ao contrario de Anna, Verbnica sabe viver dentro de suas possibilidades, muitissimo
mais limitadas do que as da protagonista: “Verdnica, ingénua prostituta, me ensinou a vida”
(BINS, 1984, p. 127). Percebe que todos estdo, em ultima instancia, s6s e sem respostas,

assim como ela:

O mar borbulha de segredos misteriosos, também borbulho de mistérios e
agora ndo sei. Nao sei o qué? N&o sei, ndo sabia ser s6. Mas sim, todos
somos s0s nesta vida e seus mistérios, vocé e eu em nossas torres de marfim.
Mas. Fim. Sés. Sem S.0O.S... E preciso aprender a soliddo para aprender o
mar, amar (BINS, 1984, p. 127-128).

Além da escrita e do encontro com a jovem mae, a morte inesperada do pai de Anna e
de Esther é outro ponto que impulsiona a protagonista — e agora, 0 marido — a reagir. Apos a
noticia, em um momento de luto e consternacdo, o casal se abraca e Anna revela que é casada
com Ezequiel. Até o final da narrativa, o leitor ndo sabe o nome do marido de Anna, 0 que 0
leva a imaginar que Ezequiel, primo e primeiro amor da narradora, € um personagem
diferente. E apenas nas ultimas paginas que se descobre que o marido e Ezequiel sdo, na
verdade, a mesma pessoa. Como o0 casamento havia transformado Ezequiel em alguém téo
distante que se tornou irreconhecivel para Anna, antes da conciliacdo do casal, era impossivel
que ele fosse indicado com 0 mesmo nome do jovem primo e apaixonado primo do passado: 0
“marido” volta a ser Ezequiel apenas quando novamente corresponde ao amor da
protagonista.

O reencontro simbodlico do casal se da a partir do momento em que, ap0s a noticia da
morte de Esther e do padrasto, Ezequiel encontra uma chave, que destranca o antigo bad onde
se encontrava o vestido lilas da mée de Anna. Nesse momento, o bal e a memoria acionam a
memoria, e 0 espago Vvolta a fazer sentido para Anna que, colocando o velho vestido, reencena
o teatro em que ela é a Bela Adormecida e, Ezequiel, o principe. Revivendo a cena da
infancia, rompe-se a barreira entre 0s dois e eles se reconciliam. Na velha cama de dossel,
presente desde o inicio da casamento, se consuma 0 ato amoroso e a repeticdo dos papéis de
Principe de Bela Adormecida, repetindo a validacdo da mulher pelo relacionamento amoroso,
com Anna voltando a submeter-se, diferentemente de Ara, que se rebela.

Entretanto, apds essa cena, Anna prossegue sozinha sua busca, sabendo que somente
ela pode reencontrar a si mesma. Insone, ela vai até a vila, como sempre desejara, contorna a
torre falica e despe-se das maéscaras: deitada em uma rocha, tem um momento de comunhéo
com a natureza, do qual sai fortalecida e decidida a visitar Verdnica novamente. Dessa vez, vé

a mée a crianca sem sentir inveja, até mesmo porque o bebé se chama Marianna, mesmo
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nome da irmé@ gémea que perdera. Confiante, Anna segue sua travessia: mesmo com medo,
atravessa a ponte, cruzando o rio.

A ponte parece infinita e a travessia é dura, com perigo de morte, ja que Anna pode
sucumbir a natureza (venta, balancando a ponte, e o sol é forte, causando queimaduras) ou as
memorias (tdo dolorosas que incitam o suicidio). Mais do que nunca consciente de que a real
transformacdo do modo como vive e se percebe depende, em dltima instancia, de si mesma e
que ndo é possivel transferir a algo ou alguém essa tarefa, a protagonista entende que esta
“[...] no meio do mundo: ninguém pode decidir por mim o caminho. Tenho que penetrar além,
ultrapassar as dimensdes do pensamento, abertas para o infinito universal” (BINS, 1984, p.
158). Tirando as maos do balalstre, em um gesto de emancipacdo, Anna encara seu passado e
se despede de seus mortos:

Abro a sacola de onde retiro a Gltima memoria. Jogo-a nestas aguas e a luz
voa ao encontro do rio. Reflexos de micangas, primulas: mia um gato
siamés, mamée morta, papai morto, Esther morta, eu urro como bicho mas
ninguém me ouve. O vestido boia entregue a si mesmo, & natureza. Estou so.
Prossigo (BINS, 1984, p. 158).

Agora que finalmente conseguiu realizar a travessia, chorar suas perdas e atirar ao mar
— literal e simbolicamente — 0s objetos que a impediam de seguir, Anna esta livre para seguir:
sem mascaras, sem vestido lilas, sem roteiro definido, ela vai até a outra margem, onde se
depara com uma velha igreja abandonada. L&, reencontra Ezequiel e, juntos, se reconciliam
definitivamente, ndo com a volta a infancia e ao jogo da Bela Adormecida e do Principe, mas
como dois adultos que, lembrando o passado em comum, ndo se deixardo ser definidos por

ele. Saindo da igreja, outro instante de transcendéncia, atraves do ato sexual:

Tomas minhas maos e estamos no patio debaixo da sombra de um cipreste
azul em pleno sol: euteamo, somos chama ardente, carne, teamo, epiderme
poros, cheiros, gostos, idiomas, ah, que sons ofegamos, halitos, gritos,
gemidos. A hora sim do siléncio no patio abandonado, nenhuma crianga a
correr pelos arbustos, mas tu em mim, eu em ti, pernas, bragos, olhares,
enlaces, instantes erguendo a cabeca, ar do tempo inocente, a limpidez da
carne. Dante e Beatriz, Heloisa e Abelardo, Tristdo e Isolda, vivemos a
gléria de um par no exilio, tudo acaba, tudo acaba, eu intuo ndo querendo
gue acaba o éxtase (BINS, 1984, p. 162).

O éapice do reencontro entre o casal se da pelo sexo, o que reafirma ndo apenas que a
experiéncia sexual em Bins é vista como fuga, mas também como éxtase, fusdo entre opostos

e, em ultima analise, entre feminino e masculino. Por outro lado, se ao final de Jogo de fiar, a
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relacdo entre Ara e Daniel se revelava a chave para que a protagonista se emancipasse do
marido e recupera-se 0 nome e a identidade, em Antes que o amor acabe, Anna e Ezequiel
saem da experiéncia unidos, apés um momento de real comunhdo, o que é assinalado pelo
fato de que realizam juntos a travessia de volta.

De volta ao apartamento, Anna vislumbra o prédio do lado, j& totalmente construido,
vendo o operario loiro pela Gltima vez. Sozinha com Ezequiel, os dois comemoram, em uma
noite romantica regada a vinho e a poesia.

No capitulo final, no entanto, Anna finaliza seu percurso sozinha, narrando sintética e
poeticamente sua trajetoria, em fluxo de consciéncia que, ao acabar, mostra a infinita soliddo
da protagonista: “Sinto-me absolutamente s6, tremendo a beira do esquecimento, do abismo, a
vida, um mistério” (BINS, 1984, p. 170). Apesar da reconciliagdo com Ezequiel € com a vida
que levam, a narradora constata que estard sempre sozinha. A diferenca é que, a semelhanga
de Ara, através da escrita de si, ela sabe como prosseguir, terminando com a esperanca de um
novo comeco, indicado pelos dois-pontos e pelo desejo de plantar a arvore de sua infancia:
“Plantarei um pé de manga-rosa:” (BINS, 1984, p.170).

3.3 MARIA

Publicado em 1986, Janela do sonho encerra a Trilogia da Soliddo. Na apresentacéo
do livro, Josué¢ Montello (1986) afirma que Bins conciliou “de um lado, a vivéncia pessoal,
decorrente de sua condicdo feminina; de outro lado, a iluminacdo de seu espirito criador, que
Ihe deu, num relance, a dramatica narrativa aqui apresentada” (MONTELLO, 1986). A fala de
Montello ndo desmerece a obra de Bins por ser produto de uma literatura de autoria feminina,
antes ressalta a linha reflexiva desta vertente literaria, pois, adiante, coloca que “a principal
contribuicdo feminina para a renovacao do romance moderno é esse tom intimista e reflexivo,
que ja nos trouxe tantas obras definitivas, nos ltimos trinta anos” (MONTELLO, 1986).

Neste Gltimo livro da trilogia, o intimismo caracteristico das obras anteriores continua,
as personagens femininas sdo cada vez mais densas — tdo redondas quanto seria possivel
Forster (2005) imaginar — e as mudancas significativas ficam a cargo do narrador. A partir da
primeira frase: “Ainda sombras, sonhos, mal se delineiam, mas preciso deles para existir:”
(BINS, 1986, p. 13), a narradora-personagem Maria inicia a escrita de uma histéria em que o

real e o ficticio, bem como o narrador e 0s personagens, confundem-se em um texto que
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condensa escrita de si, metaficcdo e indagacdes filosoficas. Temas como maternidade,
relacdes familiares, trai¢fes, traumas e exilio se fazem novamente presentes.

Como se pode notar, Bins ndo retoma neste romance final nem as protagonistas Ara e
Anna nem sequer as outras personagens de Jogo de fiar e de Antes que o amor acabe. A

autora constrdi sua trilogia sobre semelhancas menos 6bvias, e nem por isso menos gritantes:

Cada personagem, pictoricamente, representada por Patricia, passa de um
anonimato como A — em Jogo de fiar — para uma configuracdo que segue 0
mesmo eixo mimético: uma se desdobra como se estivesse em todas as
outras.

Poder-se-ia dizer que as figuras femininas da trilogia (sempre as mais
importantes) sdo inacabadas e partes dispersas de um conjunto narrativo
anico) (MARTINS, 1990, p. 16).

Ara, Anna e Maria sao pecas de um mesmo “jogo de fiar”, de um conjunto de obras
em que o tema é a soliddo de mulheres que fizeram tudo que a sociedade patriarcal esperava
delas — eram belas, recatadas e do lar — e, mesmo, assim foram descartadas e desconsideradas,
abandonadas pelos seus e por si mesmas, chegando a idade madura infelizes e repletas de
duvidas quanto ao que fizeram de suas vidas. Escrevem para passar a vida a limpo e,
percebendo que é impossivel, reescrevem-na.

A acdo de Janela do sonho se passa em 24 horas, divididas em I. Manhd; Il. Tarde;
I11. Noite; e IV. Manha. A primeira parte, I. Manhd, abre com o Poema de la solea, parte da
obra Poema del cante jondo, de Garcia Lorca. Os versos do Poema de la solea remetem a um
canto melancélico flamenco, sendo uma cangdo que traduz o lamento, a dor e também a
catarse do relato da protagonista Maria. Em Il. Tarde, um pequeno poema de Mario Sa
Carneiro (“Eu ndo sou nem eu nem sou o outro. / Sou qualquer coisa de intermédio. / Pilar na
ponte do tédio. /Que leva de mim para o outro”) anuncia a progressiva dissociagdo de Maria
que, para ser a si mesma, precisa ser outras e outros. Em Ill. Noite, uma estrofe de Quarta-
feira de cinzas (Ash Wednesday), de T. S. Eliot — poema em que o eu lirico traz uma
experiéncia transcendente e dolorosa, no espirito de uma quarta-feira de cinzas —, prenuncia o
caos e a morte que se instalam na penultima parte de Janela do sonho. A ultima parte do livro

(IV. Manhad), por sua vez, traz os versos concretos de Haroldo de Campos, transcritos abaixo:

nasce
morre nasce
morre nasce morre
renasce remorre renasce
remorre re (CAMPQS, Haroldo. In: BINS, 1986).
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Este poema, bem como o titulo “Manha” (mesmo da primeira parte), passa a ideia de
continuidade e renascimento, cabendo ao leitor interpretar a sequéncia que vai de I. Manha a
IV. Noite como uma progressdo temporal ou como um ciclo infinito ditado pelas alucinagfes
e pelas fantasias da protagonista. De qualquer forma, se as epigrafes de I, Il e 1l tém como
tema comum a morte e o desalento, a epigrafe final sugere um retorno infinito, em que vida e
morte sdo parte de um todo maior, indivisivel.

Em idade avangada, Maria vive sozinha em um casardo em ruinas. Atormentada pelas
lembrancgas do passado e sem ninguém para lhe fazer companhia, seu passatempo é ficar a
janela, observando a praca e inventando historias que se mesclam a realidade e as memorias.
Como ja foi explorado por Dumith (2005), Maria é uma espécie de Penélope, mulher que tece
suas histérias — como também teceu croché e tricd para seu sustento — a espera, ndo de
Odisseu, mas da morte, criando uma mitologia propria.

Apos uma pane elétrica, a cidade onde se passa agdo fica sem luz durante um dia,
enquanto, paralelamente, um misterioso comicio — ndo se sabe exatamente quem o organiza,
apenas gque os manifestantes querem igualdade social — toma forma na praca defronte da casa
de Maria. Observando o movimento, Maria também o faz tomar forma, de modo que as suas
reflexdes sobre o desenvolvimento do conflito ndo permitem distinguir até que ponto os fatos
sdo reais ou produto de sua imaginacao. Da janela (do sonho?), a protagonista rememora seus
relacionamentos familiares problematicos e suas perdas, enquanto suporta as dores da velhice
e tenta criar um romance a partir daquilo que vé do outro lado.

A escrita de Maria intercala a primeira e a terceira pessoas, alternando a focalizacdo
entre 0s personagens lsaias, Matheus, Deborah, Martha, Myriam e Ruth, aos quais atribui
caracteristicas, pensamentos e acdes que se fundem, de certa forma, aos seus proprios. Nesse
sentido, embora siga o intimismo de Jogo de fiar e de Antes que o amor acabe, Janela do
sonho abre-se para o universo de outras personagens além da protagonista, embora derivem
dela.

Outra diferenca em relacdo as obras anteriores é que o enredo € entrecortado por uma
voz marcadamente feminina que se assume como a criadora do livro, assumindo a voz de
outra mulher, Maria, que, por sua vez, inventa a historia a partir da sua, explorando os
pensamentos de outros personagens. Dessa forma, tém-se trés instancias narrativas que se
fundem — a voz de Maria, a voz que Maria cria e a voz que cria Maria e as demais vozes que

dela derivam.
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Se em Jogo de fiar e Antes que 0 amor acabe 0s outros personagens eram acessados
sempre pelo filtro narrativo da protagonista, seja pela simulagcdo da voz do outro através da
escrita de ficcdo, seja pela recordacéo, em Janela do sonho a manipulacdo da terceira pessoa e
a insercdo de trechos de cartas e diarios supostamente escritos por outros personagens cria
uma trama tdo complexa que ndo é possivel afirmar quem é quem e quando é quem. De
qualquer forma, destacam-se dois pontos: i) a visdo da mulher pelo masculino e a viséo do
mundo pelo masculino também sdo exploradas, sobretudo pelas vozes dos personagens lIsaias
e Matheus; ii) as vozes masculinas sdo criadas por narradoras femininas (Maria e a voz que se
assume como autora da narrativa), portanto, mesmo as visdes masculinas séo, em realidade,
femininas; iii) as reflexdes metaficcionais realizadas por essa Gltima voz criam uma autora
implicita que muito se assemelha a figura da autora empirica, por conta dos questionamentos
abordados, comuns a toda Trilogia da Soliddo e que vdo ao encontro do estilo de Bins, por
obvio.

A voz feminina que reflete sobre o processo criativo da obra interrompe o fluxo
narrativo por diversas vezes, compartilnando com o leitor as suas escolhas e indecisdes, da
génese dos personagens ao enredo. No trecho abaixo, por exemplo, pensa nas escolhas de
Maria, como se ndo pudesse controla-la inteiramente, bem como explica a preferéncia pelos

nomes biblicos (vide Maria, Matheus, Isaias, Martha, Myriam, Ruth, Deborah):

Ventania, mal suporta a janela aberta, por que abri-la? se a fechasse poderia
continuar o jogo da imaginacdo, nem precisaria afinal de contas daquelas
pessoas gque comegam a surgir na pracga, quer dizer, ndo precisaria vé-las
para existirem, criarem forma, ja respiram, se movem, tém rosto e corpo,
sangue e nervos, € algo lento, ela ainda ndo sabe até onde pode ir, a que
ponto quer chegar. Também ndo sei desta personagem, se vive ou se morre,
nem que nome possui. Como vou chaméa-la? Gosto de nomes biblicos, do
Velho e do Novo Testamento, pela conotac¢do mitica, mitolégica, e depois ha
questdes raciais que abomino, bem como as religiosas e politicas, prefiro
pensar numa espécie de amor inteiro onde a grande for¢a cosmica possa
circular sem os conflitos do poder humano (BINS, 1986, p. 25).

A narradora pretende ndo saber ela propria os rumos da historia que quer contar, como

se visse 0s personagens de modo téo real que ndo entende se sdo reais ou ficticios:

No momento, tento escrever outra historia: Myriam, por exemplo, é uma das
pessoas que se destaca, 14 embaixo, sentada num banco da praga repleta,
tumultuada. Pelo menos Maria a destacou para seu sonho ou fantasia ou
realidade, quem é que sabe? Eu ndo sei, juro que ndo sei onde comega uma
coisa e acaba a outra. Ou ndo comeca e ndo acaba? [...] (BINS, 1986, p. 26).
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Dessa forma, a confuséo entre os limiares do real e do ficticio, suscitada pela natureza
polissémica e ambivalente da literatura e das artes em geral, é levada ao extremo por uma voz
narrativa que, proclamando-se autora do livro, divide sua criagio com a narradora-
personagem Maria que, a seu turno, cria personagens que também tém voz prépria. Ao falar
sobre o processo criativo de Maria, a narradora fala, por conseguinte, do seu: “Ela cria, recria,
comeca a fabricar a estdria, 0s personagens quase determinados, mas ainda fragmentos: Isaias,
Myriam, Rachel e ela propria que, por instantes se livra da solidao” (BINS, 1986, p. 30).

A voz da narradora ultima do romance, que se chama aqui de arquinarradora (para
evitar maiores discussdes terminoldgicas entre autor implicito, autor empirico e narrador
intruso) é a de uma mulher em crise, que sofre profundamente e, assim como Maria, tenta

vencer a soliddo através da literatura:

Ganas de chorar, apenas de chorar até o fim do mundo, ndo escrever nada,
talvez nunca, para qué?, eu ndo sou eu, sou todas essas sombras criadas,
inventadas, vivo através delas e sei 1, cansei de ser os outros, cansei de
mim, enjoei a ponto de querer, de ndo querer [...] (BINS, 1986, p. 57).

A escrita é vista mais como necessidade do que como consolo, porque a consciéncia
da ficcionalidade da vida é tamanha em Janela do sonho que a arquinarradora se diz cansada
de fabricar existéncias, inclusive a dela mesma. Entretanto, mesmo que ela, assim como a
protagonista que cria, tenha perdido a esperanca na redencdo e mesmo na poténcia absoluta da
palavra, a historia continua sendo tecida, afinal “E preciso prosseguir. Como deixar Maria
pendurada na janela?” (BINS, 1986, p. 57).

Ara e Anna ndo eram ingénuas; Maria e a arquinarradora sdo céticas; todas
prosseguem escrevendo apesar de. Para Maria, escrever é realmente vital, € segurar o fio da
vida e da consciéncia, as quais lhe fogem dia apds dia, com o avanco da idade: “Nao fora a
invencdo que a mantém longe do perigo da entrega total, estaria esclerosada, e o terror de se
extraviar, o de perder a consciéncia daquilo que era ou ndo era, mas que de alguma forma
ainda seria, vida ou morta” (BINS, 1986, p. 14).

O espaco, assim como em Jogo de fiar e Antes que o amor acabe, tem importancia
fundamental, pois reflete o isolamento e a imobilidade total da narradora-personagem.
Ademais, Janela do sonho traz indices que apontam a cidade de Porto Alegre, portanto, Maria
também € galcha, como se pode supor que o sdao Ara e Anna. Observe-se a descri¢cdo da
praca, que parece ser a da Matriz, no centro da capital do Rio Grande do Sul: “A praga foi

uma das primeiras da cidade, no centro dos trés poderes constituidos, a sede do governo, o
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palacio da justica e a assembleia legislativa, além do teatro e da catedral metropolitana”
(BINS, 1986, p. 20).

Nascida e criada em um antigo sobrado em frente a praca, ao casar com Matheus,
Maria herda o lugar, ali criando os filhos e passando toda a sua vida, a ponto de a casa se

tornar como que uma projecao da protagonista:

A vida pesa na velhice, as vezes pensa que seria mais facil morrer do que
ficar sozinha na casa antiga, caindo aos pedagos; na verdade sente-se parte
dela, das paredes mofadas, do teto alto coberto de teias, do assoalho
carunchado onde ha buracos que esconde com restos de tapetes persas
(também se foram, roidos pelos ratos) da época em que era casada e existia
certo luxo (BINS, 1986, p. 13).

Mal podendo se locomover por conta da idade avangcada e de um problema na perna,
Maria vaga como um espectro no casardo mal iluminado e decadente, cujos quadros

pendurados nas paredes acentuam o ar macabro:

Havia sido pintora na mocidade e mesmo na madureza transferia para as
telas as visdes esquizofrénicas que lhe sobressaltavam os dias e as noites.
Agora os guadros lotavam as paredes mofadas, o que dava a casa um aspecto
ins6lito, assombrado (BINS, 1986, p. 50).

Maria nunca vendeu sequer um quadro, mas assim como Ara e Anna, as artes plasticas
e a literatura sdo sua vocacdo e seu reflgio. Presa ao passado e ao sobrado, a escrita e a
pintura sdo as formas que a protagonista encontra para inventar outra vida possivel além de
sua soliddo desesperadora.

Se a visdo da janela permite antever o fluxo do protesto, representando mobilidade,
ainda que inventada, a cama € o simbolo da inércia total, do desejo de volta a ndo consciéncia

(preparacdo para a morte?):

A cama é refugio, ninho, o lugar para onde pode regredir pelo calor ao Utero
(ou a infancia, ou a carne viva). Aqui finge esquecer o sofrimento da
inutilidade, ancid, doente contagiosa, quase todos a evitam com medo de
pegar a moléstia (chegar a beira da morte d6i muito), essa moléstia sem
nome que ¢ o “perto do fim” (BINS, 1986, p. 15).

Assim como Ara e Anna, Maria recebeu uma educacdo rigida e conservadora, casou
cedo e teve um casamento problematico. A relacdo com Matheus, um alegre hingaro, com
guem casara aos dezoito anos, era fria e repleta de barreiras emocionais. O sexo, 0 tabu maior

da mulher que mal conhecia seu proprio corpo e envergonhava-se até de pronunciar certas
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palavras: “[...] coxa, seio, anca, bunda, sexo, nunca falou nada em companhia do marido com
quem se deitava vestida da cabeca aos pés. Ele, as vezes, inflamado, pedia que tirasse a
camisola, ela enrubescendo no escuro; maos no triangulo, nos outros pontos do prazer
(proibido por ela mesma) (BINS, 1986, p. 16). Com vergonha do proprio corpo, a repressao
no sexo € a manifestacdo de um impedimento maior, emocional, que a fazia repelir o marido e
tratd-lo friamente, impossibilitando qualquer dialogo.

O distanciamento do casal piora quando se torna também geogréafico: apds o
falecimento dos pais, Matheus resolve voltar a Budapeste para reencontrar parentes e amigos.
Chegando 14, vé uma cidade estranha, diferente daquela que conhecera: destruida e sem a
presenca de seus entes queridos. Esse choque desencadeia uma profunda crise existencial no
homem antes seguro de si e alegre, que passa a reconhecer-se exilado onde quer que esteja,
sem patria e sem par no mundo. Desolado, Matheus adia a volta ao Brasil, mandando postais
carinhosos para a familia e dizendo que esta bem, quando na verdade perambula pela Europa
e trai Maria com varias mulheres.

Apos cerca de um ano longe, Matheus enfim resolve voltar e, ao retornar a casa,
encontra Maria com um amante, em uma cena ardente que jamais acontecera durante o
casamento deles. Atbnito, Matheus vai embora sem dar chances para Maria se explicar e
abandona mulher e filhos sem olhar para tras. E apenas no final da vida que ele escreve para a
primeira mulher, repensando a sua atitude em uma carta que é remetida pela atual esposa, com
guem teve outros filhos. Nessa carta, ele reflete sobre a injustica que cometeu para os filhos e

também sobre a desigualdade de tratamento em relacéo a traicdo do homem e da mulher:

Mas, por que o homem trai e & mulher é negado esse direito? Nao sei, até
hoje ndo sei explicar a raiva, o horror, o 0dio que me tomou. Se
permanecesse, era capaz de assassinar. Entdo, a fuga. Vaidade, amor-préprio
ferido, algum sentimento atdvico que aflorava quente e impossivel de
apaziguar? (BINS, 1986, p. 124).

Novamente, como em Jogo de fiar e Antes que o amor acabe, sdo dois pesos e duas
medidas para 0 homem e para a mulher. A eles, tudo é concedido, sendo a trai¢cdo até mesmo
estimulada e encorajada; a elas, a vergonha, o abandono e o estigma por ousar cometer o
mesmo ato que, para 0 homem, é normal e esperado. Onde a igualdade entre os cdnjuges?
Onde a possibilidade de Maria dialogar com Matheus, ja que ambos falharam? Por que Maria,
a esposa que ficara sozinha no Brasil por um ano, subitamente se revela importante para

Matheus, que a vé& como seu objeto, roubado por outro homem? Por que a ela cabe cuidar de
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dois filhos, sem nenhum auxilio financeiro, quando o marido é livre para abandonar tudo e
constituir uma nova familia?

Isaias e Deborah crescem sem a presenca do pai e oprimidos pela tirania da méde. A
consciéncia da heranga nociva veio com a idade, apés anos de soliddo, sofrimento e
rememoracOes, sem, contudo, ser suficiente para Maria apagar os danos causados pelo
comportamento abusivo em relacdo aos filhos. A educacdo repressora que recebeu do pai
contribuiu para que Maria repetisse 0s mesmos padrdes de imposicdo e terrorismo
psicoldgico, como é revelado no seguinte trecho:

Filha Unica, sofri a influéncia dele, um jeito inexoravel de educar, que
heranca maldita. Preso a horarios e falsos moralismos, a ordem ferrenha, ao
dominio, e pior, a chantagem emocional. Passei tudo a Deborah, a Isaias;
hoje me arrependo profundamente de os destruir, de perdé-los, lastimo as
traicOes. Maldita heranca! Papai também era um traidor hipdcrita, vivendo
de aparéncias até a morte (BINS, 1986, p 93).

Por lembrar Matheus na aparéncia e no temperamento, Isaias cresce sendo alvo de
constantes reprovacdes e recriminagdes de Maria, que desdenha da sensibilidade do filho.
Quase aos quarenta anos, Isaias ainda se sente uma crian¢a sem 0s pais, inseguro e indeciso,
principalmente na esfera amorosa, dividido entre os filhos e a mulher, Martha, e a amante,
Myriam. A figura da mée o assombra, levando-o a reviver no casamento a relagdo com a mée,
a quem procura na esposa, competindo por atencdo com os dois filhos que tem com Martha.
Até mesmo Martha percebe o tormento do marido, a quem confessa ver como um filho e, por
iISSO mesmo, ndo consegue pedir a separacdo, mesmo que ainda sejam jovens e possam refazer
suas vidas.

Isaias tem um ponto em comum com as protagonistas da Trilogia da Soliddo — apesar
de ser homem, ndo se encaixa no padrdo imposto pela sociedade, sentindo-se carente e
culpando-se pelas infidelidades, além de também se questionar sobre seus papéis e sua
existéncia. A repressdo dos sentimentos se manifesta no sexo: é frio e distante com a esposa,
que lembra Maria, e consegue realizar-se apenas com Myriam, que considera mais amorosa.

Com Myriam, o sexo adquire uma nova dimensdo para lsaias, e inclusive é descrito
como se fosse uma comunhdo sagrada: “Te mordo e és o pao; e entre um gole de vinho e o
gesto, vislumbro o sonho, 0 universo, 0 outro que sSomos e sou; és e Somos tu e eu, ou alguém
ou ninguém ou o ruido ou o siléncio e o povo e 0 ovo” (BINS, 1986, p. 16). Ao estar com a
amante, ele pensa se libertar das figuras da mée e da esposa, quando a ironia da narradora

comeca pelo nome da amante: Myriam, versao original, em aramaico, de Maria. Estaria Isaias
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realmente livre da influéncia da figura materna ou seria uma nova busca nos velhos termos?
Com efeito, ela exige a separacdo dele e reclama quando ele cogita deixa-la sozinha
brevemente para ver se os filhos e a mulher estdo bem, mostrando um lado dominador néo
muito diferente do de Maria.

Se Maria € a personagem-nucleo da qual surgem as demais, Martha, esposa de Isaias,
e nora da protagonista, desempenha outro papel de destaque, pois é a partir de suas
indagaces e investigacdes no sobrado que sdo descobertos o diario de Deborah e as cartas de
Matheus e de Maria. Sendo psicologa, Martha I8 esses registros com uma perspectiva
particular, embora ndo clinica, podendo perceber neles as origens da desagregacao familiar e
do fracasso do casamento de Maria e Matheus, bem como o de seu proprio.

O diario de Deborah completa as memorias de Maria sobre o dificil relacionamento
com a filha, a qual passou a ver como rival, competindo na beleza e no amor. Deborah se
refere & made apenas como “Maria”, o que atesta o distanciamento entre as duas que, a época
dos escritos, estavam apaixonadas pelo mesmo homem. Antes comportada e pudica, Deborah
era o retrato da jovem prendada e obediente, modelo que resolve subverter por 6dio a mée,
que lhe oprime, e ao pai, que lhe abandonou. Na tentativa de vingar-se de Maria, comeca
buscar certa independéncia, dando aulas particulares de matematica para criangas ricas e, com
a renda propria, passa a adquirir um sem-niimero de cosméticos, a se maquiar e a se vestir de
modo mais ousado, com a intencdo de atrair os amantes de Maria.

Assim como em Jogo de fiar e Antes que o amor acabe, a maquiagem € para as
mulheres — no caso, Deborah e Maria — uma ferramenta, usada para iludir e seduzir e,
sobretudo, para mascarar a verdadeira face, criando os disfarces necessarios para o dificil jogo
social. E significativo ressaltar que, ap6s o suicidio de Deborah, Maria, sentindo-se culpada,
nunca mais se maquiou, renunciando a vaidade como forma de punir-se. Assim sendo, na
cena em gque Maria, ja idosa, pinta o rosto envelhecido com o contetdo da velha caixa de
maquiagem e coloca um vestido vermelho, pertences de Deborah, é uma tentativa ndo de
resgatar a antiga beleza, mas de homenagear a filha ao tentar reencarnd-la por alguns
momentos.

Deborah odeia o ato sexual, no qual vé apenas uma formar se vingar “de Maria, de
papai e da propria vida, que me fez mulher” (BINS, 1986, p. 106). Destruindo a imagem de
filha-modelo e acabando com a autoestima da mée, Deborah se relaciona, as escondidas, com
cada amante de sua mée, em uma simulacéo que lhe permite trair Maria e reafirmar seu poder

sobre os homens, que manipula e depois despreza:
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Ela pensa, ingenuamente, que sua filhinha é virgem. Ah, se soubesse de toda
a historia. Faco questdo de lhe roubar os amantes, assim, na maior moral.
Depois que passam por mim (bragos pernas pés seios unhas dentes cabelo
halito aroma derme epiderme voz vagina bunda umbigo) imagino o quanto
serd dificil manterem uma relagdo com ela. Eu os abafo! Na realidade, estou
perita em sexo, o desempenho perfeito, as simulacBes e os truques, de tal
modo convincentes que jamais acreditariam o quanto me enoja cada ato
(BINS, 1986, p. 106).

A simulacdo sai fora de controle quando a jovem se apaixona por I., que prefere
Maria. Ao descobrir-se gravida dele, dopa-se com calmantes e tenta esconder sua situacao,
revelando seu segredo a Isaias, que a aconselha a abortar. Deborah prefere morrer a abortar e,
vendo-se abandonada pelo amante, decide se matar. A Ultima entrada do diario, é, na verdade,
um bilhete suicida, no qual a filha explica & mae os seus motivos (ndo quer criar um filho sem
pai e muito menos obrigar 1. a ficar com ela) e se despede, sem perdoar, sem se desculpar e
sem acusar, dizendo que “Cada um € responsavel por si” (BINS, 1986, p. 110).

Apesar do destino tragico, pode-se dizer que Deborah é a personagem menos submissa
da Trilogia da soliddo porque se recusa a seguir o comportamento esperado para uma
adolescente a época, procurando independéncia financeira — ainda que por motivos
questionaveis — e tenta arcar com as consequéncias de seus atos, assumindo sua parcela de
responsabilidade pelo que aconteceu e sem recriminar os demais envolvidos, o que €
impressionante para uma adolescente e que demonstra grande autoconhecimento, indteis,
infelizmente, ao considerar-se a Gltima decisdo tomada por ela.

Nem sé de dramas familiares, porém, se sustenta a narrativa de Janela do sonho. A
questdo social & mais explorada do que em Jogo de fiar, em que ndo aparece, e mesmo do que
em Antes que o amor acabe, em que a preocupacdo existe, mas a intervencdo é apenas
ensaiada, e com vistas a um beneficio pessoal (adogdo de um bebé para salvar um casamento).
A organizacdo do movimento, que ora segue o fluxo da visdo de Maria, ora se desenvolve
através da terceira pessoa, explora, através do esboco da figura da idealista Ruth, por

exemplo, a tensdo entre o social e o individual. Observe-se:

Era assim? O comicio era isso? Uma forma de quebrar, por momentos, o
isolamento, a soliddo? Esse coro de vozes era de repente o sol do grande
siléncio que se revelava em toda sua magnitude e gléria. Martha pensa por
Maria que pensa por Martha. Ingenuidade?

De certa forma, todos os personagens de Janela do sonho, ao vivenciar ou apenas

vislumbrar o comicio, se sentem culpados por pensarem apenas em si mesmos quando a
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sociedade exige a superagdo de questdes que vdo além do pessoal; entretanto, o 0s problemas
individuais ofuscam a questdo social, sendo que ao fim e ao cabo ninguém ajuda de fato o
movimento. A coesédo social se mostra, por fim, uma tentativa de superar a soliddo individual.

Em uma répida reviravolta, soldados invadem o comicio e reprimem a multiddo com
cassetetes e com armas. Isaias, que estava na praga com Myriam, é alvejado no peito e, assim,
é levado as pressas para o velho sobrado, lugar seguro mais préximo. A gravidade e o
inusitado da situacdo obrigam todos a enfrentarem suas diferencas — Maria e Isaias, Martha e
Myriam —, propiciando um instante de unido: “De noite de luz e estrelas vem o frio. Um
esquisito sentimento perpassa em sopros a casa toda e os coragdes, culpados ou inocentes,
pulsam ritmicos, unissonos, universais. Rompem-se as barreiras do medo” (BINS, 1986, p.
35). De volta a casa de Maria, Isaias é tacitamente reconciliado com as mulheres de sua vida
que, num gesto maternal, o acolhem e auxiliam a suportar a dor. Com a iminéncia de perder o
anico filho que Ihe resta, Maria é forcada a sair da janela do irreal e encarar o real que tanto
quer negar, ou seja, a morte.

Como nos demais livros da Trilogia da Solidao, ao final do percurso narrativo, a
protagonista recupera brevemente sua trajetéria, recontando os fatos que mais lhe marcaram,
da juventude ao momento atual, ndo para apresentar uma conclusdo, antes para inventariar as
perdas e 0s ganhos, lancando uma luz final (a da aceitacéo de si) sobre o passado. No entanto,
conforme anteriormente assinalado, no capitulo final de Janela do sonho, tem-se a repeticao
do mesmo titulo e dos mesmos paragrafos do capitulo inicial (I. Manha > IV. Manhd),
sugerindo a repeticdo de um ciclo infinito ou o delirio de Maria, que todos os dias revive
traumas e culpas, ou a morte dela, finalmente liberta, ou ainda a esperanca trazida pelo
amanhecer (apesar de todos os dias serem iguais, ainda haveria um amanhd). O fato € que os
indices de indeterminacdo desta obra permitem inUmeras interpretacdes e decepcionam quem

procura um fechamento para a Trilogia, que acaba também com os ja conhecidos dois-pontos:

Sombras, sonhos, mal se delineiam, mas preciso deles para poder existir. Ou
eles precisam de mim. Ou nos precisamos mutuamente. Mas escuro.
Lampejos de claridade. Recomeco uma histéria. De amor. Assim, por
exemplo, euteamoparasempreparanunca parasempresempre: (BINS, 1986, p.
144).

Ao final da narrativa, seja qual for o destino de Maria, o certo ela é uma mulher cuja
vida estd em suspensdo e em suspeicdo e, assim como Ara e Anna, ndo tem outra garantia de
permanéncia além da escrita. Interpretando o passado por meio da meméria e ressignificando

0 presente em constantes fabulagGes, essas mulheres passam a escrever uma nova historia,
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criando outras versdes de si mesmas e ensaiando novos modos de vida, agora como
protagonistas de suas proprias vidas.

A autoria feminina configurada através das protagonistas da Trilogia da Soliddo se
revela a cada romance destacando as trajetorias individuais dessas mulheres que, inseridas no
meio familiar e social, revelam seus medos e angustias. No entanto, Janela do sonho se
sobrepbe porque ficcionaliza o proprio processo da criacdo literaria e, consequentemente,
opera uma (re)configuracdo do feminino ao trazer a luz personagens que ja ndo mais aceitam
serem manipuladas em um jogo de fiar ou esperarem por um milagre antes que o amor
acabe. A criacdo das personagens situa uma progressdo que sinaliza para uma expressao que
vai da reclusdo a liberdade ou, a0 menos, a autonomia (caso de Deborah, mulher que joga
com a vida e a morte). O comicio, por sua vez, oportuniza inferir o momento histérico de
reorganizacdo politica e de luta contra a repressdo, com a esperanca de um mundo melhor
para si e para o outro, do qual a janela € a representacdo de uma abertura para a vida, ainda

que em sonho.
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CONSIDERACOES FINAIS

O principal objetivo deste trabalho foi investigar as (re)configuracfes do feminino ao
longo da Trilogia da Soliddo, sobretudo a partir da analise da constru¢do das personagens
femininas, do narrador e do espago como categorias fundamentais para compreender como as
narradoras-personagens, também protagonistas, redefinem suas trajetdrias e reinventam-se a
partir da escrita de si e do outro.

Considerando isso, retomei conceitos-chave da teoria da narrativa para, entdo, pensar a
literatura de autoria feminina e a obra de Patricia Bins e, por fim, unir teorias e criticas no
capitulo de analise das obras. Sem perder de vista 0 texto e o contexto de producdo dos
romances, procurei desenvolver uma analise que, sendo académica, ndo deixa de ser pessoal e
parcial, 0 que espero que ndo a impeca de ser também plausivel e valida.

As protagonistas de Jogo de fiar, Janela do sonho e Antes que 0 amor acabe seguiram
a risca o esperado para as mulheres de sua época e classe social — foram belas, cultas e
discretas, casaram cedo e procuraram constituir uma familia, dedicando-se ao lar e colocando
0s interesses do marido em primeiro plano. Ainda assim, isso ndao foi o bastante para
formarem uma familia feliz, e, de repente, veem-se traidas pelos maridos e distantes dos
filhos, sem reconhecimento profissional e sem perspectivas.

Em Jogo de fiar, Ara, inicialmente identificada apenas pela inicial A., escreve depois
de saber da traicdo do marido. Perturbada pela iminéncia da separagdo, encontra na escrita
uma forma de voltar as “primeiras trai¢des” e reorganizar sua vida e sua identidade. Neste
romance, a memoria predomina, hd pouca variedade de espacos e a imobilidade da
protagonista € incapacitante. Ja foram apontadas tendéncias autobiograficas em Jogo, e 0
maior problema é o da prdpria existéncia em confronto com o outro que, no caso, é sobretudo
a figura de Daniel, 0 marido.

Em Antes que o amor acabe, Ana escreve para reencontrar-se, mas também para
reencontrar Ezequiel, marido, primo e primeiro amor de quem se distanciou apds o casamento
e a passagem do tempo. O tom memorialista da obra anterior continua, mas ha uma guinada
para o social: a protagonista percebe ndo apenas seu drama existencial, mas também o do
outro, que ndo se limita a figura do marido, abarcando outras personagens e suas diferentes
vivéncias.

Janela do Sonho, altimo livro da Trilogia, por sua vez, é o Unico narrado também em

terceira pessoa, e abre-se para o universo de varias mulheres, ligadas por lagos familiares ou
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afetivos, contando com vérias reflexbes sobre o processo criativo, assim como traz a
diversificacdo dos espagos, fechados e abertos. A protagonista Maria, j& idosa, relembra o
passado enquanto vé a vida dos outros através de sua janela: memoria, real e ficgdo se
fundem, com a intrusdo das digresses de uma arquinarradora que se assume como criadora
de todas as outras personagens, incluindo a propria Maria.

Ara, Anna e Maria s3o pecas de um mesmo “jogo de fiar”, de um conjunto de obras
em que o tema é a soliddo de mulheres que nunca haviam se rebelado e que desejavam
verdadeiramente ser boas esposas e maes e, mesmo assim, que foram descartadas e
desconsideradas, abandonadas pelos seus e por si mesmas, chegando a idade madura infelizes
e repletas de duvidas. O problema seria delas? Deles? Ou da sociedade patriarcal?

Tornando-se narradoras-personagens, as protagonistas aprendem a serem também as
personagens principais de suas proprias vidas, corroborando a relacdo entre emancipacao
feminina e escrita explorada no segundo capitulo desta dissertacdo. A medida que avangam no
percurso de autodescobrimento propiciado pela escrita, Ara, Anna e Maria descobrem novas
possibilidades de ser no mundo, o que se reflete na narrativa pela progressiva externalizagdo
dos espacos pelos quais elas transitam, bem como pelo aumento do nimero de personagens e
pela diversificacdo das vozes e dos focos narrativos.

Ademais, a cada obra acentua-se a consciéncia aguda da ficcionalidade da memoria e
da existéncia e, por conseguinte, da(s) historias e da(s) identidade(s) de cada um, sejam
mulheres ou homens. Ao iniciarem suas narrativas, o objetivo das protagonistas era preencher
as lacunas da memoria e, assim, ordenar suas trajetdrias para entenderem melhor a si mesmas
e ao outro. Mas acabam abrindo outras lacunas e percebendo que a distin¢do entre real e
ficcdo € ilusoria, que viver é (re)inventar-se e que a identidade ndo é algo estatico, mas
sempre em (re)construcéo.

Em tempo, ressalta-se que ndo se ambiciona uma analise totalizante e definitiva da
trilogia, e sim compartilnar uma possibilidade de interpretacdo que, apesar de embasada
teoricamente, é apenas uma dentre as inimeras que a obra de Bins permite explorar. Qualquer
outra pretensdo negaria o carater plurissignificativo e libertario da literatura, além de
contrariar a intencdo irredutivel de toda a literatura publicada desde os tempos imemoriais:

compartilhar as diferentes experiéncias e interpretacbes humanas.
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