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Girl 

                          Sibylle Baier 

 

Who knows the things? 

The one who knows 

what are you dreaming of 

of open breast 

Girl 

where did you stay so long 

Girl 

where did you stay so long 

I feel strong 

the answer she gave 

simply was 

I'll show you where the lilies grow 

at the banks of Italy 

there you eased my mind 

 

Girl 

Girl 

Girl 

 

you were so kind at the banks of Italy 

Girl 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.letras.mus.br/sibylle-baier/
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 RESUMO 

 

Esta dissertação apresenta uma leitura do feminino na Trilogia da Solidão, a qual é constituída 

pelos romances Jogo de fiar (1983), Antes que o amor acabe (1984) e Janela do sonho 

(1986), de Patricia Bins, com ênfase nas personagens femininas, no narrador e no espaço, 

categorias narrativas centrais para a compreensão da trilogia segundo o viés da literatura de 

autoria feminina. A principal pergunta a ser respondida é: como o feminino se configura e 

reconfigura ao longo da Trilogia da Solidão? As protagonistas Ara (Jogo de fiar), Anna 

(Antes que o amor acabe) e Maria (Janela do sonho) são mulheres que se apropriam da 

escrita para resgatarem e reescreverem suas vidas, assumindo a tarefa de romper o silêncio 

sobre si mesmas. Nesta trilogia, Bins cria um universo narrativo próprio a partir de temas 

como solidão, casamento, maternidade, escrita e condição da mulher. A primeira parte deste 

trabalho retoma conceitos-chave para o posterior desenvolvimento da análise, esclarecendo o 

que se entende aqui por literatura, narrativa literária, elementos da narrativa e romance, 

conforme Bakhtin (1993), Reis (2003), Bachelard (1978), Forster (2005), Friedman (2002) e 

Borneuf & Ouellet (1976), dentre outros. O segundo capítulo situa e comenta a questão do 

feminino e da literatura escrita por mulheres, a partir de autoras fundamentais, como Beauvoir 

(1980), Woolf (2014; 2017), Schmidt (1988; 1995) e Richard (2002), assim como reflete 

sobre a literatura de Bins e o lugar de sua obra dentro da cultura sul-rio-grandense e brasileira. 

O último capítulo divide-se em três partes, cada uma dedicada um livro da Trilogia da 

Solidão, em ordem cronológica, seguindo a trajetória das protagonistas Ara, Anna e Maria, 

com enfoque nos elementos da narrativa escolhidos para, finalmente, abordar a representação 

do feminino nas obras. Por fim, são dispostas as considerações finais, seguidas das referências 

e do anexo, o qual inclui o inventário das principais publicações que constituem a fortuna 

crítica de Patricia Bins. 

 

Palavras-chave: Literatura de autoria feminina. Patricia Bins. Trilogia da Solidão. 
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ABSTRACT 

 

The present dissertation is an analysis of how femininity is featured in Trilogia da Solidão 

(“The Trilogy of Solitude”, free translation), composed of Patricia Bins’ novels Jogo de fiar 

(1983), Antes que o amor acabe (1984), and Janela do sonho (1986), emphasizing its female 

characters, narrator and narrative space, which are central narrative categories to comprehend 

the trilogy through the approach of female-authored literature. The main question to be 

answered is: how does femininity figure and refigure throughout the Trilogy? The 

protagonists Ara (Jogo de fiar), Anna (Antes que o amor acabe) e Maria (Janela do sonho) 

are women who turn to writing in order to rescue and rewrite their lives, by assuming the task 

of breaking the silence about themselves. In this trilogy, Bins generates an own narrative 

word, starting from subjects such as solitude, marriage, motherhood, writing and female 

condition. The first part of this study reviews key-concepts to then develop the analysis, 

elucidating the meanings of literature, literary narrative, elements of narrative and the novel, 

according to Bakhtin (1993), Reis (2003), Bachelard (1978), Forster (2005), Friedman (2002) 

e Borneuf & Ouellet (1976), among others. The second chapter locates and comments the 

femininity issue, as well as women’s literature, starting from essential authors, as Beauvoir 

(1980), Woolf (2014; 2017), Schmidt (1988; 1995) e Richard (2002); in addition it presents a 

reflexive analysis of Bins’ work and where her work is placed inside Brazilian and South-

Brazilian culture. The last chapter is divided in three sections, each dedicated to one of the 

three books that compose “The Trilogy of Solitude”, chronologically, following the course of 

each protagonist: Ara, Anna and Maria, focusing on selected narrative elements to, at last, 

approach how femininity is represented in these works. Finally, we present the final 

considerations, followed by references and annex, which include the catalog of the major 

publications that constitute the literary criticism on Patricia Bins’ works 

 

Key-words: Women’s Literature. Patricia Bins. Trilogia da Solidão. 
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INTRODUÇÃO 

 

 Uma série de acasos me levou a descobrir Patricia Bins e, a partir disso, pensar a 

literatura de autoria feminina. Ingressei no mestrado certa de que estudaria Moacyr Scliar e a 

relação entre medicina e literatura em sua obra, assim como de que evitaria o estudo do 

espaço no romance, assunto que, por algum motivo, nunca havia me interessado. Foi ainda 

nos primeiros meses do curso, em uma conversa com minha orientadora, que surgiu a 

possiblidade de estudar uma autora que estivesse no catálogo do Delfos – Espaço de Memória 

e Documentação Cultural
1
, da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Não 

conto aqui os pormenores, mas o certo é que logo acabei me decidindo por Patricia Bins e, 

fascinada, li suas trilogias em poucos dias. Quando me dei conta, estava lendo mais escritoras, 

pesquisando sobre autoria feminina, pensando a literatura de mulheres e, para minha surpresa, 

anotando nas margens dos livros (outra coisa que não costumava fazer) considerações sobre o 

espaço e sua relação com a situação das personagens mulheres. 

 Ser mulher é difícil. Pensar sobre a mulher sendo mulher, ainda mais. Estudar a 

literatura de autoria feminina, em meio a tantas posições divergentes, às vezes parece 

impossível. Mais de uma vez pensei em voltar a escrever sobre Moacyr Scliar, o que com 

certeza teria sido uma ótima opção, embora não tão desafiadora para mim. Como jovem 

pesquisadora, tenho medo de falar mais do mesmo, de não conseguir estar à altura do corpus 

que escolhi, de fazer uma análise rasa e desconexa.  Nesse sentido, talvez fosse simples 

escolher um autor mais lido e validado, com ampla fortuna crítica (alguns diriam: “em outras 

palavras, um autor”). Feliz – ou infelizmente – não escolho os caminhos mais fáceis. Patricia 

Bins, também não. Assim, nós seguimos juntas, (in)certas de algumas escolhas, consciente 

das armadilhas de todas elas. 

 A obra de Patricia Bins recebeu ampla crítica à época da publicação, principalmente 

no período entre 1983 e 1989, entre o lançamento das Trilogias da Solidão e do romance Pele 

nua do espelho, contudo, obteve pouca repercussão acadêmica e, hoje, mais de trinta anos 

após Jogo de Fiar, romance de estreia, o número reduzido de trabalhos sobre o universo 

ficcional de Bins impressiona, pois se trata de autora de relevância inegável para a cena 

literária brasileira dos fins dos anos 1980, como será demonstrado. 

                                            
1 Disponível em: <http://www.pucrs.br/delfos/>. 
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Esta pesquisa não seria possível sem a existência do Delfos, pioneiro ao abrigar, dentre seus 

diversos acervos, o Acervo Patricia Bins
2
. Desde o final dos anos 1990, inicialmente sob a 

coordenação da Profa. Dra. Helenita Rosa Franco e, hoje, da Profa. Dra. Regina Kohlrausch, o 

referido acervo está aberto aos pesquisadores e reúne mais de mil arquivos sobre a vida e a 

obra de Bins, contendo originais, cartas, fotografias e outros objetos pessoais. O Acervo 

Patricia Bins é a fonte da quase totalidade dos materiais recuperados
3
, mas também foram 

consultados o Catálogo de Teses e Dissertações da Capes
4
, a tese de doutorado da Profa. Dra. 

Helenita Rosa Franco e o Caderno do IEL dedicado a Bins.    

 O inventário dos trabalhos acadêmicos sobre a obra de Patricia Bins, realizado a partir 

de pesquisa no Catálogo de Teses e Dissertações da Capes, mostrou apenas cinco dissertações 

de mestrado, todas compreendidas entre 1998 e 2008, sendo que a busca por artigos não 

revelou nem dez títulos. No âmbito acadêmico, merece relevo a contribuição da Profa. Dra. 

Denise Dumith, que explorou a ficção de Bins em sua monografia de especialização e em sua 

dissertação de mestrado, além de ter publicado a maioria dos poucos artigos encontrados. A 

natureza das dissertações encontradas é resumida a seguir: i) reconstrução da subjetividade 

nas Trilogias da Solidão e da Paixão (ANDRADE, 1998); ii) comparação entre a voz feminina 

de Antes que o amor acabe e a obra  Paisagem sem barcos, de Maria Judite de Carvalho 

(JOÃO, 2004); iii) representação da maternidade (MARTINS, 2005); iv) diálogos entre o 

mito de Penélope e Jogo de fiar (DUMITH, 2005); e v) crítica genética do prototexto de Jogo 

de fiar (VARGAS, 2008). Há ainda uma tese de doutorado sobre a organização do acervo de 

Patricia Bins, defendida na Universidade do Novo México, escrita pela Dra. Helenita Rosa 

Franco, ex-professora da PUCRS e idealizadora desse acervo. 

 Dentre os esforços para resgatar a obra de Bins, o trabalho da Pontifícia Universidade 

Católica destaca-se pelo empenho em conservar, catalogar e estudar o acervo da autora, bem 

como estimular o estudo de sua produção ficcional. O presente trabalho é a segunda 

dissertação sobre Bins escrita por um membro do Programa de Pós-Graduação em Letras 

desta universidade (VARGAS, 2008; MENDES, 2019), sendo a terceira defendida no Rio 

Grande do Sul (DUMITH, 2005; VARGAS, 2008; MENDES, 2019) e a sexta em solo 

                                            
2 Disponível em: <http://www.pucrs.br/delfos/?p=bins>. 
3 Ao final deste trabalho, em anexo, encontra-se o inventário de todos os textos que a autora desta dissertação 

conseguiu recuperar para compor um panorama geral da fortuna crítica de Patricia Bins dos anos 1980 até o 

presente momento – contemplando artigos de jornal, livros, periódicos acadêmicos, trabalhos e artigos de pós-

graduação e sites de referência (excluindo, portanto, fotografias, notícias de jornal, cartas e manuscritos). 
4 Disponível em: <http://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/>. 
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brasileiro (ANDRADE, 1998; JOÃO, 2004; MARTINS, 2005; DUMITH, 2005; VARGAS, 

2008; MENDES, 2019)
5
.  

 Na parte destinada às publicações em jornais, todos de grande circulação (dentre eles, 

Estado de São Paulo, Zero Hora, Correio do Povo, Diário de Minas), estão artigos assinados 

por nomes como Jane Tutikian, Regina Zilberman, Luiz Antonio de Assis Brasil e Deonísio 

da Silva. A possibilidade de se analisar em detalhe a recepção da crítica especializada à época 

da publicação das obras de Bins renderia por si só, no mínimo, uma dissertação de mestrado. 

Ademais, recuperar os textos escritos pela própria Patricia Bins em suas colunas no Correio 

do Povo possibilitaria ao pesquisador investigar a relevância da autora para a emancipação 

literária, econômica e social da mulher, como indicam várias “cartas à leitora” encontradas no 

acervo. Outro caminho seria abordar as relações intelectuais e literárias entre as décadas de 

1970 e 1990 no Rio Grande do Sul e no Brasil, através das inúmeras cartas trocadas entre 

Bins e personagens como Rita Terezinha Schmidt, Nélida Piñon, Rachel Jardim, Julieta de 

Godoy Ladeira, Paulo Hecker Filho, Mario Quintana, Dyonelio Machado, Elvo Clemente, 

Antonio Houaiss, dentre outros.  

Nesta dissertação, serão analisados os romances Jogo de fiar (1983), Antes que o amor 

acabe (1984) e Janela do sonho (1986), os quais, em conjunto, compõem a Trilogia da 

Solidão, de Patricia Bins. Essa é a primeira trilogia escrita pela autora que, além disso, 

publicaria a Trilogia da Paixão – Pele nua do espelho (1989), Theodora (1991) e Sarah e os 

anjos (1993) – e a inacabada Trilogia de Eros – Caçador de memórias (1995) e Instantes do 

mundo (1999). A obra de Bins é geralmente lembrada por seu tom intimista e memorialista, 

característico de certa tendência da literatura de autoria feminina escrita nas décadas finais do 

século XX, na esteira de nomes como Lygia Fagundes Telles, Lya Luft e Nélida Piñon. 

Entretanto, de modo nenhum pode ser reduzida a esses aspectos, apesar de sua importância 

fundamental. 

Na referida trilogia, a escrita de si das protagonistas e narradoras-personagens está 

diretamente ligada ao autoconhecimento propiciado pelo ato narrativo: todas escrevem a partir 

de um trauma e tentam preencher, através da escrita, as lacunas da memória e os vazios de 

sentido do presente e, assim, ordenarem suas trajetórias para entenderem melhor a si próprias 

e ao outro.  

                                            
5 Ademais, encontra-se em andamento uma dissertação de mestrado que apresenta uma fotobiografia de Patricia 

Bins, de autoria de Viviane Sampaio, sob orientação da Profa. Dra. Maria Eunice Moreira.  
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O foco deste trabalho será investigar as (re)configurações do feminino a partir da 

análise dos elementos da narrativa, principalmente à luz das personagens femininas, do 

narrador e do espaço de onde se fala, por se entender que tais categorias são centrais para a 

compreensão da Trilogia da Solidão segundo o viés da literatura de autoria feminina.  A 

proposta de se pensar o feminino a partir do estudo dos elementos da narrativa da Trilogia da 

Solidão se mostra pertinente, tanto por seu ineditismo quanto pela necessidade do resgate da 

produção literária de Patricia Bins, cujas obras apontam variadas, ricas e novas possibilidades 

de interpretação. 

Esta dissertação está dividida em três capítulos. Após esta introdução, o primeiro 

capítulo traz uma retrospectiva de conceitos-chave para o posterior desenvolvimento da 

análise, seguindo as seguintes etapas: i) explorando as intersecções entre literatura e 

sociedade; ii) entendendo o romance como narrativa literária e tal narrativa como dependente 

de estruturas como narrador, personagem, enredo, tempo e espaço; iii) pensando as origens, o 

conceito e a estrutura do gênero romance. 

 No segundo capítulo, têm-se dois subcapítulos. O primeiro objetiva conceituar, situar e 

comentar teóricas fundamentais para se pensar a literatura de autoria feminina; o segundo 

ocupa-se da reflexão sobre a literatura de Patrícia Bins, abarcando vida, a obra e o lugar da 

autora dentro da cultura gaúcha e brasileira.  

 O terceiro e último capítulo está estruturado em três partes, cada uma dedicada a um 

livro da Trilogia da Solidão, em ordem cronológica, apresentando uma leitura dos sentidos 

possíveis das obras a partir da análise da disposição e integração dos elementos da narrativa, 

com ênfase no narrador, no espaço e nas personagens femininas, para, finalmente, refletir 

sobre a configuração do feminino. A principal pergunta a ser respondida é: como o feminino 

se configura e reconfigura ao longo da narrativa da Trilogia da Solidão? Destaca-se que, para 

isso, a leitura das obras foi feita em comparação, por entender-se que a unidade da trilogia não 

poderia ser abordada de outra forma; contudo, esta dissertação não se compromete com a 

teoria da literatura comparada. 

Para concluir, são dispostas as considerações finais, seguidas das referências e do 

anexo, o qual inclui o inventário das principais publicações que constituem a fortuna crítica de 

Patricia Bins. 
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1 LITERATURA, NARRATIVA E ROMANCE 

 

Antes da análise de uma trilogia de romances, é necessário, como dizia Aristóteles, 

iniciar pelas coisas primeiras. Neste caso, o fundamental é pensar a literatura como arte, a 

narrativa como um de seus modos e o romance como manifestação da narrativa literária, 

esclarecendo as concepções e os autores adotados. À primeira vista,  tarefa fácil e elementar. 

No entanto, à medida que a pesquisa avança, surge uma infinidade de caminhos possíveis e, 

não raro, divergentes. É por isso que qualquer recorte teórico deve assumir-se como parcial e 

direcionado para um fim específico, evitando inventários exaustivos e demonstrações 

desnecessárias de erudição e de saber enciclopédico. Admite-se de antemão que as obras, os 

autores e os conceitos aqui relacionados não representam a verdade absoluta em teoria 

literária, mas são válidos para embasar e justificar a posterior análise dos romances de Bins. 

Inicialmente, são discutidos o conceito de literatura e os limiares entre ficção e 

realidade, com ênfase na ideia de mimese, para então chegar ao modo narrativo e ao gênero 

romance, considerando que Jogo de fiar, Antes que o amor acabe e Janela do sonho são obras 

que participam dessas classificações. Na seção destinada à narrativa, a ênfase será dada aos 

elementos narrador, personagem e espaço, no romance, de acordo com a finalidade desta 

dissertação. 

 

            1.1 LITERATURA E MIMESE: LIMIARES ENTRE FICÇÃO E REAL 

 

A primeira questão a ser colocada diante de todo estudo literário é: o que é literatura? 

(COMPAGNON, 2014). A resposta é discutida há séculos e ainda está longe de um consenso; 

contudo, esclarecer o que se entende por literário é fundamental ante a tarefa de analisar 

textos que entendemos como tal. 

Em O demônio da teoria, Antoine Compagnon (2014) empreende a busca por um 

conceito geral de literatura a partir do estudo das relações entre autor, mundo, leitor, estilo, 

história e valor. Ocorre que talvez, como o próprio autor sugere, seja mais pertinente 

perguntar não o que é literatura, e sim quando é literatura. 

Em sentido genérico e adequado à noção clássica de “belas-letras”, a literatura 

compreende todos os livros que são publicados, incluindo história, filosofia, ciências e ficção; 

já em sentido restrito, as fronteiras entre o literário e o não literário se transformam segundo 

as épocas e a cultura (COMPAGNON, 2014). 
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A acepção moderna de literatura ocidental, separada ou integrada às belas-letras, surge 

no século XIX, com a decadência do sistema tradicional de gêneros poéticos proposto por 

Aristóteles (COMPAGNON, 2014). Até aquele momento, a literatura como arte poética 

limitava-se ao verso: o predomínio da prosa na narração e no drama ocorreu ao longo do 

século XIX (COMPAGNON, 2014). A partir disso, “por literatura compreendeu-se o 

romance, o teatro e a poesia” (COMPAGNON, 2014, p. 32), em uma remodelação da tríade 

aristotélica. Essa delimitação de literatura é, portanto, inseparável do romantismo, isto é, “da 

afirmação da relatividade histórica e geográfica do bom gosto, em oposição à doutrina 

clássica da eternidade e da universalidade do cânone estético” (COMPAGNON, 2014, p. 32). 

A delimitação dos gêneros literários, porém, não resolve o problema do que é, afinal, o 

literário. Conceituar a literatura é sempre julgar, valorar, selecionar e excluir: “todo 

julgamento de valor repousa num atestado de exclusão. Dizer o que é um texto literário 

subentende sempre que um outro não o é” (COMPAGNON, 2014, p.33). Definir literatura 

extrapola a esfera literária. É possível mesmo afirmar que “tudo o que se pode dizer de um 

texto literário não pertence, pois, ao estudo literário” (COMPAGNON, 2014, p. 45). 

Ao discorrer sobre o que é literatura, Eagleton (1997) contesta uma série de 

concepções aparentemente inquestionáveis e bem colocadas sobre o que é literatura. Veja-se: 

i) definir literatura como escrita imaginativa (ficção) em oposição à realidade não procede, 

porque a própria distinção entre fatos e ficção é imprecisa e questionável; ii) definir literatura 

pelo uso criativo da língua e pelo desvio da linguagem comum é uma ilusão: não existe uma 

língua “normal”, utilizada por todos os segmentos da sociedade (mesmo os formalistas 

reconheciam que a condição do poético varia conforme o contexto histórico e social) e não há 

recurso literário que não seja usado no discurso do dia a dia; iii) definir a literatura como 

discurso não pragmático, autorreferencial e sem finalidade imediata é desconsiderar que a 

relevância prática do que é dito é importante para o efeito da maioria das obras que se 

considera literatura e, portanto, a literatura depende mais da maneira pela qual alguém resolve 

ler do que pela natureza daquilo que é lido (EAGLETON, 1997). 

Compreender isso implica aceitar que a literatura não é imutável (qualquer texto pode 

ser ou deixar de ser considerado literário) e muito menos uma entidade estável e bem 

definida, porque depende de juízos de valor (EAGLETON, 1997). Em última análise, a 

definição de literatura, enquanto tipo de escrita altamente valorizada, é subordinada às 

ideologias, que são historicamente variáveis: “Não existe uma obra ou tradição literária que 

seja valiosa em si [...]. “Valor” é um termo transitivo” (EAGLETON, 1997, p. 16). 
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Ainda assim, algumas delimitações são possíveis e necessárias. Em O conhecimento 

da literatura, Carlos Reis (2013) destaca que a literatura possui três dimensões, a saber: i) 

dimensão sociocultural, relativa à importância da literatura como ilustração da consciência 

coletiva das sociedades; ii) dimensão histórica, ou seja, a literatura como testemunho do devir 

histórico; e iii) dimensão estética, qualidade da literatura de ter uma linguagem própria, a 

linguagem literária. 

Reis (2013) não esquece de que a publicação do material livro é insuficiente para 

determinar a literariedade de um texto e que o literário depende da recepção de uma obra em 

um dado momento histórico, em certa sociedade e por certo público, isto é, é subordinado às 

condições situacionais em que é lido.  

No entanto, as propriedades formais do discurso literário competem para que ele seja 

visto como tal, e é por conta disso que, sem medo de cair em formalismos, deve-se pensar a 

linguagem literária também em suas propriedades composicionais. A linguagem literária é um 

fenômeno autônomo, porque a criação literária é uma atividade intencional e finalística; 

escrever literatura é, em geral, um ato estético que demanda algum nível de competência 

técnico-artística; a escrita literária objetiva a pluridiscursividade e tem funcionalidade e 

autonomia próprias (REIS, 2013). 

 Para falar do poético, cabe ainda indagar sobre o conceito de mimese adotado, isto é, 

sobre os limites entre literatura e realidade, discussão que remonta aos iniciadores desta 

querela no mundo ocidental: Aristóteles e Platão. Grosso modo, para Platão (2014) o mundo 

sensível – ao qual estamos presos por conta de nossa condição corporal e mortal – é imitação 

do Mundo das Ideias, de onde descendemos. A imitação operada pela poesia, por sua vez, se 

apresenta para o filósofo como imitação de segunda categoria, distorcendo as noções morais 

de bem e mal e prejudicando a razão. Assim, ao pensar sua idealizada República, Platão 

(2014) expulsa os poetas, posto que para ele a experiência estética propiciada pela poesia 

poderia levar os cidadãos a questionar a ordem das coisas e a praticar más ações. Em 

Aristóteles a mimese não é mais entendida como cópia das aparências, mas como reveladora 

das essências, o que vincula o sentido de imitação à representação. É ele quem reabilita a 

mimese e funda os estudos da poesia, colocando a imitação como forma de conhecimento e 

reconhecimento que diferencia os homens dos outros animais. 

 Conceito problemático desde a tradução latina por imitatio e sua consequente 

correspondência a um modelo (COSTA LIMA, 1980), a mimese vêm sofrendo restrições e 
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alargamentos conforme as interpretações e reinterpretações dos conceitos clássicos de Platão e 

Aristóteles. Compagnon (2014) resume assim a extensão do problema: 

 

Uma série de termos se coloca, sem nunca resolvê-lo inteiramente, o 

problema da relação entre o texto e a realidade, ou entre o texto e o mundo: 

mimèsis, evidentemente, termo aristotélico traduzido por “imitação” ou 
“representação” (a escolha de um ou outro é em si uma opção teórica), a 

“verossimilhança”, “ficção”, “ilusão” ou mesmo “mentira”, e, é claro, 

“realismo”, referente” ou referência”, “descrição” (COMPAGNON, 2014, p. 

96).  

 

 É sabido que a partir de Aristóteles a imitação em literatura se tornou condição de 

qualidade e funcionou como manutenção de modelos e homenagem aos grandes mestres. 

Embora os bons autores de todos os tempos tenham sabido driblar em certa medida esse 

parâmetro, a imitação como norma é superada apenas com os românticos, quando a questão 

da mimese se distancia de um modelo a seguir e passa a ser domínio de eruditos (COSTA 

LIMA, 1980). Costa Lima (1980) considera que 

 
como […] a Poética aristotélica nega o sentido grosseiro de cópia e a leitura 

mais atenta de Platão mostra que a “imitação” tão pouco se confundia para 

ele com mera reprodução, tradicionalmente se cria o problema de saber em 

que sentido se haveria de falar da “imitação” praticada pela arte (COSTA 

LIMA, 1980, p.28). 
  

 No campo da literatura, as discussões sobre o sentido da imitação correm o risco de se 

esgotarem na defesa do imanentismo, na linha dos estruturalistas, ou da teoria do reflexo, na 

linha de Lukács. Entretanto, “se o primeiro deriva o poético do poético, a segunda deriva o 

poético do social e em ambas passam a faltar as mediações que conduzem a transformação da 

matéria social em tradição poética” (COSTA LIMA, 1980, p. 69).  

 É preciso ver que a inserção em uma sociedade se realiza pelo acesso a uma rede de 

símbolos, a qual funciona como uma atmosfera a qual damos o nome de representação 

(COSTA LIMA, 1980). Em outras palavras: “a produção poética é, pois, uma das formas da 

representação social” (COSTA LIMA, 1980, p. 74). 

  Se Aristóteles representou um avanço ao tomar a mimese como especificidade do 

artístico, ao mesmo tempo se abriu caminho para um retrocesso: desconsiderar as relações 

entre mimese e representação social (COSTA LIMA, 1980). Dessa forma, a estética a partir 

de Aristóteles incorreu em um conhecimento imanentista da obra, esquecendo-se de que “o 

reconhecimento do valor poético não é função da qualidade, pretensamente objetiva do texto, 
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mas o resultado de um acordo entre a proposta do texto e a aceitação pelo leitor [...]” (COSTA 

LIMA, 1980, p. 76). 

Ricoeur (1994) revê e atualiza os conceitos aristotélicos de tessitura da intriga 

(mythos) e atividade mimética (mimese) para colocá-los como possível resposta à questão da 

experiência discordante do tempo em Agostinho. Se na Poética a dimensão temporal é 

excluída, Ricoeur (1994) se ocupa de resgatar o tempo na narrativa para apresentar a 

experiência poética como modo de reparar a discordância temporal através da escrita. É certo 

que a ambição maior desse filósofo não é repensar o conceito de mimese para contribuir com 

a teoria da literatura, apesar de fazê-lo indiretamente; contudo, sua releitura da mimese auxilia 

a desvincular o conceito da definição de cópia do real. 

Ricoeur (1994) vê o par mimese-mythos como operações e não estruturas. Essa 

constatação se baseia na observação de que na Poética mimese (imitação) e mythos (intriga) 

são praticamente termos equivalentes, o que implica pensá-los em conjunto: quando 

Aristóteles diz que mythos é a disposição dos fatos em sistema, precisa-se pensar não o 

sistema em si, e sim a configuração dos fatos no sistema, isto é, o agenciamento dos fatos. A 

poética é a arte de tecer o mythos, a intriga; a mimese, por sua vez, deve ser entendida não 

como cópia, mas representação ou configuração do real (RICOEUR, 1994).  

No ato da leitura, as fronteiras entre real e ficção dialogam. Durante a leitura, os 

leitores consideram o mundo ficcional como possível e verdadeiro enquanto a referência 

permanece compatível com o mundo real (COMPAGNON, 2014). A literatura não é o real, 

mas parte dele como substrato, reconfigurando-o pela ficção: 

 

A literatura explora as propriedades referenciais da linguagem; seus atos de 

linguagem são fictícios, mas, uma vez que entramos na literatura, que nos 
instalamos nela, o funcionamento dos atos de linguagem fictícios é 

exatamente o mesmo que o dos atos de linguagem reais, fora da literatura 

(COMPAGNON, 2014, p. 132). 

 

Não é necessário nem desejável que se escolha apenas um sentido da representação 

mimética: a literatura se refere ao mundo e a si própria; sua referência é o contexto e o texto. 

Entende-se que a literatura tenta resolver criativamente as questões colocadas pela sociedade, 

iluminando-as de modo característico, sem maniqueísmos. É interessante lembrar, afinal, que 

ficção e realidade não raro se interpõem e são indissociáveis na experiência humana. 
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            1.2 CONFIGUR(AÇÕES) DO ROMANCE 

 

Se é certo que as raízes do romance estão na épica, de antemão cabe lembrar que uma 

obra de arte realmente poética contém, em modos e medidas diferentes, todos os três gêneros 

literários: só conhecemos obras predominantemente líricas, épicas ou dramáticas (STAIGER, 

1975).  

Antes da constituição do romance em uma narrativa literária escrita, a literatura oral e 

os livros sagrados, como a Bíblia e as Mil e uma noites, podem ser considerados os 

antepassados desse gênero (BOURNEUF e OUELLET, 1976). A épica é fundada na tradição 

oral: a composição integral da Ilíada e da Odisseia pressupõe a escrita, que está ali em sua 

fase embrionária e, portanto, repleta de influências da oralidade (STAIGER, 1975). 

 Ainda que remonte à épica, o romance, sendo uma descoberta cristã, mostra o homem 

como um ser que se desenvolve em uma dimensão temporal, desconhecida aos heróis da 

epopeia (STAIGER, 1975): 

 
Homero nada sabe de uma evolução. Nele os últimos anos de um homem 
não decorrem dos primeiros; simplesmente acrescentam-se a eles. E porque 

ele não pensa relacionando passado e futuro, foge-lhe o fenômeno do 

amadurecimento, ou mesmo do envelhecer (STAIGER, 1975, p. 108). 

 

 Para Staiger (1975), essa dimensão temporal do romance é a principal característica que 

distingue esse gênero da epopeia. Outra diferença notória, observada com o advento do 

romance moderno, é a posição do narrador em relação aos fatos que narra e a matéria de sua 

narrativa ou seja, o narrador não se ocupa mais da narração dos feitos dos grandes homens em 

um mundo mítico e estável, mas narra a vida de personagens imperfeitas, em um mundo 

instável e já desprovido de certezas inabaláveis:   

 

O romance é a epopeia do mundo abandonado por deus; a psicologia do 
herói romanesco é a demoníaca; a objetividade do romance, a percepção 

virilmente madura de que o sentido jamais é capaz de penetrar inteiramente a 

realidade [...] (LUKÁCS, 2000, p. 88-89). 

 

 Fruto de um mundo caótico e tendo como protagonista o herói degradado dos quais fala 

Lukács, o romance como o conhecemos hoje é uma manifestação literária tardia, sendo 

cronologicamente um dos últimos gêneros a aparecer (BOURNEUF e OUELLET, 1976).  

Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, publicado pela primeira vez em 1605 (parte I), é o 

primeiro romance moderno e muitos teóricos acreditam que só é lícito falar no gênero 
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romanesco propriamente dito depois dessa obra: “O primeiro romance em sentido próprio é o 

incomensurável Dom Quixote  […]; a partir de seu modelo, séculos mais tarde, o romantismo 

inventa e codifica o romance como expressão por excelência da modernidade” (MAGRIS, 

2009, p. 1017). 

No ensaio “O romance é concebível sem o mundo moderno?”, Claudio Magris (2009, 

p. 1016) responde à pergunta-título com um categórico não: “O romance é o mundo moderno; 

não apenas não poderia existir sem esse […], mas por alguns aspectos identifica-se com este”.  

Decerto o termo romance vem dos tempos medievais e há mesmo romances gregos, contudo, 

todos os textos que levam esse nome já traziam, ainda que em forma embrionária, 

características da modernização (MAGRIS, 2009).  

O romance não pretende apresentar a verdade, mas a sua própria versão de verdade, 

dentro do universo ficcional particular que configura através dos elementos da narrativa, já 

previstos por Aristóteles. Dentre esses elementos, o narrador do romance, fruto da crise 

epistemológica que inicia na Idade Moderna, é o que inaugura e define o novo gênero, 

apresentando uma crítica social, nem sempre direta (1996). Relendo Lukács, Fernandes (1996, 

p.21) entende que “a crítica social não será necessariamente explícita, pode o herói ser uma 

personagem em crise ou a crítica aparecer através das leituras suplementares dos códigos 

velados do autor”. O narrador do romance surge como o porta-voz do desconforto e da 

inadequação experimentados pelo homem moderno e, por isso, coloca-se e fala de modo 

diverso do narrador épico, pois está em outro tempo e dirige-se a outro público.  

Ao empreender uma retrospectiva histórica do romance, Bourneuf e Ouellet (1976) 

lembram que, para o leitor não especializado, é comum que a palavra romance remeta a 

conotações agradáveis, como lazer, férias e diversão. Romance, visto como uma história 

complexa, idealizada e inverossímil (BOURNEUF e OULLET, 1976), seria, para esse leitor, 

uma forma de entretenimento entre outras tantas disponíveis.  

Com efeito, “o romance não inaugura somente uma nova morfologia mas também uma 

representação de um modo de viver, um gênero que veio preencher um desejo, um vazio, uma 

mitologia que antes era exercida por outros gêneros” (FERNANDES, 1996, p. 17). Bourneuf 

e Ouellet (1976) retomam Eliade para explicar que, se na literatura oral a narrativa se 

confunde com a religião, no romance a noção de mito evolui e se torna sinônimo de ficção, 

com os personagens ocupando um papel análogo ao dos deuses, e o fim último da narrativa 

seria dar sentido à experiência humana e preparar para a morte, como outrora fora o papel 

exclusivo da mitologia antiga. 
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 O romance talvez seja o gênero literário mais popular. A partir do século XIX, por uma 

série de fatores desencadeados com a Revolução Industrial, o hábito da leitura, antes 

privilégio da nobreza, estende-se às classes sociais afastadas da literatura e da leitura em geral 

(BOURNEUF e OUELETT, 1976).  A ascensão da burguesia particularmente, é relacionada 

ao romance por inúmeros autores. 

 Dessa forma, o romance expande seu público e, no século XX, não escapa ao fenômeno 

de massificação (BOURNEUF e OUELETT, 1976). No século XXI, os milhões de tiragens 

dos best-sellers, agora também disponíveis em fomato digital (e-books), comprovam que esse 

fenômeno ainda está em curso e atestam a vitalidade do gênero. 

Isso não significa que o status do romance não tenha sido questionado: “desde há mais 

de três séculos que não lhe têm faltado condenações de ordem literária ou moral" 

(BOURNEUF e OUELETT, 1976, p. 12). Apesar de solidamente estabelecido no século XIX, 

do Naturalismo em diante o romance passa a ser criticado: no âmbito literário, devido à 

pretensão ao realismo; moralmente, devido a suposta influência corruptora dos costumes 

(BOURNEUF e OUELETT, 1976).  

Centrados no problema dos limites da mimese, discutido na primeira seção deste 

capítulo, os ataques ao romance estão diretamente relacionados à capacidade que ele tem de 

dialogar com a realidade, modificando-a (e, para alguns, deformando-a), na medida em que 

“não somente reflete os gostos do público, mas cria-os” (BOURNEUF e OUELETT, 1976, 

p.15).  

Embora os historiadores da literatura anunciem a morte do romance há mais de um 

século, o romance segue dando atestados de sua sobrevivência (BOURNEUF e OUELETT, 

1976). A maleabilidade, a multiformidade e a intergenericidade podem ser consequência ou 

uma das causas de sua perenidade e popularidade em todos os tempos (BOURNEUF e 

OUELETT, 1976). 

 Forma e conteúdo são inseparáveis no romance. A teoria do romance de Bakhtin prova 

que a ruptura entre o formalismo e o ideologismo não se sustenta no discurso literário: “A 

forma e o conteúdo estão unidos no discurso, entendido como fenômeno social – social em 

todas as esferas de sua existência e em todos os seus momentos [...]” (BAKHTIN, 1993, p. 

71). É a natureza dialógica de todo o discurso que possibilita o romance enquanto gênero 

literário:  

 

A orientação dialógica do discurso para os discursos de outrem [...] criou 

novas e substanciais possibilidades literárias para o discurso, deu-lhe a sua 
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peculiar autenticidade em prova que encontra sua expressão mais completa e 
profunda no romance (BAKHTIN, 1993, p. 85). 

 

O romance não é visto por Bakhtin (1993) apenas como mais um gênero literário, e 

sim como o gênero literário que expressa mais complexa e artisticamente a propriedade 

dialógica intrínseca a todo o discurso. A intergenericidade do romance é, em princípio, 

inesgotável: Bakhtin (1993) afirma mesmo que é muito difícil encontrar algum gênero que 

nunca tenha sido incorporado ao romance e aponta a confissão, o diário, o relato de viagens, a 

biografia e as cartas como exemplos tão comuns que podem determinar a estrutura do 

conjunto, gerando formas como o romance epistolar, por exemplo. 

É por isso que a plasticidade do romance pôde resistir às crises ao longo dos séculos: 

 
O caráter “aberto” do gênero, que permite trocas recíprocas, a sua aptidão 

para integrar, segundo dosagens diversas, os elementos mais díspares [...], a 
sua ausência de fronteiras, numa palavra, contribui para fazer o seu sucesso 

– cada um acaba por encontrar nele o que procura – e para lhe assegurar uma 

longa vida [...] (BOURNEUF e OUELLET, 1976, p. 27). 

 

 Os gêneros introduzidos no romance contribuem para a elasticidade estrutural e a 

originalidade estilística, aprofundando o dialogismo e o plurilinguismo característicos desse 

gênero (BAKHTIN, 1993). Assim, a intergenericidade compete para as transformações e 

renovações do gênero. 

A propriedade dialógica do romance deve-se ao fato de que o discurso do autor, por 

mais original que possa ser, não é um “dialeto individual” (BAKHTIN, 1993). Em outras 

palavras, se o “sujeito que fala no romance é um homem essencialmente social, 

historicamente concreto” (BAKHTIN, 1993, p. 135), o discurso que ele produz também o é, 

especialmente no gênero romanesco, dialógico por excelência. Isso não equivale a dizer, 

entretanto, que o romance concentra em si toda a pluralidade do real, e sim que ela se 

encontra ali em potência. O sujeito que fala representa certo ponto de vista sobre o mundo, e 

tal resposta é por si só uma réplica outros pontos de vista que estão contidos – ou ao menos 

subentendidos – no tecido semântico do romance. 

Isso exposto, é tempo de oferecer uma definição básica e abrangente de romance. 

Segundo Bourneuf e Ouellet (1976), o romance é uma narrativa de uma história fictícia, de 

dimensão variável, constituída por fatos selecionados e organizados esteticamente por um 

romancista que se interpõe entre o leitor e a realidade que deseja mostrar, oferecendo 

determinada interpretação sobre ela, com o objetivo de produzir um efeito sobre quem lê. 
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Cautelosamente, antes de responderem a esta delicada questão, os referidos autores 

mostraram que as diferentes definições de romance, do século XVII ao XIX, atestam a 

permanente transformação do gênero. Por extensão, o conceito de romance apresentado por 

eles também é provisório e depende do que se classifica como romance desde o século XX – 

entendimento que talvez mude daqui a algumas décadas. 

Cada romance minimamente complexo apresenta, no limite, uma espécie em si 

(BOURNEUF e OUELLET, 1976). É por isso que as classificações rígidas são um perigo 

para a análise desse gênero: “O importante não é fazer entrar obras, à força, em quadros pré-

estabelecidos, mas aprender afinidades e constantes [...], ver como o romancista conseguiu 

levar a sua obra a produzir um timbre que a distingue [...]” (BOURNEUF e OUELLET, 1976, 

p. 36). 

Pensando assim, a análise da Trilogia da Solidão, de Patricia Bins, procurará estudar o 

processo compositivo das obras e o diálogo que, a partir dele, se dá entre ficção e realidade, se 

é que uma delimitação exata é realmente possível, considerando as perguntas a seguir: “[...] 

sobre que aspecto da história pôs o autor o acento? que processos empregou para narrar? que 

forma toma ela? quais são as intenções, as implicações, o sentido da narrativa?” 

(BOURNEUF e OUELLET, 1976, p. 36). As respostas são várias. Uma das possibilidades 

será desenvolvida na terceira parte deste trabalho. 

 

            1.3 A NARRATIVA LITERÁRIA 

 

A narrativa literária, ou ficção narrativa literária, abarca o conjunto dos textos 

literários do modo narrativo, expressos, a partir do advento da modernidade, 

predominantemente na forma de prosa, embora compreenda a epopeia, que também pode ser 

enunciada em verso (REIS, 2013). Há a possibilidade de se estudar a narrativa como processo 

geral comum a outros textos além dos literários (filmes, telenovelas, canções, pinturas etc.) 

(REIS, 2013). Os chamados gêneros narrativos são categorias históricas, como a epopeia, o 

romance, a novela e o conto, nas quais se reconhecem determinadas implicações 

periodológicas, além da manifestação de propriedades da narratividade (REIS e LOPES, 

1988). 

Em relação ao modo, o texto narrativo literário concretiza um processo dinâmico de 

representação, sobretudo por meio da ação de mecanismos temporais (REIS, 2013). A 

narrativa literária estrutura-se a partir de dois aspectos fundamentais: “o plano da história 
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relatada e o plano do discurso que a relata, articulados num ato de enunciação que é a 

instância da narração.” (REIS, 2013, p. 246). A partir disso, têm-se categorias narrativas 

distribuídas por esses níveis de inserção: o narrador, o enredo, a personagem, o espaço e o 

tempo. 

Reis (2013) resume assim as três propriedades fundamentais do texto narrativo, que 

configuram o que chama de narratividade: 

 
1.1.2 Os textos narrativos traduzem uma relação de exteriorização, centrada 
num narrador que conta a história; 

1.1.2 Em função dessa relação, os textos narrativos implicam representação 

de tendência objetiva; 
1.13 Os textos narrativos contemplam procedimentos que instauram uma 

dinâmica de sucessividade (REIS, 2013, p. 248). 

 

A descrição e a caracterização de um universo autônomo, no qual se integram 

personagens, espaços e ações por meio da configuração operada pela figura do narrador – o 

qual se coloca em situação de alteridade perante o que narra –, são o que permitem dizer que a 

ficção literária constitui um processo de exteriorização (REIS, 2013). A tendência objetiva, 

entendida nos limites do predomínio, não impede tendências subjetivas, antes está relacionada 

à capacidade da narrativa literária de revelar ao leitor algo objetivamente diverso do sujeito 

que a enuncia: “em princípio, não é o narrador que constitui o centro de atenção da narrativa, 

mas sim, as coisas, os lugares, as personagens, os acontecimentos etc.” (REIS, 2013, p. 249). 

A dinâmica de sucessividade, por sua vez, está diretamente vinculada à questão do tempo e ao 

modo como nele se desenvolvem os demais elementos da narrativa, estabelecendo relações de 

contiguidade através da configuração de três temporalidades independentes e, ao mesmo 

tempo, relacionáveis (o tempo da história, o tempo do discurso e o tempo da narração) (REIS, 

2013). 

O narrador é a entidade essencial a quem cabe a função de enunciar a narrativa 

literária (REIS, 2013). É um sujeito cuja existência é textual, e não deve ser confundida com a 

do autor empírico, embora seja invenção deste (REIS, 2013). No entanto, cabe ressaltar que  

 
é um facto que o autor pode projetar sobre o narrador determinadas atitudes 

ideológicas, estéticas, culturais etc., […] o que não quer dizer que o faça de 

modo direto e linear, mas eventualmente cultivando estratégias adequadas à 
representação artística dessas atitudes” (REIS, 2013, p. 253). 

 

É inevitável que o autor, ser empírico e histórico, projete em sua literatura certos 

reflexos do tempo, do lugar e das circunstâncias em que o seu texto foi escrito. Quer explicite 
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em maior ou menor grau a sua autoria ou busque escondê-la, o fato é que o universo ficcional 

da literatura é criado, em primeiro lugar, por um ser humano e social. Para indicar a imagem 

do autor que é construída, através do texto, pelo leitor, Wayne Booth (1980) cunha o termo 

“autor implícito”: 

 

Enquanto escreve, o autor não cria, simplesmente, um homem geral, 

impessoal, ideal, mas sim uma versão implícita de si próprio, que é diferente 
dos autores implícitos que encontramos nas obras de outros homens. Na 

verdade, pareceu a alguns romancistas que se estavam a descobrir ou a criar 

à medida que escreviam (BOOTH, 1980, p. 88). 

 

A figura do autor implícito é inseparável da própria concepção do papel do escritor 

como artista. Embora não corresponda exatamente ao autor real, antes funcione como um 

elemento do texto, o autor implícito projetado na obra está comprometido com determinados 

valores e ideias do escritor de carne e osso, funcionando como uma espécie de alterego ou 

inteligência criativa e organizadora. Se é certo que não é o narrador, o autor é ao menos o 

agente que cria esse e os demais elementos da narrativa. 

Em suma, o narrador é o protagonista da narração, apresentando níveis de 

conhecimento e participação variáveis em relação aos fatos da diegese. Como voz que conta a 

história, o narrador pode participar dela como personagem – narrador homodiegético – ou não 

– narrador heterodiegético (GENETTE, 2006). Há ainda o narrador autodiegético, caso do 

protagonista que narra sua própria história (GENETTE, 2006). O termo narrador-personagem 

será empregado neste trabalho para indicar genericamente os narradores – protagonistas ou 

não – que também são personagens nos livros de Bins. 

Dentro do elemento narrador, destaca-se o foco narrativo. A focalização corresponde 

ao posicionamento adotado pelo narrador para narrar a história (FRANCO JÚNIOR, 2003). 

Segundo Franco Jr. (2003), “o foco narrativo é um recurso utilizado pelo narrador para 

enquadrar a história de um determinado ângulo ou ponto de vista” (FRANCO JÚNIOR, 

2003, p. 42). É pelo foco narrativo que o narrador pode manipular o leitor de modo a fazê-lo 

se identificar com os pontos de vista expressos, indiretamente, pelo autor. O foco narrativo 

direciona, pois, a visão do leitor para os aspectos que o narrador deseja sublinhar. 

A questão do ponto de vista se relaciona com a problemática do autor e do narrador: 

“o ponto de vista oferece um modus operandi para distinguir os possíveis graus de extinção 

autoral na arte narrativa” (FRIEDMAN, 2002, p. 169). Retomando os estudos pioneiros de 

James, Beach, Lubbock, Wharton e Schorer, Norman Friedman (2002) faz uma tipologia do 
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ponto de vista na narrativa, classificando os tipos de narrador conforme o ângulo do qual 

abordam a história. 

 Entre o que se pode chamar de narradores propriamente ditos – vozes em que a 

narrativa está mais explícita – Friedman (2002) distingue o autor onisciente intruso, o 

narrador onisciente neutro, o “Eu” como testemunha e o narrador protagonista. Dentro de 

outros recursos do ponto de vista, o autor ainda destaca a onisciência seletiva, o modo 

dramático e a câmera, os quais funcionam como artifícios que procuram eliminar o narrador 

clássico para apresentar a ficção de modo cada vez mais próximo ao teatro ou ao cinema. 

Friedman (2002) critica o modo dramático e a câmera por sua artificialidade e distância da 

essência da arte de narrar e, por esse motivo e pelo fato de que Bins não explora esses dois 

últimos métodos, essas categorias não serão discutidas aqui. 

A tendência do autor onisciente intruso é estar mais longe da cena e mais próximo do 

autor, o qual se projeta no texto através de um “eu” ou de um “nós” (FRIEDMAN, 2002). É 

uma técnica difícil de controlar, pois a onisciência permite, em tese, contar a história de 

ilimitados pontos de vista, podendo o autor escolher contar a história de um ou outro ângulo 

ou mesmo alternar entre vários (FRIEDMAN, 2002). Conforme Friedman (2002, p. 173), “a 

marca característica [...] do autor onisciente intruso é a presença das intromissões e 

generalização autorais sobre a vida, os modos e as morais [...]”. No entanto, cabe precisar que 

o uso do termo autor em vez de narrador não significa que Friedman (2002) suponha que 

essas entidades são sinônimas; trata-se apenas a sinalização de que o tipo intruso é aquele em 

que o autor mais se deixa entrever por meio do narrador. 

O narrador onisciente neutro não apresenta intromissões autorais diretas, já que fala na 

terceira pessoa, de modo impessoal; mas isso não quer dizer que esse narrador realmente não 

traga marcas (indiretas) do autor (FRIEDMAN, 2002). A tendência desse narrador é descrever 

e explicar os personagens e os espaços com a sua própria voz: “os estados mentais e os 

cenários que evocam são narrados indiretamente, como já tivessem ocorrido – e são 

discutidos, analisado e explicados [...]” (FRIEDMAN, 2002, p. 175).  

O “Eu” como testemunha representa o ponto em que o narrador, embora seja criação 

do autor, assume todo o trabalho narrativo, sem a intervenção direta do autor (FRIEDMAN, 

2002). Friedman (2002, p. 175-176), afirma que “o narrador-testemunha é um personagem em 

seu próprio direito dentro da estória, mais ou menos envolvido na ação, mas ou menos 

familiarizado com os personagens principais, que fala ao leitor na primeira pessoa”. 
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A principal consequência do emprego do “Eu” como testemunha é que o narrador não 

possui acesso total aos estados mentais dos outros, agindo como mero observador que conta 

aquilo que pôde descobrir (FRIEDMAN, 2002). Todavia, Friedman (2002) esclarece que a 

abrangência desse narrador não é tão restrita quanto parece: a testemunha pode conversar com 

todas as personagens e, assim, obter o ponto de vista delas. Apresentar como discurso direto 

os relatos de outras personagens, por exemplo, é um recurso disponível para introduzir novas 

vozes nesse espectro narrativo.  

O narrador-protagonista, por sua vez, tem mobilidade, amplitude e variedade de fontes 

ainda menores do que as do “Eu” como testemunha, posto que está totalmente envolvido no 

centro da ação (FRIEDMAN, 2002). Dessa forma, o narrador protagonista tem seu ângulo de 

visão “quase que inteiramente limitado a seus próprios pensamentos, sentimentos e 

percepções” (FRIEDMAN, 2002, p. 176). 

Tanto o autor onisciente intruso quanto o narrador onisciente neutro fazem parte dos 

processos da onisciência, na qual o autor pode intervir a qualquer momento entre o leitor e a 

história (FRIEDMAN, 2002). Quando o objetivo é dramatizar os estados mentais dos 

personagens, é comum – e isso é característico dos romances modernos – alternar a 

onisciência seletiva e a onisciência seletiva múltipla, das quais derivam técnicas como o fluxo 

de consciência e o monólogo interior (FRIEDMAN, 2002). 

Na onisciência seletiva – propriamente dita ou múltipla –, tanto o narrador quanto o 

autor são eliminados: “neste ponto, o leitor ostensivamente escuta a ninguém; a estória vem 

diretamente da mente dos personagens à medida que deixa suas marcas” (FRIEDMAN, 2002, 

p. 177).  Na onisciência seletiva, o foco narrativo é limitado à mente de apenas uma 

personagem, sendo a história contada de um ponto de vista fixo; já na onisciência seletiva 

múltipla, o procedimento é semelhante, mas há a alternância entre os pontos de vista de vários 

personagens, trazendo várias versões de uma mesma cena (FRIEDMAN, 2002).  

Segundo Friedman (2002), a diferença principal entre a onisciência comum e a 

onisciência seletiva é que a primeira sumariza e explica os acontecimentos depois que eles 

ocorrem (narrativa), enquanto a segunda expõe pensamentos, percepções e ações à medida 

que eles acontecem e são filtrados pelas mente de uma personagem (cena)
6
.  

O enredo designa o conjunto dos fatos de uma narrativa literária conforme a 

disposição escolhida pelo autor (REIS e LOPES, 1988). Dependendo do viés teórico, o enredo 

                                            
6 Os conceitos de showing and telling, geralmente traduzidos por mostrar e contar, tradicionais na teoria literária 

americana são usados por Friedman (2002) e indicam, respectivamente, a cena e a narrativa per si. 
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pode ser denominado de intriga, ação, trama ou plot. É tradicionalmente contraposto ao 

conceito de fábula, ou seja, ao conjunto dos acontecimentos em sua ordem de relações 

cronológicas e causais (REIS e LOPES, 1988). Na teoria literária contemporânea, a dicotomia 

fábula vs. intriga foi atualizada em diversas nomenclaturas – história vs. discurso, história vs. 

narrativa, por exemplo –, mantendo distinções homólogas (REIS e LOPES, 1988). 

Pode-se dizer, seguindo os formalistas russos, que o enredo (para eles, intriga) elabora 

esteticamente os elementos da fábula, provocando os efeitos de desfamiliarização e 

estranhamento, chamando a atenção do leitor para a percepção de uma forma (REIS e 

LOPES, 1988). Nesse processo de manipulação estética dos fatos, a questão da ordenação 

temporal é significativa: “à linearidade de consecução das ações na fábula, opõe-se muitas 

vezes a disposição não linear dessas ações, no plano da intriga” (REIS e LOPES, 1988). 

Ademais, a composição do enredo depende também dos processos de focalização (ponto de 

vista) operados pelo narrador (REIS e LOPES, 1988). É por conta disso que Reis e Lopes 

(1988) advertem que a análise do enredo só será satisfatória se for além do estudo da 

sucessividade e concatenação dos faros da história para realizar conexões com os demais 

elementos da narrativa (narrador, personagem, espaço, tempo...).  

A personagem é um signo narrativo e, como tal, está sujeita a operações que definem 

sua função e peso na ficção literária (REIS e LOPES, 1988). Em termos de importância, há o 

protagonista (ou herói), a personagem secundária e, por fim, o figurante, de acordo com a 

força da intervenção desses agentes na ação da narrativa (REIS e LOPES, 1988).  

É famosa a tipologia das personagens de E. M. Forster, registrada em seu Aspectos do 

romance, livro que contém a íntegra de uma série de conferências proferidas pelo autor no 

Trinity College Cambridge, em fins da década de 1920. Romancista por vocação e crítico por 

necessidade, Forster é não raro atacado por conta do seu desprezo ao academicismo e por suas 

definições pouco precisas. De qualquer forma, trata-se de um nome incontornável para se 

falar da personagem no romance, e seus conceitos de personagem plana e redonda são citados 

pela maioria dos manuais de teoria da literatura. 

Para Forster (2005), personagens são atores de uma história, os quais são, ou 

pretendem ser, seres humanos. Dado que o próprio romancista é um ser humano, existe entre 

ele e a sua obra uma ligação íntima, ausente em muitas outras artes: ao compor as 

personagens, o romancista descreve a si mesmo em termos gerais para, depois, inserir as 

sutilezas que individualizam suas criaturas (FORSTER, 2005).  

Apesar disso, pessoas e personagens não são termos equivalentes. Forster (2005) 
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afirma que se uma personagem for exatamente igual a uma pessoa, não há romance, e sim um 

relato pertencente ao domínio da História. Em outras palavras, o historiador registra, o 

romancista cria (FORSTER, 2005). Hoje é lugar comum que nem mesmo a História é isenta 

de certa dose de criação, mas esta segue distinta da ficção literária, de modo que as palavras 

de Forster continuam válidas. 

Forster (2005) divide as personagens entre planas e redondas. As personagens planas 

compreendem os chamados tipos ou caricaturas, estáveis e construídos em torno de uma ideia 

ou qualidade simples, passíveis de serem resumidos a uma única frase (FORSTER, 2005). As 

personagens redondas, por sua vez, não são expressamente definidas por Forster, entretanto, 

pode-se inferir que são mais complexas e construídas a partir de vários fatores. Quando uma 

personagem convence e surpreende, é redonda; quando não surpreende, é plana; quando não 

convence, é plana com tendência à redonda (FORSTER, 2005). Embora fiquem vagos os 

critérios para o convencimento e a surpresa, Forster (2005) adianta que o leitor os sabe 

instintivamente, ou melhor, emocionalmente, quando está diante de uma personagem plana ou 

redonda. 

No ensaio “A personagem do romance”, Antonio Candido (1981) parte do princípio de 

que a personagem é um ser fictício, mesmo quando baseada em uma pessoa real. À 

semelhança de Forster e a partir da leitura deste autor, Candido (1981) diz que se o romance 

tentar se equiparar à realidade, o romance fracassará, porque o romancista precisa criar um 

mundo próprio, fictício, em que as personagens obedecem a uma lei própria. 

Para Candido (1981, p. 53-54), é difícil dissociar o enredo e os personagens de um 

romance: “O enredo existe através das personagens, as personagens vivem no enredo. Enredo 

e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance […]”. Daí decorre que “a 

personagem pareça o que há de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa 

basicamente da aceitação da verdade da personagem por parte do leitor” (CANDIDO, 1981, 

p. 54).  O romance aborda as personagens de modo fragmentário buscando retomar a maneira 

fragmentária com que se elabora o conhecimento das pessoas reais (CANDIDO, 1981).  Mas 

Candido (1981, p. 54) ressalta que se “na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa 

própria existência […], no romance ela é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo 

escritor”.  

Por ser uma criação menos instável e mais coerente do que a viva, Candido (1981, p. 

59) diz que “a personagem é mais lógica, embora não mais simples do que o ser vivo”. Ainda 

segundo esse autor, o romance moderno buscou potencializar a complexidade do ser fictício, 
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disfarçando a ideia de ente fixo que se constrói pelo trabalho de seleção do romancista 

(CANDIDO, 1981). Esta progressiva complexificação das personagens, porém, é possível 

justamente graças à seleção, combinação e manipulação operadas pelo autor, sendo fruto da 

criação artística a impressão da natureza aberta de alguns romances: 

 
[…] essa natureza é uma estrutura limitada, obtida não pela admissão caótica 

dum sem-número de elementos, mas pela escolha de alguns elementos, 

organizados segundo uma certa lógica de composição, que cria a ilusão do 
ilimitado (CANDIDO, 1981, p. 60). 

 

Candido (1981) ensina que o romance moderno operou uma crescente complicação da 

psicologia das personagens, o que, na verdade, é o desenvolvimento de uma tendência 

constante desde as origens do gênero romanesco: tratar as personagens como seres íntegros e 

com traços bem marcados ou como seres complicados, inesgotáveis em seus traços 

característicos. Assim, do século XIX em diante, o romance passa de um enredo complexo 

com personagens simples para um enredo simples com personagens complexas (CANDIDO, 

1981). Essa revolução da personagem do romance é, pois, uma acentuação de um caráter 

intrínseco ao gênero. 

Desde a Poética de Aristóteles, com a regra das três unidades, a teoria da literatura se 

preocupa com a questão do tempo (NUNES, 1995), sempre tendo em vista a sua função na 

economia da obra. No caso da narrativa, interessa analisar sobretudo como o enredo configura 

o tempo, conectando artisticamente uma sucessão de fatos. 

Tempo e narrativa são indissociáveis, na medida em que esta se desenvolve em uma 

sequência que, não sendo necessariamente linear, pressupõe início, meio e fim. A narrativa dá 

sentido e conteúdo ao tempo que, sem a mediação formal da palavra, é invisível (NUNES, 

1995). É isso que permite Ricoeur (1994) dizer que só existe tempo humano quando o tempo 

é narrado e que a narrativa é capaz de reparar a discordância do tempo, ainda que através de 

uma mediação imperfeita. 

O conceito de tempo é plural. Na esfera do tempo real, pode-se falar em tempo físico, 

tempo psicológico, tempo histórico e tempo linguístico (NUNES, 1995). Na esfera literária, 

contudo, “o tempo é inseparável do mundo imaginário, projetado, acompanhando o estatuto 

irreal dos seres, objetos e situações” (NUNES, 1995, p. 24). O tempo configurado pela 

narrativa têm limites próprios, isto é, os limites do discurso, pois depende de um determinado 

número de frases e, por conta de sua existência material, não possui a mesma continuidade 

infinita do tempo real (NUNES, 1995). 
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O tempo da narrativa se refere em primeiro lugar ao tempo cronológico, 

matematicamente delimitado em horas, dias, meses, anos e assim por diante, em que se 

sucedem as ações da história (REIS e LOPES, 1988). Isso não implica, contudo, que o 

período dos fatos narrados coincida com o tempo de publicação da obra, pois a ficção pode 

projetar-se em passado, presente e futuro. Quando o tempo é filtrado pelas vivências dos 

personagens, fala-se em tempo psicológico, o qual age no tempo da narrativa como “fator de 

transformação e redimensionamento (por alargamento, por redução ou por pura dissolução)” 

(REIS e LOPES, 1988, p.221). Interno e indeterminado, o tempo psicológico dilata, 

comprime ou suspende o tempo cronológico, operando uma metamorfose e uma deformação 

do tempo linear. 

Bakhtin (1993) inova ao utilizar o conceito de cronotopo (tempo-espaço), adaptado da 

teoria da relatividade de Einstein, para designar a interligação fundamental e indissolúvel 

entre tempo e espaço na literatura: 

 

Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o 

próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e 
da história. Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-

se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão 

de sinais caracterizam o cronotopo artístico (BAKHTIN, 1993, p. 211). 

 

 O cronotopo artístico de Bakhtin (1993) trata-se de uma categoria conteudístico-formal,  

não apenas, mas também, literária, em que se dá a fusão dos indícios espaciais e temporais em 

uma unidade concreta e compreensível.  

A definição de espaço extrapola o campo dos estudos literários, sendo objeto de 

investigação de áreas tão variadas quanto a geografia, a física e a filosofia, por exemplo. A 

própria teoria da literatura possui mais de um sentido para a palavra, como espaço de sentido 

e espaço literário. Em seu estudo sobre o espaço, Brandão (2013) comenta o seguinte sobre a 

abertura e a fluidez do conceito: 

 
É fonte não somente de abertura crítica estimulante, já que articulatória, 

agregadora, mas também de dificuldades devidas à inexistência de um 
significado unívoco, e ao fato de que o conceito de espaço assume funções 

diferentes em cada contexto teórico específico (BRANDÃO, 2013, p. 47). 

 

No âmbito da teoria da literatura, o estudo do espaço foi muitas vezes solapado devido 

a abordagens imanentistas que, do formalismo russo ao estruturalismo, desprezaram a relação 

entre a literatura e o exterior (BRANDÃO, 2014). Conforme Brandão (2013), coube ao pós-

estruturalismo, aos estudos culturais e à teoria da recepção o feito de reabilitar a análise do 
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espaço em literatura.  Atualmente, o espaço não só retomou seu merecido lugar na análise 

literária como adquiriu a primazia em determinadas correntes teóricas, quase sempre tendo em 

vista a relação com a categoria tempo.  

 O espaço “constitui uma das mais importantes categorias na narrativa, não só pelas 

articulações funcionais que estabelece com as categorias restantes, mas também pelas 

incidências semânticas que o caracterizam” (REIS e LOPES, 1988, p. 204). Em primeiro 

lugar, se refere ao lugar físico onde se passa a ação e a movimentação dos personagens 

(espaços geográficos, interiores, objetos, decorações etc.), mas pode ser visto também em 

sentido ampliado, abarcando as atmosferas sociais (espaço social) e psicológicas (espaço 

psicológico) (REIS e LOPES, 1988).  

O espaço pode surgir na narrativa de formas variadas e ocupando diferentes graus de 

importância (LINS, 1976). O romancista e crítico Osman Lins (1976, p. 78) faz distinção 

entre espaço e ambientação, entendendo esta última como o “o conjunto de processos 

conhecidos ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de um determinado 

ambiente”. Se para apreender o espaço a experiência do mundo é suficiente, para 

compreender a ambientação, é necessário certo conhecimento da arte narrativa (LINS, 1976).  

Retomando o trabalho de Lins, Dimas (1994) explica que o espaço é denotado, 

enquanto a ambientação é conotada, ou ainda, que “o primeiro é patente e explícito; o 

segundo é subjacente e implícito” (DIMAS, 1994, p. 20). Para fins de ilustração: o espaço 

puro e simples seria, por exemplo, um quarto, e a ambientação, as descrições e referências à 

composição específica desse lugar, que pode assumir dimensão simbólica.  

Lins (1976) ainda diferencia três tipos de ambientação, empregadas isoladamente ou 

relacionadas entre si, definidas conforme o nível de interferência do narrador: franca, reflexa e 

dissimulada. Na ambientação franca, há a introdução direta do narrador, não raro entremeada 

por julgamentos e avaliações: 

 
Sendo a narrativa na terceira pessoa, acentua-se a ambientação franca, 

quando o observador, violando a objetividade, reage de algum modo ante a 

coisa descrita [...]. Inversamente, a ambientação franca, quando enunciada na 
primeira pessoa, é tanto mais característica quanto menos se perceba, ante o 

que se descreve, a presença do narrador (LINS, 1976, p. 80). 

 

 Na ambientação reflexa, característica das narrativas em terceira pessoa, as coisas são 

percebidas através das personagens, sem a interferência direta do narrador (LINS, 1976). Para 

Lins (1976, p. 83), a ambientação franca e a ambientação reflexa são, guardadas as 
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especificidades, facilmente reconhecíveis pelo leitor por causa de “seu caráter compacto ou 

contínuo, formando verdadeiros blocos e ocupando, por vezes, vários parágrafos”. 

 A ambientação dissimulada, entretanto, age de modo contrário ao das outras duas: 

“exige a personagem ativa: o que a identifica é um enlace entre o espaço e a ação” (LINS, 

1976, p. 83). Nela, “os atos da personagem […] vão fazendo surgir o que a cerca, como se o 

espaço nascesse dos seus próprios gestos” (LINS, 1976 p. 84). Dimas (1994, p. 26) esclarece 

que “se a ambientação franca depende, basicamente, do narrador e a reflexa de um 

personagem tendencialmente passivo, a dissimulada ou oblíqua é a mais difícil de se 

perceber”, porque não rompe o fluxo narrativo e  nem é expressamente assumida por uma 

personagem. Menos explícita e mais difícil de ser obtida, por isso mesmo a ambientação 

dissimulada é artisticamente preferível. 

 Gaston Bachelard (1978) se interessa pelo espaço não enquanto espaço geográfica e 

geometricamente delimitado, e sim pelo espaço vivido, experimentado. Em A poética do 

espaço, o teórico busca estudar o espaço literário dentro de uma topoanálise, ou melhor, de 

uma topofilia (termo do autor), isto é, dentro do valor humano atribuídos aos espaços pelos 

quais o homem transita: “O espaço compreendido pela imaginação não pode ficar sendo o 

espaço indiferente abandonado à medida e reflexão do geômetra. É vivido. E é vivido não em 

sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação” (BACHELARD, 1978, p. 

196). 

Nesse sentido, a casa e os espaços domésticos são o objeto de análise privilegiado por 

Bachelard. A casa é vista como território da memória: 

 

Às vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece 
apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um ser 

que não quer passar no tempo, que no próprio passado, quando vai em busca 

do tempo perdido, quer "suspender" o vôo do tempo. Em seus mil alvéolos, 
o espaço retém o tempo comprimido. O espaço serve para isso 

(BACHELARD, 1978, p. 202). 

 

Em Bachelard (1978), o espaço, sobretudo o espaço doméstico, ao reter o “voo do 

tempo”, possibilita que a experiência temporal seja recuperada e, assim, repensada e 

reelaborada, quase como em um processo terapêutico. Quando há poucos fatos na história e o 

enredo é predominantemente psicológico, a tendência natural é que haja menos variedade de 

espaços. O estudo de Bachelard (1978) relaciona-se com a questão da memória, privilegiada 

em obras de tom intimista – como as da Trilogia da Solidão, de Bins – e, assim, A poética do 

espaço privilegia os espaços reduzidos e elementares como a casa, o ninho etc. 
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Considerando as colocações dos teóricos selecionados, o terceiro capítulo apresentará 

um estudo das (re) configurações do feminino na Trilogia da Solidão. Antes disso, porém, o 

próximo capítulo explorará a questão da literatura de autoria feminina, bem como a vida e a 

obra de Patricia Bins. 
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2 LITERATURA DE AUTORIA FEMININA 

 

 Este capítulo reflete sobre o desenvolvimento, características e problemáticas da 

literatura escrita por mulheres para, em seguida, apresentar a trajetória e a obra de Patricia 

Bins, contextualizando a produção da autora dentro do panorama brasileiro e sul-rio-

grandense. Por último, empreende-se um levantamento da fortuna crítica de Bins – em 

jornais, revistas, artigos, teses e dissertações –, oferecendo um panorama dos principais 

estudos já realizados, de modo a pôr em relevo a importância da produção ficcional dessa 

escritora e o quanto ainda falta a ser dito sobre sua obra. 

 

            2.1  MULHERES E ESCRITA: DE OBJETO A SUJEITO 

 

Mulher. Feminino. Feminismos. Sexualidade. Gênero. Identidade. Palavras cada vez 

mais discutidas em tempos de revisão, desconstrução e redefinição, mas também de 

retrocesso, preconceito e intolerância. Qual o sentido de falar hoje em mulher e em feminino? 

O que é uma mulher? O que é o feminino? E, por conseguinte, o que é literatura de autoria 

feminina? Há uma escrita feminina? Há temas femininos? 

No monumental clássico O segundo sexo, Simone de Beauvoir, analisa o dito sexo 

frágil, a partir da filosofia, da biologia e da história, discutindo a condição da mulher em uma 

época em que a palavra feminismo sequer era utilizada. A reflexão inicial da autora continua 

atualíssima: “Não sabemos mais exatamente se ainda existem mulheres, se existirão sempre, 

se devemos ou não desejar que existam, que lugar ocupam no mundo ou deveriam ocupar” 

(BEAUVOIR, 1980, v. I, p. 9).  

A função de fêmea e o eterno feminino não são suficientes para definir o sexo 

feminino (BEAUVOIR, 1980). É pesando assim que Beauvoir (1980) procura definir, sem 

limitar, se não exatamente o que é uma mulher, o que significa ser uma mulher na sociedade 

ocidental. Ser mulher é ser marcada pela diferença em relação ao homem, ao passo que ser 

homem é simplesmente ser, diz (BEAUVOIR, 1980). Em outras palavras, a mulher é o polo 

negativo (não homem), e o homem é ao mesmo tempo polo positivo e universal 

(BEAUVOIR, 1980). Para esclarecer ainda mais esta diferença notória, a autora afirma: 

“[dizemos] os homens para designar os seres humanos, tendo-se assimilado ao sentido 

singular do vocábulo vir o sentido geral da palavra homo” (BEAUVOIR, 1980, v. I, p. 9).  
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Entretanto, para Beauvoir (1980), a mulher não nasce mulher, torna-se mulher. Isso 

equivale a dizer que não há nenhum determinismo biológico, psíquico ou econômico capaz de 

definir a forma que a mulher assume na sociedade: “é o conjunto da civilização que elabora 

esse intermediário entre o macho e o castrado que qualificam de feminino” (BEAUVOIR, 

1980, v II, p. 9). 

É verdade que os estudos de gênero, em larga medida iniciados por Beauvoir, provam 

que a oposição homem vs. mulher não consegue abarcar a complexidade da vida humana, a 

qual desafia a lógica binária das categorias feminino e masculino. Ainda assim, cabe indagar 

por que a escrita das mulheres foi desvalorizada, silenciada e apagada ao longo dos séculos e 

por que até hoje escritoras do mundo todo têm que responder se existe uma escrita feminina.  

Não se fala em “literatura masculina”, apenas em literatura, mas literatura feminina é 

literatura escrita por mulheres: o que isso revela? Talvez “[...] lo que ha sido, en la casi 

totalidad de su historia, la literatura: media humanidad hablando en nombre propio y en 

nombre de la otra media; la mujer como objeto (o inspiradora) del arte y el hombre como su 

único sujeto [...]” (FREIXAS, 2000, p. 21). Desde Adão e Eva, a mulher é o Outro 

(BEAUVOIR, 1980). A relação do homem com o mundo é dada como natural; a da mulher, 

estabelecida a partir do homem: “A mulher determina-se e diferencia-se em relação ao 

homem e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial perante essencial” (BEAUVOIR, 

1980, v. I, p. 10).  Diante disso, entende-se por que homens produzem sua literatura sem a 

necessidade de justificar a importância do que escrevem e muito menos a existência ou não de 

uma literatura masculina. 

A crítica Nelly Richard (2002) diz que muitas escritoras, quando questionadas sobre a 

existência de uma literatura feminina, respondem que só há boa ou má literária ou que não há 

diferença entre literatura escrita por homens ou por mulheres ou ainda que a linguagem não 

tem sexo porque, diante dessa pergunta que é uma “ameaça de se verem rebaixadas da 

categoria do geral (o masculino-universal) à categoria do particular (o feminino), optam pelo 

caminho “neutro”. O problema é que este pretenso neutro não existe: reforça o masculino 

como parâmetro universal (RICHARD, 2002). 

A escritora Marina Colasanti (2016) dedicou o ensaio “Por que nos perguntam se 

existimos” à questão da existência da literatura feminina. Cansada de responder a mesma 

pergunta, a qual jamais é eliminada ou ao menos modificada, a autora chega à conclusão de 

que o problema não está na resposta, e sim na pergunta, posto que a indagação não é nova e já 

foi mais do que repetida e suficientemente respondida por escritoras, pelos estudos 
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acadêmicos e pela crítica feminista: “[...] Ela [a pergunta] não está interessada nos 

argumentos. Independe da resposta. É uma espécie rara de pergunta, cuja razão de ser não é a 

busca de um esclarecimento, é a pergunta em si” (COLASANTI, 2016, p. 325). 

Isso significa que quando alguém pergunta se existe uma literatura feminina – e para 

Colasanti (2016), esse alguém é a sociedade como um todo – o que interessa não é saber sobre 

essa literatura, é duvidar sobre a capacidade da mulher de escrever: 

 

Aquilo de que se duvida está em suspeição. Em suspensão. Enquanto a 

pergunta for aceita, a dúvida estará sendo aceita com ela. E a nossa 

literatura, a das mulheres, estará suspensa, no limbo, em um espaço 

intermediário [...]. Mas, sobretudo, estará em um espaço que, não sendo o 
seu verdadeiro, só poderá ser o espaço do plágio, do decalque. Um espaço 

claramente localizado atrás do espaço literário já reconhecidamente 

existente, o masculino (COLASANTI, 2016, p. 326). 

 

Colasanti (2016) demonstra que o motivo da insistente pergunta reside na luta pelo 

poder literário e pelo poder simbólico da palavra: as mulheres têm cada vez menos tempo e 

leem cada vez mais do que homens, também são as que mais compram livros escritos por 

mulheres, e o número de escritoras não para de aumentar; além disso, a escrita é subversiva e 

emancipadora. Esse novo contexto insere definitivamente as mulheres no contexto literário e, 

como não consegue reverter esse processo, quem não aceita a emancipação feminina põe em 

questão a legitimidade e a qualidade da escrita das mulheres. 

Durante séculos o papel de narradora foi concedido à mulher, desde que no campo da 

oralidade, reforçando a tradição (COLASANTI, 2016). Quando a mulher se torna narradora 

do seu próprio texto, porém, é vista como uma ameaça: 

 
Literatura – reconhecível como tal – implica linguagem individual. E 
linguagem individual é transgressão, ruptura das normas, questionamento do 

já estabelecido. Se nos homens a transgressão é estimulada e louvada pela 

sociedade [...]. No reconhecimento de uma literatura feminina, viria 
embutido o reconhecimento de uma linguagem individual. E esse 

reconhecimento levaria não apenas à legitimação de transgressão por parte 

das mulheres como à afirmação inequívoca de que transgredir faz parte da 
sua natureza e não diminui nada a feminilidade (COLASANTI, 2016, p. 

329). 

 

Ao aceitar a literatura feminina, a sociedade estaria dando voz à mulher e aos anseios 

femininos, o que implica o reconhecimento de que esta tem direitos iguais aos seus pares 

masculinos e deve ser reconhecida assim como eles o são. Palavra é poder, mas embora as 

mulheres sejam mais de cinquenta por cento da população mundial, o direito delas à voz e à 
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vez nunca foi facilmente aceito. A história do mundo mostra como sempre foi difícil dar voz 

própria à mulher, o que é provado pela quase total ausência de textos de autoria feminina ao 

longo dos séculos (NAVARRO, 1995). 

Para Virginia Woolf (2017), em primeiro lugar deve-se lembrar da grande e óbvia 

diferença de experiências entre homens e mulheres, mas isso não quer dizer apenas que os 

homens descrevam batalhas e as mulheres o nascimento dos filhos, e sim que cada sexo 

descreve a si próprio. Pensando assim, nota-se que atualmente, estando a sociedade cada vez 

mais preocupada – mesmo que não o suficiente – com a reflexão e a redefinição do que 

pertence ao domínio do feminino e do masculino, é natural que a literatura escrita por 

mulheres progressivamente ultrapasse os limites dos temas ditos femininos, como a 

maternidade, mostrando outras versões do que é ser mulher. 

Lygia Fagundes Telles (2016) afirma que a literatura feminina tem uma fisionomia 

própria por questões históricas que condicionaram a mulher a uma servidão absoluta, da qual 

a mulher brasileira demorou ainda mais para se libertar. Afinal, para que possa escrever, a 

mulher precisa, como disse Woolf (2014) de um “teto todo seu”, ou seja, de um espaço 

próprio e de dinheiro, sem os quais a autonomia necessária à criação artística é impossível. 

Essa autonomia, evidentemente, implica emancipação e integração da mulher na sociedade, o 

que foi – e ainda está sendo – conquistado a duras penas pelas mulheres brasileiras. 

Para Telles (2016, p. 334), a literatura escrita por mulheres é mais intimista e 

confessional: “a mulher está podendo se revelar, se buscar e se definir, o que a faz escolher 

um estilo de mergulho em si mesma, aparentemente narcisista porque precisa falar de si 

própria, deslumbrada às vezes como se acabasse de nascer”.  

O viés confessional e intimista de boa parte da literatura de autoria feminina também 

pode ser explicado pelo fato de que as meninas sempre foram encorajadas a escrever seus 

desejos, angústias e segredos em um diário, guardado a sete chaves, diferentemente dos 

meninos, livres para viverem aventuras ao invés de apenas as imaginarem.  

À acusação de que a ficcionista brasileira é narcisista, Telles (2016) responde com a 

imagem da mulher-goiabada que, trancada em casa e sem meios para se expressar, escrevia 

nas horas vagas em um caderninho artesanal, enquanto mexia o tacho de doce: “Agora ela 

está se descobrindo: que mundo há de querer mostrar senão o próprio?” (TELLES, 2016, p. 

334). E mais: por que uma mulher falando de si mesma é narcisista enquanto um homem 

provavelmente seria visto existencialista ou algo do tipo?  
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Em entrevista (IEL, 1990), Patricia Bins disse que a mulher se deu conta de que ficou 

quase de fora do processo histórico secular e por conta disso é que “[...] nós temos a urgência 

e a lucidez necessárias para revelar ao mundo o nosso mundo, que é um mundo diferente por 

toda a nossa internalização, por todo o nosso sofrimento, por toda a nossa tragédia de 

repressão”. 

Acontece que chegou a nossa vez (e aqui a autora deste texto abandona 

provisoriamente a pretensamente neutra terceira pessoa para se colocar – através do nós – 

como uma mulher que escreve sobre a literatura escrita por mulheres, em um movimento que 

é crítico e autorreflexivo). Em 1995, isto é, mais de duas décadas atrás, Rita Terezinha 

Schmidt afirmava que 

 

Nunca se falou tanto, nunca se escreveu tanto sobre mulher quanto na última 

década, fato inusitado no contexto de uma história literária de mais de dois 
mil anos, história essa construída e constituída por um corpus de textos 

canonizados e escritos no registro do masculino (SCHMIDT, 1995, p. 182). 

 

Da década de 1980, período a que Schmidt (1995) se refere, o volume de textos sobre 

a literatura de autoria feminina só aumentou, fato tão facilmente observável por quem estuda 

esse tema que dispensa comprovações estatísticas. Os novos feminismos e os estudos de 

gênero em geral têm contribuído para diferentes e estimulantes abordagens sobre a escrita das 

mulheres.  

Nem sempre foi assim. No Brasil, a legitimidade cultural da mulher e a representação 

e a significação e representação de suas obras foram negadas até mais ou menos a década de 

1970, sendo que até então somente Raquel de Queiróz, Cecília Meireles e Clarice Lispector 

haviam sido reconhecidas pela crítica (SCHMIDT, 1995). 

No século XIX, por exemplo, a mulher só entrou para a história da literatura como 

objeto (MUZART, 2016). Nesse sentido, a crítica literária, sobretudo a feminista, tem 

contribuído para o resgate das vozes de mulheres pioneiras na escrita que tiveram suas vozes 

apagadas do cânone (MUZART, 2016). A reflexão em torno do cânone deve, portanto, 

“mostrar o que aconteceu, quando o objeto começou a falar” (MUZART, 2016, p. 311).  

No Brasil do século XIX, as escritoras foram numerosas e escreveram em todos os 

gêneros: “das cartas e diários, dos álbuns e cadernões aos romances, poemas, crônicas e 

contos, dramas e comédia, teatro de revistas, operetas, ensaio e crítica literária” (MUZART, 

2016, p. 311). A escolha do gênero literário, aliás, foi fator de inclusão e exclusão do cânone: 

conforme pesquisa de Muzart (2016), as poetas obtiveram certo espaço e apoio crítico, desde 
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que dentro dos limites impostos pela sociedade da época, ao passo que dramaturgas e 

romancistas foram ignoradas. 

Muzart (2016) explica a relativa abertura às poetas pela temática nobre dos versos: 

flores e sentimentos maternais e filiais. Isso mostra que literatura de autoria feminina foi 

permitida em certos contextos e por vezes até mesmo estimulada, desde que seguisse a moral 

e os bons costumes vigentes, de preferência a exaltar as virtudes do lar e da vida da mulher 

casta que vive para desempenhar os papéis de mãe, irmã, filha e esposa fiel e dedicada. 

Schmidt (1995) entende que as razões do “esquecimento” do cânone em relação às 

escritoras remetem à noção patriarcal de que os homens criam e as mulheres apenas procriam. 

Essa tradição coloca o masculino como paradigma da criação e, consequentemente, a 

experiência masculina como paradigma da existência humana, neutralizando a experiência 

feminina (SCHMIDT, 1995). Assim, a produção artística das mulheres é destituída de valor, 

pois a vivência feminina não é considerada à altura da masculina, tida como universal e 

superior. A invisibilidade da mulher não parte necessariamente da proibição do ato de 

escrever, mas da indiferença e do desprezo por suas obras: 

 

Se, por um lado, sabemos que a patriarquia nunca impediu a mulher de falar 

(e de escrever), por outro, sabemos que sempre se recusou a ouvi-la quando 
ela não falou (e escreveu) do ponto de vista do universal, isto é, do ponto de 

vista do masculino (SCHMIDT, 1995, p. 185). 

 

 A representação das mulheres na literatura oscila do mito ao romance moderno, entre 

dois polos: a mulher-deusa, pura e divina, e a mulher demônio, sexual e mundana 

(SCHMIDT, 1988). Para Schmidt (1988, p. 153), “de modo geral, o tratamento crítico da 

literatura das mulheres é, até certo ponto, análogo ao tratamento da mulher como imagem”.  

Quase sempre excluída das histórias literárias, a escritora se situa em uma zona periférica 

(SCHMIDT, 1988) e seu texto está sujeito ao epíteto “feminino” como se fosse sinal de 

desvalorização.  

Em “A escrita tem sexo?”, Nelly Richard (2002) se preocupa em recuperar a crítica 

feminista para discutir a especificidade e a diferença do feminino: falar de literatura de 

mulheres é o mesmo que falar em escrita feminina? Ou “falar de ‘escrita feminina’ é o mesmo 

que se perguntar como o feminino em tensão com o masculino, ativa as marcas da diferença 

simbólico-sexual e as recombina na materialidade escritural […]?” (RICHARD, 2002, p. 

129). Em outras palavras: como se dá a diferença genérico-sexual textualizada? 
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Richard (2002) considera a literatura de mulheres como o conjunto de obras literárias 

produzidas por mulheres, ainda que nem todas estas obras textualizem a diferença genérico-

sexual, ou seja, como um recorte baseado no gênero de quem escreve. A autora acredita que  

 
a ‘literatura de mulheres’ arma um corpus sociocultural, que contém e 

sustenta o valor analítico de uma das perguntas que se faz a crítica literária 
feminista: a de saber se existem, ou não, certas caracterizações de gênero e 

quais delas podem tipificar uma “escrita feminista (RICHARD, 2002, p. 

129). 

 

 É a partir desse corpus que se coloca a questão das marcas textuais da escrita 

feminina. Richard (2002) aponta que há críticas literárias feministas que se propõem a rastrear 

as caracterizações da escrita feminina no nível expressivo, procurando um “estilo” do 

feminino, ou no nível temático, procurando determinadas imagens de mulher, em geral 

sugerindo uma identificações entre personagem e narradora. Essas caracterizações temáticas e 

estilísticas encontrariam correspondência linear com “a mulher”, revelando uma concepção 

naturalista do texto e um tratamento conteudista do feminino, que assume o texto como 

referente completo de uma identidade feminina imutável (RICHARD, 2002). Identidade e 

representação se reformulam no texto: desconsiderar isso é não perceber a complexidade da 

escritura (RICHARD, 2002). 

  Richard (2002) afirma que a própria crítica literária feminista, de certa forma, acabou 

estimulando a diferenciação da voz feminina, ao salientar o abuso de autoridade das 

catalogações masculinas acerca das mulheres e, em contrapartida, fomentar modelos 

afirmativos de mulher, criando um “sistema de propriedade-identidade do feminino” 

(RICHARD, 2002, p. 131). Segundo a autora, este sistema tem o inconveniente de muitas 

vezes isolar o feminino, privando-o do diálogo entre os signos homem e mulher e, no âmbito 

específico da literatura, ignorando a transmutação simbólica da escrita, que remodela as 

fronteiras do masculino e do feminino. 

 Pensando nisso e recuperando Lurdmer e Kristeva, Richard (2002) propõe que se fale 

em “feminização da escrita”. Nesta ótica, a despeito do gênero de quem escreve, essa 

feminização sempre que transgride a norma masculina:  

 

Qualquer literatura que se pratique como dissidência da identidade, a 

respeito do formato regulamentar da cultura masculino-paterna, assim como 
qualquer escrita que se faça cúmplice da ritmicidade transgressora do 

feminino-pulsáril, levaria o coeficiente minoritário e subversivo 

(contradominante) do “feminino” (RICHARD, 2002, p. 133). 
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 Mas essa definição de feminização da escrita não implica que a escrita feminina e, por 

conseguinte, o feminino, é o domínio do caos e da transgressão, das pulsões e do 

desconhecido, enquanto o masculino representa a ordem, a estabilidade, o conhecido? Haveria 

então mulheres autoras que não possuem uma escrita considerada feminina na ausência dessas 

características? Considerar certas marcas textuais como genérico-sexuais não reforça, por 

outra via, velhos estereótipos? Negando certos aspectos ditos da ordem do feminino, a escrita 

de uma mulher se inscreveria na ordem do masculino? O que são características textuais 

femininas? O que são características femininas? Baseando-se em que modelo de escritora e de 

mulher pode-se chegar a tais definições?  

 Para Richard (2002), em primeiro lugar, cabe desfazer a coincidência entre 

determinante biológico (ser mulher) e identidade cultural (ser mulher):  

 

Somente depois de romper com a crença determinista, na qual a função 

anatômica (ser mulher/ser homem) e papel simbólico (o feminino/o 
masculino) se correspondem naturalmente, e com o mito da Identidade-Uma 

do corpo de origem, é possível tornar extensivo o valor contestatório do 

feminino (entendido transversalmente) ao conjunto das práticas anti-

hegemônicas (RICHARD, 2002, p. 134). 

 

 Segundo a autora, a mulher possui uma relação privilegiada com o somático-pulsátil, 

com o incontrolável, que nunca se conforma totalmente à lei simbólica, por ser o sexo que 

está situado à margem, porém, isso não assegura a relação entre mulher e transgressão: 

 
Assim como ‘ser mulher’ não garante, por sua natureza, o exercício crítico 
de uma feminilidade, necessariamente questionadora da masculinidade 

hegemônica, também ‘o ser homem’ não condena o sujeito/autor a ser 

fatalmente partidário das codificações de poder da cultura oficial (Richard, 
2002, p. 135). 

  

 O gênero (homem ou mulher) não define, para Richard (2002), a escrita feminina, 

identificada, como já foi visto, pela marca da transgressão. É por isso que a autora diz que a 

crítica deve valorizar produções femininas capazes de “suspeitar do feminino, como categoria 

auto-evidente, e questionar o determinismo genérico-sexual, como vetor homogêneo de 

unificação do texto” (RICHARD, 2002, p. 136). 

 Ainda que acredite ser fundamental que se des-substancialize o feminino, para que a 

literatura de mulheres não caia no essencialismo, Richard (2002, p. 138) entende que não se 

pode apagar “o problema da relação entre diferença genérico-sexual e escrita, como se a 

coordenada do feminino não interviesse, decisivamente, nas montagens e desmontagens da 

representação”. Ainda segundo Richard (2002), cabe repensar a identidade sexual em termos 
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tensionais, não unificados: “não podemos continuar falando de uma identidade, masculina ou 

feminina, como se estes temos designassem algo fixo e invariável, e não constelações 

flutuantes” (RICHARD, 2002, p. 138). 

 O feminino e o masculino estão em permanente construção. A identidade se redefine 

constantemente. Definir pode limitar – mas Richard não abre mão de suas próprias definições. 

Evidente é que embora seja possível mapear temas predominantes da literatura escrita por 

homens (guerras, política etc.), não vemos autores discutindo as propriedades masculinas dos 

seus textos, muito menos justificando a existência ou não de uma literatura masculina. Esse 

raciocínio não diminui a importância da problematização da literatura de autoria feminina, 

pelo contrário, salienta que tais questões se colocam apenas sobre a literatura feminina 

justamente porque o masculino é tido como universal. Refletir sobre a literatura escrita de 

mulheres é um enorme desafio, pois exige a consideração de um estado de coisas mais amplo 

que a literatura que, por sua vez, permite redefini-lo e reinterpretá-lo, ainda que não 

corresponda imediatamente a ele.   

 É tempo de especificar com que sentido se usa aqui as expressões literatura feminina, 

escrita feminina ou ainda literatura produzida por mulheres. Para tanto, toma-se emprestado o 

excelente esclarecimento de Schmidt: 

 

[…] o termo não está absolutamente associado ao rótulo “de expressão 

menor” e, muito menos, embutido dentro de uma hierarquia de dominação 
que declara que a literatura é a literatura com L maiúsculo e que toda 

qualificação denota, por si só, uma produção de segunda ou terceira 

categoria [...]. De maneira geral, quando se usa a expressão “escrita 

feminina” quer-se referir a texto de autoria feminina escrito do ponto de 

vista da mulher e em função de representação particularizada e 

especificada no eixo da diferença (SCHMIDT, 1995, p. 188-189, grifo 

nosso). 

 

Em resumo, entende-se a literatura feminina em suas particularidades e diferenças 

históricas, estilísticas e temáticas em relação à literatura produzida pelos homens, sem, 

contudo, inferiorizá-la ou estigmatizá-la. O adjetivo “feminino” serve para especificar, não 

para limitar (no sentido pejorativo) e muito menos para isolar as obras escritas por mulheres.  

 

            2.2 PATRICIA BINS: MULHER DE SEU TEMPO 

 

 Por conta da posição política periférica, a escrita literária produzida aqui só foi lida e 

valorizada mundialmente com o chamado boom latino-americano, na década de 1960, quando 
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nomes como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar e Mario Vargas Llosa tornaram-se 

conhecidos (NAVARRO, 1995). Entretanto, não havia nenhuma escritora nesse grupo: “A 

lista do ‘boom’ se distingue pela total ausência de mulheres; nem uma única escritora se 

beneficiou diretamente com o crescente interesse pela literatura latino-americana naquela 

época” (NAVARRO, 1995, p.13). 

 Navarro afirma que um dos motivos desse silêncio é o fato de que a literatura escrita 

por mulheres, como já foi visto anteriormente neste trabalho, sempre foi tachada de 

“feminina” no sentido de inferior e preocupada apenas com questões domésticas, isto é, não 

digna da mesma posição da literatura produzida pelos homens, cujos temas eram considerados 

sérios (política, História, economia etc.).  

 Somente nos anos 1980, vinte anos após o boom latino-americano, a escrita das 

mulheres latino-americanas passou a receber atenção (NAVARRO, 1995). Nessa década, 

houve o aumento do número de obras publicadas por mulheres, o que Navarro (1995) credita 

aos avanços dos movimentos feministas das décadas anteriores. Nesse sentido, a escritura 

feminina representa a quebra do silêncio na, pela e além da literatura, porque questiona a 

“construção social e tradicional do sujeito feminino” (NAVARRO, 1995, p. 14). 

 Esse questionamento é perceptível ao se observar que as obras publicadas nos anos 

1980 se caracterizam por personagens femininas que escrevem sua própria história: 

 

Na maioria das vezes, a mulher que é a personagem principal e narradora da 
história adquire um papel preponderante, uma função específica na narrativa: 

o de escritora. Ela, através da palavra, oral ou escrita reescreve – literalmente 

– a própria história (NAVARRO, 1995, p. 15). 

 

 Nesse contexto, surge a obra de Patricia Bins, cuja Trilogia da Solidão, escrita 

integralmente nos anos 1980, traz as protagonistas Ara (Jogo de fiar, 1983), Anna (Antes que 

o amor acabe, 1984) e Maria (Janela do sonho, 1986), mulheres que se apropriam da escrita 

para resgatarem e reescreverem suas histórias, assumindo a tarefa de romper o silêncio sobre 

si mesmas. 

 Patricia Bins (1928 - 2008), nascida Patricia Doreen Ströh, nasceu no Rio de Janeiro, 

mas radicou-se ainda na infância no Rio Grande do Sul, onde viveu a maior parte de sua vida 

e produziu toda a sua obra. Por conta disso, a obra de Patricia será relacionada, sempre que 

possível, à cena cultural gaúcha, da qual participou ativamente até seu falecimento, em 2008. 

 Filha de mãe inglesa e pai austríaco, foi educada nos moldes europeus, passando a 

frequentar uma escola regular brasileira apenas aos nove anos. Nos anos 1940, quando se 
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instala definitivamente em Porto Alegre, ingressa no Colégio Americano, onde continua sua 

educação bilíngue. Ainda na escola, recebeu o Prêmio Joyce Almeida e o Prêmio de Contos 

da Academia Literária Feminina (IEL, 1990). 

 Bins sempre trabalhou: fluente em inglês, língua materna, desde os catorze anos 

leciona inglês em cursos particulares (IEL, 1990). Mais tarde, cursa Belas Artes no Instituto 

de Artes da UFRGS, onde conhece o marido, o professor Roberto Bins. Nos anos 1950, já 

formada, casada e mãe de dois filhos, leciona, traduz, pinta e escreve – contos, poemas e 

cronicontos, que ficavam na gaveta (IEL, 1990).  

 Apenas nos anos 1960 Bins teve a oportunidade de divulgar seus escritos. P.F Gastal, 

então jornalista e editor do Jornal Correio do Povo, publica pequenas crônicas, poemas e 

contos de Bins (IEL, 1990). Logo depois, Bins passa a manter coluna semanal na página 

feminina, editada por Lygia Nunes, espaço em que escreve por dezoito anos (1968 – 1984) 

(IEL, 1990). 

 Nos anos 1970, Bins é convidada por Breno Caldas, diretor das Empresas Jornalísticas 

Caldas Júnior, para organizar e coordenar o Suplemento Mulher, da Folha da Tarde (IEL, 

1990). Patricia aproveita para reunir jornalistas e escritoras para a montagem de um caderno 

literário, cuja relevância é atestada pelos seguintes nomes: 

 

[...] colaboram Lya Luft, Maria Luiza Fleck Saibro, Susana Sonderman, 

Erica Bier, Norma Bier, Maria Dinorah Luz do Prado, Jane Tutikian, Ilsa 

Lima Monteiro, Olga Reverbel, Teresinha Turcatto, Edith H. de Souza, entre 

outras. Poemas dos gaúchos Mario Quintana, Heitor Saldanha, Paulo Hecker 
Filho, Luis Sperb Lemos, Isaac Starosta, Carlos Nejar são publicados 

regularmente nas capas do caderno. O gaúcho/mineiro Guilhermino Cesar 

também contribui com seu brilhantismo. Saindo da província, publica-se no 
Mulher trabalhos de Osman Lins, Flávio Moreira da Costa, Rachel Jardim, 

Lygia Fagundes Telles, Adélia Prado (IEL, 1990, p. 13). 

 

 Além disso, Bins “entrevista escritores, artistas plásticos, psiquiatras, psicólogos, 

dramaturgos, atores e atrizes, brasileiros e estrangeiros” (IEL, 1990, p. 13) para o Suplemento, 

que teria vida curta, apesar de sua importância cultural: fundado em julho de 1976, é extinto 

em março de 1980. A extinção do Suplemento Mulher coincide com a criação dos primeiros 

romances de Bins: a autora elabora Jogo de Fiar e continua com as publicações e traduções 

em diversos periódicos no país e no exterior (IEL, 1990). Além disso, nos anos 1980 ingressa 

na Academia Feminina de Letras do RS, cadeira 26, patronesse Lila Ripoll, e na Academia de 

Letras do Brasil (eleita por unanimidade), cadeira 30, patrono Erico Verissimo. 
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 O primeiro livro de Bins foi O assassinato dos pombos (1980), coletânea de contos e 

crônicas publicados desde 1968 no Correio do Povo. A estreia na narrativa longa vem em 

1983, com o romance Jogo de Fiar, que inaugura também a Trilogia da Solidão, constituída 

pelos romances Antes que o amor acabe (1984) e Janela do sonho (1986). Entre suas obras 

mais destacadas de Bins estão ainda Pele nua do espelho (1989), Theodora (1991), Sarah e os 

anjos (1993), que formam a Trilogia da Paixão, e Caçador de memórias (1995) e Instantes do 

mundo (1999), que fazem parte da inacabada Trilogia de Eros. 

 Para entender o contexto em que surge a produção ficcional de Bins, que coincide com 

o lançamento da Trilogia da Solidão, é importante ter em mente a situação da literatura e da 

política brasileiras e gaúchas do período. Nesse sentido, é muito útil o quadro cronológico da 

literatura rio-grandense que Zilberman (1992) traz em A literatura no Rio Grande do Sul, 

relacionando obras e autores gaúchos com a literatura produzida no restante do país. 

 Em Zilberman (1992), Patricia Bins é incluída apenas a partir da publicação de Jogo 

de fiar, em 1983, mas é possível recuperar o estado das coisas em 1980, quando são lançados 

os cronicontos de O assassinato dos pombos. Tomava corpo a reabertura política, com a 

reorganização partidária, ainda em pleno regime militar (ZILBERMAN, 1992). Na literatura, 

um ano especial, repleto de livros hoje fundamentais: O calor das coisas, de Nélida Piñon, A 

disciplina do amor, de Lygia Fagundes Telles, Toda poesia, de Ferreira Gullar, A paixão 

medida, de Carlos Drummond de Andrade, A escola das facas, de João Cabral de Melo eram 

publicados e, no sul do país, As parceiras, de Lya Luft, O centauro no jardim, de Moacyr 

Scliar, dentre outros (ZILBERMAN, 1992).  

 No cenário da literatura brasileira, quando Jogo de fiar foi lançado, em 1983, eram 

publicados A grande arte, de Rubem Fonseca, O círio perfeito, de Pedro Nava, A obscena 

senhora D, de Hilda Hilst, Entre amigos, de Luis Vilela, e Esse gato sou eu, de Fernando 

Sabino, com Triângulo das águas, de Caio Fernando Abreu, Um corpo estranho entre nós 

dois, de Josué Guimarães, A estranha nação de Rafael Mendes, Moacyr Scliar, e A velhinha 

de Taubaté, de Luis Fernando Verissimo, entre os gaúchos (ZILBERMAN, 1992). Na política 

sul-rio-grandense, tomava posse o governador Jair Soares (ZILBERMAN, 1992). 

 Em 1984, ano de lançamento de Antes que o amor acabe, iniciava-se a campanha das 

Diretas Já para a Presidência da República, duas décadas após o golpe civil-midiático-militar 

de 1964 que instalou a ditadura militar no Brasil. Publicavam-se Corpo, de Carlos Drummond 

de Andrade, Os componentes da banda, de Adélia Prado, Galáxias, de Haroldo de Campos e 

Tocaia grande, de Jorge amado e, no Rio Grande do Sul, Manilha de espadas, de Sergio 
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Farado, O pêndulo do relógio e A dentadura postiça, de Charles Kiefer, Mulher no palco e O 

quarto fechado, de Lya Luft, e Gaúchos no obelisco, de Cyro Martins, dentre outros 

(ZILBERMAN, 1992). 

 Em 1996, quando foi publicado Janela do sonho, eram lançadas as obras Caprichos e 

relaxos, de Paulo Leminski, e Um por todos, de José Paulo Paes, ao lado das rio-grandenses 

Chimarrita, de Donaldo Schuller, A mãe do Freud, de Luis Fernando Verissimo, e Strip-

tease, de Matha Medeiros, dentre outras. No âmbito político, planejava-se o Plano Cruzado e 

Pedro Simon era eleito governador do RS. 

 Já em 1982, no dicionário Quem é quem nas letras rio-grandenses, de Faraco e 

Hickmann, constava o nome de Bins entre os autores contemporâneos notáveis: 

 
Professora de inglês, artista plástica, em seus contos em crônicas, como 
colunista de jornais e escritora, destaca-se com um conteúdo marcadamente 

humanista, com preocupações que de desdobram desde o intimismo até a 

conscientização para o social, e sempre captando com grande sensibilidade 
os valores permanentes do homem (FARACO e HICKMANN, 1982, p.32). 

 

 Àquela altura, Bins tinha publicado em livro apenas O assassinato dos pombos, o que, 

bem como sua extensa trajetória como jornalista e colunista do Correio do Povo, foi mais do 

que suficiente para colocá-la entre os nomes de Lya Luft, Moacyr Scliar, Charles Kiefer e 

Tania Faillace.   

 Bins venceu os Prêmios Afonso Arinos (1986), Coelho Neto (1990) e José de Alencar 

(1993), promovidos pela Academia Brasileira de Letras, e foi eleita Patronesse da Feira do 

Livro de Porto Alegre de 1998. Sua obra ultrapassou também os limites nacionais. Em 1987, 

Janela do sonho é verbete da Enclopédia Britânica Book of the Year, e em 1989, Pele nua do 

espelho é escolhido para representar o Brasil na Feira Internacional de Livros, em Frankfurt. 

Ademais, o nome de Patricia Bins figura nos livros de referência Literary Culture and U.S. 

Imperialism: From the Revolution to World War II (2000) e Latin American Women Writers: 

a Resource Guide to Tittles in English (2007) fatos que atestam a relevância da autora não 

apenas no panorama das letras gaúchas e brasileiras, mas também latino-americanas. 

 Na História da Literatura Brasileira, Stegagno-Picchio, inclui a literatura de Bins no 

capítulo “1964-2003: dos anos do golpe ao início do século XXI”, dentro do subcapítulo “A 

escrita das mulheres”. Entretanto, se Clarice Lispector, Rachel de Queiroz, Zélia Gattai, Ana 

Maria Machado, Lygia Fagundes Telles, Nélida Piñon e Lya Luft são destacadas e 

comentadas, Bins é apenas citada brevemente, em um comentário final um tanto 

considerando-se que está em um parágrafo sobre poesia erótica: “Lembramos igualmente os 
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nomes de Rachel de Jardim, Helena Jobim, Zulmira Tavares, Patricia Bins, Eliane Maciel e 

Heloísa Seixas entre os destaques da prosa feminina contemporânea” (STEGAGNO-

PICCHIO, 2004).  

 Os prêmios, as menções e as citações acima, entretanto, não são suficientes para 

assegurar que a obra de Patricia Bins não seja esquecida. Se é verdade que a estreia da autora 

na narrativa longa foi acompanhada por um momento favorável, de reabertura política e de 

espaço para a publicação de autoras mulheres, e que isso contribuiu para a ampla repercussão 

do trabalho de Bins pelo público e pela crítica dos anos 1980, cabe frisar que Bins não é um 

nome a mais a se perder na poeira do tempo. Pioneira ao abordar no Jornal Correio do Povo 

temas como a condição feminina, a maternidade e a mulher na literatura, Bins foi uma 

intelectual reconhecida por seus pares, sendo o reconhecimento obtido fruto do 

amadurecimento de décadas dedicadas à escrita, às artes plásticas e ao jornalismo. Lembrada 

pelo intimismo e pelo memorialismo de suas obras, Bins insere-se no contexto da literatura 

gaúcha de modo particular: “Patricia não é porta-voz da vertente localista, embora represente, 

no seu texto, a renovação da prosa sul-riograndense” (MARTINS, 1990, p. 16). É por tudo 

isso que a obra de Patricia Doreen Ströh Bins deve ser resgatada e tomar seu lugar de direito 

na literatura brasileira e gaúcha. 
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3 (RE)CONFIGURAÇÕES DO FEMININO NA TRILOGIA DA SOLIDÃO 

  

Publicadas durante a década de 1980, as obras que compõem a Trilogia da Solidão – 

Jogo de fiar (1983), Antes que o amor acabe (1984) e Janela do Sonho (1986) – tiveram 

ampla repercussão crítica à época. A orelha de Jogo de fiar foi escrita por Guilhermino 

César
7
, e a contracapa, por Giovanni Pontiero

8
; Antonio Houaiss

9
 e Vivaldi Moreira

10
 assinam 

a orelha e o prefácio de Antes que o amor acabe, respectivamente; e a apresentação de Janela 

do sonho é feita por Josué Montello. A apreciação desses críticos, bem como a de vozes da 

magnitude de Jane Tutikian
11

 e Regina Zilberman
12

 (v. anexo), afirma não apenas o talento de 

Bins para a ficção, como também comprova sua validação no sistema literário brasileiro, 

reforçando a importância de se resgatar a obra da referida autora. 

Na Trilogia da Solidão, nomeada e pensada pela própria autora para ser lida como um 

todo
13

, Ara (Jogo de fiar), Anna (Antes que o amor acabe) e Maria (Janela do sonho) são 

mulheres que se apropriam da palavra escrita para recordar suas vidas, partindo de um 

acontecimento traumático. Além da solidão que permeia suas vidas de mulheres em crise, 

Ara, Anna e Maria possuem muitos outros pontos em comum: a infância solitária, a criação 

rígida, as relações familiares problemáticas, casamentos fracassados e o fato de não 

trabalharem, apesar da vocação artística. Confinadas em um universo restrito e particular, a 

memória e a arte são os fios que lhes possibilitam vislumbrar uma saída.  

Ara, Anna e Maria dividem ainda o mesmo tempo – anos 1980, sutilmente percebido 

pelas referências espaciais e sociais, por exemplo – e a dupla vocação artística, para as artes 

plásticas e para a literatura (a exemplo da própria Patricia Bins).  Em narrativas curtas, 

densas e caleidoscópicas, recontam seu passado e interpretam seu presente em ritmo 

vertiginoso, com o entrelaçamento de cronologias e a fusão entre o real e o ficcional, criando 

uma trilogia escrita por uma mulher (Patricia Bins) que escreve sobre mulheres (Ara, Anna e 

                                            
7 Guilhermino César (1908 - 1933) – jornalista, crítico, ensaísta, professor universitário e historiador. Nascido 

em Minas Gerais, radicou-se no Rio Grande do Sul, onde se tornou um dos maiores nomes da historiografia da 

literatura gaúcha. 
8 Giovanni Pontiero (1932 - 1996) – intelectual britânico célebre por suas premiadas traduções de José Saramago 

para o inglês. 
9 Antonio Houaiss (1915 - 1999) – filólogo, crítico, tradutor, diplomata e dicionarista brasileiro; considerado um 

dos maiores intelectuais brasileiros; criador do Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 
10 Vivaldi Moreira (1912 - 2001) – crítico, escritor, professor universitário e intelectual mineiro. 
11 Jane Tutikian é professora universitária e escritora premiada. 
12 Regina Zilberman é professora universitária, crítica e intelectual brasileira, sendo considerada autoridade no 

campo da historiografia literária do RS. 
13

 Informação corroborada por uma série de entrevistas e declarações da autora. V. INSTITUTO ESTADUAL 

DO LIVRO. Patricia Bins. Série Autores Gaúchos. Porto Alegre: IEL, 1990. 
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Maria) que, por sua vez, escrevem sobre outras mulheres (personagens femininas), em um 

jogo infinito que reconstrói e redefine o feminino.  

Para Martins (1990), “a ‘fala’ (as falas) de Patricia Bins fala a autora, a narradora, a 

mulher dividida. É uma saga persistente na procura interminável do “eu”, do “mim”, pelos 

tempos da memória”. A busca das narradoras-personagens não termina com o final da 

narrativa, e é por isso que cada livro da trilogia não acaba com um ponto final, e sim com os 

promissores dois-pontos, anunciando um porvir apenas adivinhado pelo leitor – e talvez 

desconhecido até mesmo das protagonistas, mulheres em constante redefinição.  

Considerando isso, este capítulo é dedicado à análise da Trilogia da Solidão, 

baseando-se na constatação de que os romances que a compõem são narrativas literárias e, por 

conseguinte, podem ser estudados a partir dos elementos que as compõem. Partindo da 

apresentação geral das obras, de suas estruturas e do enredo, esta dissertação privilegiará a 

observação de como as personagens femininas (em especial, as protagonistas), o narrador e o 

espaço projetam a representação do feminino nas obras. De que forma o feminino se 

configura e reconfigura ao longo das narrativas? Qual o projeto literário que se deixa inferir a 

partir da leitura integral e integrada da Trilogia da Solidão? 

 

3.1 ARA 

 

Jogo de fiar, publicado em 1983, marca a estreia de Patricia Bins como romancista. 

Na orelha do livro, Guilhermino César (1983) já anuncia a autora como herdeira da discrição 

e do estilo das mestras Virginia Woolf e Clarice Lispector. Ademais, insere a produção de 

Bins no contexto regional, dizendo que se trata de um romance tipicamente sulino, porque  

 
apresenta, no que se entende como a moldura social, um caso de 
marginalismo psicológico tão frequente nas regiões meridionais, no âmbito 

das famílias estrangeiras – ou de origem estrangeira – que constituem no 

Paraná, em Santa Catarina e no Rio Grande do Sul, microcosmos domésticos 

ressentidos, à força do insulamento cultural [...] (CÉSAR, 1983, orelha de 
livro). 

 

Pensando-se na origem de Bins, filha de pai austro-húngaro e de mãe inglesa, fica 

evidente o peso da afirmação de César (1983): ao perceber em Jogo de fiar certa temática 

peculiar ao sul, o crítico assegura à autora o reconhecimento da contribuição para as letras 

sul-rio-grandenses e brasileiras, apesar das e por causa das particularidades presentes na obra. 
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A leitura da obra logo aponta certo tom autobiográfico para quem conhece a trajetória 

da autora, posto que a narradora-personagem, Ara, revela uma história muito semelhante à de 

Bins: também é filha de imigrantes, nasceu no Rio de Janeiro, mas mudou-se ainda criança 

para o Rio Grande do Sul, onde se formou em Artes Plásticas, casando com um professor da 

faculdade (Patrícia foi casada com o arquiteto Eduardo Bins, quem conheceu quando era seu 

professor). Se Reis (1988) adverte que o narrador é a voz que narra, não devendo ser 

confundido, a despeito de quaisquer semelhanças, com o autor empírico (no caso, Patricia 

Bins), isso não impede de notar que o título aponta para um jogo entre a autobiografia e a 

ficção, além de aludir à etimologia da palavra texto (do latim texo, que significa tecer, fazer 

tecido), sugerindo que esse Jogo de fiar é o de tecer o texto, jogando com as palavras, que são 

o seu tecido. 

Jogo de fiar é narrado em primeira pessoa por Ara – inicialmente identificada apenas 

pela inicial A. Essa narradora-personagem recorda sua trajetória a partir da descoberta da 

traição do marido (Daniel), desencadeando um processo de autorreflexão. Perturbada pela 

iminência da separação, ela elege a escrita como forma de voltar às “primeiras traições” e 

reorganizar sua vida e sua identidade: “Preciso voltar à primeira traição, aos primeiros 

relacionamentos numa tentativa de desvendar as razões que acabaram por interferir de 

maneira decisiva em minha formação e posterior incomunicabilidade” (BINS, 1983, p. 19).  

Dividida em três partes – I. Terra; II. Desmemória; III. Elegia – Jogo de fiar conta 

com quatro epígrafes, uma para cada parte, além da inicial. A epígrafe que abre o livro 

prenuncia o tom do relato de Ara, que tece uma narrativa que se constrói sob o signo da falta: 

“Transitei pelo mundo desde então à procura da perda”, de Rachel Jardim, autora cuja escrita 

é conhecida pelo tom memorialista.  

Em Terra, a epígrafe são versos do poeta Rainer Maria Rilke (coincidência ou não, 

marcado por uma infância trágica): “– Ah, encontrássemos também nós uma estreita faixa de 

terra fértil, puramente humana, entre a torrente e a rocha!”. Nessa primeira parte, Ara inicia 

sua rememoração partindo da cena inicial, que serve como espécie de marco temporal para os 

outros planos da narrativa: sozinha, com uma camisola transparente manchada de sangue, 

contempla os despojos da mesa em que fizera o último jantar com o marido. Ao acordar, 

depois de uma cena que o leitor só conhece depois, Ara sente-se estranha, emerge o “gosto de 

outro tempo”, que é a infância e a juventude, a partir das quais interpreta sua atual situação.  

Filha de pais estrangeiros, Ara nasce em terras brasileiras, mas recebe educação nos 

moldes europeus, crescendo dentro da atmosfera de isolamento em que seus pais viviam. Nas 
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primeiras lembranças, a distância afetiva da mãe, Norah, “estacionada em seus dezoito anos”, 

a presença remota do pai, Lucas, os ciúmes da irmã mais nova, Isabel, e a morte trágica do 

primeiro namorado, Aaron, vítima de câncer, se misturam em meio a lembranças de traumas, 

pesadelos e inseguranças.  As recordações de Terra não representam para A. a sonhada faixa 

estreita de terra fértil sonhada por Rilke (e por ela), ao contrário, a memória traz à tona um 

sentido de não pertencimento.   

Interessante notar que a narradora-personagem não é ingênua a ponto de pensar que a 

memória é infalível e que, recuperando-a, seria possível ter uma visão exata do passado, assim 

como é consciente da ficcionalização operada ao recordar, reforçada pela escrita, como se 

observa nos trechos selecionados:  

 
Estou aqui a buscar a memória exata decifrada em inexatas, fictícias 
rememórias. Porém, nenhuma delas será a que necessito para explicar que o 

amor é difícil
14

 (BINS, 1983, p. 17).  

 
Se me lembro? Até onde vai a memória real? Onde começa a falsa 

relembrança? Como ter a certeza de que fomos o que somos ou de que 

somos o que fomos? 

Se me recordo? Talvez seja truque da memória, jogo como os outros que 
acabei por perceber (BINS, 1983, p. 24). 

 

Os detalhes não fazem o todo. Nunca soube apreendê-lo até esse momento: 
sinto-me aos pedaços, em mosaico, caleidoscópio de fora para dentro onde a 

realidade é fabricada de falsas impressões reconstruídas dia a dia. Porque os 

limites se tornam cada vez mais estreitos para caberem no espaço-tempo 
fingido (BINS, 1983, p. 112). 

 

Mesmo ciente da parcialidade e dos recortes que faz no passado, realiza uma volta 

sobre si mesma, remontando-se ao nascimento, visto como o primeiro exílio, que acentuaria 

os demais: 

 

Exilada ao nascer, tenho de prosseguir cativando o que me resta da 

realidade, mergulhar na memória, desdobrar uma por uma as miríadas de 

facetas de alguém que se chamaria simplesmente: A. (BINS, 1983, p. 16). 
 

[…] silêncio perpétuo em que mergulhei pela minha própria 

incomunicabilidade, a voz que perdi ao nascer quando mudamente na hora 
em que arrancaram do ventre, a ferro, gritei (BINS, 1983, p. 31). 

 

A infância bilíngue – Ara foi educada primeiramente em inglês, língua falada em casa 

– acentuou o não pertencimento: “obrigando-me a existir, dentro e fora, fora e dentro, em 

                                            
14 A ortografia das citações retiradas das obras de Patricia Bins foram atualizadas conforme o Novo Acordo 

Ortográfico (1991). 
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lugar nenhum, exceto no espaço criado pela fantasia das múltiplas estórias onde me refugiava 

[…]” (BINS, 1983, p. 32). Criada para voltar à Europa, onde na verdade jamais havia estado, 

viveu sua primeira infância em reclusão: 

 
Um núcleo constituído a princípio de três; me lembro da casa em que nasci e 

daquela atmosfera de isolamento permeando cada partícula, cada átomo de 
vida por nós formulada neste país desconhecido onde tínhamos que 

sobreviver a partir da absorção de novos mitos, antagônicas culturas (BINS, 

1983, p. 16). 

 

A sensação de exílio cultural e afetivo permeia todas as recordações e as fabulações de 

Ara, o que na narrativa se traduz por pouquíssima variedade de espaço: a casa é o lugar de 

onde emergem as lembranças, e tais lembranças, por sua vez, remetem às casas da infância 

(Norah e Lucas se mudavam com frequência), com uma ou outra breve referência a outros 

espaços (como a escola e a faculdade).  

É a memória, motivada pelos objetos que encontra por sua casa, que ativa as 

recordações vividas no “palco doméstico”, onde Ara atua insegura: 

 

Me espanto. Percorro a casa, de quarto em quarto, de sala em sala: não há 

ninguém, nada, exceto móveis e objetos. Que me dizem? Elementos de um 

palco doméstico do qual participei como personagem, desdobrada em papéis 
que não aprendi a interpretar perfeitamente? (BINS, 1983, p. 13) 

 

No início do livro, a solidão é absoluta, a casa está vazia e os seus objetos nada 

significam, porque os papéis de filha, irmã, mãe e esposa, ali desempenhados por décadas, 

estão sendo revisados. Ara carrega uma enorme culpa por julgar nunca ter conseguido 

responder á altura às funções que devia desempenhar como mulher. Bem nascida, pertencente 

à classe média alta, filha de imigrantes cultos e requintados, formada em Artes e esposa de um 

homem importante, a protagonista ocupa uma posição privilegiada no cenário brasileiro, 

porém, isso não é suficiente para preencher os vazios de sentido de sua vida.  

A relação mãe e filha entre Norah e Ara foi marcada por silêncios, incompreensão e 

recriminações de ambas as partes. Mãe jovem, em um país desconhecido, Norah é descrita 

como infantil, despreparada, fria e sujeita a ataques de fúria: 

 
Norah perdera a fala, ou o silêncio é a única opção possível numa terra em 

que se sabe o tormento do exílio. Mas ao redor as pessoas em bando 

vociferam, crucificam-na num idioma estrangeiro, as acusações entendidas 
pelo próprio sentimento de culpa, e chora sem orgulho nenhum, Seus dezoito 

anos carregam o dever de zelar pela criatura feia e magra vinda de si, banida 

de si (BINS, 1983, p. 15). 
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Norah, tendo guardado as compras e ainda em estado de angústia, grita de 

novo: – Chega! Olhe como você está imunda! Já para o banheiro (BINS, 

1983, p. 44). 

  

Quando a irmã, Isabel, nasce, Ara sente-se ainda mais rejeitada pela mãe, já que o 

bebê passa a ocupar todo o tempo dos pais: 

 
Mudança radical na vida familiar. Novos rituais, os horários estabelecidos 
em função do bebê, de súbito o centro daquele universo […]. 

O ciúme disfarçado em atitudes falsas, educadas, e o vasto esforço de estar 

presente em constante restabelecimento de contato com o território perdido. 

[…] 
– Papai, você ainda gosta de mim? (BINS, 1983, p. 28). 

 

Como se não bastasse isso, Isabel adapta-se melhor e é mais desenvolta: “[…] os 

adultos sussurram: Sempre fechada em si mesma, melancólica. Isabel tem mais 

personalidade” (BINS, 1983, p. 33). Por muito tempo, Ara odeia a irmã, fato pelo qual não se 

perdoa, embora perceba que seu relacionamento com Isabel foi uma espécie de ensaio para o 

papel materno, uma espécie de compensação por seus sentimentos negativos: “Isabel cresce 

(mais desembaraçada do que eu?), embora sofra de asma: atendo-a durante seus ataques 

noturnos, torno-me mãe de minha irmã. (Para pacificar os sentimentos de culpa em relação a 

ela, à própria Norah?)” (BINS, 1983, p. 36). De certa forma, Isabel é tão vítima quanto ela, e 

ambas dividem o quarto e a solidão, em meio às crises de asma da irmã, a frieza de Norah e a 

impassibilidade de Lucas.  

A barreira entre Norah e as filhas é materializada pela porta do quarto do casal, sempre 

trancada, não importa o que aconteça com as crianças. O espaço fechado, neste caso, 

representa um limite territorial e psicológico: 

 

A porta fechada, uma significativa circunstância: a cada noite, desde que me 

lembro, o escuro, o abandono, a luz apagada, o silêncio repleto de sons me 
amedrontando (BINS, 1983, p. 19). 

 

Ambas registrávamos desde sempre aquele muro a separar o dia da noite e, 

ao som do dolorido ritmo respiratório, estendo a mão para Isa revivendo o 

quanto busquei Norah em desespero de sobrevivência (BINS, 1983, p. 37). 

 

A porta é também o objeto que separa a protagonista do mundo dos adultos, domínio 

da noite, do medo, do mistério do desconhecido e do sexo: 
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As noites voltam e o murmúrio do vento nas venezianas e as sombras e os 
vultos imensos e a fúria dos insetos ao redor do mosquiteiro porque sei a 

porta fechada até a outra manhã e atrás da porta o mistério de jornadas 

ininteligíveis, aventuras que adivinharia anos mais tarde em sobressaltados 

sonhos (BINS, 1983, p. 16). 

 

A protagonista culpa muito mais Norah do que Lucas pela falta de afeto. O pai é visto 

como um belo homem, apaixonado pela arte, algo indolente e dominado pela mulher, sendo 

um figurante em sua própria casa. Entretanto, ao recuperar a figura materna, Ara, já mãe de 

seus próprios filhos, reavalia a relação entre as duas, sob uma ótica mais conciliadora: 

 

Rostos e gestos já lhe pertenceram, como ela mesma pertenceu às entranhas 
de outra. Engraçado, ansiar pelo amor inteiro sabendo-o para sempre 

incompleto, completo talvez na intuição do fio, dessa espantosa cadeia 

biológica, energia cósmica constantemente reproduzida, renascida.  
Unem-nos a genealogia, o sangue, a escuridão sim e o tato, terror noturno 

em que as sombras se revisitam mudas: plantações, flores, animais, árvores, 

terra e o difícil amor (BINS, 1983, p. 41). 

 

Já adulta, Ara entende o peso de ser mãe e o difícil equilíbrio entre proteger os filhos 

ao mesmo tempo em que os cria com liberdade, percebendo que são indivíduos à parte, 

embora tenham vindo de seu ventre: 

 

Quisera poupá-los da fome ofertando-lhes seios de onde o leite jorrava 
abundante: protege-los do terror, embora soubesse que o intuíssem em sua 

carne e memória. Livrá-los do exílio dando-lhes raiz, identidade, terra 

própria. Mas seguiriam suas destinações predestinadas, nascidos do abismo 

de si mesmos (aportados em pânico) para percorrem a frágil vida-morte 
(BINS, 1983, p. 104). 

 

Ao tornar-se mãe, Ara coloca-se no lugar de Norah, percebendo que este é um papel 

penoso e cujas faltas se devem muito às imposições de uma sociedade que sufoca as 

demonstrações de afeto: 

 

E conhecera o legado do afeto sofrido, pois que o revivera em minha carne, 

em carne viva, experimentando toda a insegurança do relacionamento. 
Também me desterrara, por atavismo, e por medo de contágio com um 

mundo onde naufragamos na incapacidade de amar em troca de um sistema 

de valores falidos (BINS, 1983, p. 108). 

 

Ara compartilha com sua mãe mesma falha no exercício da maternagem ao amar os 

filhos com medo, vendo-se cada vez mais como Norah: 
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[…] cometi o mesmo engano de Norah, amei com medo, amei com o medo 
de perder (BINS, 1983, p. 104). 

 

O quanto recordaria Norah a cada vez que me deparava com as barreiras por 

mim erigidas em relação aos filhos (BINS, 1983, p. 105). 

 

Ao visitar Norah, que já está idosa e viúva, Ara reinterpreta assim os sentimentos que 

nutre pela mãe: 

 

Tive por Norah primeiro amor, depois ódio, em seguida indiferença e hoje 

algo como um reamor brotando das raízes antes soterradas por tantos 

traumas, tantas contradições. Sequer resquícios de perdão porque afinal, 
perdoando-me a mim, elimino o sentimento de culpa. Sinto-me a sua 

cúmplice nos momentos em que nos aproximamos […] (BINS, 1983, p. 107-

108).  

 

Norah é acima de tudo, uma personagem atormentada pelas pressões da condição 

feminina. Antes dos dezoito anos, casa com Lucas, austríaco, e vêm para o Brasil. Não 

suportando o exílio e querendo voltar à Europa, se isola com o marido e as filhas, tentando 

recriar uma atmosfera europeia, desde às amizades até os hábitos: os amigos são os 

estrangeiros que encontram no país; a língua, o inglês ou o francês; os divertimentos, o club e 

o bridge. 

A angústia e inadequação de Norah levam a família a trocar de casa e de cidade 

inúmeras vezes, na esperança de se adaptar ao Brasil. Esse constante trânsito deixa Ara ainda 

mais confusa e deslocada: 

 
Outra casa, em outro lugar: o que trouxéramos não era suficiente para nos 

sentirmos em casa: os estofados art-nouveau, suas flores desmaiando 

devagar, alguns objetos de família voltando a ocupar seus postos: o bule de 
madrepérola, um horrível elefante de ébano que Lucas insiste em colocar na 

sala de visitas, ah meu Deus, todas essas coisas que assinalam cada ambiente 

habitado, mas ao mesmo tempo me deprimem, como se fossem de lugar 

nenhum.  
Intermináveis arrumações de Norah: nas tardes, retornando da escola, me 

espanto antes as mudanças, os móveis dos quartos e das salas, passados de 

uma peça à seguinte, numa incessante e angustiosa revolução. Eu nunca sei 
em que canto da casa dormir ou comer ou sentar ou viver (BINS, 1983, p. 

40). 

 

Aqui a diferenciação de Lins (1976) entre o espaço, denotado, e ambientação, 

conotada, se mostra reveladora. A ambientação caótica, a desordem que reina em cada casa 

em que habitam, decorada sempre com os mesmos objetos trazidos da Europa, adquire uma 

dimensão simbólica, traduzindo a inadequação do casal estrangeiro em um país cujos 
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costumes se recusam a aceitar. O que trouxeram da Europa não era suficiente para que Norah 

se sentisse em casa porque o Brasil jamais representaria para ela um lar, um lugar de 

permanência. O velho mundo era a terra prometida, espaço que a mãe de Ara idealizava mais 

e mais à medida que passava os anos no Brasil sem previsão de retorno à Inglaterra.  

 O início da Segunda Guerra Mundial contribui para que não voltem, e o casal muda-se 

novamente, desta vez, para o sul do país. Esta última mudança assinala a definitiva integração 

da família em novas terras. O clima mais ameno e parecido com a Europa contribui para a 

aprovação de Norah, bem como o acirramento do conflito mundial. Com a notícia dos 

bombardeios, da morte dos parentes e da destruição dos locais em que viveram, Lucas e 

Norah perdem as referências materiais de seu passado, precisando fixar-se ao presente e a 

vida no Brasil. Quando voltam em viagem à Europa, encontram outro lugar, no qual não mais 

se reconhecem: 

 
Em seus olhos transparece ainda o choque da experiência: dupla perda de 

identidade. No velho mundo haviam buscado recuperar aquele hiato que os 

separava de tempos anteriores. Foram, à espera de reatar laços, mas a 
Europa, com a guerra, também perdera sua identidade em meio aos 

escombros, às cinzas, ao sangue (BINS, 1983, p. 63). 

 

 Voltando ao Brasil, o país se transforma finalmente no lar de Norah e Lucas: “Em casa 

afinal, os seres repatriados descobrindo em cada canto o que haviam construído (até então 

com sentido provisório) e que súbito cresce em importância” (BINS, 1983, p. 64). De fato, o 

retorno da viagem assinala uma nova fase para a família, sobretudo para Norah e Ara. Sendo a 

filha mais velha, Ara é encarregada de cuidar da casa e de Isabel na ausência dos pais, o que 

significa um passo a frente em sua formação para o futuro como dona de casa, enquanto 

Norah amadurece e emerge de sua adolescência prolongada.  

 Como nessa altura Ara já era adolescente, esperava-se que aprendesse a comandar 

uma casa, inspirando Isabel a seguir o exemplo, tarefa que a narradora assume feliz, 

encontrando a possibilidade de organizar o espaço e encontrar alguma estabilidade em meio 

ao caos instalado por Norah: 

 

Tomo conta de Isabel, da casa, das compras, das lides cotidianas. Coloco 
ordem no caos deixado por Norah, As coisas se apaziguam. Até mesmo os 

móveis, que eram constantemente trocados de lugar, acham, cada qual, seu 

ponto exato espaço. Secreta, exulto por estar desempenhando essa falsa 
posição doméstica roubada de minha mãe (BINS, 1983, p. 61). 
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 É significativa a fala de Norah ao chegar casa e encontrar tudo limpo e em ordem: “– 

Minhas meninas souberam cuidar bem da casa. Umas moças prendadas, isso sim” (BINS, 

1983, p. 64). As filhas tinham se portado conforme o previsto e esperado para as moças de sua 

idade e classe social, garantindo a aprovação da mãe e, dessa forma, o reforço da ideia de que 

mulheres devem saber fazer as tarefas domésticas – por necessidade de independência ou para 

melhor servir ao marido?  

 A essa altura, já está claro que o espaço desempenha um papel importante em Jogo de 

fiar, principalmente a casa. Corroborando a relação que Bachelard (1978) estabelece entre a 

casa e o inconsciente, aqui a organização ou desorganização, assim como a percepção dos 

objetos, é o reflexo do estado interno da personagem-narradora, que tenta (res)significar sua 

relação com o “palco doméstico”. Nesse sentido, objetos triviais como o espelho e uma 

sopeira adquirem valor simbólico e fundamental para a economia da narrativa, pois marcam 

as diferentes temporalidades a que Ara se remete e dão projeção às discordantes visões de si 

mesma que ela tem ao longo do romance (o duplo seria uma possibilidade teórica). Ademais, 

em geral, as passagens que se referem a esses objetos possuem a marca da repetição de 

palavras, como será observado nos próximos excertos, constituindo um duplo marco 

referencial para o leitor, além de reforçar a monotonia e os pensamentos circulares da 

protagonista. 

Os cacos da sopeira, espalhados pelo chão após uma queda, acionam os cacos da 

memória, fragmentos que a protagonista recolhe devagar. Como há muitos flashbacks nesta 

narrativa, guiada pelo fluxo cambiante das lembranças de Ara, a cada vez que a terrina 

aparece, serve como marco temporal. Nas primeiras páginas, os cacos já estão no chão, e 

partir disso, há a rememoração; já nos capítulos finais, o leitor descobre que a terrina partiu-se 

após um jantar entre a narradora e o marido: “Escuto o barulho da louça fragmentando-se, 

feito eu. Recolho os cacos: aqueles que não se transformaram em pó” (BINS, 1983, p. 78).  

O espelho é outro objeto de fundamental importância para o sentido e a economia da 

obra. É pela observação deste objeto e, por conseguinte, de si mesma, que a personagem 

ressignifica sua relação consigo mesma e com o seu corpo, indagando-se, redefinindo-se. Há 

vários momentos em que ele aparece, sendo o último o mais significativo e que será 

explorado em outro momento deste texto, por estar diretamente relacionado ao final da 

narrativa. 
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Na cena inicial, Ara, em crise olha sua imagem sem refletir sobre ela, é uma ação 

automatizada. Tanto seu corpo quanto os objetos que a circundam estão em suspensão, 

carecendo de significado: 

 
No banheiro, o tríplice espelho me devolvia imagens. Automática, num gesto 

antigo tranço os cabelos, retranço-os três vezes. Tenho frio. Passo os dedos 
na pele arrepiada por sobre a camisola leve, rota, com manchas de terra e 

sangue. Me espanto. Percorro a casa, de quarto em quarto, de sala em sala: 

não há ninguém, nada, exceto móveis e objetos (BINS, 1983, p. 13). 

 

Em outro momento, o espelho faz Ara relembrar seu corpo jovem, quando da primeira 

menstruação. A imagem do corpo no início da puberdade volta, assim como o espanto e os 

questionamentos sobre a nova condição de mulher: 

 

O espelho tríplice do banheiro me espia: três vezes eu e não sei quem que 

são as imagens da pessoa que não sou.  Sangue, o sangue derramado, surgido 

de dentro, escorrendo pelas coxas de criança. Meu Deus, um rio a fluir, 
indolor. [...] encaro-me, exploro-me, as lágrimas em unindo-se ao sangue 

milenar. Percorro as sutis mudanças, seios em pontas róseas, ralos pelos 

sombreiam o delta (de duplos lábios) no qual costumo brincar em noites de 

solidão. A cintura estreita, ancas ainda estreitas, pernas longas e esses rostos 
de onde saltam tríplices olhos claros a interrogar-me (BINS, 1983, p. 47). 

 

Logo após esta lembrança, Ara enxerga-se idosa, sozinha, ainda na mesma casa, lugar 

que continua sem sentido para ela. Como um fantasma, vagueia pelo espaço vazio, enquanto a 

sopeira e os despojos do jantar adquirem um ar fúnebre: 

 

Vejo-me idosa, tranço os cabelos grisalhos, três vezes os retranço. Tenho 

frio. Passo as mãos na pele arrepiada. Mentalmente ando pela casa, de quarto 

em quarto, de sala em sala. Não há ninguém, nada, exceto móveis e objetos 
cheirando a mofo, a umidade. Registro a sopeira de onde pendem ramos 

secos, fitas esmaecidas, como se fizessem pare de algum momento solene 

(BINS, 1983, p. 48). 

 

Outro espelho é a literatura. Capazes de refletir e iluminar a realidade, os livros são os 

companheiros de Ara desde pequena, representando conforto e possibilidade de fuga pela 

fantasia projetada pelas palavras: 

 
Desde que aprendi a ler, o livro, mesmo que fosse apenas pelo seu conforto, 

o amigo que não tive. (Carência de ser alguém que não sou? O alguém está 
dentro das páginas me dizendo coisas secretas que pensei ou quis pensar?) O 

Deus, palavra mágica, porém humana, que talvez me libertasse […] (BINS, 

1983, p. 31). 
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 Em sonho recorrente, a protagonista entra no País das Maravilhas de Lewis Caroll, 

ingressando em uma dimensão em que o passado (irr)eal e a ficção se entrelaçam. A Rainha 

Vermelha questiona a narradora sobre seus caminhos, o que pode ser entendido como uma 

alusão à constante indagação identitária de Ara: 

 
Atravesso os campos de ontem abraçando-me às árvores de agora. Encolho-

me para poder viajar. Escuto passos: é a Rainha Vermelha surgida de trás 

dos reflexos. Pergunta-me de onde venho e para onde pretendo ir. Tudo 

parece tão absurdo. Caminho adiante sem responder, como se não soubesse 
que penetrara num mundo paralelo (BINS, 1983, p. 35). 

 

Nesse sonho com ares de pesadelo, Ara é confrontada pela Rainha com o papel que a 

sociedade em geral deseja que as mulheres ocupem, o de boa menina: 

 
– Você vai ou não vai ser uma boa menina? – pergunta a Rainha Vermelha 

enquanto contempla, com certo desprezo, a fila de peões esperando sua vez 

de movimentar. Faço que não com a cabeça, dizendo que sim. Qual o meu 
papel nessa estória? penso em desespero (BINS, 1983, p. 36).  

 

Para a narradora, a vida é simultaneamente teatro, sonho e jogo, sendo que cada a um 

cabe certo papel: qual o de Ara? Sem saber ao certo, está claro que ela não está disposta a se 

conformar: diz que sim, mas o gesto com a cabeça é de recusa. As regras para ser uma boa 

menina nunca estiveram claras para a protagonista. Norah guiava a filha de forma rígida e 

fria, evitando temas considerados tabu à época, como gravidez, menstruação e sexo.  

Ara não soube que a mãe estava grávida até que esta se ausentasse para ir ao hospital 

e, antes de Isabel aparecer, sabia apenas que Norah estava “doente”. Como e por que Isabel 

nascera continuou um mistério por anos, não explicado, apenas intuído. Quando vem a 

primeira menstruação, Ara se desespera, pensando que estava morrendo, enquanto a mãe 

apenas diz que aquilo havia acontecido cedo, estendendo-lhe uma caderneta: “Aí você vai 

descobrir o que deve fazer, como se cuidar...” (BINS, 1983, p. 48). Além disso, explica 

brevemente: “Você é mulher, esse corrimento virá todos os meses por três dias. O ciclo 

perdura até os cinquenta anos” (BINS, 1983, p. 48). 

O significado biológico e as consequências da menstruação nunca foram ditos. 

Surpresa com um fenômeno cuja existência jamais suspeitou, Ara sente-se impura: “Lembro 

as cadelas de minha infância lambendo o sexo. Sou uma cadela, um simples animal, penso, 

enquanto Norah, constrangida, busca os absorventes higiênicos” (BINS, 1983, p. 48). Como a 

única referência eram as cadelas, Ara sente-se também uma, animal no cio. 
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A menstruação assinala uma nova fase para a jovem Ara, que passa a se interessar pelo 

“território do amor”. Não tendo nenhum diálogo em casa com a mãe, e muito menos com o 

pai, a protagonista procura ouvir as colegas na escola, única fonte de informação disponível: 

“Admiro secretamente as colegas falando de coisas íntimas, beijos, orgasmos, 

homossexualismo. Um escândalo no internato, duas meninas apanhadas na cama em “atitudes 

suspeitas”, expulsas peremptoriamente da escola. Não entendo nada ou quase nada” (BINS, 

1983, p. 49). 

É sabendo “nada ou quase nada” que Ara encontra o primeiro namorado, Aaron. 

Norah e Lucas não parecem se importar muito com o namoro, enquanto Ara julga ter 

encontrado um amor puro, transcendente. Envolvida e apaixonada, Ara fica desolada quando 

Aaron descobre um câncer; quando ele morre, a protagonista passa por uma longa crise 

nervosa, incapacitando-a por meses. O nome Aaron sugere um duplo da narradora, ente 

(idealizado) através do qual ela conhece, além do amor por ele, o amor por si mesma. 

Nesse sentido, a morte do namorado tem um peso simbólico: após longa prostração, 

Ara ressurge outra, mais consciente de si e do peso da vida: “Quando afinal me levanto sou 

três rostos encovados no espelho, pequeninas rugas de cada lado da boca ressurgindo para 

nunca mais de apagarem” (BINS, 1983, p. 56). A nova Ara quer descobrir-se, revelar-se ao 

mundo, encontrar o outro. A vaidade é a tônica desta nova fase:  

 
A magreza dá lugar ao viço: o corpo desabrocha. Faço questão de explorá-lo. 
Envolvo-me em namoros inconsequentes pelo prazer de ser admirada; a 

vaidade me obrigando a essa inútil busca e, assim como antes havia me 

entregue à leitura, à interiorização, ao amor desmedido, agora o interesse é 
por roupas, sapatos, cosméticos: o espírito desvanece. Quero parecer. 

(BINS, 1983, p. 57). 

 

Com essa nova atitude perante a vida, a autoridade dos pais é questionada: “Não quero 

conselhos. Eu sou eu. Chega de castração, de manipulações” (BINS, 1983, p. 57). Consciente 

das limitações sofridas, Ara parece libertar-se, mas no fundo continua sem saber quem é. 

Entra para a faculdade de Arte, descobre outro mundo e, quando menos espera, o amor, 

novamente, na figura de Daniel, seu professor de Arte. 

A crônica do relacionamento entre Ara e Daniel é apresentada na última parte, 

Desmemória, que tem a seguinte epígrafe, de Fernando Pessoa: “Eu estou do lado de cá, a 

uma grande distância: a luz apagou-se”. A escolha desses versos sugere separação, solidão.  O 

título do capítulo, que também pode ser traduzido como esquecimento, prevê de certa forma o 

que segue: ao relembrar o início do namoro com o marido, Ara chega até as brigas e 
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desentendimentos recentes, que revelam um relacionamento cada vez mais distanciado, 

reduzido ao ato sexual, que funciona como fuga. 

 No começo do relacionamento com Daniel, o desejo carnal imperava de tal forma que 

Ara não sabe determinar se havia amor: “uma vida em comum iniciada a partir da manhã em 

que andamos no parque, cabeças nas nuvens, corpos sintonizados, pensando haver encontrado 

o éden” (BINS. 1983, p. 85). Desde então, o sexo foi a base do relacionamento, sempre 

retomado como forma de apaziguar brigas e também como tentativa de recuperar o “paraíso 

perdido”; em outras palavras, um escape para as tensões matrimoniais e existenciais de 

ambos. Entretanto, após anos de casamento, Ara e Daniel se afastam de tal maneira que o 

sexo já não é mais suficiente para resolver todas as questões. Ara percebe que o marido está 

distante, que ambos já não possuem quase nada em comum e que banalidades geram 

discussões inúteis. Ainda assim, acredita ser possível resgatar a união: 

 
Ontem discutimos tanto: mediocridades, meu Deus, nesses anos todos 

empobrecemos, o heroísmo acabou, será preciso para uma sobrevida o 

entendimento de quem somos no âmago, reconstruirmos dia a dia nossas 
solidões, alcançarmos o precário fragílimo ponto central para então 

apreendermos sem esforço o outro, penetrarmos nossos intrincados 

labirintos, acertamos inseguranças, infidelidades, mortes recíprocas (BINS, 
1983, p. 84). 

 

Ara entende que o marido não é o único responsável pelo afastamento, e sim o tempo, 

a rotina, as incompreensões mútuas. A protagonista quer entender melhor a si mesma, mas 

também ao outro, representado essencialmente pela figura de Daniel. Por conta disso, 

pergunta ao marido sobre as primeiras lembranças, primeiras impressões. As falas de Daniel 

revelam à Ara mais do que diferenças individuais: mostram as diferentes experiências e 

possibilidades do homem e da mulher. 

A maior diferença diz respeito à iniciação sexual. Daniel tivera sua primeira 

experiência entre os doze e os treze anos de idade, com uma mulher mais velha e casada, que 

encontrara várias vezes e da qual pouco se recorda além da sensação física experimentada. 

Ara, por sua vez, casara virgem e Daniel havia sido seu único parceiro, o que a leva a refletir  

sobre os dois pesos e as duas medidas para o homem e para a mulher: 

 
Na mulher, a castidade exigida, uma bandeira branca entre as coxas, no 

homem, a masculinidade, obrigação imposta, posta à prova desde cedo, a si 
mesmo e aos outros, cruamente, brutalmente, sexo demitido de qualquer 

afeto. Daí a ruptura – de um lado o corpo, de o outro o espírito, mais unidos, 

jamais inteiros (BINS, 1989, p. 89). 
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 A distância se mostra incontornável. Diante disso, a escrita se coloca como 

possibilidade de compreensão do outro, de diálogo. Ara sente a iminência da perda de Daniel 

e, numa tentativa de entendê-lo para, talvez, recuperá-lo, anuncia: 

 
Quero então saber do verdadeiro em ti, não apenas da aventura carnal, mas 

da tua necessidade de perene beleza, do solitário percurso de existir, não 
feito macho mas como ser humano, a se buscar, a se descobrir, a carência 

toda, teus escuros e noites de olhos abertos sem resposta. E sim, o espanto do 

sexo também a exigir do teu erotismo a mácula, a perversão, transformando 
o prazer em culpa. (BINS, 1983, p.91)  

 

Nas próximas páginas, Ara assume a voz de Daniel, narrando em primeira pessoa do 

seu nascimento até o início da relação entre os dois, passando pelas primeiras experiências do 

amor e da arte. Compostas por meio de conversas que teve com o marido, essa escrita do 

outro é o derradeiro esforço de Ara para compreender a identidade do indivíduo com quem 

estava casada havia tantos anos.  

A lógica subentendida nesse relato de Ara é a de que, se ela recuperasse a história do 

marido como se fosse ele, poderia compreendê-lo da forma mais íntima, porque somos nossas 

histórias. Ainda que a experiência vivencial não possa ser simulada ou transferida, nem 

mesmo pela escrita, a narrativa se destaca por sua capacidade de funcionar como elo entre nós 

e o outro:  

 

Daniel, esses dias todos tenho tentando penetrar na tua pele, reinventar-te 

através desse registro, infelizmente são poucos os dados reais, filigranas que 
juntei de coisas ditas assim, “sem rima e sem razão”. Mas é preciso, mesmo 

que por uma falsa rememória, desenterrar o fio para segui-lo (...). (BINS, 

1983, p. 100) 

 

Ara recupera a infância de Daniel, criado em um ambiente higiênico, quase asséptico, 

carregado de moralismos e com poucas demonstrações de afeto. A mãe de Daniel, uma santa, 

até que ele descobre que ela dorme com seu pai (de Daniel) e desfaz a imagem casta da figura 

materna: “Sinto o cheiro de incenso no ar escuro da igreja em que sofregamente sou sacristão 

e filho de Maria. Quando descobri que minha mãe dormia com papai não quis mais ser filho 

de Maria. Preferia que me chamassem de filho da puta” (BINS, 1983. p. 97). Dentro da 

criação repressiva e beata que recebeu, a mulher que dorme com um homem não é pura como 

Maria, então resta apenas ser puta. 

 Sensível e afeito às artes, Daniel decepciona a família ao escolher ser arquiteto, pois 

todos esperavam um sucessor nos negócios. Indagações existenciais eram banidas, assim 
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como qualquer manifestação de fraqueza. Ainda muito pequeno, ouvia sempre: “ – Homem 

não chora, Daniel”. É por isso que as perguntas da esposa por vezes o irritam, ao que ela 

replica escrevendo o seguinte, como se fosse o marido: “Quem sou eu, quem fui, quem serei? 

Não admitia indagar-me tão secreto no interior de minha insegurança. Era preciso demonstrar 

frieza, força, masculinidade” (BINS, 1983, p. 92-93). 

A tentativa de reconciliação com Daniel encontra outro empecilho: ele pede a 

separação, alegando que não suporta mais Ara, e que tem um caso com outra mulher, também 

ex-aluna. Mais uma vez, Ara, devotada ao casamento, Daniel, livre para novas experiências 

sexuais. Saturada pelas brigas e pela nova revelação, a narradora considera que, na verdade, 

nunca houve amor, apenas o ato sexual como tentativa de esquecer que era impossível superar 

as solidões internas: 

 
E se digo que nos amávamos, a insanidade mútua era justamente a de não 

podermos realizar o anseio maior: o salto para o absoluto através do qual 
superaríamos enfim a solidão. 

Assumíamos papéis, impossível nos despojarmos da mentira cultural, vital, 

mesmo que o desejássemos no mais fundo de nós. Eu teria que me ser para 
te amar, eu teria que saber teu âmago para que me fosses – teríamos que 

cativar em reciprocidade o nosso eu celular (BINS, 1983, p. 100). 

 

Convencida da superficialidade da relação e da impossibilidade de mudança, Ara 

cansou de jogar com as inúteis convenções e planeja o suicídio como solução. Relembrando 

suas perdas, nota que Isabel e Aaron fora os únicos que conseguiram, a sua maneira, romper o 

jogo (Isabel casou e foi para a Europa, vivendo longe da família; Aaron, morreu). Ao se olhar 

mais uma vez no espelho do banheiro antes de realizar o ato final, Ara se vê entre o passado, o 

presente e um futuro que vislumbra, apesar da intenção de atirar: 

 

[...] encaro-me, hoje, nua, seios flácidos, fartos pelos sombreiam o delta 

onde brincava em noites de solidão. Cintura, ancas alargando-se, esses rostos 

de onde saltam triplos olhos verdes a interrogar-me. 

O fio serpenteia, para trás, para adiante, revela miríades de fragmentos 
desconexos, criações, projeções imaginárias de mim? Vejo-me súbito idosa, 

tranço os cabelos num antigo gesto, mas como, se pretendo me matar? 

(BINS, 1984, p. 117). 

 

Finalmente, sentindo-se cansada demais para fugir e sem nenhuma doença que a 

aniquilasse, usa o revólver de Daniel para atirar três vezes contra o tríplice espelho, cujas 

imagens a assombram constantemente. A violência contra o espelho não livra Ara das 

imagens: gera muitas outras, surgidas dos estilhaços. A cena do espelho se partindo em vários 

pedaços sugere que a identidade não é una, sendo impossível se desvencilhar do fato de que 
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Ara é mais complexa do que as três versões de si mesma que a perseguiam, representadas no 

espelho pela jovem que se descobre nua e sangrando (primeira menstruação), a mulher traída 

que contempla seu corpo sem o viço da juventude, e a velha senhora que imagina ser no 

futuro, embora todas trancem os cabelos como ela costuma fazer desde sempre e pareçam, 

naquele momento de crise, as cristalizações de todas as suas possibilidades de ser. 

A última parte de Jogo de fiar, Elegia, traz como epígrafe versos de T. S. Eliot, 

justamente o poeta preferido do casal, e que para A. sintonizava as ideias dela e de Daniel: “O 

tempo presente e o tempo passado/ Estão ambos talvez presentes no tempo futuro/E o mesmo 

tempo futuro contido no tempo passado.” Elegia, por sua vez, é uma composição lírica 

associada a funerais. Os tempos se harmonizam de certa forma em T.S. Eliot, por uma fusão 

(ou ainda suspensão) do passado, do presente e do futuro, porém, “Elegia” indica que algo 

morreu. A harmonia teria sido possível somente a partir dessa morte?   

Interessante notar que Ara não revela seu nome completo (ao menos não até as últimas 

páginas): 

 

Dizem meu nome, chamam-me e há a certeza do nada, de uma náusea, e 

conforme o tom das vozes percebo as pessoas mais ou menos reais. Aprendo 

surpreendida que cada um tem que se fabricar, dar-se ao nome e existir em 
função de sua escolha, de seu papel. Mas eu me chamo A. Sou anônima, 

amorfa, ausente (BINS, 1983, p. 51). 

 

Em crise identitária, sentida ao longo de toda a sua vida, culminada pela descoberta da 

traição do marido e do pedido de separação, Ara precisa recuperar sua história para, depois, 

poder ser nomeada. E isso acontece quando, depois da tentativa de suicídio e do jantar 

romântico, num instante efêmero de comunhão propiciado pelo ato amoroso, Daniel revela-

nos o nome: Ara.  

Depois do incidente com o revólver, o casal sai da casa e, no pátio que dá para o rio, 

sob a noite estrelada, Ara e Daniel comemoram as bodas, em uma cena em que o ato sexual 

não representa apenas fuga, mas possibilidade de integração, de fusão e de reconhecimento 

mútuo. O passado fica para trás e cede ao hoje, ao presente, reinaugurando a relação entre os 

dois. Na mesma casa de antes, “Sob as árvores de ontem, deitamo-nos na invenção de hoje. – 

Hoje é hoje – exclamo e exclamas [...]” (BINS, 1984, p. 131-132). 

A escolha de um palíndromo (em grego, o que corre em sentido inverso, que volta 

sobre seus passos) como nome da protagonista pode ser vista como um símbolo, uma escolha 

que aponta para um significado implícito: Ara teria que voltar ao passado para conseguir 
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encontrar a si mesma e, assim, saindo da imobilidade do choque ocasionado pela perda, poder 

caminhar rumo ao futuro?  

Essa parece ser a tentativa da narradora-personagem, construída ao longo de sua 

revisitação do passado e consolidada pela misteriosa morte do marido – que expira logo após 

nomear Ara. Ao notar essa morte, que é também o fim do seu casamento, paradoxalmente (ou 

não) Ara, agora nomeada, se emancipa, se reconstrói. Sozinha, ainda fora de casa, recupera 

rapidamente sua vida e seus medos, percebendo seu corpo de outro modo. Olhando-se no 

espelho do hall – que é oval, e não tríplice –, fisicamente está inteira, “mas ainda fragmentos: 

vejo-me aos pedaços, como um brinquedo de armar” (BINS, 1983, p.137).  No entanto, após 

o percurso narrativo, está preparada para assumir sua complexidade: 

 

O agora me des(a)fia por detrás das imagens inventadas. Livro-me da 

camisola de linho egípcio. Assumo minha nudez: sou viva, constato.  

Reinvento um começo. 
 

A luz volta devagar: 

(BINS, 1983, p. 138). 

 

Ainda que se perceba fragmentada e que a solidão se mostre incontornável, Ara 

assume-se várias, mulher, mãe, filha, irmã, esposa, que transitou pelo passado e agora pode 

assumir o presente e pensar o futuro, em um recomeço livre, sem as velhas máscaras: nua. 

Independentemente das diferentes interpretações que a morte de Daniel possam sugerir, o 

certo é que ela assinala que a protagonista está livre para enfrentar seus traumas e 

(re)construir sua(s) identidade(s), sem a dependência de nenhuma figura além de si mesma. 

  

 3.2 ANNA  

 

Antes que o amor acabe é publicado em 1984, um ano após o lançamento do primeiro 

livro da trilogia. Para Antonio Houaiss (1984), que assina a orelha desse livro, trata-se de um 

“romance-poema” ou “poema-romance” que tem o amor como substância, assim como em 

Jogo de fiar. Tanto Houaiss (1984) quanto Moreira (1984) destacam o lirismo da linguagem 

empregada e a intertextualidade com o célebre Cântico dos cânticos de Salomão, que aparece 

como uma espécie de leitmotiv ao longo da obra. Moreira (1984) inclusive usa a apresentação 

da obra para esboçar uma teoria geral do romance e mostrar seus conhecimentos de teoria 

musical, relacionando-os minimamente à Antes que o amor acabe.  
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 À semelhança de Jogo de fiar, em Antes que o amor acabe, a narradora-personagem, 

Anna, escreve para reencontrar-se, mas também para reencontrar Ezequiel, marido, primo e 

primeiro amor de quem se distanciou após o casamento e a passagem do tempo. Nesse 

sentido, encontrar a si mesma é o primeiro passo para encontrar o outro, não se trata de 

individualismo cego: “Se encontro minha essência, meu centro, poderei talvez cativar a 

essência alheia. Assim, eu seria o outro de cada um e o outro seria. E seríamos nós, sem o 

temor de amar” (BINS, 1984, p. 106).  

Houaiss (1984) entende assim a escolha de manter a primeira pessoa neste segundo 

romance: 

 
Tangenciando (indo e vindo aos seus polos), essa alternativa, a “primeira 

pessoa” – por que Patricia Bins e não as Patricias Bins que há em cada 

mulher (e, creio mais, muitissimamente, em cada homem) – se despe, 

pudica, amorosa, sofrida, dilacerada, esperançosamente, à(o) futuro(a) 
leitor(a) que a (re)(tres)(trans)ler, a fim de que mais uma nuga (um 

pormenor, um achado, um deslumbre) do amor humano se revele mais 

humano do que quer que seja – até no poder de superar-se a si mesmo 
(HOUAISS, 1984, prefácio de livro). 

 

Em outras palavras: o fato de Antes que o amor acabe ser centrado em uma narradora-

personagem, que escreve na primeira pessoa, não impede que o romance adquira caráter 

universal e transcenda as esferas do feminino e do masculino para expor os conflitos humanos 

em torno do amor. O tom memorialista e autorreflexivo da obra anterior continua, mas há uma 

guinada para o social: a protagonista percebe não apenas seu drama existencial, mas também 

o do outro, que não se limita à figura do marido, abarcando outras personagens (a empregada, 

Nena, e sua filha, Verônica) e suas diferentes vivências. No plano estrutural, essa amplitude 

de perspectiva se revela na abertura dos espaços, que não se restringem mais a casa e ao pátio. 

A obra é dividida em quatro partes: I. Paixão; II. Passos; III. Umbral; IV. Travessia. 

Passando por esses estágios, Anna passa da inércia e da imobilidade à iniciativa e à libertação, 

percorrendo um doloroso processo de indagação existencial. Nesse sentido, a observação das 

epígrafes é válida, porque antecipam a reflexão central de cada parte. Em I. Paixão, as linhas 

de Augusto Abelaira (“E eu nunca te pedi que fosses a consciência do meu fracasso”) podem 

ser vistas como uma alusão às recriminações que Anna faz ao seu indiferente marido; em II. 

Passos, um trecho de Clarice Lispector (“Tenho sido a maior dificuldade em meu caminho”), 

se funde à consciência de Anna, que passa a se considerar a maior responsável pela própria 

infelicidade; em III. Umbral, os versos de Fernando Pessoa (“Mas a chamma, que a vida em 

nós creou/ Se ainda há vida ainda não é finda”) assinalam o surgimento da esperança, ao 
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menos até que a morte os separe ou “antes que o amor acabe”; e, finalmente, em IV. 

Travessia, Camões diz “Tu não vez que Amor/Se pinta despido”, indicando que as máscaras 

precisam ser retiradas para que a protagonista reencontre o amor. 

 A ação do romance se desenvolve a partir da escrita de Anna, que se assume como 

narradora e conta, em primeira pessoa, as experiências pelas quais vem passando desde que o 

marido, aposentado, vende a casa na cidade e os dois e vão morar em um edifício na praia. 

Assim como a protagonista de Jogo de fiar, Anna é uma mulher de meia idade que percebe 

seu casamento em crise. Nesse caso, o marido não pede a separação, nem a cogita – para ele, 

o desgaste no relacionamento é natural e não há nada a ser feito além de acostumar-se. 

Preocupada em resgatar o elo entre os dois, Anna procura conversar com o marido, sugerindo 

que dialoguem ou então se separem. Nesse ponto, ainda que submissa, Anna é mais 

independente do que Ara: propõe a separação por diversas vezes. Para o marido, porém, a 

sugestão não passa de brincadeira, provocação para briga, a que ele responde rispidamente, 

indiferente aos sentimentos da mulher. Quando ela o questiona sobre a ruína do casamento e a 

falta de comunicação, ele decide encerrar o assunto, dizendo que ele é feliz e se contenta com 

o que tem, não desejando remexer o passado, alegando por fim o seguinte: “Eu a amo, sim, à 

minha moda. Mas chega. Agora chega” (BINS, 1984, p. 57). Ela cala. 

Museóloga e alguns anos mais nova que o marido, Anna ainda não estava aposentada 

e gostava do seu trabalho, mas larga tudo para acompanhar o marido, que deseja passar o 

tempo ocioso instalado em uma vila balneária, isolado do caos urbano: 

 

Era o que se havia escolhido: após a aposentadoria, uma solução plausível 
para a vida, a morte, pensei muitas vezes não aguentando o desgaste dos dias 

e das noites. Mas a crise, a crise, quem estaria disposto a querer um 

paisagista em tempos de concreto e aço? Natureza escasseando nas grandes 

cidades […]. Você e seus dedos verdes, eu e meus medos, transportados 
enfim para o edifício de nove andares à beira-mar (BINS, 1984, p. 26). 

 

Anna, que amava a terra firme, se resignava, ouvindo os comentários do círculo de 

amizades do casal, para os quais a ida para um edifício à beira-mar representava status e 

causava inveja, porque, no fundo, cobiçavam o novo, o moderno, a possibilidade de fuga da 

cidade, a vista ampla: “Também sucumbiríamos ao apelo imobiliário trocando a pequena casa 

antiga por morada vertical; cobertura?, perguntavam, olhos vesgos de secreta cobiça, paixão 

em galgar degraus do tempo metálico” (BINS, 1984, p. 26). Ainda que o nome de nenhuma 

cidade seja citado, pela descrição das paisagens – sobretudo das falésias – e pelas informações 

de que D. Pedro I e Saint-Hillaire passaram por lá, é possível afirmar que o romance se 
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passaria em Torres, Rio Grande do Sul, justamente em um momento em que tinha início uma 

grande expansão imobiliária no litoral norte do estado, com a construção de vários “templos 

metálicos” na orla das praias.  

Anna relutou em abandonar seu emprego que, para o marido, era uma simples 

ocupação, praticamente um hobby, já que era meio-turno e financeiramente dispensável, 

servindo apenas para “distrair” a mulher enquanto ele trabalhava de fato: “Você, num instante 

venenoso sorriu ao dizer que seis meses, um ano ou o resto da vida de trabalho não fariam a 

menor diferença, do ponto de vista econômico, uma gota d’água no oceano, há, há” (BINS, 

1984, p. 27). Pode-se observar que não somente o marido desdenha do trabalho da mulher 

como também despreza sua capacidade de se sustentar: se ele ganha mais, o que ela ganha é 

irrisório. Ademais, o bem-estar, a socialização e o sentimento de valor que o emprego de 

Anna lhe proporcionavam eram desconsiderados, com escárnio. 

A cena em que Anna relembra o último dia no trabalho deixa claro que ela acompanha 

o marido por submissão muda, e não por vontade. Com direito à Licença-Prêmio, nem por 

isso a museóloga abandonaria o trabalho, do qual se desliga apenas por causa do marido, e 

sem muita convicção: 

 
Despedi-me dos colegas na tarde quente e quando lhes falei que talvez não 

voltasse mais acharam graça, perguntando por quê. Maneei a cabeça sem 

dizer nada, estática a olhar o mundo, mundo de vivos e mortos, a olhar, 
olhar, absurdamente apagada de qualquer realidade, como já não estivesse 

ali nem nunca houvesse estado, para ferir menos (BINS. 1984, p. 27). 

 

Antes da mudança para a praia, o vazio existencial era preenchido pelo trabalho.  

Solitária e com dificuldades para se relacionar, Anna se doou às coisas por não conseguir se 

doar às pessoas, vendo a arte como salvação: 

 
Doara-me às telas e às imagens sacras e às esculturas de pequeno e médio 

portes; doara-me às salas repletas de memória, aos corredores silenciosos, às 
almas penando por sua eternidade esquecida; doara-me tanto quanto pudera, 

na limitação do amor, às coisas que substituíam pessoas, pessoas de que não 

conseguia aproximar o coração (BINS, 1984, 27-28). 

 

Anna é casada há anos, mas não tem filhos. Pensando nisso e no fato de que não 

depende financeiramente do marido (a família dela é rica), estaria livre para pedir a separação, 

contudo, da mesma forma que Ara, a protagonista quer se reconectar ao marido, mesmo sem 

saber como fazê-lo, como se percebe nos trechos abaixo: 
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Eu me perdi de você, mas solitários permanecemos como se o matrimônio 
fosse a única salvação possível, o único modo de sobrevivermos (BINS, 

1984, p. 26).  

 

Se pudesse emergir do nada, se pudesse religar-me à vida, a você, fragmento 
frágil e pulsante tão próximo, se pudesse romper de alguma forma o pavor 

da solidão ancestral, se me aproximasse para restabelecer o ponto em que 

nos perdemos um do outro? Ou estivemos sempre perdidos? (BINS, 1984, p. 
52). 

 

 

A cama é o lugar onde o progressivo e silencioso distanciamento entre marido e 

mulher se mostra melhor: “Pressentia demônios, você, meu inferno; ano após ano, a 

continuada angústia, guerra conjugal prolongada entre lençóis; a cama, território partilhado 

onde me tomava ou eu o usava para os prazeres. O vazio” (BINS, 1984, p. 26). Quando estão 

ali, ele está quase sempre imóvel, dormindo, quando muito colocando uma perna por cima de 

Anna (marca de dominação); ela está insone, pensativa, atenta aos sinais do desgaste da 

relação ou ainda tecendo fantasias eróticas com um operário da construção ao lado.  

O espelho ocupa também nesta narrativa um papel de destaque: Anna não tolera as 

marcas do tempo em seu corpo e observa seu reflexo diariamente, procurando imperfeições 

que a fazem sentir-se envelhecida e pouco atraente. Se Ara acreditava nas máscaras sociais, o 

disfarce de Anna é a maquiagem, que cria máscara que lhe possibilita existir: 

 

Base, batom, rímel, sombra, delineador, uso os instrumentos pintando o rosto 

novo sobre aquele que me espanta nestas madrugadas frias, rosto de onde 
apenas os olhos preservam o brilho; há vincos ao redor da boca, os dentes 

menos brancos, nenhum riso enquanto paciente maquilo-me para a 

caminhada habitual. Que roupa vestir?, pergunto ao armário, como se fosse 
importante (BINS, 1984, p. 29). 

 

Nesse sentido, à medida que evolui rumo ao encontro de si mesma, mais segura e 

liberta da obrigação de se maquiar e estar sempre com a aparência impecável, Anna abre mão 

da vaidade de antes: “Amarro os cabelos com coque e sem sequer contemplar o espelho visto 

calças, blusão, sandálias baixas. Não me pinto. Pareço progredir” (BINS, 1984, p. 94). Ser 

passa a ser mais importante do que parecer, e a beleza já não se restringe à esconder as marcas 

do tempo. 

Anna possui maior mobilidade e comunicabilidade do que Ara: em Antes que o amor 

acabe, a narradora acompanha – obrigada – o marido em suas rotineiras caminhadas pela 

praia e pode até mesmo passear sozinha pelo balneário, mesmo que raramente o faça. Anna 

não é proibida de sair sem o marido, mas está deprimida, sem coragem e também não há mais 

deslocamento por conta da falta de opções para ir em um lugar que se resume a um 
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amontoado de casas e edifícios em torno do mar. Ela queria estar trabalhando, ativa, e não 

presa ao balneário e à vida monótona que o marido escolhera pelos dois.  

O isolamento é quase total: o prédio que o casal ocupa é novo e não há vizinhos, 

apenas um zelador. Como no romance anterior, o espaço adquire valor simbólico: o vazio do 

condomínio reflete o vazio interior de Anna, acentuando sua solidão e distanciamento do 

mundo exterior. Enquanto escreve e reflete sobre sua vida, suas origens e seu casamento, 

Anna observa, como distração, a construção de um edifício ao lado do seu.  À medida que o 

edifício é construído, Anna também (re)constrói a si mesma, relembrando o passado, sua 

família, suas perdas e seus amores, sem deixar de indagar-se sobre a situação do casamento e 

o que fazer para reavê-lo. Essa construção dura nove meses e corresponde, simbolicamente, à 

gestação da nova Anna que surge após o percurso narrativo e reflexivo proporcionado pela 

escrita. O processo criativo é assumido diversas vezes, sendo que Anna se assume como a 

escritora do romance: “Sei lá se finjo. A gente finge, finge tanto que não sabe mais quem é. 

Agora, por exemplo, no travesseiro, caderno equilibrado sobre os joelhos brinco de cega à luz 

de uma réstia estelar; finjo?” (BINS, 1984, p. 105). Assim como Ara, a protagonista está 

consciente da ficcionalidade de seu relato e da dose de fantasia que o acompanha, apesar de 

elegê-lo como via de autorreflexão e esperança de (re)descoberta de si mesma. 

A escrita é, com certeza, a principal força que motiva Anna a agir, a superar seus 

medos. Após escrever a passagem em que ela, ao lado do obreiro, superava a vertigem, a 

narradora convida o marido para atravessar as furnas da praia e escalar as rochas, algo que ele 

aceita, depois de estranhar a mudança repentina da mulher.  

Na cama, que é seu posto privilegiado de observação, enquanto acompanha a 

construção do edifício e o trabalho dos operários, Anna se dá conta de que não é a única que 

sofre. Refletindo sobre as péssimas condições de vida deles, acaba por romantizar a pobreza, 

acreditando que, se ela escreve para não enlouquecer, eles não enlouquecem porque 

trabalham: “[...] e me constranjo de estar aqui, entediada, ao imaginar a vida dura que os 

mantêm livres da fome. Mas penso também que o trabalho os protege da loucura. Se não 

estivesse registrando essas impressões esparsas, redoma de solidão, talvez enlouquecesse de 

vez” (BINS, 1984, p. 29).  Por outro lado, é possível notar uma comparação entre o trabalho 

do escritor e o trabalho de um operário, pois ambos constroem uma estrutura à custa de muito 

esforço, às vezes em uma tentativa de não perder a lucidez, no caso de que escreve. 

Entre os homens da obra, a figura de um operário se destaca, por lembrar Ezequiel, 

primo (e marido, como se sabe depois) de Anna, quando este era jovem. Projetando neste 
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operário a imagem do Ezequiel do passado, a protagonista imagina-o em fantasias sexuais, ao 

mesmo tempo em que pensa nele como o belo menino de sua infância: 

 
 O loiro? Já chegou o meu predileto, belo homem, terá sido um lindo menino 
– retorna Ezequiel quando o vi primeiro, longos cabelos encaracolados, o 

rosto algo delicado, sorria para mim naquela manhã em que, selvagem, tremi 

de medo, pressentindo o amor (BINS, 1984, p. 66). 

 

O operário, seu modo de vida e suas ações são pintados, em geral, como se fossem um 

quadro, em uma idealização que também é fuga da realidade opaca; observe-se: “Somente o 

loiro está parado e contra o horizonte lilás seu perfil parece estátua grega, quem a esculpiu? 

Praxíteles?” (BINS, 1984, p. 43). Ainda que o casamento esteja falido, a protagonista se culpa 

por pensar no “moço loiro sentado sobre o andaime com a garrafa térmica e o pão de quarto 

de quilo” (BINS, 1984, p. 30), o qual planeja em encontrar para consumar seu desejo, mas 

apenas cogita, fabula.  

Após um longo período de inércia e observação passiva, Anna começa a questionar 

abertamente os rumos de seu casamento, a descobrir antigas infidelidades do marido e a 

imaginar como a vida poderia e pode ser (e aí estão incluídos tanto o desejo pelo operário 

quanto a vontade de adotar o bebê da filha da caseira). Anna não sabe muito bem como, mas 

quer andar e, para isso, ensaia seus primeiros passos através da escrita. Há um capítulo em 

que Anna narra, em terceira pessoa, os últimos acontecimentos no edifício, inventando uma 

cena em que ela vai até a construção e transa com o operário. Na situação em que vivia, 

levantar escondida antes do marido e ir sozinha até a construção ao lado seria uma grande 

aventura, à qual não se permitiria. No conto que cria, porém, ela vai até lá e o operário – que, 

na fantasia da narradora, também a observa e a espera durante meses – corresponde ao seu 

desejo, revelando-se romântico, gentil e sedutor, em tudo diferente do marido. Anna sofre de 

vertigem, mesmo assim, ela e o obreiro sobrem no elevador de serviço, encarando a paisagem 

e, no terraço, entregam-se um ao outro, em um instante em que ela entrega-se inteiramente e 

alcança a comunhão corporal e “espiritual” que não tem em seu casamento. 

  Por outro lado, se ela tem vergonha de suas projeções e fantasias sexuais, o mesmo 

não acontece com o marido que, desde o início do casamento, costuma gritar o nome de outra 

mulher durante o sexo. Da mesma forma que em Jogo de fiar, há dois pesos e duas medidas 

para a expressão da sexualidade do homem e da mulher. O marido de Anna justifica sua 

atitude, dizendo que é normal e que ela devia se acostumar, porque era “coisa de casal”, 

embora ela não tivesse a mesma liberdade. Como se não bastasse isso, em uma confissão 
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quase forçada, o marido revela que teve um grande amor, Leah, amiga de Anna, e com quem 

teve um caso antes de casar. Aliás, confessa que o casamento com Anna só prosseguiu porque 

Leah desfez o caso.   

Leah von Humboldt de Faria é uma personagem quase caricata, descrita como uma 

femme fatale, que praticamente “seduz” o marido de Anna. Casada, sem filhos e sem trabalho, 

Leah divide seu tempo entre eventos sociais e homens. A última notícia que Anna tem dela é 

de que se transformara em dona de bordel – tentativa da narradora-personagem de mascarar o 

despeito com um toque ficcional ao falar da tragédia da rival? Interessante perceber que, o 

que para a protagonista foi uma grande revelação – uma traição que se deu antes e durante o 

casamento, com uma mulher que ela julgava amiga do casal e que ele diz ter sido o amor de 

sua vida –, não fez a menor diferença para o marido que, no dia seguinte, acorda sorridente e, 

sem mencionar o caso, dá bom dia e convida para a caminhada matinal. 

A rotina, sonhada pelo marido, exaspera Anna, pois agora estão sempre juntos, ele 

guiando. Quando ele se afasta, é a oportunidade que a mulher tem para existir em paz, sem as 

constantes solicitações: 

 
Daqui a pouco você acorda e deixará a cama, terei então um espaço maior 

para ser, alguns minutos antes que anuncie: o café está na mesa. […] Como 
cordeiro, farei o sacrifício das manhãs e tardes e noites iguais, ah, eu não 

imaginava que seria difícil o convívio estreito de instante em instante, 

intimidade violada. Você não entende; tempo preenchido até a borda pela 
semeadura, os transplantes, verdes dias imersos em montículos de terra e 

adubo, jardim suspenso convertido em universo particular (BINS, 1984, p. 

29-30). 
 

O marido preparou-se para aquela vida, ocupando o tempo às voltas com suas 

atividades agrícolas e seus passeios pela praia, enquanto Anna está ali como figurante, da qual 

se exige diligência e companhia constante e aquiescente – ela deve estar sempre ao lado, ao 

menos corporalmente (se mentalmente está distante, tanto pior para ela):  

 
Engraçado, você quer minha presença física no desjejum, ao meio-dia, no 
jantar, exige que eu lhe acompanhe nos molhes ou onde for; meu coração, 

você menciona ao relembrar o defeito que contribuiu para esta decisão final 

de isolamento, como eu não soubesse. Como se eu não soubesse, apesar de 
tudo (BINS, 1984, p. 30) 

 

O sopro no coração, motivo da aposentadoria precoce do marido, é lembrado como 

motivo de chantagem, obrigando a Anna a permanecer – e ela permanece, apesar de odiar a 

convivência forçada, a falta de uma vida à parte, do trabalho, da individualidade, e não porque 

ele a chantageia e sim porque ela ainda o ama e se importa com ele (isto, ele não parece 



 

 

 75 

 
 
perceber). Entretanto, a convivência diária não aproxima o casal, apenas sufoca Anna, que 

sente o desamor e a solidão se aprofundarem dia após dia – ao lado do marido, está 

completamente sozinha: “Manhãs e manhãs e manhãs em que ausente estou a seu lado, 

fazemos o mesmo percurso, dizendo as mesmas coisas ou não dizendo coisa alguma. Nada 

sinto daquilo que invento em noites de lua, liberta da rotina dos dias reais” (BINS, 1984, p. 

32).  Ela tem vontade de falar de si, de sua infância, conversar com o marido sobre suas 

origens e não consegue, então se conforma e ouve sobre os planos dele, enquanto recorda suas 

perdas. Ele domina, ela segue; contudo, Anna é consciente de sua situação, o que a exaspera: 

 
Você toma a dianteira e anda, anda eu atrás vou seguindo como se abstraída 

não conhecesse o caminho. Nada me comove, nem o odor da maresia, a não 

ser talvez a consciência de um corpo estranho, enrolado em cachecóis 
obrigando-me a prosseguir fazendo de conta que carrego dentro dele uma 

pessoa (BINS, 1984, p. 33). 

 

Os planos do marido, o espaço ao redor, o próprio corpo, nada tem sentido para Anna. 

Ser consciente de sua posição em relação ao marido traz tamanho sofrimento – e, ao mesmo 

tempo, impotência – que, assim como em Jogo de fiar, a protagonista vê o suicídio como 

única fuga possível: “E se tudo acabasse? A saída? Atirar-me do nono andar do edifício (no 

vestido lilás, o vestido que foi de mamãe?” (BINS, 1984, p. 33). Ademais, em Antes que o 

amor acabe, o suicídio de Anna repetiria o da mãe, cujo longo período de insanidade mental a 

levou a se atirar da janela; nesse sentido, o vestido lilás representa o vínculo que possui com 

essa mãe que mal conheceu e da qual guarda apenas a roupa e – receia – a vontade de morrer. 

Em Antes que o amor acabe, o espaço geográfico privilegiado, repleto de belezas 

naturais, ar fresco e sol, contrasta com a solidão da protagonista, que caminha ausente pela 

praia, arrastada pelo marido, ou observa, imóvel, a construção do edifício, refletindo e 

fantasiando sobre a sua existência. Ao longo da narrativa, Anna sonha em sair do apartamento 

e percorrer os quatro cantos da vila balneária, passando pelas falésias, pela torre que divide a 

praia em duas e pelas elevações rochosas até tomar o rumo do rio, atravessando uma ponte 

pênsil, sem medo. Neste percurso, que se concretizará apenas ao fim da narrativa, são 

significativos símbolos da torre e da ponte. A torre, de formato fálico, divide a praia em uma 

parte mais civilizada e outra, selvagem: “do lado de cá, menos selvagem (quem sabe moldou-

se aos costumes dos civilizados que a habitam nos verões), do lado de lá, a baía mais 

pronunciada, as elevações rochosas agressivas, formando, a distância, um emaranhado cubista 

(BINS, 1984, p. 22). É a parte inexplorada e desconhecida que Anna deseja explorar, apesar 
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do medo: é atravessando-a que pode chegar à ponte, a qual leva a um lugar onde o tempo 

parou: 

 

[…] atravessaria a ponte pênsil sem olhar para baixo, pela tontura, e estaria 

afinal na outra margem onde o tempo estacionou, casas em abandono, uma 
igreja, meu Deus, gótica, como é possível?, suas ogivas ocas, a porta 

pendurada por uma única dobradiça, desse lado ninguém reza, ninguém vai à 

missa, terra virgem, o grande pátio da infância, um dia volto lá (BINS, 1984, 
p. 22-23). 

 

A protagonista imagina que, ao realizar a sonhada travessia, voltará à infância, lugar 

onde reinava solitária, em meio à natureza, sem repressões, sem religião, sem civilização. A 

rememoração traz à tona uma infância traumática e uma educação repressora, a exemplo de 

Ara. 

A mãe de Anna enlouquece ao saber que a gêmea de Anna, Marianna, morrera no 

parto. Desde então, Anna é criada por uma babá, solitária e com a distante presença do pai, 

que aparece às vezes para contar histórias. A relação com a mãe é tão distante que Anna 

acreditava, na infância, que “Mamãe” era o nome de batismo da mulher que vivia no sótão, já 

que a palavra foi ensinada pelo pai e não tinha o significado usual para a protagonista, que 

sentia falta da figura materna, sem saber, entretanto, onde encontrá-la e muito menos o que 

era uma “mãe”. 

 Com uma mãe alienada e um pai distante, cresce selvagem e livre, brincando no 

espaço aberto do jardim, em meio à natureza, sem nojo do contato com a terra e os frutos, em 

um estado quase primitivo de relação com o mundo: 

 
Aqui posso crescer em todas as direções, tocar os frutos da terra, mergulhar 

na água do córrego, pressentir a essência da vida e da morte – uma só – 

indivisível, invisível. Aqui posso, no silêncio das manhãs, das tardes, ser 
quem sou. Corro, danço, piso em mangas apodrecidas, a gosma entre os 

dedos não causa nenhum nojo. Não sei o que é permitido ou proibido, não 

separo o bem do mal (BINS, 1984, p. 34). 
 

Quando a mãe piora e é internada em um sanatório e sobretudo quando, de volta à 

casa, comete suicídio, há uma mudança na rotina de Anna, que passa aos cuidados da tia 

materna, a viúva Esther, que vem acompanhada do filho único, Ezequiel. Anna se apaixona 

pelo primo, que corresponde, mas a afasta do jardim e a introduz ao mundo do casarão. É com 

Ezequiel que Anna tem as primeiras experiências sexuais, precocemente: “Inteiramente nus, 

ambos, ensina-me as diferenças entre macho e fêmea: me segreda: – Vou te fazer um filho! 

Com seu pequeno pênis eriçado penetra-me eu adoro” (BINS, 1984, p. 45-46). 
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Uma das recordações de Anna sobre a iniciação sexual é particularmente significativa. 

Ao descobrirem um vestido lilás que era de Mamãe, Ezequiel pede que Anna o vista, para que 

eles possam encenar um teatrinho em que ele a coloca no papel de Bela Adormecida e a si 

mesmo como o Príncipe. Aparentemente, uma simples brincadeira de crianças, esse jogo tem 

um forte peso simbólico– ensina à menina qual o seu papel. Observe-se a cena: 

 
Um vestido lilás bordado de miçangas o atrai, pede que o enfie; obedeço, 

trêmula. – És a Bela Adormecida; serei o Príncipe. Deito-me na imensa 

cama de dossel, me finjo de morta prendendo a respiração, minha pele 

empalidece, as pulsações diminuem, transformo-me em outra; retorno, por 
medo de morrer para mim mesma. Aguardo que venha, o beijo me fará 

despertar, embora através da fantasia de ser quem não sou [...] (BINS, 1984, 

p. 48). 

 

É notável que o menino não peça: ele manda, e com certa violência. Ezequiel escolhe 

o figurino, o cenário e impõe os papeis, ao que Anna obedece, com medo, e assim aprende 

que seu papel é ser submissa ao homem, que domina e, “em troca”, “salva” a mulher. O 

homem, corajoso, intrépido; a mulher, tímida, frágil, à espera do príncipe encantado, ainda 

que para isso precise se fingir de morta e recusara sua individualidade. 

Antes livre e selvagem, depois da chegada de Esther, que logo se torna madrasta de 

Anna, a protagonista é progressivamente reprimida, castrada. A nova mulher do pai a 

domestica: “Agora ando banhada, limpa, quase nenhum vestígio do pequeno animal que antes 

vagava à vontade, pisando limo e terra, frutas apodrecidas, sem nojo, solitária e muda” (BINS, 

1984, p. 49). Esther conquista o cunhado sendo a esposa modelo, tomando conta da casa e 

dirigindo a vida dos filhos, rigidamente. 

 Esther, todavia, não é a única responsável pela dominação – Ezequiel, ainda que de 

modo velado, subjuga a prima pelo sexo e até mesmo pela educação. Um pouco mais velho e 

já sabendo ler, apresenta Anna à leitura e à literatura, onde aprende as regras e as máscaras 

usadas em sociedade: “[...] me introduz no reino das palavras, na magia da leitura, no fascínio 

da comédia, do drama e da farsa, no que se estabelece como permitido ou proibido, nas 

intrincadas relações e jogos de máscaras que aprendo para sobreviver” (BINS, 1984, p.49). 

Assim como em Jogo de fiar, a narradora-personagem procura entender o marido ao 

colocar-se no lugar dele através da escrita. Em Antes que o amor acabe, porém, a consciência 

da ficcionalidade da tentativa é maior. No fim de um capítulo, Anna anuncia que irá tentar 

“escrever um conto, baseado em fatos reais” (BINS, 1984, p. 37). No próximo, as vozes dela e 

dele se alternam a cada parágrafo, no conto de Anna. Não é apenas a voz do homem, simulada 

pela mulher, que aparece, mas também a da mulher, que oferece um contraponto ao que é 
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narrado. Nessas páginas, memórias da juventude e experiências sexuais remotas e recentes 

são relembradas, sendo que nelas o marido diz esperar pelo contato sexual todas as noites, 

porque a mulher ainda é atraente, mas há algo que o impede de continuar: “Cobiço-a mas sei 

lá, criou-se um muro, sinto minha carne repeli-la apesar de mim, do meu ardor por fêmea 

[...]” (BINS, 1984, p. 39). Da mesma forma, ela pensa em tocá-lo, falta apenas coragem. Ao 

final dessa narrativa, os dois acabam indo para beira-mar e lá tem um momento de êxtase 

sexual, sendo que o sexo, assim como em Jogo de fiar, é visto como possibilidade de fuga da 

realidade e, ao mesmo tempo, transcendência. Desta vez, porém, os papéis tradicionais do 

homem e da mulher se invertem, com a insubmissão de Anna e a subordinação do marido: 

“Mas, amar, as ondas vêm e vão, ela o macho, eu a fêmea, preciso submetê-la à posição 

anterior, não permite, lutamos, me entrego. Provo suas lágrimas, na redenção do inteiro” 

(BINS, 1984, p. 42). 

No plano “real” do romance, Anna quer entender o marido, como ele vive, quais 

máscaras usa e se a aparente indiferença às questões existenciais não esconde dores 

profundas, mas ele corta as tentativas da mulher. Chega um ponto em que, quando fica claro 

que não há nenhuma abertura para diálogo no casamento, Anna pensa que, afinal, a culpa pelo 

fracasso do casamento é inteiramente dela, levando-a inclusive a pensar que, talvez, ela 

domine o marido, em um relacionamento passivo-agressivo, e não o contrário: “Não nos 

amamos, no entanto que inacreditável necessidade de mantermos esse elo, físico, psíquico, e 

claro, neurótico. Preciso libertar-me do temor a mim mesma e seu domínio sutil. Ou sou eu 

quem o domina? Ainda não havia pensado nisso” (BINS, 1984, p. 85).  

Relembrando os padrões de seus relacionamentos com amigas, com Esther e com o 

marido, Anna considera que procurou um exílio voluntário, do qual tenta se livrar agora que 

já é tarde demais: “Longe de todos, de tudo, construí um mundo imaginário para sobreviver. 

A falta dos filhos parecia completar o vazio. Eu não era ninguém a não ser objeto, objeto 

desprezível, motivo de galhofa. Mulher fracassada” (BINS, 1984, p. 99).  

Anna jamais teve filhos e, sem saber a causa, pensa que o problema é dela, e não do 

marido: “Por que não pude me desvencilhar do casamento se nem filhos existem? Ventre 

estéril ou quem sabe o próprio temor de perpetuar a sina da loucura materna, impedindo o 

curso de qualquer gravidez?” (BINS, 184, p. 43). Pensando nisso, ao saber que Verônica, filha 

da caseira Nena, está grávida, pensa na adoção da criança como a solução para recuperar o elo 

consigo mesma e com o marido. 
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Além do pedreiro, com quem nunca chega a falar, Anna passa a perceber melhor o 

sofrimento alheio a partir do momento que Nena conta sobre a situação de Verônica que, 

muito jovem, se tornou prostituta e agora está grávida. Ao saber disso, a protagonista se 

preocupa com o destino da criança mas, mais do que isso, antevê a possibilidade de adotá-la. 

Isso não significa que Anna não se preocupe realmente com o estado precário da vida 

da maioria dos moradores da vila balneária, que vivem na extrema miséria, como comprova a 

reflexão abaixo: 

 

[…] penso na gente daquelas bandas, trabalham alguns no que encontram: 

pesca, obras de construção, artesanato, terracota, há um engenho de arroz, 

fabriquetas de móveis, preparam-se para o verão quando a praia é invadida 
pelos burgueses (em suas finas casas) durante a temporada; os três hotéis 

grã-finos, mais quatro ou cinco de segunda categoria fornecem trabalho 

fugaz para essa gente. Crava-me o punhal da culpa ao conscientizar-me das 
diferenças sociais, carregando as dores do mundo em certos momentos de 

lucidez. Depois, retorno ao egoísmo, à angústia de ser o que não sou. Se 

atingisse o âmago da solidão, do desespero? Chegasse ao zero para poder 
retornar. E você, o que sentirá por trás de sua aparente calma? Também 

busca, também sofre a dor individual e a dor social? (BINS, 1984, p. 74-75). 

 

Antes que o amor acabe representa o início de uma preocupação das protagonistas 

com a questão social, que transcende os problemas pessoais e possibilita uma nova visão da 

condição humana. Infelizmente, neste caso, a nova consciência é apenas mais um motivo de 

angústia e inquietação, porque revela o grau máximo do distanciamento entre as pessoas, 

aumentando a sensação de isolamento sem conseguir despertar em Anna a vontade de 

interferir para além do que significaria um ganho pessoal para ela (ficar com o filho da moça 

pobre e, assim, tentar salvar o casamento falido).  

O confronto com Verônica é transformador. Ante a oferta de adoção, a jovem 

prostituta acolhe Anna docemente, mostrando-se mais sábia e explicando que ficará com o 

filho, apesar das dificuldades. O pai não irá registrar o bebê, Verônica não deixará de ser 

prostituta, é o que Anna ouve, entre petrificada e fascinada. Dando-se conta do absurdo de sua 

condição, a protagonista reflete: 

 
Verônica me olha com piedade. Nenhum outro sentimento explicaria a 
infinita percepção da menina semianalfabeta ante o drama da mulher 

madura, estéril e desequilibrada, que busca socorrer a si própria e a seu 

casamento através de um recurso externo. Só eu não percebera o horror da 
proposta e todas as implicações envolvidas (BINS, 1984, p. 126). 
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Ao contrário de Anna, Verônica sabe viver dentro de suas possibilidades, muitíssimo 

mais limitadas do que as da protagonista: “Verônica, ingênua prostituta, me ensinou a vida” 

(BINS, 1984, p. 127). Percebe que todos estão, em última instância, sós e sem respostas, 

assim como ela: 

 
O mar borbulha de segredos misteriosos, também borbulho de mistérios e 

agora não sei. Não sei o quê? Não sei, não sabia ser só. Mas sim, todos 

somos sós nesta vida e seus mistérios, você e eu em nossas torres de marfim. 
Mas. Fim. Sós. Sem S.O.S... É preciso aprender a solidão para aprender o 

mar, amar (BINS, 1984, p. 127-128). 

 

Além da escrita e do encontro com a jovem mãe, a morte inesperada do pai de Anna e 

de Esther é outro ponto que impulsiona a protagonista – e agora, o marido – a reagir. Após a 

notícia, em um momento de luto e consternação, o casal se abraça e Anna revela que é casada 

com Ezequiel. Até o final da narrativa, o leitor não sabe o nome do marido de Anna, o que o 

leva a imaginar que Ezequiel, primo e primeiro amor da narradora, é um personagem 

diferente. É apenas nas últimas páginas que se descobre que o marido e Ezequiel são, na 

verdade, a mesma pessoa. Como o casamento havia transformado Ezequiel em alguém tão 

distante que se tornou irreconhecível para Anna, antes da conciliação do casal, era impossível 

que ele fosse indicado com o mesmo nome do jovem primo e apaixonado primo do passado: o 

“marido” volta a ser Ezequiel apenas quando novamente corresponde ao amor da 

protagonista.  

O reencontro simbólico do casal se dá a partir do momento em que, após a notícia da 

morte de Esther e do padrasto, Ezequiel encontra uma chave, que destranca o antigo baú onde 

se encontrava o vestido lilás da mãe de Anna. Nesse momento, o baú e a memória acionam a 

memória, e o espaço volta a fazer sentido para Anna que, colocando o velho vestido, reencena 

o teatro em que ela é a Bela Adormecida e, Ezequiel, o príncipe. Revivendo a cena da 

infância, rompe-se a barreira entre os dois e eles se reconciliam. Na velha cama de dossel, 

presente desde o início da casamento, se consuma o ato amoroso e a repetição dos papéis de 

Príncipe de Bela Adormecida, repetindo a validação da mulher pelo relacionamento amoroso, 

com Anna voltando a submeter-se, diferentemente de Ara, que se rebela. 

Entretanto, após essa cena, Anna prossegue sozinha sua busca, sabendo que somente 

ela pode reencontrar a si mesma. Insone, ela vai até a vila, como sempre desejara, contorna a 

torre fálica e despe-se das máscaras: deitada em uma rocha, tem um momento de comunhão 

com a natureza, do qual sai fortalecida e decidida a visitar Verônica novamente. Dessa vez, vê 

a mãe a criança sem sentir inveja, até mesmo porque o bebê se chama Marianna, mesmo 
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nome da irmã gêmea que perdera. Confiante, Anna segue sua travessia: mesmo com medo, 

atravessa a ponte, cruzando o rio. 

A ponte parece infinita e a travessia é dura, com perigo de morte, já que Anna pode 

sucumbir à natureza (venta, balançando a ponte, e o sol é forte, causando queimaduras) ou às 

memórias (tão dolorosas que incitam o suicídio). Mais do que nunca consciente de que a real 

transformação do modo como vive e se percebe depende, em última instância, de si mesma e 

que não é possível transferir a algo ou alguém essa tarefa, a protagonista entende que está 

“[...] no meio do mundo: ninguém pode decidir por mim o caminho. Tenho que penetrar além, 

ultrapassar as dimensões do pensamento, abertas para o infinito universal” (BINS, 1984, p. 

158). Tirando as mãos do balaústre, em um gesto de emancipação, Anna encara seu passado e 

se despede de seus mortos: 

 
Abro a sacola de onde retiro a última memória. Jogo-a nestas águas e a luz 

voa ao encontro do rio. Reflexos de miçangas, prímulas: mia um gato 
siamês, mamãe morta, papai morto, Esther morta, eu urro como bicho mas 

ninguém me ouve. O vestido boia entregue a si mesmo, à natureza. Estou só. 

Prossigo (BINS, 1984, p. 158). 

 

Agora que finalmente conseguiu realizar a travessia, chorar suas perdas e atirar ao mar 

– literal e simbolicamente – os objetos que a impediam de seguir, Anna está livre para seguir: 

sem máscaras, sem vestido lilás, sem roteiro definido, ela vai até a outra margem, onde se 

depara com uma velha igreja abandonada. Lá, reencontra Ezequiel e, juntos, se reconciliam 

definitivamente, não com a volta à infância e ao jogo da Bela Adormecida e do Príncipe, mas 

como dois adultos que, lembrando o passado em comum, não se deixarão ser definidos por 

ele. Saindo da igreja, outro instante de transcendência, através do ato sexual: 

 

Tomas minhas mãos e estamos no pátio debaixo da sombra de um cipreste 

azul em pleno sol: euteamo, somos chama ardente, carne, teamo, epiderme 

poros, cheiros, gostos, idiomas, ah, que sons ofegamos, hálitos, gritos, 

gemidos. A hora sim do silêncio no pátio abandonado, nenhuma criança a 
correr pelos arbustos, mas tu em mim, eu em ti, pernas, braços, olhares, 

enlaces, instantes erguendo a cabeça, ar do tempo inocente, a limpidez da 

carne. Dante e Beatriz, Heloísa e Abelardo, Tristão e Isolda, vivemos a 
glória de um par no exílio, tudo acaba, tudo acaba, eu intuo não querendo 

que acaba o êxtase (BINS, 1984, p. 162). 

 

O ápice do reencontro entre o casal se dá pelo sexo, o que reafirma não apenas que a 

experiência sexual em Bins é vista como fuga, mas também como êxtase, fusão entre opostos 

e, em última análise, entre feminino e masculino. Por outro lado, se ao final de Jogo de fiar, a 
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relação entre Ara e Daniel se revelava a chave para que a protagonista se emancipasse do 

marido e recupera-se o nome e a identidade, em Antes que o amor acabe, Anna e Ezequiel 

saem da experiência unidos, após um momento de real comunhão, o que é assinalado pelo 

fato de que realizam juntos a travessia de volta. 

De volta ao apartamento, Anna vislumbra o prédio do lado, já totalmente construído, 

vendo o operário loiro pela última vez. Sozinha com Ezequiel, os dois comemoram, em uma 

noite romântica regada a vinho e à poesia. 

No capítulo final, no entanto, Anna finaliza seu percurso sozinha, narrando sintética e 

poeticamente sua trajetória, em fluxo de consciência que, ao acabar, mostra a infinita solidão 

da protagonista: “Sinto-me absolutamente só, tremendo à beira do esquecimento, do abismo, a 

vida, um mistério” (BINS, 1984, p. 170). Apesar da reconciliação com Ezequiel e com a vida 

que levam, a narradora constata que estará sempre sozinha. A diferença é que, à semelhança 

de Ara, através da escrita de si, ela sabe como prosseguir, terminando com a esperança de um 

novo começo, indicado pelos dois-pontos e pelo desejo de plantar a árvore de sua infância: 

“Plantarei um pé de manga-rosa:” (BINS, 1984, p.170). 

 

            3.3 MARIA 

 

Publicado em 1986, Janela do sonho encerra a Trilogia da Solidão. Na apresentação 

do livro, Josué Montello (1986) afirma que Bins conciliou “de um lado, a vivência pessoal, 

decorrente de sua condição feminina; de outro lado, a iluminação de seu espírito criador, que 

lhe deu, num relance, a dramática narrativa aqui apresentada” (MONTELLO, 1986). A fala de 

Montello não desmerece a obra de Bins por ser produto de uma literatura de autoria feminina, 

antes ressalta a linha reflexiva desta vertente literária, pois, adiante, coloca que “a principal 

contribuição feminina para a renovação do romance moderno é esse tom intimista e reflexivo, 

que já nos trouxe tantas obras definitivas, nos últimos trinta anos” (MONTELLO, 1986). 

Neste último livro da trilogia, o intimismo característico das obras anteriores continua, 

as personagens femininas são cada vez mais densas – tão redondas quanto seria possível 

Forster (2005) imaginar – e as mudanças significativas ficam a cargo do narrador. A partir da 

primeira frase: “Ainda sombras, sonhos, mal se delineiam, mas preciso deles para existir:” 

(BINS, 1986, p. 13), a narradora-personagem Maria inicia a escrita de uma história em que o 

real e o fictício, bem como o narrador e os personagens, confundem-se em um texto que 



 

 

 83 

 
 
condensa escrita de si, metaficção e indagações filosóficas. Temas como maternidade, 

relações familiares, traições, traumas e exílio se fazem novamente presentes. 

Como se pôde notar, Bins não retoma neste romance final nem as protagonistas Ara e 

Anna nem sequer as outras personagens de Jogo de fiar e de Antes que o amor acabe. A 

autora constrói sua trilogia sobre semelhanças menos óbvias, e nem por isso menos gritantes: 

 

Cada personagem, pictoricamente, representada por Patricia, passa de um 
anonimato como A – em Jogo de fiar – para uma configuração que segue o 

mesmo eixo mimético: uma se desdobra como se estivesse em todas as 

outras. 
Poder-se-ia dizer que as figuras femininas da trilogia (sempre as mais 

importantes) são inacabadas e partes dispersas de um conjunto narrativo 

único) (MARTINS, 1990, p. 16). 

 

Ara, Anna e Maria são peças de um mesmo “jogo de fiar”, de um conjunto de obras 

em que o tema é a solidão de mulheres que fizeram tudo que a sociedade patriarcal esperava 

delas – eram belas, recatadas e do lar – e, mesmo, assim foram descartadas e desconsideradas, 

abandonadas pelos seus e por si mesmas, chegando à idade madura infelizes e repletas de 

dúvidas quanto ao que fizeram de suas vidas. Escrevem para passar a vida a limpo e, 

percebendo que é impossível, reescrevem-na. 

 A ação de Janela do sonho se passa em 24 horas, divididas em I. Manhã; II. Tarde; 

III. Noite; e IV. Manhã. A primeira parte, I. Manhã, abre com o Poema de la soleá, parte da 

obra Poema del cante jondo, de García Lorca. Os versos do Poema de la soleá remetem a um 

canto melancólico flamenco, sendo uma canção que traduz o lamento, a dor e também a 

catarse do relato da protagonista Maria. Em II. Tarde, um pequeno poema de Mário Sá 

Carneiro (“Eu não sou nem eu nem sou o outro. / Sou qualquer coisa de intermédio. / Pilar na 

ponte do tédio. /Que leva de mim para o outro”) anuncia a progressiva dissociação de Maria 

que, para ser a si mesma, precisa ser outras e outros. Em III. Noite, uma estrofe de Quarta-

feira de cinzas (Ash Wednesday), de T. S. Eliot – poema em que o eu lírico traz uma 

experiência transcendente e dolorosa, no espírito de uma quarta-feira de cinzas –, prenuncia o 

caos e a morte que se instalam na penúltima parte de Janela do sonho. A última parte do livro 

(IV. Manhã), por sua vez, traz os versos concretos de Haroldo de Campos, transcritos abaixo:  

 

nasce 
morre nasce 

morre nasce morre 

      renasce  remorre  renasce 

     remorre re (CAMPOS, Haroldo. In: BINS, 1986). 
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Este poema, bem como o título “Manhã” (mesmo da primeira parte), passa a ideia de 

continuidade e renascimento, cabendo ao leitor interpretar a sequência que vai de I. Manhã à 

IV. Noite como uma progressão temporal ou como um ciclo infinito ditado pelas alucinações 

e pelas fantasias da protagonista. De qualquer forma, se as epígrafes de I, II e III têm como 

tema comum a morte e o desalento, a epígrafe final sugere um retorno infinito, em que vida e 

morte são parte de um todo maior, indivisível. 

Em idade avançada, Maria vive sozinha em um casarão em ruínas. Atormentada pelas 

lembranças do passado e sem ninguém para lhe fazer companhia, seu passatempo é ficar à 

janela, observando a praça e inventando histórias que se mesclam à realidade e às memórias. 

Como já foi explorado por Dumith (2005), Maria é uma espécie de Penélope, mulher que tece 

suas histórias – como também teceu crochê e tricô para seu sustento – à espera, não de 

Odisseu, mas da morte, criando uma mitologia própria.  

Após uma pane elétrica, a cidade onde se passa ação fica sem luz durante um dia, 

enquanto, paralelamente, um misterioso comício – não se sabe exatamente quem o organiza, 

apenas que os manifestantes querem igualdade social – toma forma na praça defronte da casa 

de Maria. Observando o movimento, Maria também o faz tomar forma, de modo que as suas 

reflexões sobre o desenvolvimento do conflito não permitem distinguir até que ponto os fatos 

são reais ou produto de sua imaginação. Da janela (do sonho?), a protagonista rememora seus 

relacionamentos familiares problemáticos e suas perdas, enquanto suporta as dores da velhice 

e tenta criar um romance a partir daquilo que vê do outro lado. 

A escrita de Maria intercala a primeira e a terceira pessoas, alternando a focalização 

entre os personagens Isaías, Matheus, Deborah, Martha, Myriam e Ruth, aos quais atribui 

características, pensamentos e ações que se fundem, de certa forma, aos seus próprios. Nesse 

sentido, embora siga o intimismo de Jogo de fiar e de Antes que o amor acabe, Janela do 

sonho abre-se para o universo de outras personagens além da protagonista, embora derivem 

dela. 

Outra diferença em relação às obras anteriores é que o enredo é entrecortado por uma 

voz marcadamente feminina que se assume como a criadora do livro, assumindo a voz de 

outra mulher, Maria, que, por sua vez, inventa a história a partir da sua, explorando os 

pensamentos de outros personagens. Dessa forma, têm-se três instâncias narrativas que se 

fundem – a voz de Maria, a voz que Maria cria e a voz que cria Maria e as demais vozes que 

dela derivam. 
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Se em Jogo de fiar e Antes que o amor acabe os outros personagens eram acessados 

sempre pelo filtro narrativo da protagonista, seja pela simulação da voz do outro através da 

escrita de ficção, seja pela recordação, em Janela do sonho a manipulação da terceira pessoa e 

a inserção de trechos de cartas e diários supostamente escritos por outros personagens cria 

uma trama tão complexa que não é possível afirmar quem é quem e quando é quem. De 

qualquer forma, destacam-se dois pontos: i) a visão da mulher pelo masculino e a visão do 

mundo pelo masculino também são exploradas, sobretudo pelas vozes dos personagens Isaías 

e Matheus; ii) as vozes masculinas são criadas por narradoras femininas (Maria e a voz que se 

assume como autora da narrativa), portanto, mesmo as visões masculinas são, em realidade, 

femininas; iii) as reflexões metaficcionais realizadas por essa última voz criam uma autora 

implícita que muito se assemelha à figura da autora empírica, por conta dos questionamentos 

abordados, comuns a toda Trilogia da Solidão e que vão ao encontro do estilo de Bins, por 

óbvio.  

A voz feminina que reflete sobre o processo criativo da obra interrompe o fluxo 

narrativo por diversas vezes, compartilhando com o leitor as suas escolhas e indecisões, da 

gênese dos personagens ao enredo. No trecho abaixo, por exemplo, pensa nas escolhas de 

Maria, como se não pudesse controlá-la inteiramente, bem como explica a preferência pelos 

nomes bíblicos (vide Maria, Matheus, Isaías, Martha, Myriam, Ruth, Deborah): 

 

Ventania, mal suporta a janela aberta, por que abri-la? se a fechasse poderia 

continuar o jogo da imaginação, nem precisaria afinal de contas daquelas 

pessoas que começam a surgir na praça, quer dizer, não precisaria vê-las 
para existirem, criarem forma, já respiram, se movem, têm rosto e corpo, 

sangue e nervos, é algo lento, ela ainda não sabe até onde pode ir, a que 

ponto quer chegar. Também não sei desta personagem, se vive ou se morre, 

nem que nome possui. Como vou chamá-la? Gosto de nomes bíblicos, do 
Velho e do Novo Testamento, pela conotação mítica, mitológica, e depois há 

questões raciais que abomino, bem como as religiosas e políticas, prefiro 

pensar numa espécie de amor inteiro onde a grande força cósmica possa 
circular sem os conflitos do poder humano (BINS, 1986, p. 25). 

 

A narradora pretende não saber ela própria os rumos da história que quer contar, como 

se visse os personagens de modo tão real que não entende se são reais ou fictícios: 

 

No momento, tento escrever outra história: Myriam, por exemplo, é uma das 

pessoas que se destaca, lá embaixo, sentada num banco da praça repleta, 
tumultuada. Pelo menos Maria a destacou para seu sonho ou fantasia ou 

realidade, quem é que sabe? Eu não sei, juro que não sei onde começa uma 

coisa e acaba a outra. Ou não começa e não acaba? [...] (BINS, 1986, p. 26). 
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Dessa forma, a confusão entre os limiares do real e do fictício, suscitada pela natureza 

polissêmica e ambivalente da literatura e das artes em geral, é levada ao extremo por uma voz 

narrativa que, proclamando-se autora do livro, divide sua criação com a narradora-

personagem Maria que, a seu turno, cria personagens que também têm voz própria.  Ao falar 

sobre o processo criativo de Maria, a narradora fala, por conseguinte, do seu: “Ela cria, recria, 

começa a fabricar a estória, os personagens quase determinados, mas ainda fragmentos: Isaías, 

Myriam, Rachel e ela própria que, por instantes se livra da solidão” (BINS, 1986, p. 30).  

A voz da narradora última do romance, que se chama aqui de arquinarradora (para 

evitar maiores discussões terminológicas entre autor implícito, autor empírico e narrador 

intruso) é a de uma mulher em crise, que sofre profundamente e, assim como Maria, tenta 

vencer a solidão através da literatura:  

 

Ganas de chorar, apenas de chorar até o fim do mundo, não escrever nada, 

talvez nunca, para quê?, eu não sou eu, sou todas essas sombras criadas, 
inventadas, vivo através delas e sei lá, cansei de ser os outros, cansei de 

mim, enjoei a ponto de querer, de não querer [...] (BINS, 1986, p. 57). 

 

 A escrita é vista mais como necessidade do que como consolo, porque a consciência 

da ficcionalidade da vida é tamanha em Janela do sonho que a arquinarradora se diz cansada 

de fabricar existências, inclusive a dela mesma. Entretanto, mesmo que ela, assim como a 

protagonista que cria, tenha perdido a esperança na redenção e mesmo na potência absoluta da 

palavra, a história continua sendo tecida, afinal “É preciso prosseguir. Como deixar Maria 

pendurada na janela?” (BINS, 1986, p. 57).   

Ara e Anna não eram ingênuas; Maria e a arquinarradora são céticas; todas 

prosseguem escrevendo apesar de. Para Maria, escrever é realmente vital, é segurar o fio da 

vida e da consciência, as quais lhe fogem dia após dia, com o avanço da idade: “Não fora a 

invenção que a mantém longe do perigo da entrega total, estaria esclerosada, e o terror de se 

extraviar, o de perder a consciência daquilo que era ou não era, mas que de alguma forma 

ainda seria, vida ou morta” (BINS, 1986, p. 14). 

O espaço, assim como em Jogo de fiar e Antes que o amor acabe, tem importância 

fundamental, pois reflete o isolamento e a imobilidade total da narradora-personagem. 

Ademais, Janela do sonho traz índices que apontam a cidade de Porto Alegre, portanto, Maria 

também é gaúcha, como se pode supor que o são Ara e Anna. Observe-se a descrição da 

praça, que parece ser a da Matriz, no centro da capital do Rio Grande do Sul: “A praça foi 

uma das primeiras da cidade, no centro dos três poderes constituídos, a sede do governo, o 
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palácio da justiça e a assembleia legislativa, além do teatro e da catedral metropolitana” 

(BINS, 1986, p. 20). 

Nascida e criada em um antigo sobrado em frente à praça, ao casar com Matheus, 

Maria herda o lugar, ali criando os filhos e passando toda a sua vida, a ponto de a casa se 

tornar como que uma projeção da protagonista: 

 

A vida pesa na velhice, às vezes pensa que seria mais fácil morrer do que 
ficar sozinha na casa antiga, caindo aos pedaços; na verdade sente-se parte 

dela, das paredes mofadas, do teto alto coberto de teias, do assoalho 

carunchado onde há buracos que esconde com restos de tapetes persas 
(também se foram, roídos pelos ratos) da época em que era casada e existia 

certo luxo (BINS, 1986, p. 13). 

 

Mal podendo se locomover por conta da idade avançada e de um problema na perna, 

Maria vaga como um espectro no casarão mal iluminado e decadente, cujos quadros 

pendurados nas paredes acentuam o ar macabro:  

 

Havia sido pintora na mocidade e mesmo na madureza transferia para as 
telas as visões esquizofrênicas que lhe sobressaltavam os dias e as noites. 

Agora os quadros lotavam as paredes mofadas, o que dava à casa um aspecto 

insólito, assombrado (BINS, 1986, p. 50). 

 

Maria nunca vendeu sequer um quadro, mas assim como Ara e Anna, as artes plásticas 

e a literatura são sua vocação e seu refúgio. Presa ao passado e ao sobrado, a escrita e a 

pintura são as formas que a protagonista encontra para inventar outra vida possível além de 

sua solidão desesperadora.  

Se a visão da janela permite antever o fluxo do protesto, representando mobilidade, 

ainda que inventada, a cama é o símbolo da inércia total, do desejo de volta a não consciência 

(preparação para a morte?):  

 

A cama é refúgio, ninho, o lugar para onde pode regredir pelo calor ao útero 

(ou à infância, ou à carne viva). Aqui finge esquecer o sofrimento da 
inutilidade, anciã, doente contagiosa, quase todos a evitam com medo de 

pegar a moléstia (chegar à beira da morte dói muito), essa moléstia sem 

nome que é o “perto do fim” (BINS, 1986, p. 15).  

 

Assim como Ara e Anna, Maria recebeu uma educação rígida e conservadora, casou 

cedo e teve um casamento problemático. A relação com Matheus, um alegre húngaro, com 

quem casara aos dezoito anos, era fria e repleta de barreiras emocionais.  O sexo, o tabu maior 

da mulher que mal conhecia seu próprio corpo e envergonhava-se até de pronunciar certas 



 

 

 88 

 
 
palavras: “[...] coxa, seio, anca, bunda, sexo, nunca falou nada em companhia do marido com 

quem se deitava vestida da cabeça aos pés. Ele, às vezes, inflamado, pedia que tirasse a 

camisola, ela enrubescendo no escuro; mãos no triângulo, nos outros pontos do prazer 

(proibido por ela mesma) (BINS, 1986, p. 16). Com vergonha do próprio corpo, a repressão 

no sexo é a manifestação de um impedimento maior, emocional, que a fazia repelir o marido e 

tratá-lo friamente, impossibilitando qualquer diálogo. 

O distanciamento do casal piora quando se torna também geográfico: após o 

falecimento dos pais, Matheus resolve voltar à Budapeste para reencontrar parentes e amigos. 

Chegando lá, vê uma cidade estranha, diferente daquela que conhecera: destruída e sem a 

presença de seus entes queridos. Esse choque desencadeia uma profunda crise existencial no 

homem antes seguro de si e alegre, que passa a reconhecer-se exilado onde quer que esteja, 

sem pátria e sem par no mundo. Desolado, Matheus adia a volta ao Brasil, mandando postais 

carinhosos para a família e dizendo que está bem, quando na verdade perambula pela Europa 

e trai Maria com várias mulheres.  

Após cerca de um ano longe, Matheus enfim resolve voltar e, ao retornar a casa, 

encontra Maria com um amante, em uma cena ardente que jamais acontecera durante o 

casamento deles. Atônito, Matheus vai embora sem dar chances para Maria se explicar e 

abandona mulher e filhos sem olhar para trás. É apenas no final da vida que ele escreve para a 

primeira mulher, repensando a sua atitude em uma carta que é remetida pela atual esposa, com 

quem teve outros filhos. Nessa carta, ele reflete sobre a injustiça que cometeu para os filhos e 

também sobre a desigualdade de tratamento em relação à traição do homem e da mulher: 

 
Mas, por que o homem trai e à mulher é negado esse direito? Não sei, até 

hoje não sei explicar a raiva, o horror, o ódio que me tomou. Se 

permanecesse, era capaz de assassinar. Então, a fuga. Vaidade, amor-próprio 
ferido, algum sentimento atávico que aflorava quente e impossível de 

apaziguar? (BINS, 1986, p. 124). 

 

Novamente, como em Jogo de fiar e Antes que o amor acabe, são dois pesos e duas 

medidas para o homem e para a mulher. A eles, tudo é concedido, sendo a traição até mesmo 

estimulada e encorajada; a elas, a vergonha, o abandono e o estigma por ousar cometer o 

mesmo ato que, para o homem, é normal e esperado. Onde a igualdade entre os cônjuges? 

Onde a possibilidade de Maria dialogar com Matheus, já que ambos falharam? Por que Maria, 

a esposa que ficara sozinha no Brasil por um ano, subitamente se revela importante para 

Matheus, que a vê como seu objeto, roubado por outro homem? Por que a ela cabe cuidar de 
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dois filhos, sem nenhum auxílio financeiro, quando o marido é livre para abandonar tudo e 

constituir uma nova família?  

Isaías e Deborah crescem sem a presença do pai e oprimidos pela tirania da mãe. A 

consciência da herança nociva veio com a idade, após anos de solidão, sofrimento e 

rememorações, sem, contudo, ser suficiente para Maria apagar os danos causados pelo 

comportamento abusivo em relação aos filhos. A educação repressora que recebeu do pai 

contribuiu para que Maria repetisse os mesmos padrões de imposição e terrorismo 

psicológico, como é revelado no seguinte trecho: 

 
Filha única, sofri a influência dele, um jeito inexorável de educar, que 

herança maldita. Preso a horários e falsos moralismos, à ordem ferrenha, ao 

domínio, e pior, à chantagem emocional. Passei tudo a Deborah, a Isaías; 
hoje me arrependo profundamente de os destruir, de perdê-los, lastimo as 

traições. Maldita herança! Papai também era um traidor hipócrita, vivendo 

de aparências até a morte (BINS, 1986, p 93). 

 

Por lembrar Matheus na aparência e no temperamento, Isaías cresce sendo alvo de 

constantes reprovações e recriminações de Maria, que desdenha da sensibilidade do filho. 

Quase aos quarenta anos, Isaías ainda se sente uma criança sem os pais, inseguro e indeciso, 

principalmente na esfera amorosa, dividido entre os filhos e a mulher, Martha, e a amante, 

Myriam. A figura da mãe o assombra, levando-o a reviver no casamento a relação com a mãe, 

a quem procura na esposa, competindo por atenção com os dois filhos que tem com Martha. 

Até mesmo Martha percebe o tormento do marido, a quem confessa ver como um filho e, por 

isso mesmo, não consegue pedir a separação, mesmo que ainda sejam jovens e possam refazer 

suas vidas. 

Isaías tem um ponto em comum com as protagonistas da Trilogia da Solidão – apesar 

de ser homem, não se encaixa no padrão imposto pela sociedade, sentindo-se carente e 

culpando-se pelas infidelidades, além de também se questionar sobre seus papéis e sua 

existência. A repressão dos sentimentos se manifesta no sexo: é frio e distante com a esposa, 

que lembra Maria, e consegue realizar-se apenas com Myriam, que considera mais amorosa.  

Com Myriam, o sexo adquire uma nova dimensão para Isaías, e inclusive é descrito 

como se fosse uma comunhão sagrada: “Te mordo e és o pão; e entre um gole de vinho e o 

gesto, vislumbro o sonho, o universo, o outro que somos e sou; és e somos tu e eu, ou alguém 

ou ninguém ou o ruído ou o silêncio e o povo e o ovo” (BINS, 1986, p. 16). Ao estar com a 

amante, ele pensa se libertar das figuras da mãe e da esposa, quando a ironia da narradora 

começa pelo nome da amante: Myriam, versão original, em aramaico, de Maria. Estaria Isaías 
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realmente livre da influência da figura materna ou seria uma nova busca nos velhos termos? 

Com efeito, ela exige a separação dele e reclama quando ele cogita deixá-la sozinha 

brevemente para ver se os filhos e a mulher estão bem, mostrando um lado dominador não 

muito diferente do de Maria. 

Se Maria é a personagem-núcleo da qual surgem as demais, Martha, esposa de Isaías, 

e nora da protagonista, desempenha outro papel de destaque, pois é a partir de suas 

indagações e investigações no sobrado que são descobertos o diário de Deborah e as cartas de 

Matheus e de Maria. Sendo psicóloga, Martha lê esses registros com uma perspectiva 

particular, embora não clínica, podendo perceber neles as origens da desagregação familiar e 

do fracasso do casamento de Maria e Matheus, bem como o de seu próprio.  

O diário de Deborah completa as memórias de Maria sobre o difícil relacionamento 

com a filha, a qual passou a ver como rival, competindo na beleza e no amor. Deborah se 

refere à mãe apenas como “Maria”, o que atesta o distanciamento entre as duas que, à época 

dos escritos, estavam apaixonadas pelo mesmo homem. Antes comportada e pudica, Deborah 

era o retrato da jovem prendada e obediente, modelo que resolve subverter por ódio à mãe, 

que lhe oprime, e ao pai, que lhe abandonou. Na tentativa de vingar-se de Maria, começa 

buscar certa independência, dando aulas particulares de matemática para crianças ricas e, com 

a renda própria, passa a adquirir um sem-número de cosméticos, a se maquiar e a se vestir de 

modo mais ousado, com a intenção de atrair os amantes de Maria.  

Assim como em Jogo de fiar e Antes que o amor acabe, a maquiagem é para as 

mulheres – no caso, Deborah e Maria – uma ferramenta, usada para iludir e seduzir e, 

sobretudo, para mascarar a verdadeira face, criando os disfarces necessários para o difícil jogo 

social. É significativo ressaltar que, após o suicídio de Deborah, Maria, sentindo-se culpada, 

nunca mais se maquiou, renunciando à vaidade como forma de punir-se. Assim sendo, na 

cena em que Maria, já idosa, pinta o rosto envelhecido com o conteúdo da velha caixa de 

maquiagem e coloca um vestido vermelho, pertences de Deborah, é uma tentativa não de 

resgatar a antiga beleza, mas de homenagear a filha ao tentar reencarná-la por alguns 

momentos. 

Deborah odeia o ato sexual, no qual vê apenas uma formar se vingar “de Maria, de 

papai e da própria vida, que me fez mulher” (BINS, 1986, p. 106). Destruindo a imagem de 

filha-modelo e acabando com a autoestima da mãe, Deborah se relaciona, às escondidas, com 

cada amante de sua mãe, em uma simulação que lhe permite trair Maria e reafirmar seu poder 

sobre os homens, que manipula e depois despreza: 



 

 

 91 

 
 

 
Ela pensa, ingenuamente, que sua filhinha é virgem. Ah, se soubesse de toda 

a história. Faço questão de lhe roubar os amantes, assim, na maior moral. 

Depois que passam por mim (braços pernas pés seios unhas dentes cabelo 

hálito aroma derme epiderme voz vagina bunda umbigo) imagino o quanto 
será difícil manterem uma relação com ela. Eu os abafo! Na realidade, estou 

perita em sexo, o desempenho perfeito, as simulações e os truques, de tal 

modo convincentes que jamais acreditariam o quanto me enoja cada ato 
(BINS, 1986, p. 106). 

 

 A simulação sai fora de controle quando a jovem se apaixona por I., que prefere 

Maria. Ao descobrir-se grávida dele, dopa-se com calmantes e tenta esconder sua situação, 

revelando seu segredo a Isaías, que a aconselha a abortar. Deborah prefere morrer a abortar e, 

vendo-se abandonada pelo amante, decide se matar. A última entrada do diário, é, na verdade, 

um bilhete suicida, no qual a filha explica à mãe os seus motivos (não quer criar um filho sem 

pai e muito menos obrigar I. a ficar com ela) e se despede, sem perdoar, sem se desculpar e 

sem acusar, dizendo que “Cada um é responsável por si” (BINS, 1986, p. 110). 

Apesar do destino trágico, pode-se dizer que Deborah é a personagem menos submissa 

da Trilogia da solidão porque se recusa a seguir o comportamento esperado para uma 

adolescente à época, procurando independência financeira – ainda que por motivos 

questionáveis – e tenta arcar com as consequências de seus atos, assumindo sua parcela de 

responsabilidade pelo que aconteceu e sem recriminar os demais envolvidos, o que é 

impressionante para uma adolescente e que demonstra grande autoconhecimento, inúteis, 

infelizmente, ao considerar-se a última decisão tomada por ela. 

Nem só de dramas familiares, porém, se sustenta a narrativa de Janela do sonho. A 

questão social é mais explorada do que em Jogo de fiar, em que não aparece, e mesmo do que 

em Antes que o amor acabe, em que a preocupação existe, mas a intervenção é apenas 

ensaiada, e com vistas a um benefício pessoal (adoção de um bebê para salvar um casamento). 

A organização do movimento, que ora segue o fluxo da visão de Maria, ora se desenvolve 

através da terceira pessoa, explora, através do esboço da figura da idealista Ruth, por 

exemplo, a tensão entre o social e o individual. Observe-se: 

 
Era assim? O comício era isso? Uma forma de quebrar, por momentos, o 

isolamento, a solidão? Esse coro de vozes era de repente o sol do grande 
silêncio que se revelava em toda sua magnitude e glória. Martha pensa por 

Maria que pensa por Martha. Ingenuidade?  

 

De certa forma, todos os personagens de Janela do sonho, ao vivenciar ou apenas 

vislumbrar o comício, se sentem culpados por pensarem apenas em si mesmos quando a 
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sociedade exige a superação de questões que vão além do pessoal; entretanto, o os problemas 

individuais ofuscam a questão social, sendo que ao fim e ao cabo ninguém ajuda de fato o 

movimento. A coesão social se mostra, por fim, uma tentativa de superar a solidão individual. 

Em uma rápida reviravolta, soldados invadem o comício e reprimem a multidão com 

cassetetes e com armas. Isaías, que estava na praça com Myriam, é alvejado no peito e, assim, 

é levado às pressas para o velho sobrado, lugar seguro mais próximo. A gravidade e o 

inusitado da situação obrigam todos a enfrentarem suas diferenças – Maria e Isaías, Martha e 

Myriam –, propiciando um instante de união: “De noite de luz e estrelas vem o frio. Um 

esquisito sentimento perpassa em sopros a casa toda e os corações, culpados ou inocentes, 

pulsam rítmicos, uníssonos, universais. Rompem-se as barreiras do medo” (BINS, 1986, p. 

35). De volta à casa de Maria, Isaías é tacitamente reconciliado com as mulheres de sua vida 

que, num gesto maternal, o acolhem e auxiliam a suportar a dor. Com a iminência de perder o 

único filho que lhe resta, Maria é forçada a sair da janela do irreal e encarar o real que tanto 

quer negar, ou seja, a morte.  

Como nos demais livros da Trilogia da Solidão, ao final do percurso narrativo, a 

protagonista recupera brevemente sua trajetória, recontando os fatos que mais lhe marcaram, 

da juventude ao momento atual, não para apresentar uma conclusão, antes para inventariar as 

perdas e os ganhos, lançando uma luz final (a da aceitação de si) sobre o passado. No entanto, 

conforme anteriormente assinalado, no capítulo final de Janela do sonho, tem-se a repetição 

do mesmo título e dos mesmos parágrafos do capítulo inicial (I. Manhã > IV. Manhã), 

sugerindo a repetição de um ciclo infinito ou o delírio de Maria, que todos os dias revive 

traumas e culpas, ou a morte dela, finalmente liberta, ou ainda a esperança trazida pelo 

amanhecer (apesar de todos os dias serem iguais, ainda haveria um amanhã). O fato é que os 

índices de indeterminação desta obra permitem inúmeras interpretações e decepcionam quem 

procura um fechamento para a Trilogia, que acaba também com os já conhecidos dois-pontos: 

 
Sombras, sonhos, mal se delineiam, mas preciso deles para poder existir. Ou 

eles precisam de mim. Ou nos precisamos mutuamente. Mas escuro. 

Lampejos de claridade. Recomeço uma história. De amor. Assim, por 
exemplo, euteamoparasempreparanunca parasempresempre: (BINS, 1986, p. 

144). 

 

Ao final da narrativa, seja qual for o destino de Maria, o certo ela é uma mulher cuja 

vida está em suspensão e em suspeição e, assim como Ara e Anna, não tem outra garantia de 

permanência além da escrita. Interpretando o passado por meio da memória e ressignificando 

o presente em constantes fabulações, essas mulheres passam a escrever uma nova história, 
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criando outras versões de si mesmas e ensaiando novos modos de vida, agora como 

protagonistas de suas próprias vidas. 

A autoria feminina configurada através das protagonistas da Trilogia da Solidão se 

revela a cada romance destacando as trajetórias individuais dessas mulheres que, inseridas no 

meio familiar e social, revelam seus medos e angústias. No entanto, Janela do sonho se 

sobrepõe porque ficcionaliza o próprio processo da criação literária e, consequentemente, 

opera uma (re)configuração do feminino ao trazer à luz personagens que já não mais aceitam 

serem manipuladas em um jogo de fiar ou esperarem por um milagre  antes que o amor 

acabe. A criação das personagens situa uma progressão que sinaliza para uma expressão que 

vai da reclusão à liberdade ou, ao menos, à autonomia (caso de Deborah, mulher que joga 

com a vida e a morte). O comício, por sua vez, oportuniza inferir o momento histórico de 

reorganização política e de luta contra a repressão, com a esperança de um mundo melhor 

para si e para o outro, do qual a janela é a representação de uma abertura para a vida, ainda 

que em sonho. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O principal objetivo deste trabalho foi investigar as (re)configurações do feminino ao 

longo da Trilogia da Solidão, sobretudo a partir da análise da construção das personagens 

femininas, do narrador e do espaço como categorias fundamentais para compreender como as 

narradoras-personagens, também protagonistas, redefinem suas trajetórias e reinventam-se a 

partir da escrita de si e do outro.  

Considerando isso, retomei conceitos-chave da teoria da narrativa para, então, pensar a 

literatura de autoria feminina e a obra de Patricia Bins e, por fim, unir teorias e críticas no 

capítulo de análise das obras. Sem perder de vista o texto e o contexto de produção dos 

romances, procurei desenvolver uma análise que, sendo acadêmica, não deixa de ser pessoal e 

parcial, o que espero que não a impeça de ser também plausível e válida.    

As protagonistas de Jogo de fiar, Janela do sonho e Antes que o amor acabe seguiram 

à risca o esperado para as mulheres de sua época e classe social – foram belas, cultas e 

discretas, casaram cedo e procuraram constituir uma família, dedicando-se ao lar e colocando 

os interesses do marido em primeiro plano. Ainda assim, isso não foi o bastante para 

formarem uma família feliz, e, de repente, veem-se traídas pelos maridos e distantes dos 

filhos, sem reconhecimento profissional e sem perspectivas. 

Em Jogo de fiar, Ara, inicialmente identificada apenas pela inicial A., escreve depois 

de saber da traição do marido. Perturbada pela iminência da separação, encontra na escrita 

uma forma de voltar às “primeiras traições” e reorganizar sua vida e sua identidade. Neste 

romance, a memória predomina, há pouca variedade de espaços e a imobilidade da 

protagonista é incapacitante. Já foram apontadas tendências autobiográficas em Jogo, e o 

maior problema é o da própria existência em confronto com o outro que, no caso, é sobretudo 

a figura de Daniel, o marido. 

Em Antes que o amor acabe, Ana escreve para reencontrar-se, mas também para 

reencontrar Ezequiel, marido, primo e primeiro amor de quem se distanciou após o casamento 

e a passagem do tempo. O tom memorialista da obra anterior continua, mas há uma guinada 

para o social: a protagonista percebe não apenas seu drama existencial, mas também o do 

outro, que não se limita à figura do marido, abarcando outras personagens e suas diferentes 

vivências. 

Janela do Sonho, último livro da Trilogia, por sua vez, é o único narrado também em 

terceira pessoa, e abre-se para o universo de várias mulheres, ligadas por laços familiares ou 
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afetivos, contando com várias reflexões sobre o processo criativo, assim como traz a 

diversificação dos espaços, fechados e abertos. A protagonista Maria, já idosa, relembra o 

passado enquanto vê a vida dos outros através de sua janela: memória, real e ficção se 

fundem, com a intrusão das digressões de uma arquinarradora que se assume como criadora 

de todas as outras personagens, incluindo a própria Maria. 

Ara, Anna e Maria são peças de um mesmo “jogo de fiar”, de um conjunto de obras 

em que o tema é a solidão de mulheres que nunca haviam se rebelado e que desejavam 

verdadeiramente ser boas esposas e mães e, mesmo assim, que foram descartadas e 

desconsideradas, abandonadas pelos seus e por si mesmas, chegando à idade madura infelizes 

e repletas de dúvidas. O problema seria delas? Deles? Ou da sociedade patriarcal? 

Tornando-se narradoras-personagens, as protagonistas aprendem a serem também as 

personagens principais de suas próprias vidas, corroborando a relação entre emancipação 

feminina e escrita explorada no segundo capítulo desta dissertação. À medida que avançam no 

percurso de autodescobrimento propiciado pela escrita, Ara, Anna e Maria descobrem novas 

possibilidades de ser no mundo, o que se reflete na narrativa pela progressiva externalização 

dos espaços pelos quais elas transitam, bem como pelo aumento do número de personagens e 

pela diversificação das vozes e dos focos narrativos.  

Ademais, a cada obra acentua-se a consciência aguda da ficcionalidade da memória e 

da existência e, por conseguinte, da(s) histórias e da(s) identidade(s) de cada um, sejam 

mulheres ou homens. Ao iniciarem suas narrativas, o objetivo das protagonistas era preencher 

as lacunas da memória e, assim, ordenar suas trajetórias para entenderem melhor a si mesmas 

e ao outro. Mas acabam abrindo outras lacunas e percebendo que a distinção entre real e 

ficção é ilusória, que viver é (re)inventar-se e que a identidade não é algo estático, mas 

sempre em (re)construção.  

 Em tempo, ressalta-se que não se ambiciona uma análise totalizante e definitiva da 

trilogia, e sim compartilhar uma possibilidade de interpretação que, apesar de embasada 

teoricamente, é apenas uma dentre as inúmeras que a obra de Bins permite explorar. Qualquer 

outra pretensão negaria o caráter plurissignificativo e libertário da literatura, além de 

contrariar a intenção irredutível de toda a literatura publicada desde os tempos imemoriais: 

compartilhar as diferentes experiências e interpretações humanas.  
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