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Resumo 
 

O diretor austríaco Fritz Lang (1890 – 1973) teve uma carreira prolífica que 

durou mais de 40 anos. Tanto seu trabalho, quanto sua vida, foram amplamente 

divulgados pela imprensa brasileira, nas mais diversas publicações, desde a década 

de 1920. O diretor também foi o responsável por levar às telas três filmes de um dos 

primeiros super vilões da história do cinema, o Dr. Mabuse, obra do escritor 

luxemburguês Norbert Jacques: Dr Mabuse, o jogador (1922), O testamento do Dr. 

Mabuse (1933) e Os mil olhos do Dr. Mabuse (1960). A partir da pergunta inicial de 

pesquisa, “Como se deu a representação do personagem Dr. Mabuse e, também do 

diretor Fritz Lang pela imprensa brasileira?”, surgiu uma nova questão: “O que 

levava as publicações a noticiarem tantas informações a respeito do diretor?”. Deste 

modo, o objetivo principal desta tese é estabelecer a trajetória de Fritz Lang, o 

responsável por levar pela primeira vez o personagem Dr. Mabuse às telas através 

do que foi noticiado nas mais diferentes publicações brasileiras, entre as décadas de 

1920 e 1990. A tese está dividida em quatro capítulos. No primeiro, traço um paralelo 

entre as publicações brasileiras sobre a vida e o perfil cinematográfico do diretor, e 

em como estas publicações são sintomáticas no que dizem respeito à construção de 

um Star System sobre Lang. O segundo trata da vida do diretor, e em como Lang 

construiu uma faceta biográfica, uma faceta publicitária e, outra performática 

politicamente. No terceiro, trago o personagem Dr. Mabuse como literatura e nas 

três adaptações cinematográficas realizadas por Lang. Finalmente, no último, trago a 

Metodologia - Hemerografia, baseada em Figueres (2013), e a técnica de análise 

que guiaram este trabalho - análise de conteúdo baseada em Kientz (1973) e Bardin 

(1977), bem como os resultados das análises decorrentes da coleta de materiais. Ao 

final deste trabalho foi possível concluir que Mabuse, no Brasil, nunca foi realmente 

lido com a profundidade metafórica que seus filmes possuem. Mas as publicações 

tiveram êxito em ler o personagem como o vilão que ele representa. E, tudo o que 

era publicado a respeito de Lang e seu trabalho não eram informações necessárias 

à manutenção da sociedade, contudo, eram notícias agradáveis e de fácil leitura. 

Eram informações que o público gostaria de ler, por ser consumidor de seus filmes. 

 

Palavras-chave: Cinema. Dr. Mabuse. Fritz Lang. Hemerografia. Imprensa 
brasileira. Personagem. 
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Abstract 
 

Austrian director Fritz Lang (1890 - 1973) had a prolific career that lasted more 
than 40 years. Both his work and his life were widely disseminated by the Brazilian 
press in the most diverse publications since the 1920s. The director was also 
responsible for bringing to the screens three films of one of the first super villains in 
film history, Dr. Mabuse, work of the Luxembourg writer Norbert Jacques: Dr Mabuse, 
the gambler (1922), The Testament of Dr. Mabuse (1933) and The Thousand Eyes of 
Dr. Mabuse (1960). From the initial research question, "How did the character Dr. 
Mabuse and also the director Fritz Lang were represented by the Brazilian press?", a 
new question arose: "What led the publications to report so much information about 
the director?". Thus, the main objective of this thesis is to establish the trajectory of 
the character "Dr. Mabuse ", as well as Fritz Lang, the person responsible for 
bringing the character to the screen for the first time through what was reported in the 
most different Brazilian publications between the 1920s and 1990s. The thesis is 
divided into four chapters. In the first, there is a parallel between the Brazilian 
publications on the life and the cinematographic profile of the director, and in how 
these publications are symptomatic in what concerns the construction of a Star 
System on Lang. The second deals with the life of the director, and in how Lang 
constructed a biographical facet, an advertising advertising facet, and another 
politically performative. In the third, I bring the character Dr. Mabuse as literature and 
in the three cinematographic adaptations made by Lang. Finally, in the latter, I bring 
the Methodology - Hemerography, based on Figueres (2013), and the technique of 
analysis that guided this work - content analysis based on Kientz (1973) and Bardin 
(1977), as well as the results of the analyzes the collection of materials. At the end of 
this work it was possible to conclude that Mabuse, in Brazil, was never really read 
with the metaphorical depth that his films have. But the publications have succeeded 
in reading the character as the villain he represents. And everything that was 
published about Lang and his work was not information necessary for the 
maintenance of society, but it was pleasant news and easy to read. They were 
information the public would like to read, for being a consumer of his films. 
 

Key Words: Cinema. Dr. Mabuse. Fritz Lang. Hemerography. Brazilian press. 
Character. 
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Abstrakt 
 

Der österreichische Regisseur Fritz Lang (1890 - 1973) hatte eine über 40-
jährige Karriere. Sowohl seine Arbeit als auch sein Leben wurden in den 
verschiedensten Publikationen seit den 1920er Jahren von der brasilianischen 
Presse weit verbreitet. Der Regisseur war auch dafür verantwortlich, drei Filme eines 
der ersten Superschurken der Filmgeschichte, Dr. Mabuse, des luxemburgischen 
Schriftstellers Norbert Jacques, auf die Leinwand zu bringen: Dr. Mabuse, der Spieler 
(1922), Das Testament des Dr. Mabuse (1933) und Die tausend Augen des Dr. 
Mabuse (1960). Aus der Anfangsfrage der Forschung, "Wie war die Darstellung der 
Figur Dr. Mabuse und auch des Regisseurs Fritz Lang durch die brasilianische 
Presse?", eine neue Frage ist entstanden: "Was hat die Publikationen dazu gebracht, 
so viele Informationen über den Regisseur zu berichten?". Das Hauptziel dieser 
Arbeit ist es daher, die Flugbahn des Charakters "Dr. Mabuse "und auch von Fritz 
Lang, der Person, die den Charakter zum ersten Mal ins Kino brachte, durch das, 
was in den unterschiedlichsten brasilianischen Publikationen zwischen den 
Jahrzehnten von 1920 und 1990 berichtet wurde. Die Arbeit ist in vier Kapitel 
gegliedert. Im ersten Fall gibt es eine Parallele zwischen den brasilianischen 
Veröffentlichungen zum Leben und dem kinematografischen Profil des Regisseurs 
und darin, wie diese Publikationen symptomatisch sind, was den Aufbau eines 
Sternensystems auf Lang betrifft. Die zweite beschäftigt sich mit dem Leben des 
Regisseurs und wie Lang eine biografische, eine Werbefläche und eine andere 
politisch performative entwickelte. Im dritten bringe ich die Figur Dr. Mabuse als 
Literatur und in den drei Filmen von Lang. Zum Schluß bringe ich die Methodologie - 
Hemerographie auf der Grundlage von Figueres (2013) und die Analysetechnik, die 
diese Arbeitsinhaltsanalyse auf der Grundlage von Kientz (1973) und Bardin (1977) 
leitete, sowie die Ergebnisse der Analysen vor die Sammlung von Materialien. Am 
Ende dieser Arbeit konnte der Schluss gezogen werden, dass Mabuse in Brasilien 
nie wirklich mit der metaphorischen Tiefe gelesen wurde, die seine Filme haben. Den 
Veröffentlichungen ist es jedoch gelungen, die Figur als den Schurken zu lesen, den 
er vertritt. Alles, was über Lang und seine Arbeit veröffentlicht wurde, war keine 
Information, die für den Erhalt der Gesellschaft notwendig war, aber es waren 
erfreuliche Nachrichten und leicht zu lesen. Sie waren Informationen, die die 
Öffentlichkeit als Verbraucher ihrer Filme lesen möchte. 
 

Schlüsselwörter: Kino. Dr. Mabuse. Fritz Lang. Hemerographie. 
Brasilianische Presse. Zeichen. 
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Introdução 

 

“Existem alguns homens que nasceram para apostar. Quando 

ele tem uma única carta na mão, é um Ás. Ele pode fazer o que 

ele quiser. Ele é mais forte que você. Ele é como um Deus”. 

Cara Carozza em Dr. Mabuse, o Jogador (1922). 

 

Um supervilão, um mestre dos disfarces, um homem com mil olhos. Sendo 

um dos ancestrais dos grandes super vilões da história do cinema. No imaginário 

dos alemães, Mabuse é um fenômeno da cultura pop, ainda reconhecido quase 100 

anos depois do lançamento literário, e estando no mesmo patamar de ícones de 

horror, tais como Drácula e Frankenstein. Através dos olhos da nossa imprensa 

brasileira, esta tese investiga o personagem e seu criador cinematográfico, Fritz 

Lang, com o intuito de recontar, por outros olhos, a história de um criador e sua 

criatura. 

Em 29 de setembro de 1964, José Luiz Kaiser escreveu em sua coluna 

“Cinema” do jornal Diario da Tarde (PR) um texto sobre as novas obras 

cinematográficas de filmes policiais que estavam sendo produzidas na Alemanha. 

Para o autor, se a cinematografia alemã daquele momento fosse revisitada, seria 

com assombro que se daria a constatação de que os filmes criminais, - que haviam 

sido esquecidos por um tempo -, estavam ganhando vida novamente. Ninguém mais 

ousava realizar esse tipo de filme. Contudo, os filmes desse gênero logo iriam se 

tornar indispensáveis, passando a atuar como uma ameaça direta à televisão. 

Esse novo ciclo de filmes policiais, de acordo com o autor, iniciou-se com Os 

mil olhos do Dr. Mabuse. Mabuse era a fantástica criação do cinema mudo alemão, 

interpretado através do expressionismo de Fritz Lang. O personagem, para Kaiser 

(1964), parecia inexoravelmente ligado ao fim dos anos 1920, como se estivesse a 

prever o totalitarismo de Hitler. Porém, trinta anos depois, Dr. Mabuse ressuscitou, 

entregue (cinematograficamente) à alucinação do poder, ainda sendo capaz de 

corromper qualquer pessoa.  

Desde que Thea von Harbou escreveu, em 1922, o primeiro roteiro sobre o 

personagem no filme Dr. Mabuse, o jogador, a imaginação dos roteiristas parecia 
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inesgotável. Kaiser (1964) estava certo de que o gênio criminoso ainda escaparia, e 

provavelmente voltaria como um fantasma para confundir a polícia, pois no mais 

recente filme (que era a refilmagem de O testamento do Dr. Mabuse, dirigida por 

Werner Klinger, em 1962), o personagem morre. A súbita morte de Mabuse parecia 

dar um fim a uma onda de crimes, a menos que surgissem bandidos corajosos o 

bastante para colocarem em prática o testamento deixado pelo vilão... 

A princípio, para tentar descobrir como um personagem quase centenário foi 

capaz de construir um legado, eu propus fazer uma cronologia do personagem a 

partir da visão de Norbert Jacques (o autor literário do personagem), e 

posteriormente, a partir da visão cinematográfica de Fritz Lang, os dois homens 

responsáveis por tornarem Mabuse uma referência que permanece ainda presente. 

Por isso o título desta tese se refere ao criador (Schöpfer) e sua criatura (Kreatur). 

Igualmente, permeio meu texto com referências extraídas de diversas publicações 

brasileiras que pudessem trazer quaisquer informações referentes ao personagem 

cinematográfico. 

Contudo, esta tese foi fruto de um extenso trabalho de pesquisa. A coleta de 

material hemerográfico, que serviu de base para este trabalho foi árdua, porém, 

extremamente recompensadora. Diferentemente do que eu havia proposto para esta 

pesquisa num primeiro momento, isto é, enfatizar o personagem Dr. Mabuse através 

de publicações brasileiras ao longo de 70 década (dos anos 1920 aos anos 1990), 

os resultados das coletas de materiais acabaram por revelar um caso onde criador 

eclipsou sua criatura. 

Sendo assim, uma tese sobre um personagem literário, e um dos primeiros 

super vilões do cinema, acabou ficando em segundo plano diante da biografia 

“extraordinária” daquele que foi responsável por levar o vilão às telas. 

Portanto, este é um trabalho que traz momentos biográficos e 

cinematográficos de Fritz Lang, com o intuito de contar parte de sua história através 

de publicações brasileiras, igualmente falando sobre três de alguns de seus filmes 

mais famosos. 

Porém, primeiramente, precisamos voltar muitos anos no tempo, na França, 

nos primórdios do cinema, para conhecermos o mais antigo super vilão da telona. 

Fantômas é o nome do primeiro grande vilão a aparecer na história do cinema. Um 
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homem que se portava como um gigante, vestindo um elegante smoking, cartola e 

com uma máscara negra a esconder sua real identidade, foi criado em 1911 por 

Pierre Souvestre e Marcel Allain e, inicialmente, publicado em 32 livros. Fantômas 

não é apenas um supervilão, ele também é mestre dos disfarces, um homem 

diabólico que age não por dinheiro, mas apenas por vaidade. E foi apenas em 1913 

que o lendário cineasta francês, Louis Feuillade, o adaptou para uma série de cinco 

filmes. Com a eclosão da Primeira Guerra, Feuillade foi lutar e voltou ferido. Ele 

nunca mais realizou um filme sobre o personagem. A Guerra igualmente vitimou 

Souvestre, que deixou Allain sozinho para continuar a série de livros1. O 

personagem ainda foi tema de pelo menos seis filmes franceses, séries de TV, nome 

de banda de rock, e livros americanos. Mas, tão importante quanto o sucesso deste 

personagem é a capa de seu primeiro livro. Pintado pelo artista italiano Gino Starace, 

o personagem disfarçado é um gigante sobre a cidade, como se a dominasse 

(Figura 1). 

 

Figura 1. Capa do primeiro romance da série Fantomas, arte de Gino Starace. Fonte: Amazon 

(s/a).  
 

Quando a Decla-Bioscope anunciou a estreia, em Berlim, de Mabuse, o 

Jogador, em 1922, preparou sua iconografia baseada na obra de Starace. No pôster 

de Theo Matejko, Dr. Mabuse também é um gigante sobre sua cidade, como se ela o 

pertencesse (Figura 2). E assim é o começo da história de um dos maiores vilões 

                                                 
1  De acordo com Kalat (2005), em 1926, Allain acabou se casando com a viúva de Souvestre, 
Henriette Kistler. 
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cinematográficos de todos os tempos. 

 

Figura 2. Pôster do primeiro filme da trilogia, Dr. Mabuse, o Jogador, de 1922. Arte de Theo 

Matejko. Fonte: IMDB (s/a).  
 

A partir da crítica cinematográfica aqui introduzida, o objetivo primário deste 

trabalho é analisar a jornada de Fritz Lang, em seus perfis pessoal e 

cinematográfico, a partir do ponto de vista da imprensa brasileira, porém, usando 

como recorte a trilogia de filmes do personagem Dr. Mabuse. O objetivo secundário 

é analisar os dados coletados, relacionando-os com conceitos pertinentes e 

procurando escrever a trajetória pessoal e cinematográfica do diretor, bem como 

descobrir como a imprensa brasileira interpretou os filmes do personagem Dr. 

Mabuse. Deste modo, o problema de pesquisa é: “Como se deu a representação do 

personagem Dr. Mabuse e, também do diretor Fritz Lang pela imprensa brasileira?”. 

A ênfase para a trilogia de Dr. Mabuse reside no fato de cada um dos filmes ter sido 

lançado em três períodos de grande importância histórica para a Alemanha, 

respectivamente: 1922 – República de Weimar2; 1933 – Ascensão do Nazismo3; 

                                                 
2  República instaurada na recém-unificada Alemanha, a 09 de novembro de 1918, após a 
derrota do País na 1ª Guerra Mundial. De acordo com Mello (1996), trata-se de um período político 
conturbado, baseado em profunda crise econômica e antagonismos sociais. Durou até o ano de 1933, 
quando o general Hindenburg nomeou Adolf Hitler como chanceler do País. 

 

3  Depois da quebra da Bolsa de Nova York, em 1929, que acabou por gerar uma crise 
econômica mundial, a Alemanha se viu novamente colapsada econômica e politicamente. A recém-
formada República estava enfraquecida, o que levou o então presidente, Hindenburg a nomear Hitler, 
o maior representante do Partido Nazista, como chanceler, em 1933. Naquele mesmo ano, graças ao 
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1960 – Guerra Fria e bloqueio da cidade de Berlim4. Buscar escrever esta trajetória, 

é buscar analisar um rastro de passado, tentando entender seus possíveis 

significados. Sempre quando pensamos em analisar um rastro do passado, devemos 

ter em mente algumas possibilidades. Por exemplo, o que leva o rastro analisado a 

ser objeto de comunicação em detrimento de outro, a (s) narrativa (s) empregada (s) 

para que possamos trazer o rastro do passado até o presente e, finalmente, os 

cuidados devemos ter ao transformar o passado em estratégia de Comunicação. 

Estas, com certeza, mais do que possibilidades, são algumas das preocupações que 

temos ao analisar a produção cultural de outrora. Produção esta que teve seu 

tempo, espaço e sociedade específicos. 

A princípio, o que leva o rastro analisado a ser objeto de comunicação vem de 

encontro àquilo que Barbosa (2010) se refere ao afirmar que a comunicação é 

referente sempre às ações e processos que envolvem atores sociais que, ao 

viverem, realizaram atos que chegaram até nós em forma de indícios e vestígios 

significantes, como prova de que também estiveram por aqui. Nesse sentido, 

significantes publicados e seus significados são os rastros comunicacionais de quem 

quis deixar sua marca, permitindo a possibilidade da escrita de outras narrativas 

além daquelas. E, do mesmo modo, há outras narrativas escritas e presentes nas 

publicações que estão sendo analisadas. 

Em segundo lugar, quando pensamos qual a narrativa empregada para que 

                                                                                                                                                         
Parlamento, Hitler conseguiu votos que lhe davam plenos poderes. No ano seguinte, com a morte de 
Hindenburg, Adolf Hitler acaba por acumular as funções de chanceler e presidente. De acordo com 
Lerner (2009), em plebiscito realizado a 02 de agosto de 1934, Hitler se tornou Fuhrer alemão graças 
a 38 milhões de votos (90%), tornando-se, também, chefe das Forças Armadas, e dando início ao 
Terceiro Reich. 

  
 

4  Divisão política e geográfica instaurada na Europa, principalmente no Leste Europeu, após o 
fim da 2ª Guerra. Estados Unidos e União Soviética brigavam ideologicamente para impor uma nova 
ordem mundial baseada no Capitalismo (Estados Unidos), ou no Marxismo (União Soviética), que 
culminou numa divisão política chamada de “Cortina de Ferro”. De acordo com Grant (2012), Berlim 
era a única cidade na qual se podia andar livremente pela Cortina, que separava as ideologias 
ocidentais e orientais da Guerra Fria. Estima-se que o tráfego livre tenha provocado o êxodo de 
30.000 alemães da Berlim Oriental, controlada pela União Soviética para o lado ocidental, o que 
resultou em colapso para os marxistas. Somado a isso, as más relações estabelecidas entre John F. 
Kennedy e o líder soviético, Kruschev, ameaçavam uma guerra nuclear. Para dar um fim à fuga em 
massa da Berlim Oriental, o líder soviético ordenou a construção de um muro, separando o lado 
oriental do ocidental do oriental a 17 de agosto de 1961. 
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possamos trazer o rastro do passado até o presente, devemos ter em mente que a 

narrativa é produto de como nos colocamos no mundo. Desta forma, de acordo com 

Barbosa (2009), narrar é produzir interpretações, novas formas de visualizar o 

mundo. Ao eleger a biografia de Lang, bem como a trilogia de filmes sobre Mabuse 

como o cerne da pesquisa, não apenas aceito as interpretações anteriores – as 

quais partem do pressuposto de que a biografia de Lang possuía inúmeros 

elementos de amplo interesse do público brasileiro, da mesma forma que as obras 

da trilogia traziam em si as representações socioeconômicas e políticas do momento 

– por isso a ênfase nestes objetos, mas, produzo agora novas interpretações, 

enquanto pesquisadora, de nacionalidade brasileira, vivendo no século XXI, isto é, 

afastada por tempo e espaço das interpretações iniciais. São as múltiplas vozes e 

interpretações acerca dos eventos passados. O passado pode ser visto como a 

representação dada por alguém, que tenta descortinar os tempos de outrora, e por 

isso, é sempre passível de múltiplas interpretações. Não há apenas uma realidade 

histórica sobre um fato ou acontecimento, mas isso não exclui o verossímil, e sim, 

permite um ponto-de-vista entre inúmeros possíveis. 

Por fim, acerca dos cuidados nós devemos ter ao transformar o passado em 

estratégia de Comunicação, afirmamos que devemos ter tato com as 

intencionalidades e com as multiplicidades de vozes presentes nos produtos 

comunicacionais que foram usados para construir as narrativas, intencionalidades e 

vozes múltiplas, que nós, enquanto pesquisadores, devemos conhecer para que 

possamos usar os rastros como estratégias de comunicação. A escolha de 

deliberada visão da história determina a forma como construímos o passado. Pois, 

quando fazemos uma reinterpretação histórica, usamos nosso imaginário acerca de 

determinado evento. No imaginário reside toda a subjetividade do pesquisador, o 

que também leva a diferentes interpretações. Portanto, tudo nos leva a crer que o 

maior cuidado que deve ser tomado, durante as análises é, além de não nos 

atermos na busca de uma verdade dita absoluta e irrefutável, não construirmos 

nossas análises sob a manta de um imaginário, seja acerca da figura do diretor ou 

do que o personagem Dr. Mabuse quer representar, e que podem nos levar à 

construção de estereótipos ou de imagens arquetípicas. 

O que igualmente me instiga, enquanto pesquisadora, e também o que difere 
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a pesquisa dos estudos de outros autores e pesquisadores “languianos” e 

“mabusianos”, é a possibilidade de descobrir quais foram as representações das 

aproximações entre criador e criatura sob a óptica da imprensa brasileira. Não busco 

em minha tese reescrever a história do cinema enquanto meio de comunicação, mas 

sim, procuro o entendimento de que os filmes e a vida de Lang chegaram até nós 

como rastros históricos, expressos em “atos comunicacionais” (BARBOSA, 2009, p. 

13), como marcas fixas, porém, não indeléveis. Sendo assim, procuro estabelecer 

meu próprio estado da arte, ao mesmo tempo em que pretendo trazer ineditismo na 

escolha temática e em sua abordagem. 

O passado não é linear, pois a história é um processo. Ela considera tanto as 

rupturas, quanto as continuidades. Há uma ideia, permeada pelo senso comum, de 

que há uma linearidade absoluta, que vai do passado ao presente. Nesta linha 

imaginária, que correria em direção ao futuro, fala-se de um passado verdadeiro, do 

qual emerge, ocasionalmente, eventos singulares e dotados de significação, que 

mereceriam ser destacados com sua presença na linha temporal. A História é a 

reconstrução de algo que está em outro tempo, e que não é possível acessar da 

forma como aconteceu. Posto desta maneira, a abertura fundamental de acesso à 

porta do passado é a memória. Entretanto, ela é parte do presente, e não do 

pretérito. Somos nós, que no presente, temos a memória do fato de outrora. Ela é a 

nossa relação com o passado, nossa percepção. Pensar na materialidade é pensar 

nos rastros, e os rastros são signos de representação do passado. E a memória é 

um tipo imaterial de rastro. 

A partir do que foi colocado, procuro interpretar meu objeto de estudo em um 

contexto específico, como igualmente interpretar o que já foi dito anteriormente, 

porém com o olhar do espectador brasileiro do século XXI. Pois, de acordo com 

Barbosa: “São atos comunicacionais do passado que a história procura interpretar, 

sempre a partir do presente, envolta em outros atos comunicacionais que do 

presente reconstroem o passado” (BARBOSA, 2009, p. 13 – 14). Para tanto, busco 

delinear quem é Dr. Mabuse, o personagem fílmico, e quem é Fritz Lang, o diretor 

expatriado, e como estes dois personagens se relacionam entre si e qual a 

importância deles nos contextos históricos estudados. 

O austríaco Fritz Lang foi um diretor que, além de ser um dos pioneiros da 
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arte cinematográfica, literalmente, viveu metade de sua vida na Alemanha, e a outra 

metade em Hollywood. Dono de uma cinematografia que soma o número 

astronômico de quase 50 filmes, Lang produziu obras que hoje são referências não 

apenas para cinéfilos, como igualmente para os estudiosos. Em sua vida, passou 

por alguns dos mais turbulentos acontecimentos do século XX: a 1ª Guerra Mundial, 

a ascensão e a queda do Nazismo e a Guerra Fria. Entretanto, além destes 

acontecimentos, sua vida foi permeada de acontecimentos fantásticos e fatalidades 

que, enquanto pesquisadora, me levam a perguntar o que foi, de fato, sua biografia e 

o que pode, na verdade, ter sido uma performance política. A imagem que nos vem à 

cabeça não é a do imigrante germânico que se refugia na América para dar 

continuidade ao seu trabalho, assim como foi com Robert Siodmak (que já havia 

sido assistente do diretor na Alemanha, e que também fez carreira em Hollywood), 

Billy Wilder, Otto Preminger e tantos outros, mas sim, o de um homem sério, com 

sotaque alemão, odiado por seus colegas e subordinados, e cujo monóculo é quase 

o estereótipo de general ditador. 

Dr. Mabuse é relevante tanto na cinematografia de Fritz Lang, quanto no 

imaginário de cultura pop alemão. Ele é o personagem central da obra literária do 

escritor luxemburguês, Norbert Jacques. Sua história foi publicada pela primeira vez 

em capítulos na revista alemã Berliner Illustrierte Zeitung, de 1921 a 1922, e ainda 

em 1922 foi transformada em filme por Lang. Jacques era amigo de Thea Von 

Harbou, roteirista da UFA (Universum Film Aktien Gesellschaft), a maior produtora de 

filmes da Alemanha à época. Thea apresentou Jacques para Lang, seu então 

marido, que se encarregou de filmar a primeira versão cinematográfica para obra do 

escritor, Dr. Mabuse, o jogador (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922)5. Lang dirigiu mais 

dois filmes baseados em Mabuse: O Testamento de Dr. Mabuse (Das Testament des 

Dr. Mabuse), em 1933 e Os Mil Olhos de Dr. Mabuse (Die 1000 Augen des Dr. 

Mabuse), em 1960. O personagem Mabuse ganhou outras versões nas mãos de 

diretores como Claude Chabrol, Werner Klinger, Jesus Franco, Harald Rein, entre 

                                                 
5  O primeiro filme é, na verdade, dois: Dr. Mabuse, o Jogador e Dr. Mabuse, O Inferno do 
Crime são ambos de 1922, e distam de meses um do outro em relação às filmagens. Como foi 
lançado em DVD em duas versões (dois filmes em cada dvd e ambos os filmes em um DVD somente 
totalizando 04 horas de filme), optamos, para fins de facilitar o entendimento, transformá-lo em um 
filme apenas. 
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outros. As versões mais recentes são Doctor Mabuse: Etiopomar, de 2014, dirigido 

por Ansel Faraj; e Die 1000 Glotzböbbel vom Dr. Mabuse, de 2018, dirigido por 

Dominik Kuhn. 

No primeiro filme, conhecemos o psiquiatra e hipnotizador Dr. Mabuse 

(Rudolph Klein-Rogge) e sua gangue de saqueadores e falsificadores. O criminoso é 

o mestre dos disfarces, e utiliza-se deles para assumir distintas personalidades, 

cometendo diversos crimes, e instaurando o caos e a desordem numa Berlim 

enfraquecida pela alta inflação, durante a República de Weimar. No encalço do 

falsário, está o Comissário Von Wenck (Bernhard Goetzke), porém, ainda assim, os 

esforços de von Wenck não são o bastante para impedir que Mabuse destrua as 

vidas de sua ex-amante, a dançarina Cara Carozza (Aud Egede-Nissen); do 

milionário Edgar Hull (Paul Richter); e do Conde e da Condessa Told (Alfred Abel e 

Gertrude Welcker, respectivamente). 

Na continuação, de 1933, intitulada como O Testamento de Dr. Mabuse, 

Mabuse (Rudolph Klein-Rogge), apesar de internado como louco em um sanatório, é 

capaz de hipnotizar o médico responsável pela instituição, Dr. Baum (Oscar Beregi), 

levando-o a cometer diversos crimes e, novamente, instaurando o caos e o terror 

pela cidade. Enquanto o Comissário Lohmann (Otto Wernicke), é encarregado de 

descobrir o que está por trás dos crimes supostamente cometidos por um interno de 

um hospício, o capanga Thomas Kent (Gustav Diessl), sente-se culpado por cometer 

crimes em nome do Dr. Mabuse, enquanto tenta proteger sua namorada, Lilli (Wera 

Liessem). 

Por fim, no filme de 1960, intitulado como Os Mil Olhos de Dr. Mabuse6, o 

famoso repórter televisivo, Peter Barter é assassinado a caminho da estação de TV. 

O encarregado de esclarecer o assassinato, Comissário Kras (Gert Fröbe) recebe 

uma ligação do cego e clarividente Peter Cornelius (Wolfgang Preiss) que afirma ter 

tido uma visão do assassinato do jornalista. Enquanto isso, o milionário Henry B. 

Travers (Peter Van Eyck) envolve-se com a jovem Marion Menil (Dawn Addams), 

enquanto ambos estão hospedados no Hotel Luxor. Porém, novos crimes acontecem 

e eles são novamente atribuídos ao Dr. Mabuse, que o Comissário Kras acredita 

                                                 
6  Este é o último filme que Lang dirige em seu retorno à Alemanha pós-2ª Guerra e também o 
último de sua filmografia como diretor. 
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estar morto. 

A tese está dividida em quatro capítulos. No capítulo inicial, traço um 

paralelo entre as publicações brasileiras sobre a vida e o perfil cinematográfico do 

diretor, e em como estas publicações são sintomáticas no que dizem respeito à 

construção de um Star System sobre Lang. O segundo capítulo trata da vida do 

diretor, e em como Lang construiu uma faceta biográfica uma publicitária e outra 

performática politicamente. No terceiro capítulo, trago o personagem Dr. Mabuse 

como literatura e nas três adaptações cinematográficas realizadas por Lang. 

Finalmente, no quarto capítulo, trago a Metodologia e a técnica de análise  que 

guiaram este trabalho, bem como os resultados das análises decorrentes da coleta 

de materiais. 

Os materiais foram coletados através da base de dados do site da 

Hemeroteca Digital, que faz parte do site da Biblioteca Nacional. Para uma melhor 

compreensão dos dados quantitativos da pesquisa, os materiais foram divididos em 

dois gráficos, que estabelecem o número de materiais coletados por década, e o 

número de publicações consultadas por Estado. 
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1.0 O Star System a partir do perfil biográfico de Lang em publicações 

brasileiras 

 

A fatalidade e o destino são dois conceitos que permeiam a obra de Fritz 

Lang. A fatalidade é o imprevisto, é sobre sobre estar no lugar errado, na hora 

errada. Já o destino é um fio que foi tecido antes do nosso nascimento, que nos 

deixa emaranhados e que, ao mesmo tempo, nos indica direção para a qual 

devemos seguir. Tanto na obra, quanto na vida de Lang, fatalidade e destino 

caminharam de mãos dadas, e foram as responsáveis pelas histórias que o diretor 

contou na vida e na arte.  

Lang adorava contar uma história sobre si mesmo: um dia, ele foi convidado 

pelo segundo homem mais poderoso da Alemanha para criar obras únicas para a 

nova era que se avizinhava. Suando, ele tentou argumentar que isso não era 

possível, porque ele era filho de uma mulher impura, tudo aquilo que os poderosos 

homens mais temiam e odiavam na face da Terra. Aterrorizado, ele teria fugido dali 

para nunca mais voltar. Começou uma vida nova em outro continente, trabalhou 

muito e se tornou reconhecido internacionalmente, e apenas na velhice voltou, por 

um breve tempo, ao lugar de onde surgiram algumas das histórias mais fantásticas 

de todos os tempos. Na vida e na arte. Mas outras histórias foram contadas sobre 

ele. 

Por exemplo, três diferentes textos a respeito do diretor chamam a atenção. 

São textos biográficos, que trazem muitas informações e cujo objetivo era aproximar 

os leitores de diferentes publicações do diretor que há anos era acompanhado 

anualmente nas salas de cinema do País. O primeiro deles é um texto escrito por 

Moniz Vianna, intitulado “Fritz Lang”, e publicado em 23 de fevereiro de 1947, no 

jornal carioca Correio da Manhã. Este foi o texto que trouxe a biografia mais 

completa de sobre o diretor, além de comentários sobre suas obras. Para Moniz, 

Lang teria sido um artista tão pessoal, que em sua cinematografia há períodos 

distintos entre si, baseados em mais de uma escola ou tendência. Isso facilitaria a 

tarefa do pesquisador, pois haveria uma delimitação nítida dos estágios da carreira, 

que à época, havia nascido há quase trinta anos, na Alemanha, e naquilo que Moniz 

chamou de “alvorecer do caligarismo” (VIANNA, 1947, p. 1). De acordo com o crítico, 
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Lang nasceu em 5 de dezembro de 1890, em Viena. Seu pai, Anton, era arquiteto. 

Fritz, por influência paterna, ainda muito jovem resolveu matricular-se no Colégio de 

Ciências Técnicas, e mais tarde, na Academia de Artes Gráficas de Viena. Estudou 

arte em Viena, Paris, Munique e Bruxelas. Durante a 1ª guerra mundial, lutou na 

Itália, na Rússia e na Romênia. Sobre esse período obscuro de sua vida, teria dito: 

"Durante quatro anos, vi o despojado, a fome, a desesperança e a morte. Cenas que 

nem a ficção nem a tela conseguem imaginar. Elas eram horríveis demais" (LANG 

apud VIANNA, 1947, p. 1, tradução minha)7. 

Depois de trazer a biografia do diretor, o crítico disserta sobre o 

Expressionismo Alemão. Para ele, o produtor alemão Erich Pommer pode ser 

considerado o mecenas dessa estética, pois, conseguiu reunir em torno de si nomes 

como os de Lang, Wiene, Murnau, Dupont e outros. O caligarismo de Wiene abriu 

caminho para a série de filmes cujos temas orbitavam entre o macabro e o 

misterioso. Foi a esta corrente estética que Lang se associou a princípio. Quando 

filmes como como Dr Mabuse (Dr. Mabuse, der Spieler, 1922), As três luzes (Der 

müde Tod, 1921) e Os Nibelungos (Die Nibelungen: Siegfried, 1924) eram exibidos 

“em cópias velhíssimas e esfumadas” (VIANNA, 1947, p. 1), eram raras as pessoas 

que não se admiravam da expressão plástica, da dinâmica e do ritmo peculiar da 

primeira fase, na opinião de Moniz Vianna, a mais estética do diretor. O 

Expressionismo começa a declinar em 1926, quando seus diretores passaram a 

buscar, então, uma verve mais realista. Moniz lembra que o Mabuse de 1933 é o 

último filme de Lang na Alemanha. Antes disso, porém, lançou M, o vampiro de 

Düsseldorf (M, 1932), uma obra considerada realista, na qual Peter Lorre 

interpretava um homicida. Com a chegada de Hitler ao poder, houve um grande 

êxodo dos cineastas. A princípio, Lang foi para Paris onde, para os estúdios 

franceses de Erich Pommer, filmou Coração vadio (Liliom, 1934), adaptação da mais 

famosa de Molnar. Em 1935, Lang chega aos Estados Unidos, e um ano depois 

terminava seu primeiro filme, “ainda hoje o que de melhor existe em seu repertório 

norte-americano” (VIANNA, 1947, p. 2), Fúria (Fury, 1936). Seguiram-se a este Vive-

se uma só vez (You only live once, 1937) e Casamento proibido (You and me, 1938) 

                                                 
7  No original: "For four years I saw the stripped to its rawest, hunger, desesperation and death. 
Scenes that neither fiction nor the screen can ever picture. They were too horrible" . 
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que, para Moniz Vianna, não possuem a mesma densidade artística do primeiro, 

embora tivessem boas qualidades. O crítico assinala o início do declínio de Lang em 

seus primeiros filmes coloridos e com a temática Western: A volta de Frank James 

(The return of Frank James, 1940) e Conquistadores (Western Union, 1941). Para o 

crítico, eram filmes aceitáveis do ponto de vista do gênero, contudo, decepcionantes 

se vistos como o resultado do esforço intelectual de Lang. A quase reabilitação teria 

vindo com O homem que quis matar Hitler (Man hunt, 1941). Logo depois, Lang 

desistiu da direção de Brumas (Moontide, 1942), pois teve um mal entendido com os 

produtores. Já em Os carrascos também morrem (Hangmen also die!, 1943), Lang 

dirigiu mais uma declaração contra o nazismo. Trabalhando com o produtor europeu 

Arnold Pressburger, o diretor teria quase oferecido aos espectadores uma obra 

prima. Porém, o oposto veio com Quando desceram as trevas (Ministry of fear, 

1944), que estaria, na opinião do crítico, em melhores mãos se dirigido por alguém 

como John Huston ou Alfred Hitchcock, também acreditando que o fracasso se deu 

pelo tema inverossímil, presente em algumas passagens. A última obra de Lang à 

época da publicação de Moniz Vianna, era Almas Perversas (Scarlet Street, 1945), 

sobre a qual o crítico diz notar claramente a coragem que Lang teve de filmar a 

película. Neste filme, nas palavras de Moniz: “O expressionista de anos atrás é hoje 

o pesquizador realista, que desce com sua camera aos aspectos mais sordidos da 

natureza humana” (VIANNA, 1947, p. 2). Há inúmeros pontos de aproximação entre 

Almas perversas e o filme anterior de Lang, Um retrato de mulher (The woman in the 

window, 1944). O crítico lembra também como são heterogêneas as obras do diretor 

nos Estados Unidos, as quais não podem ser comparadas às obras germânicas. Por 

fim, Moniz Vianna acreditava que todas suas obras aproximavam-se no pictorismo, 

na constante preocupação do diretor com as cenas, com a decoração e com a 

plasticidade, “pois Lang o cineasta, jamais se esqueceu de Lang, o pintor” (VIANNA, 

1947, p. 2). 

O segundo texto foi publicado na coluna "Estetas da 7ª arte", assinado por 

Newton Couto no Jornal do Brasil (RJ), em 15 de junho de 1956, no qual o 

homenageado da vez foi Lang. Para Couto, o cinema austríaco estava no hall dos 

que melhor apresentava qualidade artística, possuindo nomes do calibre de Billy 

Wilder, G. W. Pabst, Michael Curtiz, Fred Zinneman e, é claro, Fritz Lang. Lang teria 
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sido um diretor de peso, que apresentou obras que entraram para a história do 

cinema por serem revolucionárias, tanto do ponto de vista estético quando do 

artístico. Igualmente, seus filmes eram ousados na explanação dos problemas e na 

linguagem cinematográfica, que alardeava concepções plásticas impressionantes. 

Para o autor, Lang era considerado um representante da escola expressionista, e foi 

capaz de realizar películas de caráter amplo, como Os Nibelungos: Siegfried, 

Metrópolis, Espiões e M, o vampiro de Düsseldorf. Suas primeiras contribuições ao 

cinema se deram como roteirista, o que acabou por reforçar sua decisão de cercar-

se de nomes como Thea von Harbou, Walter Rohrig, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht, 

Gunther Rittau, entre outros. Sua estreia como diretor se deu Hallblut, e sua 

dedicação à sétima arte o fez passar por três países Áustria, França e Estados 

Unidos, conseguindo durante anos obter sucessos artísticos que poucos 

realizadores conseguiram obter. Na época de publicação desta crônica, Lang ainda 

era um dos nomes mais respeitáveis que poderia apresentar trabalhos considerados 

de grande sentido artístico. 

Por fim, o terceiro texto publicado sobre o diretor é, igualmente, muito 

peculiar. Em "Fritz Lang e o Thriller", texto publicado no Suplemento Dominical do 

Jornal do Brasil (RJ) em 23 de junho de 1957, Lang era considerado como um dos 

maiores contribuintes do que poderia se chamar de saga do "thriller". De acordo com 

a publicação, o gênero foi criado e desenvolvido em sua maior parte em solo norte-

americano. E, diferentemente do western, o gênero se criou a partir de necessidades 

da indústria cinematográfica. O objetivo primordial dos produtores era meramente 

entreter a plateia. O ponto central para o êxito de um thriller é o "suspense", isto é, a 

tensão emocional provocada pela expectativa angustiante, ou uma sensação de 

horror provocada pela manipulação de elementos cuja finalidade é a catarse. Quem, 

na verdade, teria dado origem à ideia de "suspense" foi Hitchcock, em virtude da 

experiência proporcionada por suas obras. O gênero, posteriormente expandiu-se e 

passou a ser encontrado em diversas áreas, tanto esteticamente, quanto 

comercialmente. Na opinião da publicação, há muito tempo Lang vinha se dedicando 

ao "filme de tensão" (JORNAL DO BRASIL, 1957, p. 8) com bastante assiduidade. 

Os argumentos do diretor quase sempre estavam baseados em romances policiais, 

com algumas pitadas dramáticas. A melhor realização da época não foi nada dentro 
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do gênero, e sim, o "insólito" O diabo feito mulher (Rancho notorious, 1952). Já O 

tesouro do Barba Rubra (Moonfleet, 1955) escapa totalmente ao assunto. Já no 

terreno de romances policiais haveriam muitos fracassos e obras inexpressivas: 

Gardênia Azul (The blue Gardenia, 1953) e Os corruptos (The big heat, 1953). 

Outros filmes são analisados de maneira a corroborar a opinião de que Lang 

dominava o suspense em obras policialescas. 

A partir das diversas informações coletadas para a construção deste trabalho, 

surgiu uma nova pergunta de pesquisa: “O que levava as publicações a noticiarem 

tantas informações a respeito do diretor?”. Para tentar responder a esta pergunta, 

me aproprio do conceito de “critério de noticiabilidade”, a partir de Gislene Silva 

(2005), para que, então, eu possa entender como se deu a construção do Star 

System de Fritz Lang a partir de grande parte do que foi publicado sobre sua pessoa 

e seus filmes em diferentes publicações. 

Para Nelson Traquina (apud SILVA, 2005), notícias são o resultado de um 

processo definido pela percepção, seleção e transformação de uma matéria-prima 

(acontecimentos) em um produto. Já Robert Hackett (apud SILVA, 2005), afirma que 

esse produto é resultado de características tecnológicas de cada meio, logísticas de 

produção jornalística, imperativos comerciais, inibições legais, disponibilidade das 

fontes, necessidade de narrar o fato de uma maneira compreensível e atraente para 

determinado público. 

De acordo com Silva (2005), a necessidade de se pensar sobre os critérios de 

noticiabilidade surge a partir da constatação de que não há espaço nos veículos de 

comunicação para que sejam noticiados todos os acontecimentos do cotidiano. 

Frente ao grande volume de informações, é preciso escolher qual acontecimento é o 

merecedor de adquirir existência pública como notícia. 

Ainda segundo a autora, naquele que é considerado o primeiro estudo 

acadêmico sobre o jornalismo, lançado no ano de 1690, já se falava sobre a seleção 

dos fatos que mereciam ser recordados ou conhecidos. Sendo assim, a seleção 

começa em uma primeira etapa, onde há a escolha do que será ou não noticiado. 

Contudo, depois da primeira etapa, se faz necessário uma nova escolha dos fatos 

que irão ganhar os noticiários, independente do formato. A seleção, a partir desse 

ponto, é baseada em uma hierarquia. 



28  

A partir da seleção e da hierarquização, surgem outros critérios de 

noticiabilidade, tais como: o formato do produto, qualidade da imagem, linha 

editorial, custos, público alvo, etc. As características do fato em si, isto é, os valores-

notícia, é outro grupo de fatores que agem nas etapas posteriores à pré-seleção, e 

que se relacionam ao tratamento do fato. Para entender a seleção, é preciso levar 

em conta elementos, tais como: os critérios de seleção utilizados pelo responsável, 

as influências organizacionais/sociais/culturais que influenciam a seleção, os cargos 

ocupados pelos seletores de uma redação, e até mesmo a participação do público e 

das fontes nessas decisões.  

Segundo Wolf (apud SILVA, 2005), os valores-notícia podem ser usados de 

duas maneiras: 1. Dentro do material disponível, sendo usados como critérios de 

seleção os elementos dignos de sua inclusão no produto final; 2. Os elementos 

funcionam como linha-guia para a apresentação do material, sugerindo o que deve 

ser enfatizado, o que deve ser omitido, e o que deve ser priorizado na preparação 

das notícias. Quanto mais um acontecimento exibe essas qualidades, maiores são 

as chances de ele ser incluído.  

Porém, apesar da seleção primária e da seleção hierárquica, os valores-

notícia devem ser definidos como as “qualidades dos eventos”, e não como 

“construção jornalística”. Desse modo, a definição do conceito de valores-notícia se 

dá a partir da compreensão de que a notícia é uma construção social, ou um produto 

cultural. 

Bond (apud SILVA, 2005), enumera doze situações que denominam valores 

jornalísticos das notícias: 1. Proeminência ou destaque de pessoa ou personagem 

público; 2. Algo raro ou incomum; 3. Governamental/de interesse nacional; 4. De 

interesse pessoal ou econômico; 5. Que causa indignação (injustiça); 6. Catastrófico; 

7. De interesse universal; 8. Que provoca emoção; 9. Que possui um grande número 

de pessoas afetadas; 10. Que gira em torno de grandes somas; 11. Descoberta ou 

invenção de qualquer setor; 12. Crime ou violência. 

Logo, o princípio primeiro do jornalismo é o acontecimento de um fato ou do 

surgimento de algum dado novo. No que diz respeito à importância e o interesse, o 

importante é a informação que todos precisam saber, e o interessante é uma 

informação que o público gostaria de saber, ou uma informação agradável de se 
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conhecer (GOMIS apud SILVA, 2005).  

Esta pequena delimitação do que é considerado um “critério de 

noticiabilidade” é primordial para o entendimento das escolhas feitas pelos redatores 

das publicações que aqui estão elencadas, como também é necessária para o 

entendimento de minha própria curadoria dentro do material disponível. A escolha 

dos trechos de jornais e revistas descritos neste trabalho parte do princípio de que 

as informações ali contidas são curiosas, interessantes, relevantes e que dialogam 

de maneira direta com as referências bibliográficas aqui utilizadas. 

De acordo com Jacques Aumont e Michel Marie (2003), o Star System, isto é, 

o “Sistema de Estrelas”, pode ser definido como uma lógica capitalista que, com o 

objetivo de gerar lucros, levou os estúdios a aumentar o custo de seus produtos, os 

filmes. Este sistema foi implantando em Hollywood ainda na década de 1910, e é 

dessa lógica econômica que surge a figura da star, a estrela de cinema. A lógica 

comercial desse sistema, contudo, é acompanhado por uma lógica simbólica: a 

estrela possui uma aura própria, que a faz ser ou parecer, fora dentro das telas, um 

ser excepcional e singular.  

Para falarmos do “fenômeno” do Star System, o sistema de estrelas que pode 

ser claramente aplicado a figura de Lang (mesmo que ele não seja uma “estrela” do 

cinema, nos moldes dos atores e atrizes), precisamos levar em conta seus aspectos 

multidimensionais, a partir de Edgar Morin (1989): 1. “os caracteres fílmicos da 

presença humana na tela e a questão do ator” (p. xi) ; 2. os processos psicoafetivos 

que envolvem a relação presente entre o espectador e o espetáculo, principalmente 

aquele que é vivido nas salas escuras do cinema; 3. o modo de produção capitalista 

e como ele afeta a produção cinematográfica; 4. evolução social e histórica da 

civilização burguesa. 

Dentre os aspectos observados pelo autor, o que se aplica neste caso, 

precisamente, é o aspecto econômico, oriundo de uma economia capitalista, que 

possui relação direta com a produção cinematográfica. Ainda que o conceito 

enunciado por Morin diga respeito aos atores e às atrizes de cinema, e à convenção 

de que haveria uma espécie de simbiose entre suas vidas públicas e privadas, e 

que, quase que tardiamente o autor cita em seu livro que os diretores 

cinematográficos estariam passando a fazer parte desse mesmo processo, acredito 
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que o conceito se aplique genuinamente ao que foi publicado a respeito da vida e da 

personalidade e do perfil cinematográfico de Lang. Isto se dá a partir da hipótese de 

que Lang criou ao redor de si uma “aura” publicitária, em que muitos acontecimentos 

de sua vida pessoal ficaram evidenciados, de maneira positiva ou não. Isto vem a 

reforçar a ideia central presente na obra de Edgar Morin: “Sua vida privada é 

pública, sua vida pública é publicitária, sua vida na tela é surreal. sua vida real é 

mítica” (MORIN, 1989, p. xv).  

O autor entende o Star System como um fenômeno cujo nascimento se deu a 

partir do surgimento das grandes cadeias de estúdios cinematográficos, que em 

seus primórdios transformava em estrelas as vedetes do teatro. Em verdade, no 

primeiro estágio de desenvolvimento industrial e comercial, a indústria 

cinematográfica ignorava a estrela. É em 1910, com o acirramento competitivo entre 

as primeiras empresas, que os estúdios passaram a publicizá-la, permitindo, 

concomitantemente, seu desenvolvimento e a concentração de capital. Foi de 

maneira progressiva que as estrelas se tornaram uma espécie de garantia e também 

propriedade das grandes empresas, do mesmo modo que se tornaram garantia e 

propriedade de seus filmes.  

A progressão do Star System é muito mais um elemento destes eventos do 

que uma consequência dos mesmos. A pedra basilar do fenômeno é muito similar 

àquelas do capitalismo industrial, comercial e financeiro. Em primeiro lugar, trata-se 

de fabricação: “A estrela se fabrica” (MORIN, 1989, p. 36). Ela fabrica a si mesma 

em seus aspectos psicológicos e comportamentais e é fabricada pela indústria 

cinematográfica que a garante. Ainda de acordo com o autor, o fundador dos 

estúdios da Universal, Carl Laemmle, teria dito que a fabricação das estrelas é um 

fator primordial na indústria cinematográfica. Para tanto, ela é praticamente 

“usinada” de maneira a se encaixar nos moldes comerciais que a transformem em 

produto passível de renda. E, ainda que triunfe no mercado, ela é propriedade da 

indústria, logo, mantém-se sob seu controle. Sua vida privada seria pré-fabricada e 

racionalmente organizada. Partindo deste ponto inicial, busco entender o fenômeno 

do star system na construção da imagem de Lang a partir de recortes de diversas 

publicações brasileiras entre as décadas de 1910 e 1990, as quais descrevo 

brevemente, chamando a atenção para pontos no texto que considero curiosos, 
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pertinentes ou importantes, tanto de sua vida pessoal, como de sua carreira 

cinematográfica.  

A primeira vez que o nome de Fritz Lang esteve presente em uma publicação 

brasileira, de acordo com as buscas realizadas ao catálogo da Hemeroteca Digital8, 

foi no ano de 1919. Entretanto, surge uma ambiguidade a respeito desta nota: houve 

um pintor homônimo à Lang, chamado apenas de Fritz Lang, nascido na cidade de 

Stuttgart, Alemanha, em março de 1877. Como já antes mencionado nesta tese, o 

nome completo do diretor é Friedrich Anton Christian Lang, sendo Fritz um apelido 

para Friedrich. Treze anos mais velho que o diretor, o possível pintor é retratado na 

nota publicada em A República como “jovem artista”, sendo que, na época da 

publicação da nota contava já com 42 anos, e Lang, o diretor, contava com apenas 

29 anos de idade. A pequena nota publicada no jornal paranaense A República dizia 

respeito às habilidades de Lang como pintor, embora, só naquele ano, ele já 

houvesse dirigido quatro filmes: “Mereceu destaque os trabalhos do jovem artista 

Fritz Lang. Ha longos annos estudando na Europa, Lang é um vigoroso desenhista. 

E’ mesmo ainda mais desenhista que pintor, pois seu colorido não tem o vigor de 

seu desenho [...]” (A REPUBLICA, 1919, p. 1). Já o jornal carioca O Jornal publicou 

em 1º de junho de 1920 uma pequena nota intitulada “A volta de um pintor”, 

relatando o retorno do homônimo pintor Fritz Lang. Trata-se de do mesmo pintor 

alemão que, de acordo com a publicação, durante dez anos esteve na Alemanha, 

vivendo exclusivamente da venda de seus quadros (O JORNAL, 1920). 

Porém, a primeira menção a seus filmes e não propriamente a seu nome 

como diretor de películas, data de três anos depois, em 1922, ano de lançamento no 

Brasil de Corações em Luta (Vier um die Frau)9, de 1921, que só na cidade do Rio 

de Janeiro, foi exibido em, pelo menos, quatro cinemas diferentes: Cine Palais, 

Cinema Modelo, Cine Theatro Americano e Cine E. de Dentro, como reportado pelo 

jornal carioca Correio da Manhã, entre os meses de maio e junho de 1922. 

Muito tem sido escrito a respeito do cineasta desde então. Notas, mini 

biografias e entrevistas foram publicadas com o intuito de aproximar ainda mais 
                                                 
8  A Hemeroteca da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, é parte da Biblioteca Nacional Digital 
Brasil, da Biblioteca Nacional, e conta com mais de 500 títulos de publicações, entre jornais e 
revistas, publicados no País desde 1740. 
 
9  Maiores informações sobre este filme encontram-se no capítulo 2.0 desta tese. 
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Lang do público brasileiro das diferentes épocas, bem como demonstrar respeito e 

grande admiração pelo conjunto de sua obra, não sendo incomuns as referências 

superlativas ao diretor. Por exemplo, o jornal carioca Gazeta de Notícias, em 23 de 

janeiro de 1928, refere-se a então mais recente obra do diretor a ser exibida no País, 

Metropolis, como a obra mais “preciosa da cinematographia” (GAZETA DE 

NOTÍCIAS, 1928, p. 8), trazida ao público brasileiro graças ao Programma Urania10. 

O Gazeta aproveitou o grande sucesso de Metropolis para trazer “em traços rapidos” 

a vida do diretor: 

[...] a maior quota de victoria é patrimonio sagrado do seu admiravel director, 
da soberba personalidade de Fritz Lang, cuja vida, em traços rapidos 
daremos a conhecer ao publico, num gesto de sincero preito e rigorosa 
justiça pela audacia de seu emprehendimento levado a termo magistral e 
immorredoramente (GAZETA DE NOTÍCIAS, 1928, p. 8). 

 

Há muitas informações curiosas, e até mesmo inconsistentes, sobre Lang que 

foram encontradas durante a análise. Não apenas a já citada menção a um pintor 

homônimo, em 1919, mas a publicação do próprio Carioca (1939) afirma que Lang 

estaria realizando filmes que não constam em sua cinematografia oficial, muito 

menos são mencionados por estudiosos e biógrafos, como também teria sido 

escalado para dirigir filmes que, talvez, nunca tenham sido realizados, cujos títulos 

são The last frontier The life of Andersen e Beau Geste, que em 1939 foi filmado por 

William A. Wellman.  

Seja heroicizada, seja admirada, a estrela é sempre mais do que um objeto 

de admiração. Muitas vezes é também motivo de culto. Religiosamente, de acordo 

com Morin, um deus sempre é assimilado e incorporado pelos seus fiéis. A primeira 

assimilação se dá através do conhecimento: o fã quer saber tudo. Portanto, colunas, 

entrevistas, rumores, fofocas são um modo de assimilação. Os mexericos não são 

um subproduto, mas a base da cadeia alimentar do star system. Os jornalistas de 

cinema se interessavam, muitas vezes, mais pelas vedetes do que pelos filmes, e 

mais ainda sobre os rumores das celebridades, do que por elas mesmas. “Farejam, 

descobrem, apropriam-se do rumor e, em último caso, o inventam. A função das 

fofocas é não apenas transformar a vida real em mito e o mito em realidade, mas 
                                                 
10  A partir dos recortes analisados nos anos de 1928-1929, o Brasil passa a fazer parte do 
chamado Programma Urania que, ao que tudo indica, era uma parceria realizada entre a UFA e salas 
exibidoras no Brasil para promover a vinda de filmes alemães. Em contrapartida, havia igualmente o 
Programma Serrador, que exibia filmes norte-americanos. 
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desvendar rigorosamente tudo, e tudo oferecer a uma curiosidade insaciável” 

(MORIN, 1989, p. 60).  

De acordo com Patrick McGilligan (2013), indo contra o Star System 

estabelecido, Lang tinha o costume de escalar “estrelas virgens”, rostos pouco 

conhecidos do público, e que estariam mais suscetíveis às exigências do diretor11. 

Uma de suas principais descobertas foi Lil Dagover, que atuou em três filmes do 

diretor, e que porém, ficou mais conhecida por sua atuação em O Gabinete do Dr. 

Caligari (Das Kabinet des Dr. Caligari, 1920, de Robert Wiene):  

 

“Lil Dagover a formosíssima “star” das grandes emoções em PODE O 
AMOR MAIS QUE A MORTE? Um trabalho que foi consagrado pela critica 
Franceza e classificado como a melhor producção apresentada em 1922 – 
Film Extra da Decla Bioscop” (CORREIO DA MANHÃ, 1922a, p. 7)12. 

 

De acordo com Patrick McGilligan (2013), Lil Dagover lembra quando 

conheceu diversas figuras ilustres na Alemanha, entre elas, Fritz Lang. A atriz 

recorda que o diretor era alto e uma figura muito masculina, e sua presença era, ao 

mesmo tempo, magnética, e intimidadora. Ele hipnotizava as pessoas com seu ar de 

suprema confiança, e as aterrorizava quando dava ordens gritando. Homens e 

mulheres o achavam excitante. Uma de suas marcas registradas seria os seus 

ajustados ternos de cor azul, feitos pelos melhores alfaiates de Viena. O cabelo 

estava sempre impecavelmente arrumado. O monóculo seria uma característica que 

atraía e repelia, ao mesmo tempo. 

Para Patrick McGilligan (2013), dois ou três filmes era o máximo de tempo 

com o qual Lang trabalhava com alguma atriz, depois disso, a face da moça deixava 

de ser romantizada, tornando-se muito familiar. Ele poderia se tornar 

instantaneamente abusivo com uma atriz se ela ficasse aquém do esperado por ele. 

Esse foi o caso de Lil Dagover. Apesar de a ter lançado como atriz, e de ela ter 

trabalhado em três filmes do diretor, ele nunca demonstrou muito apreço por ela. 
                                                 
11  Patrick McGilligan, no documentário Fritz Lang, o Círculo do Destino (2004), afirma que parte 
da reputação do diretor na Berlim dos anos 1920 se deu, particularmente, pela facilidade que ele tinha 
em descobrir estrelas femininas. Por serem rostos jovens e desconhecidos, que o diretor, 
posteriormente, lançava como estrelas, essas mulheres eram muito suscetíveis a ele, nunca o 
questionando. Lang mantinha total poder sobre elas. 
 
12  Outra manchete que chama a atenção é a que foi publicada com o seguinte título: “LIL 
DAGOVER – A fulminante estrela nascida na ilha de Java [...]” (CORREIO DA MANHÃ, 1922b, p. 5). 
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Há também forte presença do Star System na pequena nota intitulada “Vera 

Liessem”, publicada pelo jornal carioca A Noite, em 22 de março de 1932. 

Diretamente de Berlim, o autor do texto comentava sobre o fato de Lang, que além 

de ser considerado um notável “regisseur” (A NOITE, 1932a, p. 2), estava também 

lançando nas telas, diversas figuras femininas notáveis, entre elas Brigitte Helm. 

Porém, a novidade era o rosto de Vera Liessem, cuja estreia havia se dado em O 

Testamento do Dr. Mabuse, a mais recente película de Lang à época. De acordo 

com a publicação, “A nova 'estrella' passou, com um só trabalho, do anonymato à 

fama e popularidade, sendo hoje uma das mais brilhantes esperanças do cinema 

allemão” (A NOITE, 1932a, p. 2). 

Aos poucos, as publicações brasileiras começam a evidenciar a vida pessoal 

do diretor, trazendo diversas curiosidades que satisfaziam os leitores brasileiros. Por 

exemplo, uma nota publicada para a Revista Fon Fon, no ano de 1937, trouxe a 

curiosidade de que Lang, “O diretor de monóculo” (REVISTA FON FON, s/p, 1937), 

seria o maior consumidor de café de Hollywood. Nos estúdios da United Artists, é 

dito que o diretor consome, em média, 22 xícaras de café por dia, tendo, inclusive, 

um empregado só para lhe servir café. Por fim, o café deve ser forte, sem leite, pois 

de acordo com o diretor, misturar café com leite, seria um crime. Isso se confirma em 

sua biografia: de acordo com Patrick McGilligan (2013), o roteirista Daniel Taradash 

conta que, à época do projeto de O diabo feito mulher (Rancho notorious, 1952), nas 

reuniões feitas na casa de Lang, o diretor chegava a consumir 50 copos de café por 

dia. 

Outras vezes, assuntos mais particulares da vida do diretor eram igualmente 

publicadas, como é o caso do casamento da atriz Miriam Hopkins. Como exemplo, a 

pequena matéria publicada pelo Diario de Pernambuco (PE), em 05 de dezembro de 

1937, descreve o casamento da atriz Miriam Hopkins, com o diretor Anatole Litvak, 

do qual Lang foi testemunha:  

 

[...] No hotel da localidade Litvak aluga um quarto para duas pessoas. Ahi 
instala-se com Myriam emquanto Fritz Lang, muito digno e monoculado, vae 
procurar o juiz do districto. 
 E' para uma 'constatação de casamento', diz elle, eu fui uma das 
testemunhas. 

 Perfeito! exclama o magistrado, [...] (DIARIO DE PERNAMBUCO 
1937a, p. 8). 
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Segundo McGilligan (2013), atrizes como Miriam Hopkins, Marlene Dietrich, 

Virginia Gilmore (estrela de Conquistadores, 1941) e, mais tarde, Kay Francis foram 

algumas das que tiveram casos com o diretor. Hopkins, inclusive, teria oferecido a si 

mesma como presente de Natal ao diretor, no Natal de 1936, quando o conheceu. Já 

com Marlene Dietrich, Lang teria se relacionado ainda quando morava em Paris, em 

193413.  

Ainda sobre a relação de Lang com as atrizes, a Revista Fon Fon, no ano de 

1947, publicou uma curiosa legenda para uma foto em que a atriz Yvonne de Carlo, 

sentada no colo de Lang, recebe “instruções” do diretor: “os diretores são os homens 

que mandam dentro de um estúdio. Por isso mesmo, não é difícil encontrar-mos, 

muitas vêzes, as 'estrêlas' de seus filmes em conversas particulares sentadas em 

seus joelhos” (FON FON, s/p, 1947). Yvonne jamais participou de uma produção do 

diretor, o que ajuda a engrandecer a ideia de que o diretor era mulherengo. 

Segundo McGilligan (2013), anos depois, quando concedeu uma entrevista a 

Peter Bogdanovich, Lang relembrou um conselho que ouviu do produtor Erich 

Pommer, sobre nunca manter um caso com uma atriz. O próprio produtor nunca 

seguiu seu próprio conselho, tampouco Lang. Mas, o diretor afirma que nunca o fez 

durante uma filmagem, para evitar que sua amante lhe dissesse que na noite 

anterior ele estava carinho, para que, no dia seguinte, estivesse mandão com ela. 

As publicações brasileiras tampouco pecavam com a falta de informações 

inusitadas. É, no mínimo, interessante, ou curiosa, a pequena nota intitulada “Best-

Seller”, que foi publicada pelo jornal carioca Correio da Manhã, em 31 de agosto de 

1941. Lang teria encontrado vagueando pela cidade do cinema, um escritor e 

jornalista que há muito não via, e cuja mão apertou: 

 “- Já vendeu alguma coisa em Hollywood?” 

 “-Sim. Meu carro” (CORREIO DA MANHÃ, 1941, p. 23). 

O público brasileiro parecia nutrir interesse genuíno pela carreira do diretor. 

Na coluna “De Hollywood”, assinada por Ernest Foster, da United Press 

                                                 
13  Segundo Patrick McGilligan (2013), é atribuído a Lang o motivo do suicídio da atriz Maria 
Ray (1904 - 1951). A atriz teria tido um caso nada secreto com o diretor, o que era motivo de fofocas 
no círculo de imigrantes em Hollywood. Em outubro de 1951, ela foi encontrada morta em sua casa 
em Los Angeles. Oficialmente, a causa do suicídio foi atribuída a seu estado de saúde, contudo, 
muitos acreditavam que o real motivo teria sido o sofrimento causado pela rejeição de Lang.  
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especialmente para o jornal carioca Correio da Manhã, em 16 de outubro de 1943, o 

leitor passou a saber que, não satisfeito com a exibição de seus filmes seriados em 

noites sucessivas, Lang pretendia fazer uma película que seria exibida em três 

noites consecutivas. Na época, estava a dirigir Quando desceram as trevas, e sua 

intenção era a de dividir a história em três partes. De acordo com a coluna, o 

cineasta tinha a intenção de realizar uma película cujo título provisório seria 

American Trioligy14 [sic] que, nas palavras de Foster seria “uma cavalgada da vida e 

ideais americanos através da história do país” (FOSTER, 1943a, p. 9). Os chamados 

“líderes do cinema” não teriam desprezado a ideia, relembrando que Lang foi um 

dos pioneiros da cinematografia alemã pré-nazismo. O primeiro filme do diretor a ser 

exibido nos Estados Unidos foi Destiny (A morte cansada). O colunista também 

lembra que Dr. Mabuse, o jogador, exibido em duas noites, foi um grande êxito. Por 

fim, ainda de acordo com a publicação, as filmagens da continuação de Dr. Mabuse 

estavam em curso quando os nazistas chegaram ao poder. Para Foster: “O 

personagem era um lunático que vivia a declarar a filosofia nazista. Os trechos 

realizados do filme foram destruidos e Lang teve que fugir do Reich” (FOSTER, 

1943a, p. 9). 

É também muito curiosa a notícia intitulada “Cópias de filmes clássicos”, 

publicada pelo jornal carioca Correio da Manhã, em 04 de outubro de 1946. O jornal 

teria sido informado, por fonte confiável, sobre a existência de cópias de alguns 

filmes famosos. Lamentando a falta de um museu cinematográfico (lembrando que a 

Cinemateca Brasileira só foi fundada alguns dias depois desta publicação, isto é, em 

07 de outubro de 1946), foi com júbilo que o periódico recebeu a afirmação de que 

filmes como O Gabinete do Dr Caligari (1920), de Robert Wiene, Nosferatu (1922), 

de Murnau e Os Nibelungos (1924), de Lang, possuíam cópias em bom estado. A 

publicação ainda lembra que, por se tratarem de filmes mudos, não havia mais 

interesse comercial na exibição dos mesmos. Igualmente, o periódico acredita na 

falta de bom gosto do público brasileiro, pois, naquele momento, a possibilidade de 

exibição dessas obras só ocorria através de iniciativas privadas. 

Também parecia importante publicar a opinião do diretor sobre assuntos 

                                                 
14  Sobre uma “Trilogia americana”, o livro de Paul Jansen (1969), traz a perspectiva de que os 
três primeiros filmes do diretor façam parte dessa trilogia, pois trazem enredos baseados em temas 
sociais, e com heróis que são personagens “do povo”. 
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considerados atuais. Por exemplo, o Diario do Paraná em 1º de dezembro de 1956 

publicou uma nota intitulada "Lang contra o cinemascope", relatando que à época o 

diretor teria declarado recentemente em Nova York que o formato Cinemascope era 

um "formato para serpentes ou para funerais" (DIARIO DO PARANÁ, 1956, p. 2) e 

não para humanos. Indo além, o diretor teria afirmado que o único exemplo de 

enquadramento horizontal nas artes seria a "Santa Ceia" de Leonardo. Ainda na 

mesma matéria, Lang teria admitido que Fúria não poderia ser rodado novamente, e 

talvez nem mesmo idealizado, pois seria necessário revisar o Código de Produção 

que regia as obras. Haveria uma certa censura imposta aos diretores que se 

recusassem a rodar determinados filmes. Sobre a influência do meio televisivo sobre 

os espectadores, Lang foi severo. Para ele, a diferença entre a Televisão e o Cinema 

é que são meios diversos, mas que têm a afinidade de projetarem imagens nas 

quais os seres humanos agem nas telas. O cineasta também tinha consciência das 

implicações que um possível retorno seu à Europa poderiam causar, pois teria 

afirmado saber dos perigos que a empreitada poderia esconder depois de tantos 

anos de sua ausência. 

Em 1968, Lang concedeu entrevista a Glauber Rocha, publicada em 06 de 

abril daquele ano para a revista O Cruzeiro. Na ocasião, Lang era jurado do Festival 

de Cinema de Montreal. O primeiro contato entre os dois se deu em 1964, em 

Cannes, quando Glauber apresentou no Festival de Cinema de Cannes Deus e o 

diabo na terra do sol. Lang, que era presidente do júri do festival francês, esteve 

presente naquele mesmo ano no Brasil, participando do Festival do Rio. A entrevista 

conduzida por Glauber mostra um idoso amargo, e que estava, à época, no fim da 

vida, acreditando nunca ter realizado a obra-prima de sua carreira. Lang também 

critica a indústria do cinema, o cinema em si, a imprensa, e os teóricos do 

expressionismo alemão. Para Morin (1989), a mitologia da tela vai para além da tela. 

A estrela é envolvida por uma dialética do desdobramento, em que o ator acaba 

representando seu papel na vida, mas não um papel exterior a si.  

Diferentemente da entrevista feita por Glauber Rocha, em 19 de março de 

1969, o Jornal do Brasil trouxe um texto opinativo, onde há apenas a sugestão de 

que o autor - que não assina, mas escreve um texto repleto de frases de efeito e 

opiniões fortes - tenha entrevistado Lang. À época da publicação. o filme Metropolis 
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estava sendo exibido em um programa especial de Ficção Científica, no Rio de 

Janeiro. O diretor teria dito que não faz filmes políticos, mas também não filma 

histórias de fadas, “e quando se fala de crime e corrupção é preciso ser honesto” 

(LANG apud JORNAL DO BRASIL, 1969, p. 10).  

Seria a segunda vez em que Lang participaria do Festival do Filme no Rio. O 

diretor nunca menciona nada a respeito de outros cineastas contemporâneos, exceto 

quando se é crítico ou parte de um júri. Teria dito que, quando começou a filmar em 

Hollywood, fez um filme em que um homem branco assassinou uma mulher negra, 

mas este é outro “filme-fantasma”, que não faz parte de sua cinematografia oficial. 

Lang também teria afirmado que em seus filmes, na primeira fase de sua carreira, na 

Alemanha, seus heróis seriam os übermensch nietzschianos, onde até os criminosos 

eram super homens. Quando chegou aos Estados Unidos e conheceu de perto a 

democracia, seu pensamento mudou, porque lá a figura do herói seria a de um 

homem comum, e até os grandes criminosos, como Al Capone, não são super 

homens, e sim, negociantes. 

Na época do falecimento do diretor, em 1973, o jornal paranaense Diario da 

Tarde, publicou em 27 de agosto daquele ano uma matéria intitulada “Lang, o 

visionário da 7ª arte”. O recém-falecido cineasta ganhou adjetivos como “grande 

senhor da sétima arte”, “aventureiro” e “genial diretor cinematográfico” (DIARIO DA 

TARDE, 1973, s/p). Em um box nomeado “Arte e educação”, a matéria trouxe uma 

breve biografia do diretor, contando sua trajetória. Igualmente, a matéria afirma que 

não foi durante a 1ª Guerra que Lang perdeu a visão do olho esquerdo, e sim, 

durante as filmagens de Dr. Mabuse - muito provavelmente o primeiro. Este também 

é um texto que traz fatos biográficos não-verificados: além da cegueira durante as 

filmagens, a matéria afirma que Lang teria ajudado Thea von Harbou a sair da 

miséria na qual ela se encontrava, fazendo com que a pagassem pelos direitos 

autorais dos filmes dirigidos por ele na Alemanha. Igualmente, a matéria afirma que 

Lang passou fome a maior parte do tempo em Bruxelas, antes da 1ª Guerra, muito 

provavelmente quando tentava ganhar a vida nas ruas como pintor. 

Edgar Morin (1989) é categórico ao afirmar que a dialética entre ator e 

personagem não pode justificar a existência da estrela sem que esteja presente a 

noção de mito. Mito, para Morin, é um conjunto de condutas e situações imaginárias 
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que têm como protagonistas personagens sobre-humanas, heróis ou deuses.  

Por fim, uma grande matéria publicada pelo Estado de São Paulo em 17 de 

junho de 1998, noticia o lançamento de uma série de fitas VHS com três títulos do 

diretor, além de mostra cinematográfica a ser realizada no Museu da Imagem e do 

Som de São Paulo (MIS). A distribuidora Continental lançou um pacote com cinco 

fitas: A morte cansada, Dr. Mabuse - sem indicar qual filme da trilogia seria, mas 

com duas fitas -, e Os Nibelungos - também com duas fitas. Do mesmo modo, fora 

do pacote, foram lançadas em VHS mais três filmes de Lang: Os Espiões, No 

silêncio de uma cidade e Suplício de uma alma. Estava prevista para o mesmo dia 

da publicação um ciclo com todos os filmes então recém lançados em VHS, com 

mais três títulos: Fúria, Metropolis e M. O título da mostra cinematográfica era “O 

cinema social e a estética de Fritz Lang”. O texto também afirmava que, juntamente 

com outros austríacos como Max Ophuls, Billy Wilder e Otto Preminger, Lang 

possuía “a mesma destreza na arte de olhar o homem, levando, por vezes, ao 

cinismo e à ironia [...]” (MERTEN, 1998, p. D12).  

Ainda de acordo com a opinião do texto, Lang teria sido sempre coerente com 

sua visão de mundo. E, enquanto a primeira fase alemã teria sido sempre louvada 

pela crítica, as fases americana e segunda fase alemã estiveram em segundo plano. 

O Lang hollywoodiano era tido como um cineasta comercial, pensamento que a 

mostra cinematográfica esperava dissipar com a exibição de títulos como Fúria e No 

silêncio de uma cidade.  

A matéria também faz uma referência ao fato de que, apesar de o diretor não 

ter seguido a carreira de arquiteto, como era desejo de seu pai, ele acabou por se 

tornar “[...] consagrado como arquiteto de imagens, descobrindo no cinema sua 

verdadeira vocação” (MERTEN, 1998, p. D12).  

Delimitados alguns conceitos iniciais, o capítulo seguinte tem por objetivo 

explorar a biografia do diretor, confrontando e comparando diversos aspectos de sua 

narrativa pessoal com o que foi publicado em jornais e revistas brasileiras em 

diferentes décadas. 
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2.0 Lang: biografia, publicidade, ou performance política? 

 

“Amo o cinema, tenho vontade de realizar filmes, mas não me 

pergunte por que, nem como os faço. Os jovens, os estudantes 

que vêm me ver querem sempre obter receitas e explicações 

para a mise en scène. Sinto vontade de citar-lhes estas 

palavras de Fausto: 'Aquilo que você não capta, você jamais 

compreenderá'” (Fritz Lang). 

 

Fritz Lang foi um cineasta que, literalmente, viveu metade de sua vida na 

Alemanha, e a outra metade em Hollywood. Dono de uma cinematografia que soma 

o número de quase 50 filmes, Lang produziu obras que hoje são referências não 

apenas para cinéfilos, como igualmente para os estudiosos. Em sua vida, passou 

por alguns dos mais turbulentos acontecimentos do século XX: a 1ª Guerra Mundial, 

a ascensão e a queda do Nazismo e a Guerra Fria. Entretanto, além destes 

acontecimentos, sua vida foi permeada de acontecimentos fantásticos e fatalidades 

que, enquanto pesquisadora, me levam a perguntar o que foi, de fato, sua biografia e 

o que pode, na verdade, ter sido uma performance política. A imagem que nos vem à 

cabeça não é a do imigrante germânico que se refugia na América para dar 

continuidade ao seu trabalho, assim como foi com Robert Siodmak (que já havia 

sido assistente do diretor na Alemanha, e que também fez carreira em Hollywood), 

Billy Wilder, Otto Preminger e tantos outros, mas sim, o de um homem sério, com 

sotaque alemão, odiado por seus colegas e subordinados, e cujo monóculo é quase 

que o estereótipo de general ditador.  

Quem ler qualquer minibiografia do diretor, em algum momento, irá deparar-se 

com a história de que Fritz Lang teria sido chamado ao escritório de Joseph 

Goebbels nos primeiros dias do regime de Hitler para conversarem sobre o que 

aconteceria com o filme mais recente de Lang, O Testamento do Dr. Mabuse. 

Contudo, esta história jamais aconteceu e sua inveracidade foi descoberta apenas 

em 1988. Sendo assim, partindo de três perguntas: 1) O que é verdade, e o que 

pode ser considerado invencionice na vida do diretor? 2) Com qual intuito ele passou 

a contar a história do suposto convite de Goebbels? 3) Qual o motivo da volta do 
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diretor à Alemanha para encerrar sua carreira cinematográfica? –, é que tento, 

resumidamente, trazer um apanhado geral dos principais acontecimentos da vida do 

diretor. Para Patrick McGilligan (2013, p. 5, tradução minha):  

 

Embora ele pudesse oferecer petiscos de sua história de vida e melhorar as 
entrevistas biográficas com detalhes pessoais, tudo fazia parte de sua 
conscientização dos mitos. Compreendendo cedo que a publicidade 
astuciosa poderia nutrir sua carreira, Lang cultivou e controlou - literalmente 
a caneta azul - sua própria auto-mitologia. Uma coisa que o diretor temia era 
reportagem genuína ou biografia. Isso o transformaria em um homem 
caçado - a vítima predestinada, como em uma de suas histórias de 
suspense. Biografia mataria a mística15. 

 

Foi o próprio diretor que ditou e editou uma mini autobiografia para o livro que 

foi considerado durante 30 anos a biografia definitiva sobre ele. Fritz Lang foi 

publicado pela primeira vez em 1976, por Lotte Eisner. Ele teria dito para sua amiga 

de longa data, que sua vida privada não teria relação nenhuma com seus filmes16. 

Igualmente, ele teria dito o mesmo em diversas entrevistas. Contudo, uma montanha 

de diversas fontes de documentação iriam contradizê-lo: Jornais, filmes caseiros, 

documentos de migração, arquivos interrogatórios, até mesmo a memória de amigos 

e pessoas mais próximas a ele. 

Friedrich Anton Christian Lang nasceu em 05 de dezembro de 1890 em Viena, 

Áustria (Kalat, 2005). Filho de Anton Lang e Paula Schlësinger, Lang cresceu em um 

ambiente de relativo conforto e sempre rodeado de cultura. Seu pai era arquiteto 

municipal, e sempre quis que Fritz seguisse a mesma carreira.  

De acordo com McGilligan (2013), Anton Lang, estava com 30 anos de idade 

quando Fritz nasceu, e documentos municipais atestam que Anton era construtor 

(Baumeister). Em alguns livros e textos, Anton é descrito como sendo o arquiteto, 

porém, de acordo com a tradução literal da palavra alemã, é mais provável que ele 

                                                 
15  No original: “Though he might offer up tidbits of his life story, and enhance biographical 
interviews with personal detail, it was all part of his conscious myth-making. Understanding early that 
cunning publicity could nurture his career, Lang cultivated and controlled - literally blue-penciled - his 
own self-mythology. One thing the director feared was genuine reportage or biography. It would turn 
him into a hunted man - the fated victim, as in one of his suspense stories. Biography would kill the 
mystique”.  
 
16  Lotte Eisner era uma das escritoras que mais sofria com o diretor. Além das inúmeras 
correções exigidas por Lang nos manuscritos de Lotte, não eram incomuns as ofensas de Lang que, 
frequentemente, a levavam às lágrimas.  
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fosse realmente construtor ou executor de planos de arquitetura. Em outros 

documentos, Anton aparece como sendo um Stadtbaumeister, isto é, que ele teria a 

licença municipal para operar em Viena. Fritz sempre descrevia seu pai como sendo 

“arquiteto” em entrevistas, e em um press release publicado nos Estados Unidos, ele 

até o descreveu como famoso arquiteto. Fritz também diria que ele mesmo teria tido 

a oportunidade de estudar por muitos anos nas melhores escolas de arquitetura. 

Estes seriam exageros da parte de Lang, pois diferentes versões do mesmo relato 

estariam presentes em releases publicitários, depositados juntamente com outros 

documentos pessoais do diretor na University of South-California-Los Angeles. Na 

versão final do documento em questão intitulado “Famed Director Fritz Lang Poses 

the Question: Ambitious to Direct?”, a palavra “famoso” foi trocada por “conhecido”, e 

“muitos anos nas melhores escolas de arquitetura” foi trocado por “um ano na 

melhor escola de arquitetura”. 

A ascensão profissional de Anton Lang se deu exatamente no ano de 

nascimento de Fritz, quando Lang se tornou sócio da construtora para qual 

trabalhava. Isso misteriosamente teria acontecido graças a influência da avó paterna 

de Fritz, Johanna Lang. De acordo com Lotte Eisner (1977), Johanna teria nascido 

perto da fronteira austríaca, em uma área que hoje pertence à República Tcheca. 

Tendo crescido no campo, ela teria ido muito jovem para Viena, para trabalhar como 

empregada para uma família influente. Porém, teria engravidado de um dos filhos, e 

fazendo parte de uma rigorosa tradição católica, teria caído em pecado. Como Anton 

não foi assumido por seu verdadeiro pai, Johanna casou com outro homem.  

Segundo McGilligan (2013), não há, de fato, nenhuma documentação sobre o 

verdadeiro pai de Anton. Georges Sturm, um especialista europeu em Fritz Lang, 

teria pesquisado exaustivamente sobre a família e encontrado a certidão de batismo 

de Anton, na qual o padrinho foi um sacristão e o nome do pai não consta. Já na 

certidão de nascimento está escrito “criança legítima”. O primeiro marido de Johanna 

teria o sobrenome de Endl, cuja família estaria associada com a construtora para a 

qual Anton trabalhou mais tarde. Não existe nenhuma documentação que comprove 

o primeiro casamento de Johanna, ainda que o primo de Lang, conhecido como Dr. 

Friedrich Steinbach, insista que Anton não gostava do padrasto e que o casamento 

teria acabado com a morte de Endl, quando Anton ainda era novo. Johanna casou-
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se novamente quando o filho tinha 16 anos, com um homem chamado Karl Schott, e 

a única documentação referente a união data de 1876. Anton nunca recebeu o 

sobrenome dos dois padrastos, sendo batizado apenas com o sobrenome da mãe. 

Sobre a família de sua mãe, em Paris, durante a estreia de Os Nibelungos, 

em 1925, Lang teria dito em entrevista que era neto de um modesto proprietário de 

terras, que teria se feito sozinho em um vale próximo ao rio Kamp. Sendo esta mais 

uma romantização do diretor, a verdade é que o pai de Paula era um Fabrikant, o 

dono de uma fábrica, que mais provavelmente era um moinho para fiar e tecer lã. A 

família era judia (MCGILLIGAN 2013).  

Enquanto Anton se declarava não pertencente a uma religião, e Paula era 

uma judia que havia se convertido ao catolicismo, o casal criou Fritz dentro da 

tradição católica. E, igualmente, quando Lang fez dez anos, o casal realizou uma 

cerimônia especial para a adoção oficial da religião. O cineasta sempre se viu como 

um católico, e havia até mesmo esquecido da herança judaica de sua mãe. Foram 

os nazistas os responsáveis por lembrá-lo de seus antepassados. Como o anti 

semitismo estava em franco crescimento em Viena, assimilação era algo importante, 

e essa pode ter sido a razão pela qual Paula se converteu ao catolicismo anos mais 

tarde. A preocupação com catolicismo, bem como com a “Germanidade”, seria uma 

marca constante na família.  

Para McGilligan (2013), havia um equívoco óbvio no que concerne à religião. 

Antes do casamento, Anton e Paula haviam feito uma requisição especial para 

dispensar a cerimônia religiosa, que foi rejeitada pelas autoridades. Somente 17 

anos após o casamento é que o casal arranjou uma “dupla conversão” para o 

catolicismo, em uma cerimônia religiosa que teria acontecido em agosto de 1900. De 

acordo com a documentação, Paula teria sido batizada, enquanto Anton teria sido 

readmitido no seio da Igreja Católica. Lang tinha quase 10 anos na época da 

realização da cerimônia, e até então, ele havia sido diligentemente criado como 

católico pela sua mãe judia. Na sua certidão de batismo, haveria uma cláusula que 

dizia que, como não era comum o fato de os pais da criança batizada não serem 

católicos na época, essa irregularidade seria corrigida com a promessa de que os 

pais deveriam criar um filho dentro da tradição católica. O que teria acontecido de 
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forma católica e muito puritana, nas palavras do diretor17.  

Lang teve um irmão mais velho, desconhecido por todos e nunca mencionado 

publicamente. Adolf Lang (que poderia ter sido uma homenagem a Adolf Endl), 

nasceu em 1884, menos de um ano depois do casamento de Paula e Anton. Era 

seis anos mais velho que Fritz, e todos o chamavam de Dolf. A relação entre os 

irmãos era péssima. Há um surpreendente número de irmãos representados nos 

filmes de Lang. Para citar alguns: os irmãos James de A volta de Frank James (The 

return of Frank James, 1940); os dicotômicos irmãos, cujo laço de sangue só é 

revelado ao final de Conquistadores (Western Union, 1941); os irmãos de O homem 

que quis matar Hitler (Man Hunt, 1941) e de Maldição (House by the River, 1950), 

entre outros.  

O diretor afirmava que sua família vivia uma vida completamente burguesa, e 

sua infância (se não a de Dolf) foi cercada de conforto. Lang teria vivido uma 

infância de muito privilégio, e suas memórias a respeito dessa fase de sua vida 

seriam quase paradisíacas. A família do futuro cineasta colecionava os clássicos de 

Júlio Verne, que serviram de inspiração para que, futuramente, Lang dirigisse 

Metropolis (1926) e A mulher na lua (1929). Lang uma vez admitiu que preferia os 

autores alemães de ficção científica (Willi Gail, Kurd Lasswitz, Hans Dominik), como 

também tinha preferência por livros sobre ocultismo e com temáticas a respeito de 

ladrões e criminosos. Livros de faroeste também interessavam ao diretor, assim 

como as aventuras de Karl May.  

Foi ao final da vida escolar que Lang teve os primeiros contatos com cinema. 

Além de falhar nos exames finais, Lang costumava faltar às aulas. Um dos filmes 

que ele lembra ter visto em sua adolescência foi O grande roubo do trem (The great 

train robbery, 1903), de Edwin S. Porter. Na cena em que os ladrões conseguem 

entrar na estação telegráfica, Lang e seus amigos ingenuamente aplicavam efeitos 

sonoros ao filme ao baterem os pés para imitarem os tiros. Foi apenas depois de sua 

partida de Viena que Lang começou a realmente se sentir cativado pelo cinema. Em 

                                                 
17  “Catholic and very puritanical” (LANG apud MCGILLIGAN, 2013, p. 12). Lang teria aprendido 
sobre amor e sexo com o catolicismo. Em seus filmes, foi capaz de representar mulheres como 
imagem de sua própria mãe: pura e santificada. E havia as vadias, que induzem ao pecado. 
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Bruxelas, em um restaurante ao ar livre, Lang via os filmes por trás da tela. Ali, de 

acordo com um amigo, o futuro cineasta teria “pressentido” as possibilidades do 

novo meio, e estaria maravilhado por poder “pintar” usando uma câmera. Em Paris 

ele tinha o costume de assistir a um filme por dia, em sua maioria franceses. O 

diretor francês Louis Feuillade18 foi um dos diretores que mais teria o impressionado, 

com suas aventuras de crime e mistério.  

Morando com os pais, Fritz passou a viver uma vida dupla: enquanto eles 

dormiam, o rapaz passou a trabalhar em dois cabarés, criando cartazes e às vezes 

também performando, ao recitar poesia moderna. Mesmo com o pouco dinheiro que 

ganhava, era possível frequentar as salas de cinema, bem como teatros e shows de 

vaudeville. O rapaz chegou a estudar engenharia por um semestre durante sua 

juventude, mas rompeu definitivamente com o pai e foi estudar pintura em Paris, ao 

final da década de 1910. A maior parte de seus trabalhos consistiam em cartazes de 

cabarés, desenhos e alguns cartões postais. Seus artistas preferidos eram Egon 

Schiele e Gustav Klimt, que teria inspirado a excessiva estilização de Os Nibelungos 

(1924). Contudo, seu verdadeiro ídolo era Schiele, cujas peças ele conseguiu 

adquirir, posteriormente. Cansado de depender economicamente dos pais, Lang 

decidiu ir embora no início da década de 1910, levando apenas a “imensa fortuna” 

de 40 Kronen19 (MCGILLIGAN, 2013).  

Nessa época, Lang passou um tempo vagando, e conhecendo museus e 

galerias por toda a Alemanha. Em Bruxelas, Lang vendia seus desenhos e pinturas a 

turistas em troca de comida. O diretor também teria se juntado a um circo, onde teria 

aprendido as técnicas dos palhaços e a atirar facas, ganhando um pouco de dinheiro 

com isso. De volta à Alemanha, em Munique, Lang alega ter frequentado aulas de 

artes na Universidade de Munique. Em entrevistas, o diretor afirmava que teve aulas 

com Julius Diez, ilustrador e pintor. Entretanto, não há registro de matrícula em 

nome de Lang como estudante ou como mero espectador das aulas. Lang afirmava 

que depois de sua estadia por tempo indeterminado em Munique, teria viajado a 

diversos lugares como o norte da África, Turquia, Ásia e até Bali Nesse período em 

que ele deve ter feito algum dinheiro para que pudesse pagar as aulas não 

                                                 
18  O herói Judex, também criado por Feuillade, era igualmente um mestre dos disfarces.  
 
19  Coroas (moeda). 
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documentadas com Diez, o diretor também passou a colecionar arte primitiva, como 

máscaras e crânios. Entretanto, alguns colaboradores e amigos íntimos sempre 

duvidaram dessa história, afinal, apenas vendendo alguns de seus trabalhos, como, 

de fato, ele poderia pagar tudo isso? Ao mesmo tempo, Lang afirmava ter vivido uma 

fase de grande penúria depois de ter saído da casa de seus pais. Segundo Patrick 

McGilligan (2013), a verdade é que seus registros militares mostram que, de 1911 

em diante, ele se apresentava ao exército ano aumente, em Viena. Acredita-se, 

também, que Lang teria mantido contato com seus pais durante o período, 

igualmente tendo recebido assistência financeira deles. Durante a fase boêmia, o 

diretor parece não ter passado tanta dificuldade. 

Depois de um ano trabalhando em cabarés e vendendo suas pinturas nas 

ruas, Lang foi obrigado a voltar para a Áustria para lutar na 1ª Guerra. Segundo 

Patrick McGilligan (2013), em 1914, Lang encontrava-se na França quando, no dia 

seguinte ao assassinato de Jean Jaurès20 (notícia que todos teriam recebido 

empalidecendo), leu em um jornal sobre o fechamento das linhas de trem para 

Alemanha e Áustria, além da explosão de algumas pontes. Sem demora, o rapaz 

teria ido para a embaixada austríaca, onde foi aconselhado a voltar para a Áustria 

por qualquer caminho que ainda estivesse disponível. Ele teria conseguido embarcar 

no último trem a deixar Paris. Na Bélgica, todos os passageiros foram obrigados  a 

descer, e a realizar o resto da viagem a pé, no meio da escuridão. Em uma carta 

datada de 1914, Lang teria escrito a um amigo que estava levando sua pistola 

Browning, e que talvez tivesse que usá-la, já que circulavam rumores de que a 

fronteira para a Alemanha estivesse fechada. A viagem teria demorado seis dias, nos 

quais Lang passou quase sem comer ou dormir. Ele e os outros passageiros teriam 

sido as últimas pessoas a deixarem Paris, pois no final da tarde todos aqueles que 

tentavam sair, passaram a ser presos e depois deportados para Espanha.  

A guerra começou em agosto, e enquanto irmão mais velho de Lang, Dolf, era 

tenente da reserva, Lang não era considerado apto desde 1911, devido a uma 

hérnia. Segundo McGilligan (2013), de acordo com os registros militares, Lang só 

conseguiu se alistar como voluntário em 12 de janeiro de 1915. Igualmente, ele 

consta como sendo o número 13 do Imperial Landwehr Field Gun Division, e está 

                                                 
20  Socialista francês que propunha a revolução das lutas de classes sem o uso da violência.  
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listado como artista em sua ocupação. Foi durante o período de treinamento nos 

Alpes austríacos, que Lang teria conhecido um homem chamado Karl Grossman, um 

advogado esloveno. Também durante esse período, nas horas vagas, Lang passou a 

estudar cerâmica e a fazer suas próprias peças. Algumas destas peças teriam sido 

encontradas no começo da década de 1980. Alguns estudiosos duvidam da 

procedência, contudo a cronologia das circunstâncias se encaixam. Inclusive, Lang 

teria estado presente no lar de Grossman, em 1915. De acordo com Neva Skapin 

Slibar (MCGILLIGAN, 2013), a existência das peças jamais teria sido mencionada 

por Lang, por se tratar de algo diretamente ligado ao exército Austro-húngaro, bem 

como à época sombria da guerra: 

 

Lang conseguiu se mostrar aberto sobre sua história de vida contando as 
mesmas histórias várias e várias vezes e assim conseguiu distrair as 
pessoas dos fatos reais de uma vida tempestuosa. Ele aplicou essa 
autocensura ao tempo que passou no Exército Austro-Húngaro durante a 
Primeira Guerra Mundial - quando fez as esculturas de barro - também, 
porque não correspondia às atitudes apolíticas e pacifistas francas que mais 
tarde adotou (SLIBAR apud MCGILLIGAN, 2013, p. 36, tradução minha)21. 

 

Ele, que naquela época poderia ser considerado como uma pessoa alheia aos 

acontecimentos ao seu redor, se voluntariou. Durante a guerra, Lang mudou de 

posto por diversas vezes. Em 1915, na artilharia, ele liderava um grupo de 

cavaleiros, cuja especialidade era reconhecimento de área. Operando atrás da 

infantaria, o grupo era responsável por explorar fronts temporários e avisar o quartel-

general por mensagem ou por telefone sobre os melhores lugares para 

concentrarem os grupos. Um de seus atos de heroísmo consta em um documento 

datado de 27 de março de 1916, em que Lang, sozinho, teria se colocado a 600 

metros de seu posto, sob fogo inimigo, retornando com o esboço de fortificações 

russas que ainda não haviam sido inspecionadas. Por esse feito, ele ganhou uma 

medalha de prata e um bônus no salário por “bravura”. Em junho, antes de uma 

furiosa contra-ofensiva russa, Lang estava na frente de batalha, exibindo 

“consciência e coragem excepcionais”, ao comandar reconhecimento em 

                                                 
21  No original: “Lang managed to appear open about his life story by telling the same anecdotes and 

stories over and over again and so managed to distract people from the actual facts of a very 
stormy life. He applied this self-censorship to the time he spent in the Austro-Hungarian Army 
during the First World War - when he made the clay sculptures - too, because it didn’t tally with the 
outspoken apolitical and pacifist attitudes he later espoused”. 
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Chromiakova, uma cidadezinha perto de Lutsk. De acordo com a documentação, ele 

repetidamente reparava os equipamentos que estragavam sobre forte fogo inimigo. 

Sua primeira baixa se deu na batalha de Cholopieczy, em 17 de junho, segundo os 

registros, em que sob 22 horas de fogo pesado, foi atingido levemente no ombro 

(MCGILLIGAN, 2013). 

Ainda de acordo com o autor, em 25 de janeiro ele foi ferido novamente em 

Zaturcy, e novamente por sua coragem, recebeu outra medalha de prata em 4 de 

agosto de 1916, alcançando o posto de tenente. Dessa vez o ferimento 

provavelmente foi grave, e ele passou um período no hospital, despachado para 

Viena. As documentações do período são um pouco vagas, segundo McGilligan 

(2013), mas o ferimento infligido em junho de 1916, pode ser aquele que feriu o seu 

olho esquerdo, levando-o a fazer uso do monóculo22. Mais de uma vez, Lang teria 

dito que se feriu na guerra, quando um morteiro explodiu nas proximidades, e cujos 

estilhaços atingiram seus olhos, deixando-o momentaneamente cego. Teria sido 

nesse momento de recuperação que Lang passou a vislumbrar uma futura profissão 

no cinema.  

Também a partir desse período, Lang passou a meticulosamente manter um 

diário, onde registrava suas atividades diárias, pensamentos e ideias. O diário serviu 

de rascunho para tramas, cenas e histórias. Ao deixar um hospital, Lang teria 

conhecido um bancário em um cabaré. Em algumas entrevistas, Lang afirmava que 

se conheceram durante o alistamento em Viena, já em outras ele alegava que 

durante o período que passou no hospital eles escreviam juntos. Apesar disso, o 

bancário também era compositor, e Lang precisava de um parceiro para escrita. 

Enquanto as histórias de Lang pareciam promissoras, o bancário tinha o desejo de 

trabalhar com o cinema. 

Ambos teriam iniciado uma parceria, de acordo com Lang, na qual enquanto 

este escreveria as histórias, o outro iria tentar vendê-las. Este bancário, que teria a 

                                                 
22  Segundo Patrick McGilligan (2013), há outra história a respeito de como Lang teria ferido ainda 

mais seu olho. Teria acontecido um acidente em Berlim, na década de 1920, que teria piorado seu 
ferimento de guerra. De acordo com Gene Fowler, editor que trabalhou com Lang em alguns filmes 
de sua fase americana, Lang teria dito que uma lâmpada de mercúrio explodiu em seu rosto. O 
diretor estaria examinando alguns testes de luz próximos da sua face, e teria encostado um cigarro 
no filme. Por ser um material feito de nitrato, ele explodiu em seu rosto, queimando a retina. O 
editor Rudi Fehr, sobrinho de um renomado cirurgião de olhos conhecido como Oskar Fehr, 
confirmou que o tio teria operado Lang na década de 1920. 
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mesma profissão de seu irmão mais velho, Dolf, nunca foi identificado, ainda que 

Lang tenha se referido a ele diversas vezes em entrevistas. Inclusive, não há 

nenhum outro nome associado aos roteiros de Lang dos primeiros filmes dos quais 

ele participou de algum modo. Em outras entrevistas, Lang afirmava que o homem 

deixou de ser seu colaborador, e de fato passou a ser seu agente, tentando vender 

os roteiros para produtores. Lang não se recordava muito de suas primeiras estórias, 

e uma delas pode ter sido Die Pastiche, dirigida por Adolf Gartner, em 1916 ou 1917 

para companhia Stuart Webbs-Fim co., em Berlim. Contudo, este é um de seus 

filmes perdidos da era silenciosa. Teria sido graças a esse bancário que um dos 

roteiros de Lang foi parar nas mãos do produtor e diretor Joe May (MCGILLIGAN, 

2013).  

Lang voltou a combater em 1917, e em 15 de outubro, foi agraciado com outra 

medalha pelo “mais alto reconhecimento” por feitos que não estão especificados na 

documentação. Em janeiro de 1918, foi condecorado com a Karl Truppenkreuz, uma 

das mais altas honrarias possíveis, porém, sem acontecimento específico para tanto. 

Muito provavelmente Lang feriu-se novamente, pois foi despachado por mais dois 

meses para Viena, em recuperação, no começo de 1918. E também não há 

documentação que ateste se o ferimento foi grave, ou se foi um agravamento de 

ferimentos anteriores. A documentação alega, porém, que Lang foi diagnosticado 

com artrite reumatoide, dilatamento coronário, problemas de visão, além de um 

distúrbio nervoso adquirido no campo de batalha (MCGILLIGAN, 2013). 

Lang raramente se expressava sobre suas experiências durante a guerra em 

entrevistas ou com amigos. O diretor também evitava a representação da guerra em 

roteiros e filmes. Ainda que algumas cenas de batalha apareçam em A vingança de 

Kriemhilde (Die Nibelungen: Kriemhilds Rache, 1924) e em Guerrilheiro das Filipinas 

(American Guerrilla in the Philippines, 1950), Lang tentou esquecer esse episódio. 

 

2.1 Primeiras incursões no cinema de um jovem diretor 

 

São tantos os aspectos e qualidades que apareceram, com o passar dos 

anos, na obra de Lang, que o número 3 da Frou Frou, publicado em maio de 1929, 

examina “[...] a personalidade do maior dos cineastas alemães, Fritz Lang, cuja obra 
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quasi titanica: 'As trez luzes', 'Os Niebelungen' e 'Metropolis', se conserva em todas 

as memorias” (FROU FROU, 1929, p. 80). De acordo com a publicação, o que 

assegura esses adjetivos a Lang, seria o fato de ele ser “[...] o primeiro technico dos 

studios allemães e talvez do mundo, mas tambem como poeta, musico e pintor” 

(FROU FROU, 1929, p. 80), que estaria representando “[...] um destes espiritos 

syntheticos, collocado na encruzilhada de todas as artes [...]” (FROU FROU, 1929, p. 

80).  

Enquanto isso, o roteiro de Die Hochzeit im Exzentrikklub, escrito por Lang23, 

foi dirigido por Joe May. Em uma exibição, Lang teria ido com uma mulher conhecida 

apenas por “L” e com alguns amigos, e teria levado seu primeiro choque profissional 

ao ver como seu roteiro havia sido adaptado para o cinema. As primeiras 

experiências como roteirista levaram Lang ao desencanto. Os filmes produzidos por 

May a partir de seus roteiros sequer mencionaram seu nome, além de serem 

péssimos, em sua opinião. Lang teria imaginado muito como o roteiro seria filmado 

e, mesmo que completamente inconsciente, a partir daquele momento, ele havia 

decidido que se tornaria diretor. 

Segundo McGilligan (2013), Lang só saiu realmente do Exército, de acordo 

com os registros, em 26 de julho de 1918, e tinha a intenção de viajar para São 

Petersburgo para voltar a estudar artes. A viagem nunca se concretizou, contudo, 

alguns estudiosos acreditam que essa seria a ocasião para que o diretor conhecesse 

a terra natal de sua namorada “L”, e talvez fazer os arranjos para seu casamento 

com ela. Foi nesse mesmo ano que Lang teria conhecido o produtor Erich Pommer. 

Na época, Lang estaria atuando em algumas pequenas peças. 

Enquanto Pommer, no primeiro encontro com diretor, esperava uma conversa 

enfadonha, foi surpreendido por Lang e por sua visão de pintor, que via as lentes 

cinematográficas como os olhos das câmeras. Com o passar do tempo, Lang se 

 sentia cada vez mais insatisfeito com as visões fílmicas dadas aos seus roteiros e 

pediu a Pommer uma chance para se lançar como diretor. O produtor teria gostado 

das ideias de Lang, mas explicou que ele primeiro teria que aprender o “abc” das 

filmagens. Portanto, Pommer convidou Lang para trabalhar em sua companhia, a 

                                                 
23  De acordo com Patrick McGilligan (2013), Lang tem 12 títulos como roteirista.  
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Decla24, como dramaturgo, e que também combinava as funções de leitor, editor de 

roteiro e corretor. Lang nunca esqueceu o gesto de Pommer, e apesar de nunca 

terem sido realmente amigos, Lang sempre o respeitou. Foi também graças a 

Pommer que Lang foi, definitivamente, exonerado de suas obrigações para com o 

Exército em novembro de 1918, graças alguns conhecidos que Pommer possuía no 

círculo militar. Em dezembro, Lang mudou-se em definitivo para Berlim. 

Lang já encontrava-se em Berlim durante o acontecimento histórico que 

marcou a queda da monarquia germânica e o armistício de 11 de novembro de 

191825. 1918 e 1919 foram os anos em que Lang escreveu pelo menos sete roteiros 

para longas metragens, e foi creditado pela primeira vez como diretor em dois filmes. 

O primeiro filme dirigido por Lang foi Halbblut, em janeiro de 1919. Janeiro foi um 

mês muito conturbado na Alemanha daquele ano, com greves, o assassinato de 

Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, e a primeira eleição da Assembléia Nacional 

da república de Weimar. Em diversas entrevistas, Lang afirma que seu carro foi 

parado muitas vezes pelos espartaquistas26, a caminho do estúdio onde iria dirigir 

seu primeiro filme, contudo, ele afirmou: “[...] mas teria sido preciso mais do que uma 

revolução para me impedir de dirigir pela primeira vez” (LANG apud MCGILLIGAN, 

2013, p. 55, tradução minha)27. Halbblut é hoje considerado um filme perdido. De 

acordo com Georges Strum (apud MCGILLIGAN, 2013), o título, literalmente, 

significa meio-sangue, com conotações racistas, e a história seria sobre o destino de 

uma mulher. 

O segundo filme dirigido por Lang foi Der Herr der Liebe, no qual ele também 

atuou como produtor. Anos depois, Pommer teria dito que Lang brilhantemente teria 

provado seu valor. Lang recorda que o filme foi feito em apenas cinco dias. Este é 

outro filme considerado perdido, e conta a história de um amor infeliz através de um 

drama social.  

Segundo McGilligan (2013), 1919 também foi, provavelmente, o ano em que o 
                                                 
24  Deutsche Éclair, que mais tarde se juntou à Bioscop, passando a ser conhecida por Decla-

Bioscop. 
25  Pacto assinado entre a Alemanha e os Aliados, e que deu fim às hostilidades da 1ª Guerra 

Mundial.  
 
26  Para mais informações sobre os Espartaquistas, consultar o capítulo 3.0 desta tese. 

 
27  No original: “[...] but it would have taken more than a revolution to stop me directing for the first 

time”.  
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diretor finalmente casou com a garota conhecida apenas como “L”. Arquivos públicos 

foram examinados em diversos países, e o nome verdadeiro de “L” aparece uma 

única vez na prefeitura de Viena: Lisa Rosenthal. Entretanto, não há registros de 

testemunhas do casamento, muito menos quando, onde, ou se, de fato, ele foi 

realizado. Acredita-se também que Lisa possa ser a forma curta de Elisabeth ou 

Elise. Diversos pesquisadores já tentaram verificar sua identidade, sem sucesso. Ela 

pode ter sido uma russa, de Vilna; ou filha de um ministro dos Bálcãs; ou judia. Cada 

fonte teria uma especulação diferente. Há também a possibilidade de ela ter sido 

uma das enfermeiras no hospital em Viena onde o diretor ficou internado durante a 

guerra. Outra possibilidade é a de que ela fosse dançarina de um dos cabarés que 

Lang costumava frequentar. Um protocolo feito em Gars am Kamp, com a morte da 

mãe de Lang28, em agosto de 1920, é único documento público que registra que à 

época, Lang estava casado e domiciliado número 1 da Tharanderstrasse, em Berlim. 

O terceiro trabalho de Lang para a Decla foi As Aranhas (Die Spinnen, 1919), 

um épico em duas partes sobre uma facção criminosa, envolvida no roubo de um 

tesouro. Teria sido último filme de sua carreira cujo roteiro ele escreveu sozinho. Seu 

o filme seguinte foi Harakiri (1919), baseado na ópera Madame Butterfly, de 

Giacomo Puccini. Durante muitos anos o filme foi considerado perdido, até que na 

década de 80, uma versão em holandês foi encontrada no Netherlands Film 

Museum, em Amsterdã (MCGILLIGAN, 2013).  

Naquele mesmo ano, Lang foi chamado para dirigir aquele que hoje é 

considerado o marco inicial do Expressionismo Alemão, O Gabinete do Dr. Caligari, 

de Robert Wiene. Contudo, surge mais uma história cuja veracidade é impossível 

verificar: teria sido de Lang a ideia para a história-moldura de Francis como um 

interno do sanatório de Caligari, subvertendo a ideia inicial de Hans Janowitz e Carl 

Mayer de fazer, com a obra, uma denúncia ao abuso de autoridade, e à obediência 

cega de quem se submete a ela. O enorme sucesso de As aranhas, obrigou Lang a 

deixar o projeto de lado. Wiene, contudo, manteve a ideia de Lang. A exibição de O 

gabinete do Dr. Caligari é destaque no Diario do Paraná, em 17 de novembro de 

                                                 
28 Segundo Patrick McGilligan (2013), o pai de Fritz, Anton, que estava quase cego devido a um 

glaucoma, morreu de pneumonia, aos 80 anos de idade em fevereiro de 1940, em uma casa de 
caridade no interior da Áustria. Enquanto a segunda esposa de Anton e Fritz receberam partes de 
terrenos que pertenciam à família como parte do espólio, o filho mais velho, Adolf, não recebeu 
nada. 
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1955, que lembra que Fritz Lang foi o responsável pela inserção da história-moldura 

sugerida a Wiene por Lang: "um prólogo e um epílogo explicaram que êste mundo 

fantastico era visto por um louco [...]" (DIARIO DO PARANÁ, 1955, p. 3). 

Foi em 1920, durante o lançamento da segunda parte de As aranhas, que Joe 

May apresentaria Thea a Lang. Thea era o típico estereótipo germânico: loira, alta e 

de olhos azuis. Na verdade, ela era de estatura mediana, mas as pessoas a 

descreviam como alta devido ao seu “ar de comandante”. Reinhold Keiner, em seu 

livro Thea von Harbou und der deutsche Film bis 1933 a descreve como “Feminina e 

emancipada ao mesmo tempo; doméstica e materna e ainda sofisticada, sensível e 

psicologicamente orientada” (KEINER apud MCGILLIGAN, 2013, p. 62, tradução 

minha)29. Vinda de uma família de pequenos nobres e militares, era filha de um 

general prussiano. Seu irmão mais velho, Horst von Harbou, tornou-se fotógrafo, e 

realizou fotografias still para algumas das maiores produções do casal Lang-von 

Harbou. 

Thea foi considerada uma criança prodígio. Sendo educada em um convento, 

falava diversas línguas, e sabia tocar piano e violino. Também durante a juventude 

publicou uma série de poemas que teriam impressionado os adultos. Seu desejo em 

se tornar atriz levou a uma crise familiar, contudo, ela estreou nos palcos em 1906. 

Ela passou a publicar histórias, que no período da guerra começaram a ter temas 

mais patrióticos e nacionalistas. Foi também durante a guerra que ela se casou com 

Rudolf Klein-Rogge. No final de 1918, o início de 1919, que ela conheceu Joe May, e 

um tempo depois, Lang. Durante a leitura de um jornal, Thea descobriu que uma de 

suas histórias seria adaptada para o cinema, e que havia sido comprada pela 

produtora de May, a May-Film GmbH. Exigindo explicações, ela entrou em contato 

com May, que estaria adaptando a história de Die heilige Simplizia para as telas. Até 

então, Thea não dava muita bola para o cinema, porém, uma coisa levou a outra. 

Enquanto seus livros ficaram em segundo plano, ela se tornou uma das mais 

célebres roteiristas da Alemanha, não apenas por seus trabalhos com Lang, mas 

porque colaborou com Murnau, Dreyer, Dupont, entre outros. 

Lang e Von Harbou gostaram instantaneamente um do outro e passaram a 

                                                 
29  No original: “Feminine and emancipated at the same time; domestic and maternal and yet 
sophisticated, sensitive and psychologically oriented”. 
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colaborar entre si. Além dos interesses mútuos na arte cinematográfica, ambos 

dividiam a fascinação pelo Oriente e pelos livros de aventura de Karl May. Em 1917, 

Thea escreveu o roteiro para Das Indische Grabmal, um épico indiano, bem ao gosto 

de Lang. Porém, May tomou o roteiro para si e ofereceu a Lang a direção de Depois 

da Tempestade (Das Wandernde Bild, 1920), que ele prontamente aceitou. Neste 

filme, Lang trabalhou com dois artistas que viriam a aparecer nos créditos de seus 

filmes sobre Mabuse: o diretor de arte, Erick Kettelhut, que trabalhou novamente 

com Lang em 1960 em Os 1000 olhos de Dr. Mabuse (Die 1000 Augen des Dr. 

Mabuse, 1960), e o ator Rudolf Klein-Rogge, marido de Thea, que foi o próprio 

Mabuse em Dr. Mabuse, o Jogador/O Inferno do Crime (Dr. Mabuse, der 

Spieler/Inferno des Verbrechens, 1922) e em O Testamento do Dr. Mabuse (Das 

Testament des Dr. Mabuse, 1933). 

O recém formado casal era fascinado pela Índia, e seu primeiro roteiro em 

colaboração seria a adaptação do romance de 1917 de Thea, Das indische Grabmal. 

Ao mesmo tempo, Thea e Lang começaram a trabalhar no projeto que, a princípio, 

estava intitulado como Madonna in Schnee, e que mais tarde tornou-se Das 

wandernde Bild (1920)30. Joe May logo demonstrou vontade em dirigir o épico 

indiano, e para tanto, ele deu prioridade às filmagens de Das wandernde Bild, que 

Lang teve que aceitar a contragosto. A perda da direção do épico foi considerado 

uma traição por Lang. Depois de realizar Das wandernde Bild, Lang deixou a May-

Film GmbH e jurou nunca mais trabalhar com May novamente.  

Foi a partir desse período que Lang passou a ser considerado uma pessoa 

difícil para trabalhar. De volta à produtora de Erich Pommer, o diretor  tinha certos 

maus hábitos que eram secretamente reportados ao produtor: a demora em acertar 

luz e cenário, ou as inúmeras tomadas que diretor fazia sem necessidade, para 

depois escolher takes aleatórios. A perda da direção de Das indische Grabmal, se 

juntou à morte de Paula, sua mãe. Lang estava nas montanhas, filmando Das 

wandernde Bild, quando recebeu a notícia. Contudo, decidiu continuar trabalhando e 

não ir ao funeral. Mais tarde, ele confessaria os amigos do arrependimento de estar 

muito ocupado e não ir se despedir da própria mãe. 

Apenas em 1921 Lang finalmente dirigiu um filme escrito por Thea. A morte 
                                                 
30  No Brasil, o filme ganhou o título de Depois da tempestade. 
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cansada (Der müde Tod)31 era uma história de amor além-vida, em que uma moça 

recém-casada barganha com a própria morte pela vida de seu noivo. Nesta mesma 

época, Lang e Von Harbou passaram a ter um caso extraconjugal, o que torna 

surpreendente o fato de que Klein-Rogge32, que logo se separou de Thea, 

continuasse a atuar nos filmes do casal por durante muitos anos. Este foi o primeiro 

filme que o casal Lang-von Harbou escreveu junto, sem a intromissão de um 

produtor, e com a certeza de que Lang o dirigiria. 

Depois de Das wandernde Bild, Lang e Thea se apressaram para terminar o 

projeto de Kämpfende Herzen ou Die Vier um die Frau (1921)33, novamente 

estrelado por Klein-Rogge, que já havia atuado em Das wandernde Bild. Para 

Patrick McGilligan, (2013), esse filme é considerado uma transição óbvia para “Dr. 

Mabuse”, não por sua temática, mas pela maneira pela qual Lang mostrou o 

contraste entre classes sociais onde, de um lado, aos ricos frequentadores de 

espaços da alta sociedade, e de outro, todos que habitam o submundo.  

Tanto Kämpfende Herzen quanto Das wandernde Bild foram filmes que 

permaneceram mais de 40 anos desaparecidos e foram encontrados no Brasil. 

Segundo Souza (2009), a Cinemateca Brasileira possuía em seus arquivos um 

grande lote de filmes estrangeiros não identificados. Desde a década de 1960 havia 

a tentativa de devolver diversos filmes estrangeiros a seus países de origem, sem 

sucesso.  

Em contato com curadores de cinematecas e arquivos da Itália, Nova York e 

da Alemanha, descobriu-se, em 1986, que da lista de filmes alemães que a 

Cinemateca possuía, dois títulos apresentados poderiam ser de grande importância. 

A Cinemateca recebeu, então, a visita de Walther Seidler, responsável pela 

catalogação das obras pertencentes a Stiftung Deutsche Kinemathek, que confirmou 

que se tratavam de dois filmes perdidos de Fritz Lang do início da carreira. Ainda 

segundo Souza, a descoberta dos filmes ganhou destaque não apenas no Brasil, 
                                                 
31  Às vezes, o filme aparece intitulado como Pode o amor mais que a morte? ou como As três luzes. 
 
32  Na pequena seção intitulada “Cine-Jornal”, o Correio Paulistano, publicou em 19 de abril de 1929, 

a notícia do casamento do astro Rudolf Klein-Rogge com uma jovem “vedete”, chama Mary 
Johnson. Esta seria a terceira esposa do ator, que já teria sido casado com a atriz Margarette Neff. 
Seu primeiro casamento com Thea von Harbou, que era, na época, esposa de Lang (CORREIO 
PAULISTANO, 1929). 

 
33  No Brasil, o filme ganhou o título de Corações em luta. 
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como também na imprensa internacional. Dada a relevância da descoberta, a 

Cinemateca, em 1987, deu procedimento à restauração das cópias em seu próprio 

laboratório.  

Atualmente, nenhuma das duas obras é comercializada, exceto pelas 

exibições esporádicas em alguns festivais. Ambos os títulos nunca foram lançados 

em dvd ou em outras mídias. Contudo, é possível encontrar ambos os filmes, em 

baixíssima qualidade, no YouTube. 

No Brasil, Corações em Luta foi apresentado de maneira simultânea a A 

morte cansada, de acordo com o jornal carioca Correio da Manhã, que escreve 

erroneamente o sobrenome da atriz Carola Trölle: “Amanhã quarta-feira – Pode o 

amor mais que a morte? [...]. Corações em luta – Drama em 6 actos por Carola 

Toelle [...]” (CORREIO DA MANHÃ, 1922c, p. 12). A morte cansada foi o primeiro 

trabalho que permitiu a Lang ganhar fama pela Europa, e, por conta disso, acabou 

ganhando uma segunda chance na Alemanha, que a princípio, havia rejeitado o 

filme. 

Para Patrick McGilligan, o diretor permaneceria para sempre cético a respeito 

de críticas e resenhas, fossem elogiosas ou não. Ele teria dito:  

 

Quando meu escritor, arquiteto, cinegrafista e assim por diante, desistem de 
suas vidas por meses para a preparação de um filme, e novamente meses 
trabalhando na edição, então a noite da estréia vem e um crítico, 
imediatamente depois de ver o filme, senta-se para escrever uma crítica o 
mais rápido possível, a fim de obtê-la no jornal de amanhã de manhã, e 
essa crítica de seus longos meses de trabalho é ruim, não posso aceitá-la ”. 
Mas se eu não aceitar uma crítica ruim, também não posso aceitar uma boa 
(LANG apud MCGILLIGAN, 2013, p. 74, tradução minha)34. 

 

Lang teria escrito a Lotte Eisner, em 1968, que de uma maneira geral, Der 

müde Tod, foi seu primeiro sucesso de verdade depois que começou a ter a 

colaboração de von Harbou. 

Não era uma questão de monopólios, mas a UFA era o maior e mais 

importante estúdio fora de Hollywood. Nenhuma companhia germânica era capaz de 

                                                 
34  No original: “When my writer, architect, cameraman and so on, give up their lives for months 
for the preparation of a film, and then again months working on the editing, then the night of the 
premiere comes and a critic, immediately after seeing the film, sits down to write a critique as quick as 
possible in order to get it in tomorrow morning’s newspaper, and this critique of their long months of 
work is bad, I cannot accept it”. But if I don’t accept a bad critique, the I can’t accept a good one 
either”. 
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fazer concorrência em sua predominância nacional. E, depois que A morte cansada 

foi produzida e distribuída pela companhia, Lang, que estava com 31 anos, passou a 

ser um dos principais nomes, e um dos “melhores diretores do mundo” nas palavras 

de Erich Pommer.  

A matéria intitulada "Como surgiu o CINEMATÒGRAFO no Rio de Janeiro", 

assinada por Sebastião Alvarenga e publicada pela revista A Cena Muda em 23 de 

setembro de 1941, relembra o brilho de Metrópolis, e também a importância e 

grandiosidade de quantidade e qualidade da produção cinematográfica alemã pré-2ª 

Guerra. A matéria lembra que em 1925, dos 618 filmes exibidos na Alemanha, quase 

trezentos títulos eram produções nacionais. Já em 1929, o país possuía quase 4 mil 

salas de cinema. A Fox-Film teria contratado o melhor cinegrafista da época, Karl 

Freund. Além disso, outros nomes importantes foram para os Estados Unidos. 

Erroneamente, a revista afirma que Metrópolis é um filme de 1928, e não de 1926. A 

publicação também afirma que algo tão grandioso quanto o filme de Lang jamais 

teria sido ofertado por Hollywood ao mundo. Além disso, para a publicação, o 

espírito "germano-intellectivo" (ALVARENGA, 1941, p. 4) foi demonstrado através de 

sua concepção e harmonia.  

Não era mais segredo o fato de que Lang e Thea haviam se apaixonado 

quase imediatamente, e quando Thea separou-se de Klein-Rogge, mudou-se para o 

mesmo prédio de Lang. Com certeza Lisa Rosenthal sabia do caso do marido, mas 

Lang parecia ser moralista na vida íntima. O diretor era visto com ambas as 

mulheres, separadamente. Publicamente humilhada com a traição do marido, Lisa 

também foi vítima de um incidente violento em Paris, em que uma discussão, 

testemunhada por uma das melhores amigas de Lisa, a esposa do produtor 

Hermann Millkowski, Lang teria brasido sua pistola Browning35 para assustar. 

Contudo, de acordo com Erich Kettelhut, foi entre 1920 e 1921 que aconteceu o 

terrível incidente. 

Lisa teria flagrado Lang e von Harbou nus em seu apartamento, e o que 

aconteceu em seguida não teve testemunha ocular ou depoimentos, apenas provas 

circunstanciais. Hans Field, editor da Film-Kurier era fonte de uma versão da história 

                                                 
35  De acordo com David Kalat (2005), Lang era um excelente atirador e quando, para desespero de 

sua equipe de filmagem e atores, empunhava uma arma para mostrar como os efeitos de tiroteios 
deveriam ser realizados com verossimilhança. Felizmente, nunca errava um tiro. 
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que seria repetida por outros, inclusive por Lotte Eisner, ao longo dos anos. No livro 

Ich hatte einst ein schönes Vaterland, publicado apenas em alemão depois da morte 

do diretor, Eisner afirma que Lisa apenas flagrou o casal de amantes no sofá, foi até 

o quarto e se suicidou. Porém, Eisner teria notado algo estranho: Lisa teria muito 

orgulho dos próprio seios, e por isso não teria apontado a arma para o coração, mas 

sim, para o meio do peito.  

Outro ponto é que Lang e von Harbou precisaram ir a uma corte, esclarecer 

por que negaram assistência à vítima, já que teria se passado muito tempo entre 

suposto suicídio, e o momento em que avisaram a polícia. Hans Field, contudo, 

acredita que o diretor havia assassinado Lisa. Karl Freund, que nutria uma inimizade 

por Lang, acreditava que além de a ter assassinado, o diretor se recusava em 

reconhecer a culpa. Lang insiste na versão de que se tratou de um suicídio, Thea 

também confirmava (MCGILLIGAN, 2013). 

O diretor teria dito à polícia porque descobriu o corpo da esposa na banheira, 

morta por um tiro, e que o revólver dele pendia da mão dela. Alfred Zusler, que 

gravou uma entrevista com Karl Freund, na qual ele deu sua versão do acontecido, 

diz que Lisa, um pouco antes de sua morte, teria telefonado para esposa de um 

conhecido roteirista da UFA, e combinado de ir às compras depois que tomasse um 

banho rápido.  

“Que tipo de mulher combina de sair para compras e logo depois se suicida?”, 

muitos se perguntaram. Para Zeisler, von Harbou cometeu perjúrio, durante as 

investigações, ao afirmar que Lang esteve com ela o tempo todo no momento da 

tragédia. Mas, como escândalo foi abafado? Isso aconteceu graças a Erich Pommer, 

que possuía, além de ser um enorme prestígio, grande poder de persuasão. Ao final 

de tudo, para que se pudesse manter quase intacta a imagem do diretor em 

ascensão, o caso foi expurgado dos registros oficiais da polícia. Não há nenhum 

registro de inquérito ou qualquer outra documentação que elucide a morte de Lisa 

Rosenthal. Outro detalhe importante a respeito do caso, é que Lang exigiu que o 

enterro se desse imediatamente, antes que o sogro pudesse chegar a Berlim. Todos 

na indústria do cinema souberam imediatamente do incidente. Gilbert Mandelik, que 

se tornaria, mais tarde, assistente de Lang, afirma que quando Lisa faleceu, von 

Harbou já estava próxima, à espreita.  
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A esposa de Hermann Millkowski, cujo primeiro nome não é mencionado no 

livro de Patrick McGilligan (2013), afirma que na noite do incidente, Lang teria lhe 

telefonado imediatamente, não apenas pela amizade das duas, mas porque ela era 

testemunha da discussão do casal em Paris. Lang teria assegurado que a morte de 

Lisa foi um acidente doméstico. Ainda que, anos mais tarde, quando não apenas o 

casal, mas Lang já morava nos Estados Unidos, eles costumavam se reunir, mas o 

assunto sempre foi considerado um tabu. Assim como seu irmão mais velho, Dolf, 

Lisa nunca foi mencionada publicamente por Lang. Sempre que falava de como 

conheceu Thea, e depois casou-se com ela, o diretor dava sua narrativa como se a 

primeira esposa nunca tivesse existido. 

Lang teria dado a sua versão dos fatos a seu amigo Howard Vernon:  

 

Um dia em Berlim, estava sentado em minha casa com Thea von Harbou. 
Nós mais ou menos nos apaixonamos. Estávamos sentados no sofá, nos 
acariciando violentamente, e vem a moça com quem eu era casado na 
época. Ela nos viu, subiu e ouvimos um tiro. Ela se matou no local 
imediatamente. Claro que houve um grande inquérito. Naturalmente, tive 
muita dificuldade em explicar a situação e as circunstâncias, porque ela 
havia se matado com minha arma, que eu mantinha desde os dias de 
guerra (LANG apud MCGILLIGAN, 2013, p. 79, tradução minha)36. 

 
Em todos os filmes de Lang, há temas como culpa, cumplicidade, falso 

testemunho, crimes, suicídios, entre outros da mesma natureza. Alguns exemplos 

dados por Patrick McGilligan (2013): o suicídio de Brunhild em Os Nibelungos, o 

palhaço que atira em si mesmo em Espiões, o astrônomo que prefere morrer em A 

mulher na lua, o casal fugitivo que destrói a si mesmo em Vive-se só uma vez, a 

tentativa de suicídio em Almas perversas. 

No documentário Fritz Lang, o Círculo do Destino (Fritz Lang, le cercle du 

destin, 2004, de Jorge Dana), Pierre Rissient conta que, um dia, Lang havia pedido 

sua ajuda para seu caderno de anotações: 

 

Não um diário, um caderno onde ele anotava tudo. “Levantei às 7:30. Fiz a 
barba às 7:45. […] Pierre chegou às 8:45. Às 8:50, telefone de Dan 

                                                 
36  No original: “One day in Berlim, I was sitting in my house with Thea von Harbou. We had fallen 

more or less in love. We were sitting on the couch, petting rather violently, and in comes the girl to 
whom I was married at the time. She saw us, went upstairs, and we heard a shot. She had killed 
herself on the spot, right away. Of course there was a big inquest. Naturally I had a very hard time 
explaining the situation and the circumstances, because she had shot herself with my gun, which I 
kept from the war days”.  
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Seymor”. E tínhamos que remontar tudo isso muito cuidadosamente. […]. 
Um dia estávamos conversando e eu disse: “Fritz, o que importa se foi às 
8:27 ou às 8:30?”. E ele disse: “Pierre, se você fosse acusado de matar 
alguém e fosse questionado, saberia que minutos ou segundos poderiam 
fazer a diferença entre culpado e inocente” (RISSIENT apud DANA, 2004). 

 

Segundo Patrick McGilligan (2013), Lang disse em entrevistas, que foi a 

sanatórios como parte de sua pesquisa para A morte cansada, contudo uma 

pesquisa realizada pelo pesquisador Georges Sturm sugere que, na verdade, é 

muito provável que o diretor tenha se internado em um hospital psiquiátrico, por um 

breve período de tempo, após a morte da esposa. Ao que tudo indica, por conta 

deste incidente em sua biografia, é que seus filmes são permeados por temáticas 

como culpa, dor, e a necessidade se provar a inocência frente a uma injustiça.  

Ainda de acordo com McGilligan (2013), depois do escândalo pessoal, Lang e 

Thea encabeçaram um novo projeto baseado no recém-lançado romance sobre o 

criminoso lunático, que provoca o caos e a desordem na sociedade. Berlim, em 

1922, poderia ser considerada o antro da decadência e do desespero. Lang sabia 

qual temática iria abordar em seu próximo filme: a vida dos clubes noturnos, do 

sexo, dos jogos de azar, dos ricos viciados, das drogas pesadas. Esses mesmos 

endereços seriam parte da vida noturna do diretor, que seria viciado em sexo e 

usuário ocasional de drogas. Apesar de nunca ter mencionado, ou nunca ter sido 

questionado sobre esse tema em entrevistas, McGilligan (2013) afirma que Lang 

devorava pílulas energéticas no set, que permitiam pular refeições, não dormir, 

trabalhar horas a fio, e o manter “ligado”. Fora do set, em festas privadas, Lang seria 

usuário de ópio, maconha, cocaína e qualquer outra coisa que fosse oferecida ele.  

Em 1922, o diretor lançou Dr. Mabuse, o Jogador, que havia estreado como 

folhetim na Berliner Illustrierten, e que em dois meses já contava com esta versão 

cinematográfica. O livro, escrito como um retrato dos problemas enfrentados pela 

Alemanha durante a República de Weimar, ganhou ainda mais ares de 

contemporaneidade na adaptação feita por Lang.  

O período de trabalho duro, a crise que veio com a morte da primeira esposa 

de Lang, as pressões para realização de Dr. Mabuse ficaram para trás, e o casal 

Lang-von Harbou decidiu oficializar a união em agosto de 1922. De acordo com 

Patrick McGilligan (2013), na certidão de casamento, assim como seu pai havia feito 

anteriormente, Lang declarou-se com agnóstico, enquanto Thea declarou ser 
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protestante. Logo depois do casamento, segundo os registros de interrogatórios 

durante a Segunda Guerra, ela afirma ter parado de praticar qualquer religião por 

razões pessoais. Logo depois do casamento, Lang oficializou sua cidadania alemã. 

Thea era conhecida por ter uma espécie de personalidade maternal. Era ela 

quem não apenas cuidava da vida doméstica do casal, mas também o cuidava de 

vários aspectos do set, tricotando, dando conselhos a Lang durante as filmagens, 

entretendo convidados, e tocando piano para acompanhar o filme. Visto de fora, o 

casamento parecia perfeito, e era impossível imaginar um sem o outro. Hilde 

Guttman, secretária pessoal de Thea de 1929 a 1939, disse que o casamento era, 

sim, feliz. Por outro lado, as diferenças entre os dois eram gritantes (MCGILLIGAN, 

2013).  

Logo depois de um tempo de casados, Lang não demorou a procurar a 

companhia de moças mais jovens. Às vezes, o diretor ela era galante, enviando 

flores e chocolates. Porém, logo ele passava a ostentar sua amante em lugares 

pouco privados. Esses lugares eram pontos onde diretor sabia que poderia conhecer 

e encontrar mulheres para as quais ele prometia pontas ou pequenas aparições em 

seus filmes. Muitas mulheres, que gostariam de atuar, começavam com a vantagem 

de, além de serem suas amantes, ganharem um texto dirigido pelo próprio. Algumas 

vezes, suas acompanhantes já eram familiares ao público, como uma conhecida 

cantora de ópera de Berlim, por exemplo. Muitas vezes, o caso durava menos 

tempo. E outras vezes mais, elas eram prostitutas, o que seria da preferência do 

diretor. 

Nos Estados Unidos, Lang era praticamente desconhecido. As salas 

exibidoras alemãs se tornaram altamente dependentes dos filmes americanos e, 

apesar das manobras e tentativas, Hollywood não tinha interesse na exibição de 

filmes estrangeiros37. Segundo David Kalat (2005), mais ou menos neste mesmo 

período, a Decla-Bioscop se juntou a UFA (Universum Film Aktien Gesellschaft), a 

recém privatizada e maior produtora de filmes alemães, única concorrente em 

tamanho e qualidades de produções com Hollywood. Lang logo se tornou diretor 

                                                 
37  Segundo Patrick McGilligan (2013), uma pequena distribuidora apanhou A morte cansada, e 

programou uma exibição drasticamente cortada e reeditada em julho de 1924. Era um filme 
praticamente irreconhecível e incoerente. Já, Dr. Mabuse, o jogador, passou a ter somente 90 
minutos e foi exibido apenas em agosto de 1928. 
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contratado daquela que reunia os melhores e mais brilhantes talentos da Alemanha, 

que exibia suas produções nas melhores salas de Berlim, além de gerenciar 

centenas de outras salas por toda a Europa. Tamanha era a importância da UFA, 

que a Revista Excelsior (RJ), publicada em junho de 1932, destaca como a indústria 

cinematográfica alemã era a mais importante da Europa na época. Ela salienta que, 

durante as décadas de 1920 e 1930, a Alemanha teria lançado no mercado uma 

série de películas que teriam devolvido às produções alemãs o antigo prestígio. 

Entre os responsáveis, estaria Lang, que até então havia lançado títulos como Os 

Nibelungos, Mabuse, Metrópolis e A Mulher na Lua (EXCELSIOR, 1932, s/p). 

Como forma de comemorar sua cidadania alemã, Lang propôs a filmagem de 

um filme sobre os Nibelungos, um poema épico datado do século XII ou XIII, cujas 

muitas adaptações teatrais e literárias, provaram um apelo de forte patriotismo da 

obra. Pommer aceitou a proposta, e Thea passou a trabalhar no roteiro a partir do 

épico original, enquanto também tomava algumas ideias vindas das adaptações, 

principalmente à ópera de Wagner, e a famosa adaptação para o teatro de Friedrich 

Hebbel. A intenção de Thea era combinar o épico com outros trabalhos, de forma 

encaixar história em um sentimento de modernidade (MCGILLIGAN, 2013). 

Enquanto isso, a Alemanha vivia em estado de caos diários, e os trabalhos na 

UFA aconteciam como se a equipe estivesse em outro planeta. Era uma 

característica de Lang demandar de toda equipe um trabalho que podia durar de 10 

a 14 horas diárias, sem intervalos. A jornada de trabalho era tão longa durante as 

filmagens de Os Nibelungos, que muitas vezes, a equipe não conseguia tempo o 

bastante para comprar comida, que já era pouca. Com os preços subindo cada vez 

mais, a própria UFA vendia os alimentos para seus empregados. Mas, foi Thea que 

idealizou uma cantina para que todos pudessem comer. Inclusive, conseguiu fazer 

com que o estúdio bancasse os custos da cozinha, e não era raro vê-la ajudando as 

cozinheiras. 

Os Nibelungos, partes 1 e 2 (Die Nibelungen pts 1 – 2, 1924), foram o marco 

de uma tentativa de Lang de levantar a moral da Alemanha, país do qual, naquele 

mesmo ano, ele havia ganhado a cidadania. Os nazistas, quando chegaram ao 

poder, admitiram terem amado os filmes. Foi graças a este filme que, supostamente, 

Hitler e Goebbels teriam decidido que Lang seria o diretor oficial do cinema nazista. 
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Apenas a primeira parte do épico estreou no Brasil, em 1926, distribuída pela 

Matarazzo. Como reportado pelo jornal A Manhã, do Rio de Janeiro, em 14 de 

outubro de 1926, Siegfried foi exibido com grande êxito no Cine Parisiense, no Rio 

de Janeiro, acompanhado de uma orquestra especial, que executou trechos das 

óperas de Wagner38, – que realmente compôs uma ópera contando a lenda do 

tesouro dos Nibelungos – , durante a exibição (A MANHÃ, 1926). 

Contudo, o cartaz do filme Os Niebelungos: Siegfried (1924), publicado pelo 

jornal carioca Diario de Notícias, em 16 de setembro de 1934, - isto é, dez anos 

após o lançamento do filme na Alemanha -, chama a atenção por diversos aspectos. 

Um deles, é o fato de haver uma espécie de viking para representar o herói 

Siegfried; outra, é o fato de que o filme seria novamente apresentado com a música 

de Richard Wagner, juntamente com os coros da Ópera de Berlim; e por fim, outro 

elemento que chama a atenção, é o fato de o cartaz chamar a atenção para a “[...] 

scena emocionante da lucta de Sigfried com o dragão” (DIARIO DE NOTÍCIAS, 

1934, p. 16, segunda seção).  

Segundo Patrick McGilligan (2013), a famosa cena do dragão teve que ser 

refeita diversas vezes. O rabo do dragão mecânico às vezes balançava muito 

rapidamente, em outras vezes, Paul Richter (que interpretou o papel de Siegfried), 

estava tão cansado que já não conseguia pular da maneira que Lang queria. Em um 

dado momento, o rabo do dragão atingiu a perna de Richter com tanta força, que 

mesmo quando o médico chamado diagnosticou uma severa contusão, o ator teve 

que continuar filmando. O diretor de arte Erich Kettelhut lembra de como o diretor 

dava as instruções para os atores: “Escute, em um-dois-três, você vira sua cabeça 

para mim; quatro-cinco-seis, levante seu braço esquerdo vagarosamente [...]” 

(KETTELHUT apud MCGILLIGAN, 2013, p. 98, tradução minha)39. Os números 

poderiam ir até 15, dependendo da cena e de quantos movimentos haviam. Muitos 

atores poderiam ter diferentes movimentos, e às vezes um grande grupo de atores 

                                                 
38  No dia 02 de setembro de 2018, o portal alemão de notícias Deutsche Welle publicou pequena 

matéria intitulada “Rádio de Israel se desculpa por tocar Wagner”. O compositor alemão, que viveu 
durante o século XIX, era conhecido por seu antissemitismo e também foi o compositor preferido 
de Hitler. Disponível em: <https://p.dw.com/p/34C0m>. Acesso em 02 set. 2018. 

  
 

39  No original: “Listen, on one-two-three - turn your head forward me; four-five-six, you raise your left 
arm slowly [...]”. 
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ou mesmo os extras deveriam se movimentar de acordo com os números. A maneira 

arrogante e excessivamente precisa pela qual Lang exigia que seus atores 

atuassem, os deixavam inibidos. Às vezes, a atuação era tão rígida que não havia a 

presença de humanidade, e os críticos, muitas vezes, acusavam os filmes de serem 

“frios”. 

De acordo com McGilligan (2013), o jornal The New York Times demonstrou o 

interesse pouco usual no filme de Lang e Os Nibelungos foi a primeira película do 

diretor a receber uma atenção genuína nos Estados Unidos. Quando os nazistas 

chegaram ao poder, Lang pareceu ter crescido na estima do partido. E em 1929, o 

jornal nazista, Der Angriff, considerou Os Nibelungos como um “filme de lealdade 

alemã”. Em seu discurso em 28 de março de 1933, no Kaiserhof, Goebbels elogiou o 

filme, e naquele mesmo ano, os nazistas teriam autorizado o relançamento da 

primeira parte do épico, com a narração de Theodor Loos, ator que interpretou o 

papel do rei Gunther.  

A verdade é que Os Nibelungos nunca foi totalmente popular na Alemanha. A 

primeira parte do épico é considerada demasiada longa, além de insignificante, e 

durante o nazismo, a segunda parte não foi exibida ao público porque não estaria de 

acordo com a ideologia nazista. Lang odiava todas as reedições de seus filmes, 

especialmente a versão americana, com a ópera de Richard Wagner, porque 

também odiava Wagner com veemência.  

Para McGilligan (2013), naquela que é considerada a última entrevista do 

diretor -, New York City’s Village Voice - 16/08/1976 -, publicada no ano de sua 

morte, o cineasta deu a seguinte explicação a respeito de Os Nibelungos:  

 

Quando fiz meus filmes, sempre segui minha imaginação. Ao transformar a 
lenda de Siegfried em um filme, eu queria mostrar que a Alemanha estava 
procurando um ideal em seu passado, mesmo durante o período horrível 
após a Primeira Guerra Mundial no qual o filme foi feito. Para contrariar o 
espírito pessimista da época, quis filmar a grande lenda de Siegfried para 
que a Alemanha pudesse inspirar-se em seu passado épico, e não, como 
sugere Kracauer, ansiar pelo surgimento de uma figura política como Hitler 
ou algo estúpido desse tipo. Eu estava lidando com a herança lendária da 
Alemanha - assim como em Metropolis, eu estava olhando para a Alemanha 
no futuro (LANG apud MCGILLIGAN, 2013, p. 104, tradução minha)40. 

                                                 
40  No original: “When I made my films, I always followed my imagination. By making the Siegfried 

legend into a film, I wanted to show that Germany was searching for an ideal in her past, even 
during the horrible time after First World War in which the picture was made. To counteract the 
pessimistic spirit of the time, I wanted to film the great legend of Siegfried so that Germany could 
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Em 1924, Lang, Pommer e sua esposa rumaram aos Estados Unidos para 

estreia de Os Nibelungos. Em sua primeira visita ao país, Lang pretendia visitar o 

escritório da UFA em Nova Iorque, e depois rumar para Los Angeles, para conhecer 

algumas personalidades, e aprender sobre a maneira de filmar em Hollywood. 

Quando o navio em que estavam aportou em Nova Iorque, o diretor vislumbrou pela 

primeira vez o horizonte iluminado da cidade, e então teve a ideia para concepção 

de Metropolis. A história de como Lang teria concebido a ideia inicial de Metrópolis, 

ao avistar Nova Iorque a bordo do navio Deutschland, era mais uma das anedotas 

que o diretor não cansava de repetir, entrevista após entrevista.  

Algumas vezes, Thea trabalhava na romantização de seus roteiros para que, 

de alguma maneira, isso coincidisse com lançamento de algum filme. Em outros 

momentos, ela transformava seus contos em romances, para depois transformá-los 

em roteiros. Este parece ter sido o caso de Metropolis, onde os créditos do roteiro 

indicam que se tratava de uma obra baseada em seu romance homônimo.  

Lang idealizou Metrópolis como o “o mais caro e mais ambicioso filme já feito” 

na Europa (THE NEW YORK TIMES apud MCGILLIGAN, 2013, p. 110, tradução 

minha)41, de acordo com o jornal The New York Times, com centenas de extras, 

grandes cenários, efeitos especiais que iriam ofuscar qualquer obra já produzida. O 

orçamento era sem precedentes. Desde o início, a UFA não esperava lucrar com o 

filme, a expectativa era de que cobrisse as despesas e que servisse de porta de 

entrada de filmes alemães na América.  

A atriz principal era um trunfo exclusivo do diretor. Há diferentes versões 

sobre como Lang teria encontrado Brigitte Helm, que faria sua estreia nas telas em 

Metrópolis. Uma das versões conta que a mãe da jovem Eva Gisela Schnittenhelm 

(nome verdadeiro da atriz, nascida em 1906), teria enviado fotos da moça para Lang 

e Thea, que teriam convidado Brigitte para conhecer o set de Os Nibelungos. 

Questionada sobre querer ser atriz, Brigitte teria dito que nunca atuaria. Em uma 

outra versão, contada por Lang, Brigitte não apenas aspirava ser atriz, como 

também teria contado ao diretor sobre o seu sonho de atuar na peça de Schiller, 

                                                                                                                                                         
draw inspiration from her epic past, and not, as Mr. Kracauer suggests, as a looking-forward to the 
rise of a political figure like Hitler or something stupid of that sort. I was dealing with Germany’s 
legendary heritage - just as in Metropolis, I was looking at Germany in the future”. 

41  No original: “costliest and most ambitious picture ever”. 
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Mary Stuart. Ao perguntar sobre quais dos papéis que gostaria de ter na peça, se o 

de Mary, a rainha dos escoceses, ou se Elisabeth, a fria rainha dos ingleses, Brigitte 

teria escolhido a segunda, no que Lang soube que atriz teria um talento genuíno.  

O jornal carioca Jornal do Commercio, em 25 de setembro de 1926, publicou 

uma pequena matéria intitulada “A musica de 'Metropolis'”, relatando que o 

compositor alemão Gotfried Ruppertz teria acabado de compor a música futurista 

que iria acompanhar o filme. O mesmo maestro teria sido o responsável por adaptar 

a música de Richard Wagner para Os Nibelungos: Siegfried, que em breve também 

seria exibido no País (JORNAL DO COMMERCIO, 1926). Quase paralelamente, 

uma pequena nota publicada no jornal paulistano Correio Paulistano, em 04 de junho 

de 1927, chama a atenção para a curiosa notícia de que Lang filmaria uma película 

cujo título O Dilúvio. Curiosamente, Cecil B. De Mille filmaria uma película com o 

mesmo nome. Entretanto, Lang nunca realizou essa obra e, ao que tudo indica, 

tampouco Cecil B. De Mille. Por fim, chama a atenção no cartaz de reexibição do 

filme Metrópolis, no cinema Rialto, e que foi publicado em 29 de junho de 1930 no 

jornal Gazeta de Notícias, as seguintes frases: “As loucuras da mecanica no anno 

3000 na época em que a sciencia fabricar seres humanos. A mulher-machina. A 

televisão. O homem combustível” (GAZETA DE NOTÍCIAS, 1930, p. 11). 

Segundo com McGilligan (2013), a filmagem do efeito especial em que Maria 

se torna uma robô, foi de grande dificuldade, de acordo com o relato de Günther 

Rittau: anéis concêntricos de luz rodeiam a robô e giram luminosamente através 

dela, até que a luz dissolvida revela uma máquina em evolução. Rittau conseguiu 

criar esse feito ao filmar uma pequena bola de Prata contra um fundo de veludo 

preto. O efeito de movimento foi obtido ao levantar e abaixar da câmera na bola. A 

cena, que causou desconforto e dor física à Brigitte, foi sobreposta em laboratório, 

depois da fotografia em que a robô aparece sentada. 

O diretor também gostava de abusar do seus atores. Ele, particularmente, 

sentia prazer em atormentar Gustav Fröhlich (que interpretou o personagem Freder). 

Em determinada cena filmada nas catacumbas, o número de ensaios teria sido tão 

grande que, com joelhos machucados, Fröhlich teria entrado em uma espécie de 

transe. Quando a cena realmente acabou, o ator não conseguia mais ficar de pé. Em 

outra cena, Fröhlich tinha que bater com força em uma grande porta de madeira. Os 
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takes foram repetidos tantas vezes, que fizeram nos braços do ator sangrarem. O 

ponto culminante dos abusos físicos ao ator aconteceu quando, depois machucar a 

mão em uma cena com os trabalhadores, Gustav teve que ser narcotizado. Lang 

teria dado uma pausa de apenas 30 minutos (para cigarros e café), antes de 

continuar as filmagens (MCGILLIGAN, 2013). 

Do mesmo, modo, a cena em que Maria (Brigitte Helm) é perseguida por 

Rotwang foi extremamente perigosa, pois ela deveria pular e agarrar a corda de um 

sino. Ela pulou e agarrou a corda, contudo, foi balançada de um lado ao outro de 

forma irregular. Ao final da filmagem desta cena, Brigitte estava completamente 

tomada por hematomas e contusões, além de ter tido suas roupas rasgadas. Esse 

foi o ponto final para atriz, que estava acabada física e emocionalmente, e começou 

a chorar dentro do set. Já na cena em que a robô Maria irá ser queimada, o diretor 

insistiu na verossimilhança, e para tanto, Brigitte teria que ser submetida à chamas 

verdadeiras. Todos achavam que Lang estaria indo longe demais, e ficaram 

veementemente contra. Com ausência de Pommer (que raramente ia ao set), 

ninguém tinha coragem de confrontar o diretor (MCGILLIGAN, 2013).  

O escritor e roteirista Curt Siodmak, que à época das filmagens era repórter, 

descreveu em detalhes a terrível cena42. Ele estava fazendo uma visita não 

autorizada ao set de Metropolis, e lembra que a atmosfera estava tensa. Havia se 

passado tanto tempo, que os extras estavam quase a fazer uma greve. O diretor já 

estava trabalhando com eles por mais de 15 horas, e se recusava a pagar as horas 

extras. Quando finalmente o fogo foi aceso, algumas chamas queimaram o vestido 

de Brigitte, a incendiando. O fogo foi rapidamente apagado, e a atriz colapsou no 

colo de Lang. As câmeras, contudo, captaram sua agonia, apesar de ela não ter se 

machucado43.  

Em sua autobiografia, Fröhlich escreveu que, em cenas de sofrimento físico, 

Lang atormentava tanto seus autores, até que eles sofressem de verdade. Para 
                                                 
42 Curt Siodmak, que emigrou da Alemanha para os Estados Unidos e se tornou roteirista em 

Hollywood, além de autor de histórias de ficção científica, uma vez encontrou Lang e o lembrou de 
sua visita ao set de Metrópolis. Siodmak relembrou como Brigitte Helm quase foi, literalmente, 
queimada viva durante a cena da estaca. Lang disse não se lembrar do incidente, alegando, 
inclusive, que a robô sequer pegava fogo (MCGILLIGAN, 2013). 

 
43 Segundo McGilligan (2013), mesmo no auge da sua fama, Brigitte Helm deu poucas entrevistas. 

Em uma das raras vezes em que isso aconteceu, para uma revista italiana em 1933, ela declarou 
que filmar Metrópolis foi a pior experiência que ela já teve. 
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filmar a versão de Freder da máquina Moloch, o diretor decidiu colocar um exército 

inteiro de homens nus marchando até a boca da máquina. De acordo com Kettelhut 

(MCGILLIGAN, 2013), o fato de que o número de desempregados estava 

aumentando cada vez mais, na verdade, foi uma benção para o diretor. Os extras 

eram baratos e com pouco trabalho e centenas de homens com aspecto faminto, o 

grupo foi levado a um Zeppelin totalmente equipado para filmagens. 

Até mesmo Lang estava mais tenso que o usual. Ele sempre encontrava 

falhas em algumas coisas e refazia as filmagens diversas vezes. Os homens 

estavam no chão frio, com as cabeças raspadas e nus, esperando pacientemente 

pelo sinal para começarem a filmar. As repetições foram tantas, e duraram tanto 

tempo, que ao final os homens estavam em uma espécie de transe, o qual ninguém 

percebia. Segundo Karl Freund (MCGILLIGAN, 2013), a equipe trabalhava de 14 a 

16 horas diárias. Todos os dias membros da equipe de iluminação mostravam 

sintomas de envenenamento, e ainda que usassem máscaras de gás, todos os dias 

alguém ficava doente. A equipe continuava trabalhando mesmo com metade de seus 

membros, e os técnicos eram aconselhados a molhar a testa com uma esponja, e 

continuar trabalhando, só então eles poderiam acabar com todas as cenas. 

Não apenas Gustav Fröhlich era alguém no set de Metropolis que acreditava 

que os métodos diretor tinham ultrapassado o limite do bom senso. Indiferentemente 

se as pessoas soubessem ou não soubessem acerca do acontecido com a primeira 

esposa do diretor, alguns membros da equipe e dos atores, viam o diretor como o 

mal encarnado. Segundo Fröhlich, as más línguas falavam que Lang, com muita 

facilidade, e sem nenhum escrúpulo, poderia realmente atirar, esfaquear ou 

estrangular, em uma cena de execução assassinato, ou suicídio (MCGILLIGAN, 

2013). 

Os gastos e os atrasos eram tamanhos, que consequentemente, Erich 

Pommer foi oficialmente tido como responsável pelas irregularidades e afastado de 

suas tarefas em 22 de janeiro de 1926. De acordo com Erich Kettelhut 

(MCGILLIGAN, 2013), injustamente o produtor foi declarado culpado por todos os 

episódios, porque ele raramente estava no set de filmagem. 

Anos mais tarde, o diretor teria dito que brevemente considerou, porém 

rejeitou, um final diferente, mais “languiano”. Neste final, Freder e Maria teriam 
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escapado juntos em uma nave espacial para um mundo desconhecido, que seria 

uma espécie de prelúdio para A mulher na lua (Frau im Mond, 1929). Diversas vezes 

o diretor teria expressado o seu desgosto por Metropolis. Isso seria porque ele não 

conseguia aceitar a mensagem central do filme. Seria absurdo, na opinião dele, dizer 

que o coração é o mediador entre as mãos e a cabeça, isto é, entre patrão e 

empregado. O problema seria social, e não moral. E em 1967, segundo Patrick 

McGilligan (2013), ele teria declarado que época ele não era tão politicamente 

consciente como ele se tornou depois.  

Depois de muito tempo, Lang deixaria de achar que uma questão social deste 

tipo poderia ser resolvida com uma simples frase: o mediador entre o cérebro (o 

capital) e a mão (a classe operária), deve ser coração. No ano de sua morte, o 

diretor teria dito que mesmo mais tarde, quando falava aos jovens que vivem uma 

vida guiada pela tecnologia e pelos computadores, o que eles estão perdendo seria 

sempre o coração. Nesse sentido, e admite que Thea, enquanto roteirista, estava 

certa, e ele, errado. 

No Brasil, diferentemente do que aconteceu na Europa, Metrópolis foi 

considerado um grande sucesso pela crítica da época, e são inúmeras as menções 

ao filme nos mais diversos periódicos. Por exemplo, uma pequena nota publicada 

pelo jornal paulistano Diario Nacional, em 28 de agosto de 1928, relata que, para a 

execução de Metrópolis, o qual a publicação erroneamente chamou de “Petrópolis”, 

foram gastos 6 milhões de marcos ouro, que era equivalente a 12 mil contos da 

moeda brasileira corrente na época (DIARIO NACIONAL 1928a). Poucos dias mais 

tarde, em pequena nota publicada pelo jornal paulistano Diario Nacional, em 1º de 

setembro de 1928, o leitor fica sabendo que foram gastos 620 mil metros de 

negativos e um um milhão e trezentos mil metros de positivo. Apesar da enorme 

quantidade de celulóide à disposição de Lang, aproveitaram-se apenas 3 mil metros. 

Ainda de acordo com a publicação, o comprimento do positivo seria o suficiente para 

medir o Monte Everest, desde o centro da base, até o cume mais alto por 147 vezes, 

e ainda assim, sobrariam 520 metros (DIARIO NACIONAL, 1928b). 

Já a pequena nota publicada pelo jornal paulistano Correio Paulistano, em 06 

de setembro de 1928, e cujo título é “Para se construir 'Metropolis'...”, comenta que, 

para a construção do sonho distópico de Lang, a UFA teria gasto apenas em 
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madeira, argamassa, iluminação e decorações, a soma de 400 mil “marcos ouro” 

(CORREIO PAULISTANO, 1928a).  

Os salários foram considerados uma fortuna: 1.600.000 marcos ouro. A 

matéria intitulada “Os creadores de 'Metropolis'”, publicada em 25 de setembro de 

1928, pelo jornal paulistano Correio Paulistano, faz muitos elogios à Thea von 

Harbou, roteirista de Metrópolis, cuja adaptação às telas foi feita a partir do romance 

homônimo escrito pela própria. Ela também chama a atenção para os operadores 

Karl Freund (que, posteriormente, também migrou para Hollywood, trabalhando tanto 

como diretor, quanto como cinematógrafo) e Guenther Rittau. As construções foram 

feitas por Otto Hunte. E Gotfried Huppertz compôs uma partitura “que se adaptou ao 

ryhtmo do filme” (CORREIO PAULISTANO, 1928b, p. 12). 

Uma pequena matéria sem título, publicada pelo jornal paulistano Diario 

Nacional, em 17 de novembro de 1928, é outro texto que traz diversas curiosidades 

acerca de Metrópolis. A superprodução de Lang foi considerada “colossal” pela 

publicação. Isso se devia ao fato de que a realização do filme teria custado, como já 

mencionado por outros periódicos, 6 milhões de marcos, ou 36 milhões de francos. 

As filmagens teriam acontecido entre 2 de maio de 1925, até o dia 30 de outubro de 

1926, isto é, 310 dias e 60 noites, de acordo com a publicação. Foram utilizados 620 

mil metros de negativos; e além dos oito principais atores, foram utilizados 750 

atores para pequenos papeis, 25 mil homens e 11 mil mulheres. Os salários pagos 

alcançaram o valor de 1 milhão e 600 mil marcos. O figurino custou 200 mil marcos. 

Materiais como luz, madeira e argamassa teriam custado 400 mil marcos. Ainda 

segundo a publicação, a última despesa parece ter sido modesta, porém, para 

substituir as construções de set, foram utilizadas diversas maquetes. Por fim, o 

Diario Nacional afirma que Metrópolis seria uma espécie de antecipação no estilo de 

Julio Verne ou de H. G. Wells. Inclusive, a matéria também declara, a partir de um 

artigo publicado em periódico inglês, Wells teria criticado a maneira pela qual 

Metrópolis prevê a existência humana daqui alguns séculos44 (DIARIO NACIONAL, 

                                                 
44  De acordo com McGilligan (2013), H. G. Wells, em 1927 declarou que Metropolis era um dos 

filmes mais bobos que já havia visto. Em um memorando enviado para Alexander Korda e para 
equipe do filme britânico Daqui a cem anos (Things to come, 1936, de William Cameron Menzies), 
Wells deixa claro que tudo o que havia sido visto em Metropolis, deveria ser descartado. Como 
regra geral tudo que Lang havia feito no filme, deveria ser exatamente o oposto do que eles 
fariam. 
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1928c). 

As publicações brasileiras da época deram informações corretas aos seus 

leitores. De acordo com Patrick McGilligan (2013), realmente as filmagens 

oficialmente acabaram em 30 de outubro de 1926, tendo durou 310 dias e 60 noites, 

e com custos que excederam 5 milhões de Marcos, cujo valor em dólares somaria 

mais de 1 milhão. Muitos historiadores do cinema concordam que os custos de 

produção foram inflacionados devido à fraca economia da Alemanha naquela época. 

Quando a UFA começou a tentar se modernizar para a chegada do som, um 

dos primeiros filmes a serem sacrificados foi Metropolis, pois em 1927, a obra já 

cheirava a fracasso. Quando o magnata Alfred Hugenberg tornou-se o principal 

investidor da UFA - que logo se tornaria uma companhia gradualmente conservadora 

pelas ligações de Hugenberg com o partido nazista -, uma das principais exigências 

em relação à Metrópolis, foi a retirada de cartões de títulos que, de acordo com o 

conselho da empresa, teriam tendências comunistas na versão americana.  

Depois de um tempo, o conselho considerou que o filme era hereticamente 

religioso. Do mesmo modo, não demorou para que mandassem retirá-lo das salas 

de exibição. Desesperado em atrair audiência, o conselho resolveu condensar a 

versão original de de 2h3045 de Metrópolis para apenas duas, antes de relançar o 

filme na Alemanha em agosto, apenas oito meses depois de sua estreia. Quando os 

censores reuniram-se para assistirem ao filme mais uma vez, em 5 de agosto de 

1927, a obra havia sido reduzida de 4189 m para 3241 m, de acordo com registro 

originais. Sem dúvida, Lang foi consultado a respeito dos cortes, porém essas 

modificações foram impostas. 

A Paramount, que controlava a distribuição do filme nos Estados Unidos, 

também não gostava da duração original. O dramaturgo Channing Pollock, foi 

empregado pela companhia, ganhando 100 dólares por dia, para reduzir Metropolis 

de 16 rolos para nove rolos até a estreia em Nova Iorque. A versão americana era de 

apenas uma hora e 47 minutos. Nomes dos personagens foram mudados, 

                                                 
45  A história completa de Metrópolis permaneceu um mistério por mais de 80 anos. Fernando Martín 

Peña (2014) foi o responsável pela descoberta das latas com as partes faltantes do filme no 
Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, em Buenos Aires, em 2008. A versão completa, de quase 
três horas de duração, só havia sido exibida uma única vez em Berlim, em 1927. Mais tarde, por 
questões comerciais, o filme ganhou múltiplas versões, todas elas incompletas. Graças a uma 
busca de mais de vinte anos, foi possível o processo de reconstrução do filme a partir das cenas 
faltantes e de seus respectivos intertítulos. 
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subtramas e flashbacks desapareceram, subtítulos foram modificados. Sequências 

inteiras foram retiradas do filme, incluindo as que mencionavam Hel, a mãe de 

Freder, cuja história não aparece mais. Segundo Patrick McGilligan (2013), Lang 

teria dito que eles haviam cortado de uma maneira tão cruel, que o diretor nunca se 

atreveu a ver.  

De fato, o filme foi editado sem escrúpulos em todos lugares após a estreia 

em Berlim. Negativos estrangeiros eram frequentemente diferentes dos negativos 

originais, e para economizar dinheiro, diferentes takes que haviam sido inutilizados 

no filme original, era um inseridos nos negativos estrangeiros. Desse modo, há 

versões muito diferentes do filme em várias partes do mundo. Censuras locais e 

governamentais, em diversos países, relatam a confusa variedade de versões. A 

mais famosa, provavelmente, é a versão lançada em 1984, na qual Giorgio Moroder 

inseriu uma trilha sonora de músicas de artistas como Freddie Mercury, Pat Benatar 

e Adam Ant.  

A crítica cinematográfica intitulada “O film de hontem – Metropolis”, publicada 

pelo jornal paulistano Diario Nacional, em 11 de dezembro de 1928, avaliou 

negativamente o filme de Lang. Entre diversas “acusações” feitas pelo texto, há 

quem diga que o filme é tão didático, e com uma arte tão degradada, que pouco 

sobraria para o espectador adivinhar. O excesso de simbolismo e de “segundas 

intenções” também teriam prejudicado a obra. Nem mesmo Thea foi poupada: “a fita 

é a transposição na téla de um romance, sem dúvidas mediocre, de Thea von 

Harbou” (DIARIO NACIONAL, 1928d, s/p). Igualmente, o autor da crítica conseguiu 

identificar alguns elementos do filme que estariam presentes nos livros de H. G. 

Wells e Samuel Butler. Porém, ainda que o operador seja elogiado pelos seus 

movimentos de câmera, a cidade do futuro passaria uma impressão puramente 

visual de vazio e pouco dinamismo, sendo parada e deserta. Para desconhecido 

autor desse texto, talvez a intenção de Lang fosse mesmo criar o efeito de vazio, 

porque, afinal, quase todos os personagens agem como se fossem mecanismos. 

Exceto Maria (ironicamente, a única personagem que, de fato, é transformada em 

robô). Para o crítico, ela é a única personagem capaz de agir, pensar e “sentir” os 

verdadeiros valores da vida (DIARIO NACIONAL, 1928d). 

Logo após Metrópolis, Lang e Thea planejaram seu próximo filme. A crise da 
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UFA não existia para eles, de acordo com Erich Kettelhut. Eles faziam planos para 

tudo, como se tudo no futuro fosse continuar da mesma maneira. A crise na 

produtora piorou, e as pessoas acreditavam que Lang jamais trabalharia para a UFA 

novamente. Será que o diretor aceitaria trabalhar em uma produtora menor? Ou, 

como Pommer, ele tentaria a sorte em outro lugar do mundo? A resposta não veio 

até junho, quando o diretor anunciou que estava formando sua própria companhia, a 

Fritz-Lang-Film GmbH, cujos parceiros também seriam Hermann Fellner, que havia 

trabalhado na produtora de Joe May; e Joseph Somlo, Produtor executivo com longa 

experiência na indústria fílmica alemã. Contudo, apenas o nome de Lang apareceria 

como diretor. Os jornais alemães logo noticiaram a permanência de Lang na 

Alemanha. A UFA logo entrou em acordo com a nova companhia do diretor, tomando 

controle das exibições domésticas e estrangeiras dos filmes que seriam produzidos; 

igualmente controlando toda a publicidade e propaganda das produções.  

Foi por sua própria empresa que o diretor produziu o “mabusiano” Espiões 

(Spione, 1928). Para David Kallat (2005), apesar de sua derrota financeira, Lang foi 

capaz de estabelecer Metrópolis como referência em filmes de ficção científica, 

enquanto Espiões estabeleceu os padrões para filmes de espionagem. Sua 

importância foi tamanha, que muitos dos filmes da “série Mabuse” subsequentes, 

produzidos durante a década de 1960, continham muitos de seus elementos.  

Foi depois do lançamento de Os Nibelungos, em maio de 1924, em Viena, 

que Fritz conheceu Gerda Maurus. Gerda era uma atriz de teatro que havia sido 

criada como católica. Ela tinha 21 anos quando conheceu o diretor e, no entanto, 

não tinha vontade de atuar em filmes, e foi uma mulher que recusou prontamente o 

convite de Lang para um teste. Porém, quando o teatro de Viena, em 1926, entrou 

em crise, ela foi para Berlim encontrar o diretor. Ela telefonou para Lang, que ainda 

se lembrava da atriz. Ele estava ocupado filmando Metropolis, mas não o bastante 

para encontrá-la, e então marcaram um encontro para o dia seguinte. 

Gerda fez sua estreia como “estrela virgem” em Espiões, no papel de uma 

super espiã chamada Sonia, que deveria atrair e destruir o agente 326, por quem se 

apaixona, indo contra Haghi, o chefe do bando. Haghi foi interpretado por Rudolf 

Klein-Rogge. A produção começou em dezembro de 1927, e durou 15 semanas, até 

março de 1928, em Neubabelsberg. O orçamento era mais modesto, e alguns 
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ajustes tiveram que ser feitos. Lang era capaz de trabalhar com o orçamento 

estabelecido, apenas se aceitasse as condições. O diretor queria liberdade criativa, 

e não tanto financeira, e essa se tornou sua verdadeira obsessão. 

Maurus foi outra estrela virgem que também caiu nas garras do 

perfeccionismo de Lang. Gerda, teve que ter o seu apêndice removido durante as 

produções. Os médicos pediram para que ela se recuperasse, mas ao que tudo 

indica, Lang jamais ouviu esse conselho. Durante as filmagens, atriz contraiu uma 

conjuntivite severa, e por ensaiar com os olhos fechados, chegou ao ponto de chorar 

de dor. Sob contrato exclusivo com o diretor, Gerda era obrigada a fazer qualquer 

coisa que Lang pedisse. Depois das filmagens de Espiões, Lang informou que ela 

deveria ter aulas de boxe para próxima produção, na qual ela iria interpretar uma 

espécie de prodígio. A atriz treinou durante três semanas todas as manhãs, com um 

famoso boxeador turco. Foi apenas um tempo depois que Lang disse a Gerda que o 

roteiro para próxima produção estava pronto. E, “aliás”, o diretor teria dito, “a 

personagem não luta boxe”.  

Todos na indústria de cinema de Berlim fofocavam que durante a produção de 

Espiões, Lang teria se apaixonado pela atriz, a ponto de fazer com que ela se 

mudasse para um apartamento extra no prédio onde ele morava, tal como ele havia 

feito uma vez com Thea na época em que era casado com Lisa. Do mesmo modo, 

os rumores eram de que o caso entre o diretor e a atriz era exatamente o oposto de 

idílico. Em frente às câmeras, a atriz ela louvada pelo diretor. Fora das câmeras, o 

romance era considerado sadomasoquista. Alfred Zeisler (MCGILLIGAN, 2013) 

conta que a atriz apanharia tanto do diretor que às vezes mal conseguia andar, e 

chegava ao estúdio cheia de marcas pretas e azuis. Rudolph S. Joseph, assistente 

de G. W. Pabst, e amigo da atriz, um dia perguntou à ela se os rumores eram 

verdade. Ele se lembra de ter perguntado como ela aguentava as agressões, e ela 

teria respondido que se ela mesma não se importava, ninguém deveria se importar 

também.  

Espiões chegou ao Brasil com três anos de atraso, e foi exibido e noticiado 

como uma produção realizada após A Mulher na Lua, o que é completamente 

errôneo, visto que esse foi o último filme mudo de Lang. Ainda que esses fatos 

tenham sido completamente ignorados pela imprensa na época, a verdade é 
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Espiões foi um filme de muito sucesso no País, como foi noticiado por diversas 

publicações. 

Por exemplo, na pequena nota intitulada “Mais uma producção colossal de 

Fritz Lang”, publicada em 25 de março de 1931, pelo jornal A Batalha (RJ), além de 

tecer diversos elogios ao filme Espiões, exibido no Brasil pelo Programa Urânia, o 

texto ainda considera Lang como “[...] o homem que adora as coisas novas, 

apresentadas de uma forma sempre nova. E não apenas adora: sabe crea-las com 

uma imaginação somente comparavel a maestria com que executa as mais 

arrojadas concepções do seu cerebro privilegiado” (A BATALHA, 1931a, p. 4). Por 

fim, curiosamente, ao citar Gerda Maurus e Willy Fritsch nos papéis principais, este é 

considerado pela publicação como o “Valentino alemão”. 

Em “O que a imprensa americana disse de 'Espiões'”, texto publicado em 03 

de maio de 1931, no jornal carioca A Batalha, chama a atenção o fato de essa 

publicação se reportar às críticas cinematográficas de jornais americanos para 

anunciar a estreia de Espiões. De acordo com a publicação, pelo fato de se tratar de 

um filme alemão, os juízos teriam especial importância e valeriam mais ainda. O 

Chicago American teria dito que Lang evidenciou suas qualidades de fotógrafo 

excepcional, que o tornou mundialmente conhecido; tecnicamente, o filme pode ser 

colocado à frente das grande produções da UFA. Já o Cincinati Inquirer teria dito que 

Espiões possui os mesmos detalhes e perfeição artística de todas as demais 

produções da UFA. E, por fim, o New York Motion Pictures News teria dito que se 

trata de uma película de grande valor, cujo enredo toma a atenção do início ao fim (A 

BATALHA, 1931b, p. 4). 

Em matéria publicada em 06 de setembro de 1931, pelo jornal pernambucano 

Jornal do Recife, mais uma vez recorreu-se às publicações estrangeiras para criar 

expectativas para a estreia de Espiões nas salas de exibições brasileiras. O Berliner 

Western teria dito que se tratava de uma obra valiosa, sem objeções. O Berliner 

Montagspost elogiou o filme, afirmando que Lang, em posse do roteiro de Thea, teria 

realizado um trabalho estupendo. Já o jornal cinematográfico Exhibitors Herali, que 

seria um dos mais reputados do mundo, teria publicado uma série de textos 

opinativos sobre a reputação do filme em solo americano. Um exibidor do Estado de 

Nevada, nos Estados Unidos, que temia a possibilidade de a obra não agradar o 
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gosto do público americano, afirmou que isso teria se dissipado com a exibição de 

Espiões (JORNAL DO RECIFE, 1931, p. 7). 

No jornal paulistano A Gazeta, chama a atenção uma pequena matéria 

intitulada “Fritz Lang outra vez na UFA, publicada em 14 de setembro de 1926. De 

acordo com a publicação, a UFA Dients teria notificado o fato de que Lang teria 

acabado de efetivar um contrato com a UFA, desistindo definitivamente de contratos 

importantes que lhe foram oferecidos no estrangeiro. Além de dedicar sua produção 

exclusivamente a Berlim, suas produções seriam realizadas por uma companhia 

dirigida pelo próprio Lang que, sob o olhar da UFA, produziria unicamente sob sua 

direção pessoal (A GAZETA, 1926). Já uma pequena nota publicada pelo jornal 

carioca Gazeta de Notícias, em 13 de outubro de 1926, intitulada “As novas 

produções de Fritz Lang”, fala que o diretor havia acabado de firmar uma sociedade 

cinematográfica própria, mas que estava filiada à UFA. Ainda de acordo com a 

publicação, Lang “[...] à annuncia as suas formidaveis producções que lançará logo 

que tenha terminado 'Metropolis', a mais gigantesca obra produzida até hoje 

produzida na cinematographia” (GAZETA DE NOTÍCIAS, 1926a, p. 9). Além disso, a 

publicação afirmou que o próximo filme do diretor seria tão grandioso quanto 

Metrópolis, mas que não teria nada em comum com a obra. A intérprete, mais uma 

vez, seria Brigitte Helm. O roteiro seria de Thea von Harbou. E, ainda a seguir, Lang 

filmaria um filme chamado Diluvio, cujas cenas seriam extraídas da própria Bíblia, 

mas que Lang, na verdade, nunca realizou ou sequer esteve envolvido em tal 

projeto. 

O abuso físico e psicológico de Lang com seus atores continuou até o fim de 

sua carreira. Em uma das cenas finais de Espiões, na qual acontece um grande 

tiroteio, Lang utilizou armas de verdade carregadas para alcançar os efeitos de tiros 

e buracos de bala durante as filmagens. A respeito das exigências de Fritz Lang, há 

alguns casos que relatam alguns incidentes que teriam acontecido nos sets de 

filmagem. 

Por exemplo, em 27 de agosto de 1930, o jornal carioca Jornal do Brasil, 

publicou um relato de Gerda Maurus, intitulado “Sobre o celebre regisseur Fritz Lang 

creador do super-film 'A Mulher na Lua' escreve Gerda Maurus”. A atriz relata que 

Lang exigia dos atores o máximo de realidade em cada cena, com consequências 
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para os intérpretes, em muitos casos. Em determinada cena de luta entre os atores 

Willy Fritsch e Fritz Rasp durante as filmagens de A Mulher na Lua, estes não 

ouviram os gritos de “Corta!” de Lang, e continuaram a lutar. Apesar de não terem se 

machucado seriamente, saíram com marcas e arranhões leves, porém autênticos. 

Nesse momento, a atriz lembra de algo que lhe falaram: “O que me desgosta do 

cinema é que nele tudo é ficção” (MAURUS, 1930a, p. 13). Ainda mais tarde, uma 

pequena nota publicada na revista A Cena Muda, em 09 de setembro de 1947, fala a 

respeito da obsessão de Lang em fazer a cena perfeita, nem que isso leve o ator à 

exaustão, ou o coloque, literalmente, em perigo: em determinada cena de O segredo 

atrás da porta, Joan Bennett precisava atravessar um corredor em chamas. A atriz 

vestia apenas um negligée finíssimo, que apesar de ter passado por um tratamento 

químico para se tornar a prova de fogo, não oferecia nenhum outro tipo de proteção 

às partes vulneráveis do corpo da atriz. Joan teve que atravessar o corredor em 

chamas por, pelo menos, seis vezes, até que Lang se desse por satisfeito. Embora 

quase fosse sufocada pela fumaça e pelo calor, a revista afirma que a atriz teria 

levado tudo na esportiva (A CENA MUDA, 1947a).  

Os atores Henry Fonda e Peter Lorre46 afirmaram terem sido humilhados e 

tratados com indignidade pelo diretor. Todas as cenas de explosões eram reais47, e 

os atores frequentemente tinham suas vidas postas em risco. Para estas pessoas, 

não havia dúvida de que o diretor havia mesmo tirado a vida da própria esposa. 

O último filme mudo da cinematografia de Lang é A Mulher na Lua (Frau im 

Mond, 1929), com Gerda Maurus no papel principal. Uma produção luxuosa, cuja 

história dança entre a ficção científica, no estilo de Júlio Verne, e um amor 

impossível.  

Durante a época de produção do filme, as técnicas de filmagem sonoras 

                                                 
46  Peter Lorre (1904 - 1964) se recusou, posteriormente, quando Lang já estava na América, a fazer 

o filme Desejo Humano (Human Desire, 1954) com o diretor, por conta da má experiência que 
tivera com o diretor anteriormente em M, O Vampiro de Düsseldorf (M, 1931). 

 
47  No livro Fritz Lang de Lotte Eisner (1977), ao final do capítulo sobre O Testamento do Dr. Mabuse, 

há um apêndice em que o operador de câmera Fritz Arno Wagner relata que nunca havia sentido 
medo antes em sua vida, até trabalhar nas filmagens de uma das cenas finais, em que uma 
indústria de gás é explodida. Arno conta que, calmamente, Lang apertava botões de um painel, 
cada um provocando uma explosão, em cima de um praticável de dez metros de altura. Já 
segundo Patrick McGilligan (2013), Lang ficou conhecido por sua dedicada piromania. Era quase 
um impulso infantil terminar uma cena com o clímax de uma explosão. Ninguém explodiria ou 
colocaria fogo em coisas com maior prazer. 
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estavam revolucionando a indústria cinematográfica, e os filmes mudos estavam 

sendo rapidamente deixados para trás. Os produtores pediram que Lang se 

utilizasse da inovação, pelo menos alguns efeitos sonoros, de modo que a obra se 

tornasse forte o bastante para concorrer no mercado. Porém, por todo o tempo a 

companhia resistiu em angariar fundos para o desenvolvimento do som, mas agora 

precisava se modernizar rapidamente. A adição de efeitos sonoros não era uma má 

ideia, mas Lang logo se indispôs com as pessoas encarregadas. Em sua opinião, o 

som pós sincronizado violaria o ritmo interno da narrativa do filme. A UFA se recusou 

em estender seus contratos com o diretor, rescindindo seu investimento em filmes 

futuros, e retirando todo seu compromisso em publicidade, campanhas e 

distribuição. A produtora de Lang jamais continuaria a existir sem o apoio econômico 

da UFA.  

Quando o filme fracassou nas bilheterias, a UFA finalmente abriu mão daquele 

que era considerado seu melhor diretor, o que faz com que a própria produtora de 

Lang também deixasse de existir48. Todo o tempo, o diretor irritou os executivos do 

estúdio ao insistir na implementação de suas próprias ideias em Publicidade e em 

campanhas. Lang era inveterado promotor de si mesmo, escrevendo artigos, dando 

entrevistas não autorizadas, e demandando a promoção de sua própria produtora.  

O diretor só poderia retomar o seu sonho de ter sua própria produtora muitos 

anos mais tarde, em Hollywood. O diretor afirma que os anos em que trabalhou para 

a UFA (de 1922 a 1929), foram os mais felizes de sua vida. Contudo, logo após a 

falência de sua própria produtora, o diretor brevemente teria ponderado sobre uma 

mudança de carreira. Ele estaria tão desgostoso que havia decidido não mais fazer 

filmes, e sim, trabalhar como químico. Obviamente, essa foi uma ideia impulsiva, que 

diretor não levou a sério. 

A mulher na lua foi lançado nos Estados Unidos apenas em 1931, foi 

reeditado re-intitulado como By rocket to the moon. O público americano ficou menos 

impressionado com a novidade e criticou mais o que eles consideravam clichês. E 

apesar das incongruências científicas, Lang lançou a contagem regressiva, hoje 

                                                 
48  O texto publicado pela Revista Cinearte, em 15 de outubro de 1930, é bastante crítico em relação 

à Mulher na Lua. O autor da crítica considerou o filme feito para crianças, e também muito 
ingênuo. Nas próprias palavras do autor do texto: “Filme cultural da UFA, com o argumento de 
uma historiazinha. Melhor que fosse para o inferno...” (p. 30). 
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utilizada como protocolo no lançamento de naves espaciais. 

Já no Brasil, a primeira menção ao filme parece ter sido uma pequena nota 

intitulada “A Mulher na Lua (Frau im Mond)”, publicada pelo jornal maranhense 

Pacotilha, em 25 de julho de 1929, que relata que os responsáveis pelas 

construções dos sets de filmagem de A Mulher na Lua foram os arquitetos Hunte, 

Vollbrecht e Hasler (PACOTILHA, 1929). 

Já, em uma pequena nota publicada pelo mesmo jornal maranhense 

Pacotilha, em 1º de janeiro de 1930, intitulada “Uma conferencia do celebre 

scientista Prof. Oberth”, há o relato de que o famoso cientista recentemente havia 

feito uma conferência em berlim, cujo título era “O foguete no passado e no futuro”. 

Ainda segundo a publicação, a UFA teria financiado a primeira experiência de 

lançamento de um foguete, inventado por Hermann Oberth49, para A Mulher na Lua 

(PACOTILHA, 1930a). 

A pequena matéria intitulada “Ainda sobre o grande sucesso de 'A Mulher na 

Lua'”, também publicada pelo jornal Pacotilha, em 10 de janeiro de 1930, contradiz a 

baixa arrecadação de bilheteria do filme, ao relatar que, além de ter sido 

considerado um enorme sucesso em sua exibição no “UFA-Palacio”, em Berlim. 

Lang e a atriz Gerda Maurus foram convidados em Hamburgo para um chá elegante 

no “Hotel Quatro Estações”. Teriam comparecido ao evento diversas personalidades 

destaque da imprensa local, que teriam se deliciado em ouvir as revelações feitas 

por Lang acerca de seu último filme (PACOTILHA, 1930b).  

Curiosamente, A Mulher na Lua é o único filme cujas publicações buscavam 

aproximar o público do star system dos dois protagonistas: Willy Fritsch e Gerda 

Maurus. Como será visto a seguir, não foi incomum a publicação de relatos dos 

atores sobre os sets de filmagem e sobre algumas características de Lang. Por 

exemplo, no texto “Algumas considerações de Willy Fritsch sobre 'A Mulher na Lua' 

(Frau im Mond)', grandioso film synchronisado da UFA”, publicado pelo jornal carioca 

Gazeta de Notícias, em 19 de agosto de 1930, o astro de A Mulher na Lua, Willy 

Fritsch, relata sobre a filmagem de uma cena romântica no set. O ator conta que 

chegou às oito horas no set de filmagem, nos estúdios Neubabelsberg. Na paisagem 

                                                 
49  Hermann Oberth e Willy Ley foram cientistas pioneiros em estudos sobre viagens interplanetárias 

na Alemanha. Ley, amigo pessoal de Lang, foi quem indicou Oberth para ser o consultor do filme. 
Durante a 2ª Guerra, Oberth filiou-se ao Partido Nazista, ajudando a projetar foguetes e mísseis.  
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lunar, montada no interior do estúdio, passa uma onda de frio, o ambiente é escuro, 

e a atmosfera é pouco convidativa ao trabalho. O estado de espírito do ator é 

melancólico e nada propício à filmagem de uma cena romântica. A partir dos gritos 

de marcação para o início das filmagens, Fritsch consegue encarnar o personagem. 

Porém, quando seu trabalho está feito, ele se retira do cenário, sente-se melancólico 

novamente. A tarefa dos técnicos, que consiste em eliminar as pegadas do ator da 

superfície lunar é árdua, podendo demorar duas ou três horas. O ator encerra seu 

relato afirmando que fora do ateliê o frio é espantoso (FRITSCH, 1930). 

Patrick McGilligan (2013) relata que, para criar um efeito da superfície lunar 

dentro do estúdio, foram usados caminhões que descarregavam areia 

embranquecida no set. Os cenografistas Hunte e Vollbrecht foram encarregados de 

criar a luminescência da superfície lunar. Lang recorda que este foi o momento em 

que ele teve o poder de criar sua própria viagem pessoal para outro mundo. 

No texto “Uma anedocta sobre o Professor Oberth, contada por Gerda Maurus 

que trabalha no extraordinario super-film synchronisado de Fritz Lang 'A Mulher na 

Lua' (Frau im Mond)”, publicado pela Gazeta de Notícias (RJ), em 30 de agosto de 

1930, a atriz Gerda Maurus conta sobre as diferentes relações de trabalho entre o 

Professor Hermann Oberth, e o diretor Fritz Lang, deixando claro porque o último 

teve sérios problemas com suas equipes de filmagem em Hollywood. Segundo 

Gerda, o Professor Oberth não faz objeções à necessidade de trabalhar muito 

durante toda a manhã. Porém, à tarde, depois de sua refeição, exige um descanso e 

proíbe qualquer interrupção. Já Lang é terminantemente contra qualquer tipo de 

descanso. Tanto os operários, quanto os artistas, devem trabalhar desde a manhã 

até à noite. Apenas para Oberth, o “conselheiro scientifico”, é que o diretor resolveu 

abrir uma exceção, e por isso, um dia, vencido pelo cansaço, Oberth teria 

adormecido no set de filmagem, junto à cratera de um vulcão lunar. Os operários 

teriam aproveitado a oportunidade para reunirem-se ao redor do professor, e de 

repente, deram uma salva de palmas. O professor teria acordado, esfregado os 

olhos, e sorrindo, teria dito: “Eu bem sabia que 'A Mulher na Lua' obteria um grande 

exito mas ignorava que a sua estréa se realisasse hoje, aqui” (MAURUS, 1930b, p. 

5). 

Na matéria intitulada “Novos films da United Artists”, publicada no jornal 
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carioca Correio da Manhã, em 19 de outubro de 1930, há o comentário sobre o fato 

de que, mal havia acabado o grande êxito de A Mulher na Lua, e Lang já estava 

dedicando-se a um filme “baseado num tema criminal” (CORREIO DA MANHÃ, 

1930a, p. 7). O filme em questão era Espiões, que no Brasil, que, como mencionado, 

estreou depois de A Mulher na Lua. Ambos os roteiros foram baseados em 

romances de Thea von Harbou. 

A nota de estreia de A Mulher na Lua, publicada pelo jornal pernambucano 

Jornal do Recife, em 1º de fevereiro de 1931, além de tecer diversos comentários 

elogiosos ao filme, cita o nome de Thea von Harbou como roteirista, Prof. Oberth 

como o orientador científico, Willy Fritsh e Gerda Maurus como os atores principais. 

Contudo, o que chama realmente a atenção é a tecnologia utilizada por Lang: “Film 

synchronizado, com todos os ruidos caracteristicos, ainda possu'e um enredo 

amoroso, de muito agrado [...]” (JORNAL DO RECIFE, 1931, p. 3). 

Em pequena nota intitulada “Um novo film monstro de Fritz Lang para a 

'Urania'”, publicada em 08 de julho de 1928 pelo O Jornal (RJ), há a notícia de que 

Lang já teria intitulado seu próximo super filme, seria A Mulher na Lua. Contudo, o 

diretor ainda encenaria outro filme de enormes proporções, cujo título seria Caim, 

onde está teu irmão. A previsão era de que ambos os trabalhos não estivessem 

finalizados até meados do ano seguinte. Contudo, este filme jamais foi realizado ou 

foi planejado pelo diretor (O JORNAL, 1928). 

A mulher na lua foi o único filme de Lang que, no Brasil, investiu seriamente 

em uma publicidade que aproximou as estrelas dos espectadores. Como pode ser 

visto na matéria intitulada “Gerd Maus, a estrella de 'A Mulher na Lua'”, publicada 

pelo jornal carioca Correio da Manhã, em 22 de agosto de 1930, a atriz Gerda 

Maurus relata ser a única mulher em uma equipe muitos homens. De acordo com a 

atriz, os homens teriam mais sorte, pois, depois de caracterizados, podem 

movimentar-se sem grandes empecilhos, e além disso, usam trajes que não eram 

propensos a ficarem manchados. Gerda, ao contrário, usava um vestido branco, 

adornado de orquídeas, no qual o menor sinal de poeira ficava visível. Entre outras 

queixas da atriz, estava também o fato de que, durante os descansos, precisava se 

recolher a um canto para que sua caracterização não estragasse. Por fim, 

igualmente tinha que usar um véu para não desmoronar o penteado (MAURUS, 
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1930c). 

Já na nota intitulada “A proposito de 'A Mulher na Lua'”, publicada pelo jornal 

carioca Correio da Manhã, em 03 de setembro de 1930, novamente Gerda Maurus 

fala da experiência de atuar no filme. Ela começa seu relato falando sobre os 

esforços dos operários no set de filmagem, onde na cena do lançamento do foguete, 

que levaria os personagens à Lua, tiveram que se converter em atores. De acordo 

com Gerda, Lang havia pensado que, para aumentar o realismo da cena “era 

preferível prescindir dos comparsas e confial-a [sic] aos operarios do studio, dando 

assim, ao conjunto um realismo mais intenso” (MAURUS, 1930d, p. 9). Lang teria, 

inclusive, instruído os operários a moverem-se e falarem como se atriz fosse, de 

fato, à Lua. Tanto as instruções foram seguidas, que Gerda relatou, que no dia 

seguinte à filmagem, sentia seu braço direito dolorido por ter dado muitos apertos de 

mão. Ainda algumas recomendações foram dadas à atriz pelo próprios operários: 

“Cuidado com os resfriados na Lua” e “Uma vez na Lua, a senhora não deixe de me 

escrever todos os dias” (MAURUS, 1930d, p. 9). 

Uma pequena matéria publicada em 21 de setembro de 1930, no jornal 

carioca Correio da Manhã, intitulada “'A Mulher na Lua' novo film do Prog. Urania”, 

trouxe diversas curiosidades sobre nosso satélite natural. Por exemplo, de acordo 

com a publicação, a Lua encontra-se a 385.000 quilômetros da Terra, sendo que a 

viagem até lá, à época, durava 40 dias. Essas, entre outras, teriam sido as 

problemáticas que teriam atraído Lang para a realização do filme. A publicação 

destaca a colaboração do Professor Oberth, que seria um dos precurssores da 

chamada “navegação espacial”, fazendo com que o filme fosse “[...] confeccionado 

sobre uma solida base cientifica e não únicamente pelos caprichos e pela fantasia” 

(CORREIO DA MANHÃ, 1930b, p. 16). 

O jornal carioca Diario de Notícias, em 23 de novembro de 1930, fala sobre o 

grande êxito de A Mulher na Lua há, pelo menos, um mês. Do mesmo modo, o 

Programma Urania teria decidido que “esse film sonoro” (DIARIO DE NOTÍCIAS, 

1930a, p. 24) voltasse ao cartaz. Contudo, apesar do advento da tecnologia, a 

verdade é que este foi o último filme mudo de Lang. O diretor, tardiamente, estreou 

seu primeiro filme sonoro apenas em 1932, M, o Vampiro de Düsseldorf. 

Curiosamente, o mesmo Diario de Notícias, publicou em 14 de novembro de 
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1930, uma pequena nota intitulada “'Flor do asphalto' e sua volta ao cartaz”, no qual 

afirmava que ao Programma Urania haviam sido feitos inúmeros pedidos para que o 

filme Flor do Asphalto voltasse ao cartaz do cinema Rialto. Na segunda-feira 

seguinte, o filme de Lang voltaria a ser exibido. Porém, esse filme foi, na verdade, 

dirigido por Joe May, o homem responsável por introduzir Lang ao cinema, durante a 

I Guerra, e também o responsável por uma das primeiras decepções de Lang, ao 

“roubar” a direção deste para os filmes indianos, um dos primeiros roteiros escritos 

por Thea para Lang (DIARIO DE NOTÍCIAS, 1930b). Em 16 de novembro de 1930, o 

Diario de Notícias, novamente publicou uma nota intitulada “O Rialto tornara' a 

mostrar, amanhã, uma das maiores concepções de Fritz Lang para a UFA: 'Flor do 

Asphalto'”. A publicação afirma que o filme havia sido realizado recentemente por 

Lang nos estúdios Neubabelsberg, da UFA, tornando-se “[...] uma das mais 

victoriosas producções européas de ultimamente” (DIARIO DE NOTÍCIAS, 1930c, p. 

24). Do mesmo modo, “As emoções intensas, envolventes, que há em 'Flor do 

Asphalto', são resultado do talento inconfundivel do realizador de 'Metropolis'” 

(DIARIO DE NOTÍCIAS, 1930c, p. 24). 

Segundo McGilligan (2013), em novembro de 1929, Lang e Thea, em uma 

viagem à Viena, para a estreia de A mulher na lua, e durante uma conferência para a 

imprensa, foram questionados sobre o advento dos filmes falados, e igualmente 

sobre prospecções futuras. Nem Lang ou Thea estavam dispostos a se comprometer 

em fazer um filme totalmente sonoro. O casal não seria um entusiasta dos filmes 

falados, e o diretor acreditava que um estilo especial deveria ser desenvolvido antes 

que os filmes falados pudessem ser feitos, um efeito que deveria ser artístico e 

efetivo.  

É neste momento que entra a figura de Seymor Nebenzahl, um jovem 

produtor, que apesar da pouca idade, já contava com um excelente currículo. 

Produtor dos filmes A caixa de Pandora (Die Büchse der Pandora, 1929) de G. W. 

Pabst, e de Gente no Domingo (Menschen am Sontag, 1930). Nebenzahl havia 

convidado Lang e Von Harbou para fazerem parte de sua empresa, a Nero-Film, 

uma produtora de pouco prestígio. Apesar de ser um passo pequeno na carreira de 

Lang, o cineasta não estava em condições de simplesmente recusar trabalhos. Além 

do mais, a chegada do som no cinema estava mudando as próprias perspectivas da 
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produtora, o que, felizmente, permitiu que Lang trabalhasse com essa nova 

tecnologia da melhor maneira possível. É apenas em 1931 que estreia uma das 

maiores obras-primas, senão a maior, da carreira de Lang, M, o Vampiro de 

Düsseldorf (M, 1931). 

Considerado por muitos como o nascimento do thriller psicológico, M é 

baseado livremente no caso dos assassinatos em série cometidos por Peter Kürten, 

homem conhecido como “o Vampiro de Düsseldorf” por, supostamente, ter bebido o 

sangue de suas vítimas. Em diversas ocasiões, Lang deu diferentes versões para a 

inspiração para o filme. Às vezes ele negava que a obra teria sido baseada em um 

acontecimento real; outras vezes, ele admitia que não apenas o caso havia 

influenciado o roteiro, como também teria definido alguns momentos-chave do filme. 

 Porém, segundo Angelini (2013), a verdade é que o filme foi baseado na série de 

assassinatos cometidos por Peter Kürten50. Inclusive, a cronologia do caso 

acompanha de perto a realização do filme. Kürten, que foi preso em maio de 1930, 

durante 15 meses aterrorizou Düsseldorf, ao realizar dezenas de agressões e nove 

mortes (crianças e adultos de ambos os sexos). 

Para a autora, Lang e Thea usaram como inspiração uma edição especial da 

revista Kriminal-Magazin lançada no começo de 1930, com diversos detalhes do 

caso Kürten, entre eles o cartaz que previa o pagamento de 15 mil marcos como 

recompensa para quem capturasse o assassino, assim como o utilizado pelo diretor 

em uma das primeiras cenas do filme; assim como a maneira que Kürten se utilizava 

para atrair a atenção das crianças; e o próprio fato de que ele escrevia cartas com 

lápis de cor e as enviava para a imprensa. 

Pela primeira vez em muitos anos, Rudolf Klein-Rogge não seria escalado 

para um filme do diretor. No filme, Peter Lorre51 interpreta Hans Beckert, um 

assassino em série cujas vítimas são sempre crianças. Vindo do teatro, mas tendo 

aparecido em alguns poucos filmes, Lorre foi quase catapultado ao estrelato com 

seu papel de vítima das suas próprias circunstâncias, enquanto doente mental que 

                                                 
50  Segundo Friedrich (1995) e Angelini (2013), o caso de Kürten é posterior a outros casos de 

assassinos em série que aterrorizaram a Alemanha ainda na década de 1920: Fritz Haarmann, 
Friedrich Schumann, Carl Grossmann e Karl Denke.  

 
51  Na peça Pionere in Ingolstadt, Peter Lorre interpretou um maníaco sexual, o que pode ter 

influenciado a decisão de Lang em escalar o ator. 
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não consegue controlar seus atos. Caçado paralelamente tanto pela divisão de 

homicídios, chefiado pelo Komissar Lohmann (Otto Wernicke)52, tanto quanto pelos 

chefões do submundo53, Beckert acaba sofrendo os males através daqueles que 

pretendem fazer justiça pelas próprias mãos. 

O jornal Última hora (RJ) em 05 de julho de 1951 em uma nota intitulada "O 

Sangue dos Gatos" relembra que em 3 de julho de 1931, vinte anos antes, era 

executado na cidade de Colônia, na Alemanha, o famoso assassino, conhecido 

como "Vampiro de Düsseldorf", Peter Kurten. Peter Lorre, que o interpretou no filme 

de Lang, teria dito: "Confesso que fiquei tão impressionado com o meu papel que até 

andei torcendo o pescoço de alguns gatinhos. Mas isso 'já passou'" (ÚLTIMA HORA, 

1951, p. 2).  

Lang teria enfrentado alguns problemas durante as pré-filmagens da obra. O 

nome original do projeto era Mörder unter uns (O assassino entre nós) e, durante a 

busca por locações em um hangar para Zepelins, Lang se deparou com a recusa 

efusiva do dono. Questionando a negativa, o diretor foi aconselhado a abandonar o 

projeto imediatamente, pois poderia vir a “ferir os sentimentos daqueles que, um dia, 

se tornarão muito importantes”, o que poderia ser algo muito ruim futuramente. 

Irritado e confuso, Lang teria agarrado o dono do hangar pelo colarinho, no que teria 

notado que este usava um broche com a suástica nazista. O dono então perguntou 

sobre qual era a temática do filme: “Assassinato de crianças!”, Lang teria gritado. O 

dono desculpou-se e permitiu o uso da locação, explicando-lhe que ele, 
                                                 
52  Segundo McGilligan (2013), o Inspetor Lohmann, interpretado por Otto Wernicke, foi Inspirado no 

famoso comissário Genath, um detetive da Polícia de Berlim, conhecido por seu método relaxado 
de interrogar. Já Claire Angelini (2013), aponta a grafia como sendo “Gennat”, afirmando que a 
preocupação do comissário de polícia era a prevenção dos crimes. Para tanto, Gennat teria criado 
um arquivo central que reunia todos os dados possíveis sobre os casos investigados (cartazes, 
jornais, etc…), além de ser um grande divulgador dos preceitos da criminologia, que ganhava 
terreno à época. 

 
53  De acordo com Paul Jensen (1969), Lang utilizou pessoas reais para as cenas do submundo. 

Ladrões, bêbados, vagabundos e prostitutas frequentemente não apareciam durante as filmagens, 
pois haviam sido pegos pela polícia no dia anterior. Já segundo McGilligan (2013), um fato curioso 
que serve de publicidade, é a história de que a polícia pretendia fazer uma batida durante a 
filmagem de uma cena crucial. O diretor, que costumava se gabar de suas relações com as 
autoridades, alegou à polícia que mal precisaria de seus extras naquele dia, e então os policiais 
concordaram em postergar a batida até uma determinada hora, quando a cena estaria acabada. 
Então, o diretor trabalhou mais rapidamente naquele dia, e quando os policiais finalmente 
chegaram, já não havia ninguém. 
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erroneamente, assumiu que o filme se referenciava a Hitler, cuja mensagem seria 

assumidamente antinazista. Para evitar quaisquer mal-entendidos futuros, Lang e 

Von Harbou mudaram o nome para M, em referência à marca de giz utilizada para 

apontar quem era o verdadeiro assassino. 

Antes da chegada definitiva de Hitler ao poder, a Alemanha ainda sofria 

brutalmente com a crise econômica e social. De acordo com Siegfried Kracauer 

(1985), os três anos que antecedem a chegada de Hitler ao poder são marcados 

pelo colapso financeiro provocado pela quebra da bolsa de valores de Nova York, 

em 1929. Berlim, igualmente, sofria constantemente com as manifestações públicas 

de extrema violência. A crise econômica afetou diretamente as relações já não 

estáveis da política no País. 

Segundo Martin Kitchen (2012), no Parlamento, Brüning havia sido nomeado 

Chanceler em março de 1930, e estava encabeçando um gabinete majoritariamente 

burguês, enquanto que a Prússia era capitaneada pelos sociais-democratas. Brüning 

só pode se manter no cargo graças a decretos reacionários de emergência 

(Notverordnungen), e seu regime era muito impopular entre as massas. Porém, 

apesar do desalento, a maioria dos eleitores ainda se negava a votar em Hitler. 

Hitler, aproveitando-se do descontentamento geral, conseguiu captar tanto os 

desempregados, quanto os grandes empresários. Apesar do clima de 

descontentamento generalizado, a maioria dos alemães ainda era relutante em 

apoiar Hitler, pois muitos daqueles que, a princípio, pareciam estar seduzidos por 

suas promessas, ainda estavam muito apegados aos partidos tradicionais. Os 

votantes do Partido Nazista eram, predominantemente, de credo protestante, 

oriundos das áreas rurais, profissionais autônomos, servidores civis ou pensionistas. 

Enquanto os desempregados eram, em maior parte, votantes dos Comunistas, as 

mulheres tendiam a ser mais fiéis aos partidos tradicionais que os homens. 

Ainda segundo Kitchen (2012), a Alemanha só voltou a vivenciar tamanha 

deficiência econômica apenas antes de março de 1932. Desta vez, a crise estava 

afetando muito mais pessoas e as consequências estavam sendo muito mais 

severas. A classe trabalhadora, que era o pilar de resistência da República de 

Weimar, havia perdido a fé no Estado. Enquanto isso, o desemprego em massa e a 

sensação de que o Estado não apenas era incapaz de arrefecer a miséria, mas sim 
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de só piorá-la, eram experiências vivenciadas por uma geração inteira. Ainda de 

acordo com o autor, em 1932, a Alemanha tinha 8.5 milhões de desempregados, 5.2 

milhões de trabalhadores de meio-período, e apenas 7.6 milhões de empregados em 

tempo integral. Em 1933, dos números registrados, 40% estava fora do mercado de 

trabalho. Centenas de milhares eram trabalhadores não-registrados, e sequer 

apareciam nas estatísticas. 85% dos desempregados eram trabalhadores da 

indústria, enquanto apenas 15% dos desempregados eram oriundos de cargos 

públicos (os colarinhos-brancos). Apenas em Berlim, ⅔ dos desempregados tinham 

menos de 25 anos. 

Antes de alcançar plenos poderes, Hitler teve que enfrentar uma forte 

posição ideológica, resistente às suas ideias. Contudo, de acordo com Kracauer 

(1985), ao invés da imunidade, ao que tudo indica, os alemães se abriram 

fortemente aos novos apelos dos nacionalistas, de maneira que essa abertura não 

parece ter sido apenas resultado de uma boa propaganda. Ao mesmo tempo, havia 

uma incongruência, pois se de um lado, os alemães pareciam não resistir às 

promessas do nacional-socialismo, do outro, ainda eram muito relutantes em 

oferecer total apoio ao partido. Para Kracauer o que estava a acontecer era, na 

verdade, um espetáculo desconcertante, pois a atitude contraditória dos alemães 

eram o que, frequentemente, faziam surgir os conflitos entre a razão e as emoções.  

Ainda que a população se opusesse a Hitler em seu plano político, ela 

parecia ter uma certa predisposição ao totalitarismo, que deve ter se originado a 

partir de uma disposição psicológica mais forte que qualquer ideologia. Quando 

Hitler finalmente chegou ao poder, em 1933, diferentemente da teatralidade 

encenada pelos fascistas italianos, ele encontrou um terreno fértil para a propagação 

de algo que mais se assemelhou a uma espécie de doutrinação religiosa. 

De acordo com David Kalat (2005), Goebbels, que já era um entusiasta de Os 

Nibelungos, caiu de encantos por M, e em sua interpretação míope, acreditou que o 

filme tratava a questão da pena de morte como algo realizável, enquanto Lang, na 

verdade, se colocava como decididamente contra. O futuro ministro teria escrito em 

seu diário em 21 de maio de 1931 que o filme era fantástico, contra o 

humanitarismo, a favor da pena de morte, bem feito, e que Lang seria diretor nazista 

algum dia. Mas, o quão confortável estaria o diretor com Goebbels e com a 
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ascensão do Partido nazista? Esta é uma pergunta que persegue muitos estudiosos, 

e também é uma sombra na vida do próprio diretor. 

Na biografia de Lang, escrita por Patrick McGilligan (2013), de acordo com 

Gottfried Reinhardt e Harold Nebenzahl (filho do produtor Seymour Nebenzahl), uma 

bandeira nazista teria sido levantada na casa de Lang no início da década de 1930. 

Reinhardt jura que na metade da década, quando todos já viviam em Hollywood, 

Peter Lorre teria mostrado uma fotografia que ele disse jamais ter esquecido: a 

fotografia mostrava Lang, Thea e Goebbels juntos, sorrindo para câmera. Seria esta 

uma publicidade, apenas um registro, ou algo mais sinistro? O diretor, nessa época, 

ainda poderia ser considerado como um homem politicamente ingênuo e, apesar de 

tudo, teria participado de comícios do Partido Nazista e até mesmo posado em 

algumas fotos com Goebbels, ainda que não tivesse ideia de qual era a real 

dimensão do nazismo54. 

Para McGilligan (2013), também é curioso pensar que o filme subsequente do 

diretor, O testamento do Dr. Mabuse, teria entrado em conflito com a censura, 

enquanto M, cuja a mensagem era mais condenatória, passou incólume. Em 1931, 

os nazistas ainda não haviam chegado ao poder, apesar de que a censura já era 

muito conservadora. Lang lembra-se de que ele e Thea estavam preocupados, e 

tiveram que esperar por duas horas, enquanto os censores debatiam sobre os 

méritos do filme. Lang transformou a experiência em outra de suas histórias 

publicitárias. Quando os censores finalmente apareceram, de acordo com diretor, 

eles teriam anunciado que o filme mostrava tudo que eles se recusariam a mostrar 

em um filme. Mas, teria sido sido feito com tanta honestidade e integridade, que eles 

não queriam fazer nenhum tipo de corte. 

Enquanto isso, os nazistas passaram a listar os nomes dos trabalhadores da 

indústria cinematográfica alemã que teriam ligações com os judeus. 

Surpreendentemente apenas para o próprio Lang, seu nome foi um dos que 

constaram devido à sua herança judaica materna. O que isso poderia significar para 

o futuro do diretor, ainda era desconhecido. Foi então que ele percebeu a 

                                                 
54  Para Otto Friedrich (1995) alguns intelectuais - Brecht, por exemplo - nunca entenderam 

realmente o que estava acontecendo. A sensação foi de que, uma das coisas mais 
impressionantes a se passar durante a República de Weimar, foi o abismo existente entre uma 
parcela mínima de intelectuais e o clima geral da nação. 
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necessidade de deixar de ser um homem alheio aos contextos de sua própria época 

e, para tanto, atendeu um dos comícios realizados pelo partido. O fervor e a 

exaltação exprimidos pelos simpatizantes presentes foi algo que o deixou 

completamente chocado.  

Possivelmente, apesar de não indicado em nenhuma bibliografia consultada, 

é possível que Thea tenha tido uma vida profissional independente de Lang, durante 

o período em que estiveram casados. Em “Um novo thema cinematografico de Thea 

von Harbou”, um texto publicado pelo jornal carioca A Batalha, em 23 de fevereiro de 

1932, revelou que Thea estaria escrevendo um roteiro que seria filmado pelo 

Deutsches Lichtspiel Syndikat, em Berlim. O tema da história escrita por von Harbou 

versaria sobre o parágrafo 316 do código penal alemão da época. Thea, que teria se 

colocado contra o aborto, desejaria desenvolver seu roteiro a partir do ponto de vista 

do nascituro, que teria o direito de vir ao mundo. Não apenas falar de mulheres 

burguesas e proletárias, mas também, falar sobre a maternidade seria a intenção de 

Thea. O artigo também menciona que, desde a época de sua colaboração com o 

falecido Murnau, Thea só escrevia para Lang, com quem ainda era casada na 

época55 (A BATALHA, 1932). 

Para Patrick McGilligan (2013), Thea sempre foi uma nacionalista 

conservadora, ao mesmo tempo em que demonstrava tendências progressivas. Ela 

advogou a favor do aborto legalizado na Alemanha, era uma ativista para a reforma 

da discriminação sexual na legislação, e propunha direitos igualitários para as 

mulheres. Durante a década de 1920, ela trabalhou incansavelmente em nome 

dessas causas, muitas vezes comportando-se como o oposto da ala da extrema 

direita. Porém, de acordo com pessoas que a conheciam, ela passou a ser infectada 

pela visão nazista. A derrota da Alemanha na primeira guerra mundial, e a invasão 

cultural da América no país, especialmente no campo cinematográfico, eram 

questões levantadas pelos nacionalistas. Thea admirava a pompa e o simbolismo 

nazistas. E, gradualmente, a esposa de Lang foi se transformando. 

Se Thea era, ou não, uma nazista ardorosa, Lang não podia dizer com 

                                                 
55   Para aquém de seu próprio trabalho, parece que Thea era também reconhecida pelos homens 

com os quais foi casada. Uma pequena nota publicada pelo Diario de Pernambuco, em 06 de 
novembro de 1935, afirmava que o ator alemão Emil Jannings iria interpretar “Rasputine”, em filme 
cujo roteiro seria de Thea von Harbou, “a talentosa ex-esposa de Rudolf Klein-Rogge e Fritz Lang” 
(DIARIO DE PERNAMBUCO, 1935a, p. 7). 
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certeza. Depois do final da 2ª guerra, muitos parentes de Thea insistem que sua 

filiação ao partido se deu unicamente por razões patrióticas. Ela continuou a ser uma 

prolífica roteirista, e nos anos seguintes a carreira dela pouco sofreu. Durante o 

regime, Thea é creditada por escrever algo em torno de 26 roteiros, e dar assistência 

não-creditada a muitos outros, incluindo alguns com a temática nazista. 

Já o relacionamento amoroso com Gerda Maurus muito provavelmente 

acabou durante a produção de M, que foi o primeiro filme do diretor sem a presença 

de uma personagem feminina de qualquer importância. Como o relacionamento 

acabou, o diretor nunca disse, apesar de rememorar o romance com a atriz com 

nostalgia e suspiros. Muito provavelmente tenha sido Gerda quem buscou o fim. Era 

preciso lembrar que Lang ainda era casado, e sem a intenção de se divorciar. É 

compreensível o fato de que o diretor estava relutante em separar-se da esposa, 

porque ainda eram parceiros profissionais. Contudo, logo depois desaparecimento 

de Gerda, outra mulher surgiu na vida de Lang. Talvez esta mesma mulher tenha 

precipitado o rompimento do relacionamento com Gerda, como Lang muitas vezes 

achou. Seu nome era Lily Latté. E ela permaneceu ao lado do diretor até o fim da 

vida dele. 

No Brasil, o filme ficou conhecido apenas como O Vampiro de Dusseldorf, 

com o subtítulo de “O estrangulador de crianças”. Uma matéria intitulada “Já está no 

Rio, e será apresentado em breve, o film 'Vampiro de Dusseldorf''”, publicada no 

jornal carioca A Noite, em 16 de maio de 1932, falava sobre o estranhamento do 

público brasileiro para o fato de que O Vampiro de Dusseldorf ainda não houvesse 

chegado ao Brasil. Porém, com grande júbilo, foi que o jornal ficou sabendo, no dia 

anterior, que já estavam no Rio diversas cópias do filme, cuja exibição seria feita sob 

o patrocínio do Programma Art. De acordo com a publicação, o público brasileiro da 

época teria a oportunidade de ver “[...] alguns lançamentos de excellentes 

manifestações da cinematographia européa” (A NOITE, 1932b, p. 5). A publicação 

ainda comemorava o fato de ter “profetizado” a estreia do filme ainda naquele mês. 

Igualmente curioso é o fato de que a matéria compara os reais acontecimentos 

criminosos, nos quais o filme foi inspirado, igualando-se em repercussão ao “rapto 

do filhinho do aviador americano” (A NOITE, 1932b, p. 5), trata-se, pois, de Charles 

Augustus Lindbergh Jr., filho mais novo do aviador Charles Lindbergh. 
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No ano em que M foi lançado, os nazistas finalmente haviam chegado ao 

poder. No ano seguinte a República de Weimar chegava ao fim, e a Alemanha 

enfrentava uma das piores, senão a pior, crise econômica de toda sua história. 

Desemprego e desespero prediziam a máxima que diz que “a vida imita a arte”, pois 

aquele era, simplesmente, o cenário “mabusiano” ideal para o abuso de poder. Os 

contextos sociais, políticos e econômicos retratados no primeiro Mabuse haviam 

crescido dramaticamente onze anos depois do lançamento do primeiro filme. E ainda 

durante a produção de M, Lang e Von Harbou haviam decidido produzir uma 

sequência, intitulada O Testamento do Dr. Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 

1933). 

Logo surgiu uma grande amizade entre Lang e seu novo assistente, Conrad 

von Molo. Conrad gostava do diretor, o admirava. Muitas vezes, o diretor era 

arrogante e não muito fácil de se ter como amigo, mas, de alguma maneira, eles se 

tornaram amigos naturalmente. Finalmente, ao perceberem que não sabiam muito 

sobre o partido nazista, Lang e Conrad decidiram ver do que se tratava com seus 

próprios olhos. Em 1932, Lang e Conrad foram à uma convenção de Hitler, que se 

deu na Potsdamerstrasse. Ambos teriam tido a mesma reação: eles teriam 

vislumbrado um monstro, uma personificação de Mabuse. Todos aplaudiram depois 

do discurso, e eles também, de acordo com Conrad. Então, veio grande momento 

onde todos gritaram “Heil Hitler!”, e os amigos ficaram em silêncio e também não 

levantaram seus braços. Teriam ficado rígidos, como se seus braços estivessem 

pregados ao corpo, mas ninguém os teria notado. De acordo com David Kallat 

(2005), alguns anos depois, Lang iria criar uma mitologia acerca do filme, que 

conteria uma forte mensagem antinazista. Assim como a história acerca foi 

crescendo com o passar dos anos, cresceu também o seu subtexto político. Thea 

Von Harbou dois meses depois se filiou oficialmente ao Partido Nazista.  

Foi através de Conrad que Thea conheceu o indiano Ayi Tendulkar, e Thea, 

cujo o comportamento no casamento sempre foi de decoro, se apaixonou 

perdidamente pelo rapaz, que teria idade bastante para ser seu filho. Conrad, que 

era amante de Lily Latté, gradualmente descobriu que esta teria se tornado amante 

de Fritz, do mesmo modo que, Thea e Ayi também estariam desenvolvendo uma 

intimidade. Ayi, que era contra a violência, tinha tendências de esquerda, e já havia 
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vivido em um ashram, começou, aos poucos, a proferir as mesmas baboseiras 

nazistas que Thea. Algumas pessoas em Berlim também notaram o romance tórrido 

entre Thea e o jovem jornalista indiano. Provavelmente, pela primeira vez, o diretor 

não fazia ideia do que poderia estar acontecendo em sua vida íntima. 

Segundo McGilligan (2013), durante as filmagens de O Testamento do Dr. 

Mabuse, muitas vezes o diretor chegava em casa mais cedo, e encontrava Thea e 

Ayi em sua própria cama. Agora era a vez do diretor saber qual era a sensação de 

ser o último a saber o que estava acontecendo. Era uma amarga ironia a maneira 

pela qual Lang descobriu sobre a infidelidade da esposa, da mesma maneira que 

Lisa Rosenthal havia descoberto a infidelidade do diretor 10 anos atrás. O 

casamento chegou ao fim. Foi um grande escândalo, do qual todos ficaram 

sabendo. E as notícias corriam soltas na indústria cinematográfica de Berlim, e este 

era o assunto que falavam em jantares e em festas. Lotte Eisner teria escrito em 

suas memórias que a separação coincidiu com um ponto baixo durante a produção 

do filme. Nebenzahl teria ficado completamente sem dinheiro, no que Lang teve que 

buscar ajuda com Erich Pommer, que estava de volta à Alemanha, e teve que tirar o 

dinheiro do próprio bolso. 

Thea e Ayi Thendulkar ficaram juntos por muitos anos. Quando o casal 

resolveu oficializar a relação, a cerimônia teve que ser secreta, porque o Estado 

jamais permitiria que uma mulher de renome como Thea mantivesse relações com 

um homem de pele escura. Thea continuou a ser uma das pessoas mais queridas 

por Goebbels, e em janeiro de 1936, ele teria anotado as ideias de Thea para um 

programa “novo programa de filmes anti-bolchevistas”. Do mesmo modo, Goebbels 

teria declarado que Thea era uma mulher sábia, em março de 1937, durante uma 

carona que ele teria oferecido à ela depois de um jantar na embaixada francesa 

(MCGILLIGAN, 2013). 

David Kallat (2005), curiosamente lembra que o casamento de Lang e Thea 

se deu durante as filmagens do primeiro Mabuse e durou onze anos, tendo acabado 

durante as filmagens do segundo. Já Patrick McGilligan (2013) coloca que, pela 

primeira vez, Thea falhou em aparecer regularmente no set de filmagem durante 

uma produção de Lang. Naturalmente, o diretor jamais discutiria o fim devastador de 

seu relacionamento de 11 anos. Foi nessa época que o diretor começou a falar a 
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Conrad sobre a possibilidade de deixar Berlim e tentar criar uma nova vida em Paris. 

Segundo Conrad von Molo, teria se tornado natural para Lang a possibilidade de se 

mudar para a França e começar uma nova vida longe do Nazismo. Logo a produção 

acabou, e começou a pós-produção. Em 30 de Janeiro, Hitler tornou-se chanceler. O 

Parlamento dissolveu-se em 1º de fevereiro, e foi incendiado no dia 27. Logo após o 

sinistro, diversos artistas e intelectuais deixaram Berlim. Se até então, Lang não 

havia percebido nenhuma mudança no clima político, teria sido a partir daquele 

momento que ele começou a prestar a atenção.  

Ambos os produtores Seymour Nebenzahl e Erich Pommer eram judeus, e 

Lang nunca havia falado sobre sua mãe. Quando o fazia, era sempre de uma 

maneira a não dar tanta atenção ao fato. A edição de 9 de dezembro de 1929 da 

revista francesa Cinémonde, estava discutindo os prós e os contras de A mulher na 

lua, e teria mencionado que: "Lang possui todas as qualidades e defeitos da raça 

germânica: paciência, aplicação científica, temeridade razoável, mas também 

grandiloqüência, orgulho, chauvinismo" (CINÉMONDE apud MCGILLIGAN, 2013, 

p.170, tradução minha)56. Em 1933 é que realmente começaram a circular boatos de 

que, na verdade, Lang seria judeu. Alguns atribuem os rumores à Thea, contudo, 

não há nenhuma evidência de quaisquer tendências antissemitas da parte dela. Do 

mesmo modo, o diretor tinha um número grande de inimizades, que poderiam ter 

propagado a informação. 

No início de 1933, Goebbels liderou o movimento de boicotes aos negócios 

geridos por judeus, e passou a controlar todos os meios de comunicação de massa. 

Até então, a censura dos filmes funcionava normalmente, como se nada estivesse 

acontecendo. Ainda não estava claro o que Goebbels pretendia fazer, nem se a 

comunidade do cinema atenderia às exigências. Lang não tinha razão alguma para 

suspeitar que seu trabalho seria alvo de alguma intervenção. Na metade de março, 

O testamento do Dr. Mabuse foi finalizado, e seria uma coincidência infeliz o fato de 

que este foi um dos primeiros filmes a passar pela censura do novo regime. 

Uma das últimas vezes que Lang teria visto sua esposa foi em um grande 

encontro dos líderes da indústria cinematográfica alemã, promovido por Joseph 

Goebbels. Cercados por tropas, os judeus previamente citados na lista 
                                                 
56  No original: “Lang possesses all the qualities and faults of the Germanic race: patience, scientific 

application, reasonable temerity, but also grandiloquence, bombast, pride, chauvinism”.  
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compareceram, e não sem apreensão foram informados pelo recém-nomeado 

Ministro da Propaganda que filmes no estilo de Os Nibelungos seriam, a partir de 

então, os permitidos pelo novo regime. Após o discurso de Goebbels, Lang teria 

conversado com o ministro sobre o fato de O Testamento de Dr. Mabuse ser o 

primeiro filme a passar pela revisão dos censores nazistas. O filme foi banido e Lang 

teve oportunidade de criar a história mais “maravilhosa” sobre sua vida. 

Quando feito, O Testamento do Dr. Mabuse foi banido na Alemanha pelos 

nazistas, e igualmente ignorado em Hollywood. Os dois lugares que Lang chamou 

de lar não tinham espaço para uma das suas mais significativas criações. A película 

está no coração da imigração de Lang da Alemanha para América, e se tornou um 

conflito que obrigou o diretor a reescrever a própria história. Foram poucos os filmes 

que se tornaram pano de fundo para uma história fantástica como o que aconteceu 

com este filme. A ficção se tornou maior do que a realidade, e ainda que este evento 

supostamente nunca tenha acontecido, isso nunca impediu a proliferação dessa 

lenda. 

A história desta confrontação com Goebbels se tornou um dos pontos centrais 

na vida de Lang, assim como foi a prova de seu caráter político antinazista. Por outro 

lado, toda uma geração de críticos atestou O Testamento do Dr. Mabuse como 

sendo o primeiro filme assumidamente antinazista da história do cinema, além de um 

trabalho pioneiro e bravo, que garantiu seu lugar nos anais da história fílmica. É 

igualmente verdade que a obra ocupa lugar de significância na história 

cinematográfica, na história da Alemanha, e também na própria história pessoal de 

Lang. Não há dúvida de que tanto Goebbels como Hitler eram ambos grandes 

admiradores do diretor. Cada um deles repetiu, em diversas ocasiões, palavras de 

admiração e respeito por Lang, como também afirmavam que, a partir da abordagem 

dos assuntos “corretos”, ele poderia ter sido um grande diretor nazista. 

Ainda que o diário pessoal de Goebbels jamais tenha mencionado este 

suposto encontro57, Lang, por seu lado, nunca havia se referido a este 

                                                 
57   Otto Friedrich (1995) declara que há afirmações sobre a chegada de Goebbels a Berlim para 

atender a um compromisso do Partido Nazista, feitas em seu diário pessoal que não passam de 
uma mentira, e que ele seria “um mentiroso crônico”. Goebbels não teria atendido ao compromisso 
com o partido depois de um tempo de sua chegada, nem essa teria sua primeira ida a Berlim. 
Friedrich prefere acreditar na imagem de um homem que tinha uma visão apaixonada de si 
mesmo como uma figura heróica, além de uma habilidade incrível em acreditar apenas naquilo 



95  

acontecimento até pelo menos 10 anos depois. Os nazistas chegaram ao poder em 

janeiro de 1933, quando a produção de O Testamento do Dr. Mabuse estava próxima 

de seu final. Lang filmou duas versões simultaneamente, uma em alemão e outra em 

francês, com atores franceses. A versão francesa havia sido enviada para o editor 

Lothar Wolff, em Paris, enquanto Lang completava a sua versão alemã. Lotte Eisner 

(1977) afirma que o responsável por levar os rolos fílmicos para Paris, inclusive 

contrabandeando a versão alemã, havia sido Nebenzahl. Longe de ter 

contrabandeado os rolos de filme em uma bagagem, cujos panos sujos esconderiam 

seu real conteúdo, segundo sua lenda, Lang não teria encontrado Wolff mas, este 

estava seguindo as explícitas instruções do diretor para a preparação da versão 

francesa, que seria totalmente autorizada antes de Lang ter problemas com os 

censores nazistas.  

Já segundo Patrick McGilligan (2013), a versão que estreou na França em 

abril foi a versão francesa, com outro elenco, exceto Klein-Rogge que repetiu seu 

papel de Dr. Mabuse. A montagem final foi supervisionada em Paris pelo editor 

Lothar Wolff, que trabalhou com Seymour Nebenzahl. De acordo com Harold 

Nebenzahl, seu pai era um antigo e fervoroso anti-nazista, que no início da década 

de 1930 já estava alertando seus amigos judeus sobre as ameaças nazistas. 

Seymour não tinha restrições de passaporte porque não era cidadão alemão. Com 

medo do que pudesse acontecer, o produtor carregou o negativo de O testamento do 

Dr. Mabuse para o porta-malas de seu Mercedes com placa holandesa e o conduziu 

através da fronteira. É válido enfatizar que a versão francesa tem pelo menos 30 

minutos a menos do que a versão alemã e a história é diferente no que tange às 

cenas principais da versão alemã. 

A versão alemã havia sido anunciada para estrear em 24 de março no Palast-

am-Zoo, o mesmo teatro que havia recebido a estreia de Dr. Mabuse, o Jogador 

onze anos antes. Em 14 de março, Hitler estabeleceu um novo Ministério da 

Propaganda, encabeçado pelo doutor Goebbels. Foi a partir de então que ficou claro 

que as coisas mudariam sob o regime nazista. O Testamento... ainda não havia sido 

                                                                                                                                                         
que ele quisesse acreditar. O que ele viu, ainda de acordo com Friedrich, foi escrito em seu livro 
de memórias Kampf um Berlin (Guerra em Berlim): Goebbels chegando sozinho e assustado, em 
uma cidade hostil em uma tarde gelada de inverno. Ainda que não comprovadamente, seria 
possível abrir especulações a respeito de inúmeras versões para uma mesma história. 
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finalizado, e ainda não estaria disponível para Goebbels até o dia 23 de março. 

Consequentemente, a estreia deveria ser atrasada em razão da primeira revisão dos 

novos censores. Em 24 de março, seguindo o exame inicial do escritório do Ministro, 

a estreia do filme foi novamente atrasada por “razões técnicas”. O anúncio oficial de 

que a obra havia sido banida se deu apenas em 30 de março, quando os censores 

decretaram que o filme possuía uma ameaça à ordem e à segurança pública. 

Dois dias antes, Goebbels havia sido o anfitrião de uma festa no hotel 

Kaiserhof para os grandes nomes da indústria cinematográfica alemã. O evento, na 

verdade, foi para levantar a moral junto à comunidade cinematográfica e inspirar a 

revitalização para um novo cinema nazista. Ainda que muitos judeus estivessem 

presentes (juntamente com as tropas de choque que estavam enfileiradas no lugar), 

eles ouviram o pronunciamento de Goebbels sobre o que constituiria a pura e 

permissível filmagem a partir daquele momento. Então passaram a entender que 

tudo havia mudado. A comunidade fílmica alemã logo iria experienciar um êxodo em 

massa de grandes e pequenos produtores e artistas, que migraram para a França e 

a América, de modo a escapar do que estava por vir. 

No Brasil, a cópia francesa de O testamento do Dr. Mabuse só passou a ser 

exibida em 1936. E a crítica intitulada “O Testamento do Dr. Mabuse no Glória”58, 

publicada em 24 de julho daquele ano, no jornal carioca A Batalha, não foi nada 

elogiosa ao filme. Para o desconhecido autor do texto, apesar de ser um filme de 

Lang, o filme é considerado desconexo e cheio de absurdos. Seria lamentável o fato 

de o diretor ter emprestado seu nome à obra, apesar de algumas cenas 

consideradas magistrais, tais como a explosão na fábrica e a perseguição 

automobilística. Não apenas Dr. Mabuse, mas outros dois homens ficaram loucos. E 

o autor aconselha ao espectadores para que não procurem tentar entender o 

enredo, para que também não fiquem loucos (A BATALHA, 1936). 

Segundo Patrick McGilligan (2013), o nome de Lang foi anunciado 

publicamente como parte do Nationalsozialistische Betriebsorganisation (NSBO), um 

pseudo-movimento dos trabalhadores nacionais-socialistas, que pretendia ser o 

único grupo ordenado pelo Partido. Outros nomes eram os de Carl Boese, um diretor 

de comédias; Viktor Janson, um jovem diretor que havia escrito alguns roteiros para 

                                                 
58  Texto analisado no subcapítulo 4.1 da presente tese. 
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Billy Wilder; e Luis Trenker, um ator e diretor conhecido pelos seus “filmes 

nacionalistas de montanha”. Ao menos, constam 26 nomes de diretores que seriam 

“zelosos membros” do Partido. Esta seria a maior evidência de que Lang estaria, 

sim, apoiando os Nazistas. Os partidários de Lang afirmam que o nome do diretor foi 

publicado sem sua permissão direta. Lang raramente mencionava o acontecido, 

exceto em uma entrevista de 1962 na qual ele alegou não ter nenhuma posição em 

qualquer grupo nazista. No dia seguinte à publicação dos nomes, Goebbels teria 

realizado o evento para a indústria cinematográfica alemã no hotel Kaiserhof. 

Algumas pessoas que teriam comparecido ao evento dão diferentes versões do que 

teria acontecido lá.  

Lang teria dado a entender que foi no próprio evento que Goebbels anunciou 

a censura à O testamento do Dr. Mabuse, o que não foi verdade de nenhuma 

maneira. Já o diretor Kurt Bernhardt, que nutria uma inimizade por Lang, alega que 

ele não apenas compareceu ao evento, como também teria se sentado ao lado de 

Goebbels. McGilligan (2013) acredita que, pelo fato de ele ser o diretor mais 

prestigiado da Alemanha no momento, ele não teria outra opção. O Ministro, na 

ocasião, fez algumas observações, e declarou a si mesmo com um “apaixonado 

devoto de arte cinematográfica” (GOEBBELS apud MCGILLIGAN, 2013, p. 171, 

tradução minha)59, exortando o fato de que a indústria cinematográfica alemã viveria 

“o poder e a ingenuidade do espírito Alemão” (GOEBBELS apud MCGILLIGAN, 

2013, p. 171, tradução minha)60. Goebbels reafirmou aos presentes sua posição 

junto à indústria cinematográfica ao declarar “Nós não queremos perturbar o cinema 

ou colocar barreira em seus criadores” (GOEBBELS apud MCGILLIGAN, 2013, p. 

171, tradução minha)61. 

Ainda sobre a censura, Lang gostava de contar outra história. Para McGilligan 

(2013), segundo Harold Nebenzahl, filho de Seymour, Lang teria ele mesmo pedido 

para interceder junto do Ministro, alegando que Goebbels seria um amigo particular. 

Já, de acordo com Curt Riess, Nebenzahl, antecipando a censura, teria pedido a 

                                                 
59  No original: “impassioned devotee of cinematic art”. 
 
60  No original: “the power and ingenuity of the German spirit”.  
 
61  No original: “We do not want to bother cinema or put boundaries on its creators”. 
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Lang que fosse conversar com Goebbels, porém, a conversa tomou um novo e 

inesperado rumo. 

No dia 29 de março de 1933, o filme foi oficialmente banido, sendo a única 

razão dada a de que seria “uma ameaça à lei e à ordem e segurança pública - de 

acordo com um regulamento a ser encontrado na Lei da Censura”, de acordo com o 

historiador Gösta Werner (WERNER apud MCGILLIGAN, 1023, p. 173, tradução 

minha)62. Ironicamente, apesar de banido, o filme foi exibido em Budapeste, Viena, e 

em outros mercados exibidores de filmes alemães.  

Curiosamente, quatro anos mais tarde, em 12 de janeiro de 1937, o jornal 

carioca A Noite, publicou na página 5, uma pequena matéria na sessão de cinema 

intitulada “O cinema allemão e o Nazismo”. A matéria fala sobre o nacional-

socialismo, e como o então Ministro da Propaganda, Joseph Goebbels, passou a 

exercer controle sobre a produção cinematográfica da Alemanha. A opinião de 

Goebbels, de acordo com a matéria, seria a de que não se deveria mais fazer o 

cinema pelo cinema, mas sim, seguir uma orientação especial. Muitos diretores, 

temerosos com essa recomendação, emigraram. Entre eles está Lang. Apenas 

Gerhardt Lamprecht, que além de ter permanecido na Alemanha, teria lançado filmes 

de sentido patriótico, além de ter aproximando-se das “insinuações do Dr. Goebbels” 

(A NOITE, 1937a, p. 4). Posteriormente, a matéria comenta os sete pontos principais 

do Código de Produção do Cinema Nazista, que passou a existir no momento da 

criação do Ministério da Propaganda. O próprio Joseph Goebbels teria lido o código 

para os concorrentes do “Congresso Internacional de Cinematographia”, ocorrido em 

Berlim. Os pontos principais, de acordo com a matéria, eram os seguintes: 

 

1. A cinematographia, como todas as artes, sómente conservará sua 
physionomia obdecendo ás leis que lhe são próprias. 

2. O cinema deve libertar-se da vulgar simplicidade que comportaria um 
mero divertimento para as massas. 

3. Isto não quer dizer que o film tenha por dever apenas o servir de 
expressão a um pallido esthetismo. 

4. Não existe arte alguma que possa encontrar em si mesma sua 
subsitência. 

5. O cinema, como qualquer outra arte, deve ser sempre de sua época, 
para actuar em sua época. 

6. Partindo desses elementos primordiaes, a cinematographia nunca 
passaría, ao contrario unirá os povos. 

                                                 
62  No original: “a threat to la and order and public safety - in accordance with a regulation to be found 

in the Law of Censorship”. 
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7. O cinema tem o dever de actuar com lealdade e com espontaneidade 
natural (A NOITE, 1937a, p. 4). 

 
De acordo com McGilligan (2013), Goebbels listou alguns filmes que seriam 

os modelos os quais os diretores deveriam aspirar fazer. Entre eles estava Os 

Nibelungos, que Goebbels elogiou: “Aqui está um filme épico que não é do nosso 

tempo e, no entanto, é tão moderno, tão contemporâneo, tão atual, que até mesmo 

os partidários do movimento nacional-socialista ficaram profundamente comovidos” 

(GOEBBELS apud MCGILLIGAN, 2013, p. 172, tradução minha)63. 

Ninguém teria ousado ir contra nenhuma das declarações do Ministro naquela 

noite no Hotel Kaiserhof, apenas pelo fato de que todo o lugar estava cercado de 

tropas armadas. Um ex-jornalista de Berlim, anos mais tarde, gostava de dizer em 

Hollywood que Lang teria aparecido ao evento trajado com uma farda nazista. Nunca 

houve nenhuma confirmação sobre isso. 

Naquela noite, Lang e Goebbels teriam conversado brevemente um com outro 

a respeito do futuro de seu filme. De acordo com David Kalat (2005), na história 

contada por Lang, o fato do convite se deu alguns dias depois, em abril de 1933, 

quando o Ministro teria ordenado que o diretor comparecesse a seu escritório para 

discutir o destino da obra. Contudo, nas palavras do próprio Lang: 

 

28 de março de 1933 
Fui convocado ao escritório de Goebbels […] para descobrir, com grande 
surpresa, que o ministro da Propaganda do III Reich fora incumbido por 
Hitler de me oferecer a direção do cinema alemão: “O Führer viu seu filme 
Metrópolis e disse: eis aqui o homem que criará o cinema nacional-
socialista”. Naquela mesma noite, eu deixava a Alemanha (LANG apud 
EISENSCHITZ, [1995], 2014, p. 20)64. 

 

Deve ter sido um choque para Lang ter percebido que era um ser humano 

comum, e ainda mais, um judeu. Segundo McGilligan (2013), se, de fato, o convite 

feito por Goebbels para que Lang se tornasse o diretor oficial do partido aconteceu, 

chances são de que Lang receberia o título não-oficial de Ehrenarier (ariano 

honorário), título recebido por um número considerável de artistas até 1939. Lang, 

talvez, evitaria dirigir qualquer filme cuja mensagem fosse explicitamente nazista.  

                                                 
63  No original: “Here is an epic film that is not of our time, and yet is so modern, so contemporary, so 

topical, that even the stalwarts of the National Socialist movement were deeply moved”.  
64  Otto Friedrich (1995) sugere ainda que Goebbels teria dito a lang que o fato de ele ser parte judeu 

poderia ser ignorado por causa do histórico de combate de Lang na Primeira Guerra. 
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2.2 Nova fase: França e Hollywood 

 

O fato de que Goebbels poderia feito a dita proposta não soa tão absurda, 

entretanto, a maneira somada ao resto da história, especialmente a fuga 

desesperada na madrugada, pode ser facilmente refutada. De acordo com Gösta 

Werner (1999), a proposta não era apenas atraente, era também lógica. Entretanto, 

graças ao acesso que teve aos documentos pessoais do diretor, disponibilizados na 

época pelo Deutsches Filmmusem, Werner pode afirmar que o próprio passaporte 

na época em que Lang chegou em Hollywood e a quantidade de dinheiro e de 

propriedades pessoais que ele havia salvaguardado de sua antiga pátria, na 

verdade, davam uma falsa impressão de sua fuga de Berlim. A documentação 

mostra que ele não deixou Berlim até 23 de junho de 1933. E, de acordo com David 

Kalat (2005), durante os meses de junho e julho, Lang fez diversas viagens de ida e 

volta para a Bélgica, como também retirou 1366 marcos alemães de sua conta no 

banco. Segundo McGilligan (2013), os documentos de Lang estariam em ordem por 

conta das inúmeras viagens que ele fazia ao exterior para a promoção de seus 

filmes. 

Segundo Patrick McGilligan (2013), Fritz Arno Wagner, que foi muitas vezes o 

cinegrafista nos filmes de Lang, lembra de uma história sobre ter ido de limusine 

com o diretor até uma locação. O diretor teria dito a Wagner que Goebbels teria lhe 

oferecido o maior cargo na indústria cinematográfica alemã. Lang teria perguntado 

se deveria aceitar ou não o convite. Apesar de a história ter sido aceita durante 

muitos anos tanto pelos fãs, quanto pela imprensa, muitas pessoas se mantiveram 

céticas a respeito. Para Gottfried Reinhardt, o diretor poderia ter permanecido na 

Alemanha sem maiores problemas, se os nazistas não soubessem que ele era 

metade judeu. Para ele, Lang era um homem cínico e desonrado, que não dava a 

mínima para política.  

Mesmo depois de muitos anos depois de sua morte, causou incômodo para 

muitos imigrantes alemães em Hollywood o fato de que o nome do diretor faz parte 

da herança cultural da Alemanha. Muitos pesquisadores e historiadores acusam 

Lang de lentidão ou indiferença sobre o III Reich, já que não haveria nenhuma razão 



101  

propriamente política para ele ter ido embora. De acordo com Patrick McGilligan 

(2013), o jornal alemão Der Spiegel, em 26 de novembro de 1990, publicou uma 

reportagem sensacionalista, na qual analisava o passaporte de 1933 do diretor. O 

artigo, escrito pelo editor Willi Winkler, resumia a versão da história dada por Lang, 

comparando as datas com o passaporte, e concluindo que o diretor mentira. Para 

Winkler, Lang sabia o tempo todo como criar seu próprio mito. E seu grande sucesso 

foi a história sobre Goebbels. O diretor notou que era meio-judeu e que as coisas 

estavam ficando politicamente cada vez mais sérias. No fim, a única razão para sua 

partida era o seu ego ferido. 

Ainda segundo McGilligan (2013), para Lotte Eisner, não havia dúvidas de que 

o encontro entre Lang e Goebbels tivesse mesmo acontecido. Apenas o diretor teria 

exagerado um pouco, porque ele gostava de falar de si mesmo como alguém que 

teria sido politicamente perseguido e que seria martirizado pelos nazistas. Já para 

Cornelius Schnauber, o diretor contou uma história um pouco diferente: para ele, era 

uma história consistente, mas não era toda a verdade. Depois do convite, ele teria 

mesmo fugido, mas teria voltado para pegar algumas coisas que deixou para trás. O 

passaporte e outros documentos provam isso. Para David Overbey, que teria ouvido 

a história milhares de vezes, tudo não passaria de encenação, dados os muitos 

detalhes que o diretor contava, e que às vezes mudavam de acordo com a audiência 

da vez. 

Março e abril de 1933 foram meses cruciais na vida do diretor: o filme banido, 

o convite de Goebbels, o fim do casamento com Thea. Porém, Lang afirmava que o 

divórcio se deu de maneira amigável e a única coisa que estaria a separá-los cada 

vez mais era o Nacional-Socialismo. De acordo com a documentação, foi Lang que 

deu a entrada no pedido de divórcio. A separação foi um escândalo em Berlim e 

também na América, cuja imprensa publicou que o casamento teria acabado porque 

Lang não era ariano. O divórcio se deu em 20 de abril de 1933, e não há nenhum 

tipo de indicação de onde Lang estaria residindo no momento: se era em Berlim, ou 

se era em Paris. A documentação, porém, revelou alguns detalhes: a data na qual o 

casal declarou a separação é outubro de 1931, isto é, entre as filmagens de M e O 

testamento do Dr. Mabuse. Lang teria argumentado que: "Após as últimas relações 

conjugais, que ocorreram há mais de um ano e meio, persistentemente recusadas, 
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sem razão, a cumprir as obrigações conjugais e, apesar das repetidas advertências, 

continuaram a recusar-se a manter relações conjugais" (LANG apud MCGILLIGAN, 

2013, p. 181, tradução minha)65. 

O jornal carioca Diario de Notícias, publicou em 15 de junho de 1933, um 

texto opinativo cujo título era “O Exilio da Inteligencia”. O texto comentava o fato de a 

campanha anti semita nazista estar prejudicando a cinematografia alemã. Quase 

todos os grandes diretores alemães eram judeus, bem como em Hollywood, as 

companhias cinematográficas eram comandadas por judeus. E, pela pressão 

exercida pelos nazistas, nomes como Erich Pommer, Pabst (que mais tarde não 

apenas voltou à Alemanha, como também fez filmes para os nazistas), Lang e Erich 

Charrel, emigraram. De acordo com a publicação, estes eram “notaveis 'regisseurs' 

que o dollar americano não conseguira arrastar para Hollywood” (DIARIO DE 

NOTÍCIAS, 1933, p. 2). Alguns escritores já haviam sido obrigados a abandonar a 

Alemanha, e naquele momento, havia chegado a vez dos cinegrafistas. O texto se 

encerra com a seguinte pergunta: “Que surpresa nos reservará o fascio allemão para 

o futuro?” (DIARIO DE NOTÍCIAS, 1933, p. 2). 

Talvez, pela primeira vez em sua carreira, Lang encerrou um filme sem ter um 

próximo projeto em mente. A data de chegada de Lang a Paris é desconhecida, o 

que se sabe é o que diretor chegou sem nenhum empecilho. Lotte Eisner teria 

escrito em suas memórias que, quando Lang chegou, ela já se encontrava em Paris 

há um ano. Muitos foram os que imigraram para Paris em 1933. 

Entre o grupo de refugiados, existiam aqueles que acreditavam que Lang 

permaneceu muito tempo em Berlim, e teria escondido por muito tempo sua história 

com Joseph Goebbels. Do mesmo modo, enquanto muito dos exilados viviam em 

condições precárias, o cineasta vivia luxuosamente em uma suíte no Hotel George 

V, o que fez crescer ainda mais o ressentimento que algumas pessoas tinham dele. 

Erich Pommer também se exilou em Paris, ainda em abril de 1933. Ele também 

havia sido convidado para o evento promovido por Goebbels no Hotel Kaiserhof, ao 

qual não compareceu.  

Foi Pommer quem apresentou projetos novos a Lang: uma história 

                                                 
65  No original: “following the last marital relations, which took place over one and a half years ago, 

persistently refused, without reason, to fulfill marital obligations and did, despite repeated warnings, 
continually decline to engage in marital relations”. 
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detetivesca intitulada On a volé un Homme, e a adaptação da peça de Molnar, 

Liliom, que nos Estados Unidos, já havia sido adaptada pela Fox em 1930. Segundo 

McGilligan (2013), Gilbert Mandelik, o assistente de Lang na França, recorda que o 

diretor se comportava como um prussiano. Apesar do temperamento explosivo, as 

pessoas queriam trabalhar com ele, porque ele era também considerado um grande 

artista. Em sua primeira vez no estúdio, Lang teria perguntado a Mandelik: “Como 

eles irão me chamar? Na Alemanha eles me chamavam de Mestre”. Mandelik 

respondeu: “Eles irão chamá-lo de Sr. Lang [M = Monsieur], ou eles podem chamá-lo 

de Patrão” (MANDELIK, apud MCGILLIGAN, 2013, p. 196, tradução minha)66. 

Lang tinha o costume de trabalhar durante as refeições, sem pausas. Uma 

forma que a equipe tinha de chamar a atenção do diretor, era a de cozinhar sopa 

atrás do estúdio, cuja fumaça ia em direção a Lang, que após alguns minutos, era 

obrigado a dispensar a equipe. O comportamento do diretor era, muitas vezes, 

racionalizado por seus defensores, que alegavam que o diretor não tinha 

conhecimento dos costumes locais, ou que ele não sabia que o sindicato estabelecia 

intervalos. Lang continuava a tomar um grande número de xícaras de café e de 

tomar suas pílulas energéticas, além de comer seus pratos preferidos no set. Nesse 

sentido, Lili Latté assumiu o papel de Thea, de cuidar do companheiro até mesmo no 

trabalho.  

Lang permaneceu durante um curto tempo em Paris, talvez um pouco mais de 

um ano. O convite para a ida à Hollywood aconteceu em 1934, quando Coração 

vadio (Liliom, 1934) estreou nas salas de exibição francesas. Coração vadio, porém, 

foi um filme amaldiçoado desde o primeiro instante em que foi exibido. Os clérigos e 

os militante católicos protestaram contra a obra, alegando que as cenas que se 

passam na Terra seriam sexualmente provocativas. Segundo Mandelik, a Igreja 

Católica francesa teria dito que "O filme era anticatólico e mostrou a concepção de 

Fritz Lang do céu como sendo muito contra a da Igreja" (MANDELIK apud 

MCGILLIGAN, 2013, p. 199, tradução minha)67. Mandelik sugeriu que Lang 

colocasse um aviso logo no começo do filme, de que se tratava apenas da 

                                                 
66  No original: What will they call me? In Germany they called me Meister”./ “They will call you M. 

Lang, or they might call you Patron”. 
67  No original: “the movie was anti-Catholic and showed Fritz Lang’s conception of heaven as being 

too much against that of the Church”. 
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interpretação do diretor, tentando honrar a obra de Molnar. Lang, obviamente, 

recusou. O filme logo desapareceu da França e nunca foi exibido nas salas dos 

Estados Unidos. Durante décadas permaneceu não disponível para cineastas. Em 

Hollywood, Lang gostava de fazer sessões particulares de exibição do filme na sala 

de projeção da 20th Century-Fox. Era um de seus filmes preferidos. 

De acordo com Mandelik (MCGILLIGAN, 2013), Lang teria recebido diversas 

propostas de estúdios em Hollywood, mas não ficou claro se o diretor partiria 

imediatamente. Foi a MGM que ofereceu ao diretor o contrato definitivo, com custos 

de viagem e a promessa de Lang poderia escolher seu primeiro projeto em inglês. 

Foi o produtor David O. Selznick quem viajou à Europa em 1934, com sua esposa, o 

diretor George Cuckor, e o roteirista Howard Eastbrook, e ofereceu o contrato a 

Lang. 

David O. Selznick era um dos mais importantes produtores da MGM, e 

mostrou interesse em assinar com Lang. Enquanto na Alemanha o criador de 

Metrópolis e M era tratado com total respeito, e tinha o poder de comandar atores e 

equipe como um déspota68 – cada aspecto do filme passaria pelas suas mãos, desde 

o roteiro até a escolha dos atores, desde o designer de produção até a edição –, em 

Hollywood, entretanto, o diretor era apenas mais um contratado dentro de uma 

fábrica de produção de filmes em massa. As coisas teriam se arranjado 

rapidamente, e em 6 de junho de 1934, Lang embarcou para Nova York 

acompanhado de Selznick e seu grupo.  

Uma pequena nota publicada pelo jornal carioca Correio da Manhã, em 09 de 

junho de 1934, intitulada “O director allemão Fritz Lang vae trabalhar em Hollywood” 

(CORREIO DA MANHÃ, 1934, p. 1), anunciava que Lang chegaria aos Estados 

Unidos no dia 18 daquele mês, para trabalhar em Hollywood. A nota também lembra 

que o diretor havia tornado-se célebre pela direção de Metrópolis. 

As respostas dadas aos leitores mais curiosos que enviavam suas perguntas 

para a Revista Cinearte, em edição publicada em 15 de outubro de 1934, diziam não 

estar certo, mas que era provável que O Testamento do Dr. Mabuse viesse ao Brasil. 

Do mesmo modo, Lang filmaria sua primeira película para a MGM, que se chamaria 

                                                 
68  Quando durante os anos 1960, os “Jovens Turcos” da Cahiers du Cinema, na França, lançaram a 

“Teoria do Autor”, Lang figurava, para eles, como um dos mais claros exemplos de cineasta a 
imprimir sua autoria em seus filmes. 
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The Journey (CINEARTE, 1934). 

Na América, o poder residia no próprio sistema de estúdio, no qual diretores e 

atores simplesmente cumpriam suas tarefas a partir de um roteiro já desenvolvido. 

Era raro existir um diretor com autonomia e autoridade o bastante para alterar ou 

afetar as decisões do estúdio, e estes diretores só conseguiam ganhar o seu poder 

através de filmes que fossem verdadeiros sucessos, e não apenas triunfos artísticos. 

Logo que chegou em Hollywood, o diretor precisou fazer alguns ajustes. Para 

cada refugiado europeu que se adaptava ao sistema de trabalho em Hollywood, 

havia muitos outros que não conseguiram. Leopold Jessner, diretor do teatro da 

cidade de Berlim, não conseguia encontrar trabalho decente nos estúdios; Max 

Reinhardt, o maior nome do teatro berlinense dirigiu apenas um filme nos Estados 

Unidos, e acabou dando aulas de atuação. 

Não foi muito diferente com os colegas cineastas: Jacques Feyder foi 

demitido, E. A. Dupont nunca conseguiu assinar um contrato, e Joe May dirigiu 

filmes de horror de baixo orçamento, antes de desistir e abrir um restaurante 

vienense. Além de linguagem e das barreiras culturais, uma das razões para o 

fracasso foi a multiplicidade de personalidades individuais. Lang teria dito a Peter 

Bogdanovich que em questões técnicas de iluminação e electricidade, Hollywood era 

melhor do que qualquer lugar. Mas se a tecnologia era superior, as imposições de 

“estilo” de cada estúdio eram desvantagens. Deste modo, experimentações pessoais 

os diretores eram desencorajadas. Fotografias fortes ou realistas eram consideradas 

inapropriadas. Das atrizes, era esperada que a beleza fosse acentuada, 

independente duas fontes de luz presentes em uma cena.  

E agora, Hollywood era maior, mais industrializada, mas urbanizada do que 

aquela que o diretor havia visitado pela primeira vez em 1925. Em tamanho e em 

escala, MGM era provavelmente a UFA americana. Enquanto outros estúdios 

estavam sofrendo com a depressão, a MGM conseguia crescer. Tinha uma grande 

reputação, e era conhecida por pelos numerosos estúdio de gravação, por suas 

estrelas mundialmente conhecidas, pelos grandes orçamentos, e pelos generosos 

calendários de filmagem. O estúdio também tinha uma fórmula para histórias 

românticas e para comédias, adaptações literárias e teatrais respeitáveis, musicais 

luxuosos e filmes familiares. Como a maioria dos estudos, a MGM mantinha 
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registros meticulosos de todas as produções, com cópias. O diretor também 

mantinha memorandos e rascunhos de roteiros para projetos nos quais ele está me 

envolvido. 

Quando Lang aterrissou em Hollywood, ele se deparou não apenas com 

sistema de trabalho diferente, mas também com uma língua e uma cultura 

diferentes. Do mesmo modo, o diretor nunca foi capaz de desenvolver o espírito de 

equipe, e esta deficiência estaria claramente presente em sua carreira em 

Hollywood. Durante incontáveis vezes ele antagonizou com estrelas, executivos e 

equipes inteiras de técnicos. Em sua visão ele nunca estava errado, e 

frequentemente, se sentia como um artista visionário prejudicado. O diretor, na 

verdade, tinha uma verve “mabusiana” no seu trato com as pessoas, segundo o 

próprio: “Todavia, quando escolho um ator, e acho que ele pode interpretar um papel, 

então, se eu for um bom diretor, devo tentar ser franco o máximo que eu puder. Isso 

deve, às vezes, ser feito contra a vontade dos atores, mas esse pode ser o único 

meio de conseguir algo totalmente inesperado” (Fritz Lang, o Círculo do Destino, 

Jorge Dana, 2004). 

A equipe em Hollywood, era proficiente tal como aquela que estava com o 

diretor na época em que ele trabalhava na Alemanha. Em 1935, muitos membros 

eram ex colegas de Berlim. Mas, em Hollywood, os executivos dos estúdios 

escolhiam equipe para cada produção baseados em quem estaria sob contrato, 

disponível, e também, quem fosse considerado apropriado. Por exemplo, o 

cinegrafistas eram leais aos estúdios, e não ao diretor, e a maioria dos diretores, em 

qualquer ocasião, deixava os elementos visuais de uma produção para 

cinematógrafos e seus assistentes, raramente pedindo para ver através da lente da 

câmera. A sala de edição era reinado apenas os editores e diz executivos. Os 

roteiristas trabalhavam independentes dos diretores, tendo seu texto revisado pelo 

produtor ou pelo estúdio. O diretor geralmente não se envolvia até o roteiro estar 

completamente pronto e precisando apenas de alguns ajustes. 

Estranhamente, ninguém se apressou para explorar os talentos do diretor. A 

princípio, o diretor trabalhava na maior parte do tempo em casa, aparecendo no 

estúdio apenas para compromissos marcados em conferências de roteiro. Tudo que 

Lang propunha era visto com entusiasmo, ou visto com indiferença. Tudo tinha igual 
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prioridade. Lang poderia trabalhar em um, dois ou três projetos ao mesmo tempo, e 

se nenhum deles fosse finalizado, ninguém se importava. 

Atores e atrizes Hollywoodianos eram mundialmente famosos em seu 

estrelato, mas na América algumas coisas também eram diferentes do que na 

Alemanha. Na Alemanha o próprio filme era uma estrela, enquanto atores e atrizes 

eram apenas subordinados ao diretor. O diretor poderia se gabar de ter descoberto 

grande número de estrelas alemãs, suas descobertas eram parte do seu mito. Em 

Hollywood, apenas o chefe do estúdio, ou em alguns raros casos, a audiência 

poderia elevar um ator ao estrelato. Em Berlim, de acordo com Lang, o processo de 

filmagem era uma espécie de empreendedorismo coletivo. Mas, regrado apenas 

pelo diretor. Já em Hollywood, produtores eram apenas magnatas substitutos, chefes 

onipresentes às conferências de roteiro, reuniões de produção, e que controlavam o 

calendário de filmagem. Para o diretor, a incerteza foi a maior diferença entre a UFA 

e a MGM.  

E, ironicamente, nenhum estúdio era muito mais “do produtor” do que a MGM, 

para o qual Lang foi trabalhar em 1934. Agora o diretor tinha que ser adaptar a um 

novo tipo de trabalho que era contra a sua personalidade. Ao mesmo tempo, Lang, 

que à época contava com 45 anos de idade, tinha que se esforçar para aprender 

inglês e se ajustar a uma cultura diferente. Naquele momento, Hollywood era maior, 

mais industrializada, mais urbanizada do que aquela que o diretor havia visitado pela 

primeira vez em 1925. 

Lang tentou escrever seu primeiro roteiro para as audiências americanas, 

Tomorrow. Um pouco mais tarde, Hell afloat seria o primeiro filme oficial do do 

diretor. Selznick acabou rejeitando o projeto, entendendo que mulheres não 

assistiriam ao filme. Contudo, uma pequena nota publicada no jornal pernambucano 

Diario de Pernambuco, em 27 de janeiro de 1935, afirmava que o primeiro filme de 

Lang, em Hollywood, chamaria-se de fato Hell Afloat (DIARIO DE PERNAMBUCO, 

1935b). 

Em seus primeiros dias em Hollywood, Lang gostava de dizer que estava 

rejeitando a língua alemã. Segundo McGilligan (2013), ele teria dito a Charles 

Higham e Joel Greenberg que nunca mais havia falado alemão. Isso não é 

inteiramente verdade, o diretor falava alemão com outros compatriotas, 



108  

frequentemente escrevia ou ditava seus rascunhos de roteiros em alemão, e assim o 

fez até o final da vida. Mas ele também esforçou-se muito para aprender inglês, 

especialmente os coloquialismos. Em seu primeiro ano na América, Lang se 

concentrou em aprender inglês e também sobre a intrincada política de sistema de 

estúdios.  

De acordo com McGilligan (2013), em 1935, Lang tentou trabalhar em um 

novo projeto intitulado Passport to hell. E a pequena nota publicada em 17 de 

novembro de 1935, no Diario de Pernambuco, afirmava que o primeiro filme de Lang 

para a Metro se chamaria Passeport to Hell [sic], cuja ação se passaria nos campos 

petrolíferos da Mesopotâmia (DIARIO DE PERNAMBUCO, 1935c). 

Assim como Lang estava tendo problemas em se encaixar no sistema de 

estúdios, ele também estava com problemas para se encaixar na comunidade de 

refugiados em Hollywood. Para piorar sua situação, enquanto alguns refugiados 

estavam com dificuldade em encontrar qualquer trabalho em Hollywood, Lang 

imediatamente se viu confortável. A reputação de diretor visionário do cinema mudo 

na Alemanha, era dúbia em Hollywood. Para cada pessoa que admirava o diretor, 

havia alguém indiferente ou pior ainda, alguém que odiava.  

O diretor ainda era politicamente suspeito, e alguns judeus viam em Lang a 

Alemanha personificada, o que piorava quando ele declarava a si mesmo como 

católico. Os rumores de que Goebbels teria oferecido o mais alto comando da 

cinematografia alemã ainda existiam. Ninguém tinha certeza se o diretor havia 

declinado o convite, pois ele ainda trabalhava nos detalhes de sua história, incluindo 

o argumento que sua mãe era judia. Havia também rumores de que existiriam 

espiões e informantes plantados dentro da indústria cinematográfica da América. 

Será que Lang seria um deles?  

E alguns membros da comunidade de refugiados também sabiam que sua 

história pessoal. Um jornalista, ex correspondente em Berlim, estava convencido de 

que o diretor havia assassinado a primeira esposa e lembrava a todos deste 

incidente. Quando a carreira de Lang passou a progredir, o jornalista aumentou 

ainda mais o tom de sua crítica, publicando em alguns jornais alemães, más 

opiniões sobre os filmes do diretor. 

Harold Nebenzahl recorda como a atitude Lang em relação a seu pai, o 
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produtor Seymour Nebenzahl, mudou. Lang e o produtor realizaram dois filmes e 

teriam tirado férias juntos. Para Harold: “Lang o evitava, falava mal dele e eu discuti 

com meu pai e seus amigos, e decidi que era porque meu pai sabia quem ele era em 

Berlim; sabia que ele havia colocado uma enorme bandeira suástica em sua casa” 

(NEBENZAHL apud MCGILLIGAN, 2013, p. 218-219, tradução minha)69. 

Durante os anos de 1934 e 1935, Lang procurou inteirar-se o máximo 

possível sobre a cultura norte-americana. Ele dava longos passeios de carro, e 

falava com todo tipo de pessoas, esforçando-se para conhecer o cotidiano do novo 

país. Ele conheceu muitas locações de filmes Western, uma paixão que nutria desde 

a infância. O diretor realizou três filmes no gênero: A volta de Frank James (The 

return of Frank James, 1940), Conquistadores (Western Union, 1941) e O diabo feito 

mulher (Rancho Notorious, 1952). Também em Hollywood, o diretor sonhava em 

poder ter sua própria companhia cinematográfica.  

Outra lenda contada pelo diretor é a de que ele seria um dos fundadores da 

Screen Directors Guild70. Em realidade, King Vidor presidiu uma reunião secreta em 

sua casa, em Beverly Hills, em 23 de dezembro de 1935. Foram estabelecidos os 

doze nomes dos fundadores da associação, e Lang não consta entre eles. Do 

mesmo, quando se deu a primeira reunião geral do grupo em janeiro de 1936, 48 

membros atenderam ao evento. Novamente, Lang não constava na lista. 

Para Patrick McGilligan (2013), a pedra angular na carreira do diretor foi Fúria 

(Fury, 1936), seu primeiro filme na América. Porém, de acordo com o autor, o 

primeiro filme de Lang na América por pouco não foi intitulado de Mob rule. Isso se 

confirma pela nota intitulada “Novidades de Hollywood”, publicada pelo jornal carioca 

A Noite, em 25 de abril de 1936, há a divulgação da notícia de que o ator Lionel 

Barrymore teria firmado contrato para trabalhar em Mob Rule, contudo, Lionel jamais 

estrelou esse filme (A NOITE, 1936a). Mais tarde, uma pequena nota publicada no 

jornal carioca A Noite, em 12 de junho de 1936 (s/p) falava que chamaria-se Fury e 

não mais Mob Rule o filme que Lang dirigiria para a MGM, com Sylvia Sidney e 

Spencer Tracy nos papéis principais (A NOITE, 1936b). 

                                                 
69  No original: “Lang avoided him, spoke badly of him, and I discussed it with my father and my 

father’s friends, and decided it was because my father knew who he was in Berlin; knew that he 
flew a big swastika flag from his house”. 

70  Associação norte-americana, fundada em 1936, e que representa os interesses dos diretores de 
produções audiovisuais nos Estados Unidos e no mundo. 
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Fúria é a história de um homem acusado de um crime que não cometeu, e 

que por conta da negligência policial é quase linchado por uma multidão raivosa. 

Apesar de o filme ter sido um triunfo para a crítica, vendeu poucos ingressos. Na 

coluna “Palavras de um director”, publicada pelo jornal carioca O Jornal, em 18 de 

outubro de 1936, James Hilton, o autor do texto, relata como foi a chegada de Lang 

a Hollywood. De acordo com Hilton, Lang estava na América já havia um ano e meio. 

Convidado por Louis B.Mayer, chefe da MGM, Lang teria chegado aos Estados 

Unidos “de cara amarrada” (HILTON, 1936, p. 13).  

O diretor teria ficado todo esse tempo sem trabalhar porque Mayer estaria 

esperando o momento certo. Durante a chegada de Lang, a MGM não tinha o direito 

de nenhuma obra cujo gênero Lang fosse afeito. Finalmente, Mayer chamou o 

diretor, e colocou os atores Sylvia Sidney e Spencer Tracy a suas ordens. Alguns 

dias antes, o diretor havia manifestado sua admiração por Sylvia. Mayer também 

apresentou ao diretor um roteiro escrito por Norman Krasna. Finalmente fez-se 

Fúria, que em breve iria estrear no País. Hilton teria conversado com o Lang, que lhe 

relatou: “Fui feliz com a minha estréa em Hollywood. Estou satisfeito com os 

resultados de 'Fury'. Deram-me o que eu queria: um enredo forte, vigoroso, desses 

carne e nervos – e não uma agua assucarada” (LANG apud HILTON, 1936, p. 13). 

O filme fez sucesso no Brasil, conforme a matéria intitulada “Silvia Sidney e 

Spencer Tracy dirigidos por Fritz Lang em 'Furia', da Metro-Goldwyn-Mayer”, 

publicada pelo jornal carioca Jornal do Brasil, em 16 de outubro de 1936, sabemos 

que o primeiro filme de Lang, considerado uma obra de arte capaz de provocar 

grandes sensações, estrearia em pouco tempo no País. Porém, o que realmente 

chama a atenção é que, juntamente com Fúria, a Metro exibiria um “'short' de 

sensação” (JORNAL DO BRASIL, 1936, p. 11): um filme em relevo que contava com 

uma tecnologia nomeada de “Audioscopia”. Para tanto, o público receberia à entrada 

da sala de cinema, um par de óculos bicolores. 

A crítica cinematográfica, intitulada “Um dos melhores films de 1936”, 

publicada pelo jornal Diario de Pernambuco (PE), em 21 de fevereiro de 1937, fala 

que Lang apareceu em uma época de apogeu do cinema alemão. Era um tempo de 

descobertas e inovações, onde cada filme correspondia ao nascimento de uma nova 

escola de montagem. Lamg teria sido um estilista arrojado, e Metrópolis atingiu um 
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lugar de destaque à época. Segundo o texto, a contribuição alemã era 100% 

fotográfica: “Tanto assim que quando a moda passou e as chamadas films de 

laboractório sairam de cartaz, ninguem, mais falou em Fritz Lang” (DIARIO DE 

PERNAMBUCO, 1937b, p. 9, grifos no original).  

De acordo com a publicação, Fúria, teria sido o segundo filme da fase 

americana de Lang, pois o primeiro não teria chegado a identificar sua antiga 

personalidade. Contudo, Fúria, teria sido impecavelmente fotografado e dirigido, 

tratando de um assunto de vivo interesse, sendo, por fim, uma grande obra de arte, 

e o melhor filme de 1936. Ao mesmo tempo, a publicação não fala qual teria sido o 

primeiro filme americano do diretor. 

Não demorou muito para que, em Hollywood, Lang se deixasse levar por seu 

temperamento difícil, sendo hostil com a equipe e atores, e violando diversas regras 

dos sindicatos como, por exemplo, fazendo com que sua equipe trabalhasse por até 

20 horas por dia, durante seis dias da semana. Apenas a atriz Sylvia Sidney, 

protagonista de Fúria, reconheceu Lang como um gênio artístico, e sem a 

intercessão da atriz, talvez a carreira do diretor em Hollywood seria natimorta. 

Contudo, em diversas entrevistas o diretor referia-se ao filme com desdém, 

classificando-o como um “filme B”. O diretor Peter Bogdanovich, que realizou uma 

série de entrevistas com Lang e publicou o livro Fritz Lang in America, foi ainda mais 

longe, classificando a obra como um “filme C”.  

Para McGilligan (2013), prova da nascente sensibilidade política do diretor era 

a ideia inicial de que Fúria fosse um filme sobre um homem negro acusado de 

violentar uma mulher branca71. Um filme desse tipo com um protagonista negro era 

improvável de ser realizado tanto na MGM, quanto em qualquer outro grande estúdio 

em 1935, em uma época em que os produtores ainda eram muito dependentes da 

salas de exibição e aos segregacionistas no sul dos Estados Unidos. Contudo, a 

realização de Fúria serviu para retardar a americanização política do diretor. Foi 

durante as pesquisas para a produção do filme que Lang descobriu a tradição do 

linchamento de pessoas negras na América. 

Depois da finalização e exibição do filme, ele passou a se atentar nas falhas 

                                                 
71  De acordo com já citada matéria publicada no Jornal do Brasil, em 19 de março de 1969 (Capítulo 

1.0), o diretor teria afirmado ao repórter que essa era a história de seu primeiro filme na América. 
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que obra mostrava em relação às questões sociais. Com o passar do tempo, 

frequentemente as pessoas passaram a perguntar ao diretor se ele havia 

considerado realizar o filme com um ator negro interpretando a vítima falsamente 

acusada. Ele queria acreditar que sim, mas uma escolha dessas seria impensável 

para o conservadorismo da MGM, ele alegou. Essa era uma questão que 

incomodava o diretor, porque o lembrava de um dos seus filmes favoritos, M. Muitas 

vezes, Lang se sentiu acovardado e confessou que deveria, sim, ter realizado o filme 

com um ator negro.  

Depois da validação de Fúria, o novo projeto do diretor permitia com que ele 

pudesse voltar a tocar em assuntos que lhe eram caros: criminalidade, justiça, 

prisões. E assim nascia o projeto de Vive-se uma só vez (You only live once, 1937). 

Na Alemanha, alguns dos temas principais dos filmes de Lang eram riqueza, poder, 

espionagem, cientistas, hipnotismo, crimes de todos os tipos; na América, os 

personagens principais eram os “Zé-Ninguém” do cotidiano, e a sociedade passou a 

ser vilã ela própria nos filmes do diretor.   

Segundo Patrick McGilligan (2013), o próximo projeto do diretor seria Man 

without a country, o primeiro filme verdadeiramente anti-nazista de Lang. Porém, o 

projeto teve que ser adiado. Lang só seria contratado novamente na metade do 

verão de 1936. O produtor Walter Wanger lhe ofereceu um novo roteiro e chegou a 

um termo com o diretor: o final da nova história não poderia ser feliz como foi em 

Fúria, o qual ganharia um final diferente se não fosse a imposição da MGM. Wanger, 

com o novo projeto, deu a Lang todas as garantias possíveis: ninguém poderia 

alterar o filme até a edição final. O roteiro dava a Lang uma nova oportunidade de 

satisfazer sua preocupação com temas como: criminalidade, tribunais e vida na 

prisão. O diretor, inclusive, foi capaz de conseguir um convite para visitar a prisão de 

San Quentin e assistiu a um recital em agosto daquele ano. Lang aproveitou a 

oportunidade para conhecer a sala de execuções e tomar notas: “aqui está 

pendurado um par de sapatos...de um Negro, algum tempos [sic] atrás” (LANG apud 

MCGILLIGAN, 2013, p. 242, tradução minha)72.  

Vive-se uma só vez é a história de uma tentativa de um ex-presidiário de se 

reinserir na sociedade. Porém, ele é acusado injustamente de um assalto a banco, e 

                                                 
72  No original: “here hung a pair of shoes...of a Negro, hanged some times [sic] ago”.  
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tenta provar sua inocência.  

Apesar da boa vontade de Sylvia Sidney, Lang muitas vezes, era abusivo com 

a atriz. Mas, o ator Henry Fonda parece ter sido o alvo da tirania do diretor com 

insistentes refilmagens e críticas ao seu modo de atuar. McGilligan (2013) afirma 

que, à época das filmagens de Vive-se uma só vez, Fonda estava recém-casado e 

gostaria de passar as noites em casa com a esposa. Lang, ao contrário, insistia nas 

filmagens em locações distantes para frustrar os planos do ator.  

No Brasil, uma das menções que mais se destacam é a da matéria cujo título 

é “Fritz Lang parece ter usado dynamite para filmar 'Vive-se só uma vez' [sic]”, o 

jornal carioca A Batalha, em 06 de maio de 1937 afirma que Vive-se uma só vez 

seria um espetáculo violento e, depois de assistí-lo, um nova iorquino teria admitido 

a hipótese de que Lang não teria se utilizado de ingredientes comuns, mas sim, de 

dinamite. Filmes como Scarface: a vergonha de uma nação (Scarface, 1932, de 

Howard Hawks e Richard Rosson), e até mesmo Fúria teria ficado aquém deste 

drama produzido por Walter Wanger (A BATALHA, 1937). 

O terceiro filme de Lang nos Estados Unidos, e também a terceira obra 

consecutiva a ser estrelada por Sylvia Sidney é Casamento proibido (You and me, 

1938), um musical tragicômico sobre um casal cujo relacionamento e vida pregressa 

devem ser mantidos em segredo. Casamento proibido foi o primeiro fracasso de 

crítica do diretor na América.  

O jornal carioca A Noite, publicou em 03 de outubro de 1938, uma crítica 

cinematográfica a respeito do filme. Interessantemente, o crítico retoma os dois 

primeiros filmes de Lang na América (Fúria, 1936 e Vive-se só uma vez, 1937), para 

falar da crítica que Lang fez ao sistema penal norte-americano e sua posição contra 

a pena de morte, algo que Lang já havia deixado ideologicamente claro. Entretanto, 

o mais interessante é que, apesar de Casamento Proibido ter recebido uma boa 

crítica, o autor do texto argumenta que “[...] ele está caindo no staddard [sic] 

americano, despersonalizando-se, apagando-se. Esse seu film é o menos pessoal 

de seus films” (A NOITE, 1938, p. 5). Contudo, de acordo com a crítica, é um filme 

que pode ser visto por crianças, ao contrário de O Testamento do Dr. Mabuse e 

Fúria. 

Durante as filmagens de Casamento proibido, Lang teve problemas com os 
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chefes do estúdio Paramount. Enquanto o estúdio divulgava itens publicitários sobre 

a nova produção, Lang divulgava sua própria publicidade, na qual ele se auto 

intitulava como “diretor e produtor” do filme. O estúdio fez objeção. Lang argumentou 

que quando assinou o contrato, Adolph Zukor, produtor da Paramount à época, teria 

lhe assegurado que ele trabalharia também como produtor. Já o produtor William 

LeBaron lhe disse para rever seu contrato, porque não haveria tal garantia.  

A Paramount fez um esforço no sentido de mudar e melhorar a imagem de 

Lang. O diretor fez uma série de fotos posando com seu monóculo como uma 

tentativa de “humanizá-lo”, explicando porque ele o usava. Mais tarde, na década de 

1940, e em uma fase mais “humilde”, Lang fez fotografias publicitárias sem o 

acessório; e ainda mais tarde, usando apenas óculos. Ele gostava de supervisionar 

suas próprias sessões fotográficas e de posar com diversas variações: com um 

cigarro, com um cachimbo, com um charuto. Poucos eram os diretores de Hollywood 

que gostassem tanto de posar para fotos. 

Após o lançamento de Casamento proibido, Lang tentou retomar o projeto de 

Men without a country, que a Paramount não fez questão de levar adiante, 

igualmente encerrando seu contrato com o diretor. A tentativa se confirma pelo 

pequeno anúncio publicado na Revista Cinearte, em 1º de janeiro de 1939, indica a 

estreia ou exibição Men without a country, “Um filme de sensações fortes, para os 

espíritos fortes. Direcção implacável de Fritz Lang” (CINEARTE, 1939, p. 39). 

Historicamente, 1938 foi um ano turbulento. Mussolini deu abertura a Hitler; o 

Kristallnacht73 foi o auge do antissemitismo até então; a Áustria foi anexada pelos 

nazistas; e Hitler passou a apoiar o regime de Franco, na Espanha, que destruiu 

Guernica. Não há dúvida de que Lang tenha se tornado antifascista. O diretor 

passou a declarar abertamente sua aversão ao III Reich e aos nazistas. 

Ironicamente, até mesmo suas opiniões a favor da democracia pesava contra ele 

que, no coração, ainda era um austríaco. Pela primeira vez o diretor tomou seu exílio 

como algo pessoal. Os nazistas não apenas tentavam destruir a Alemanha, mas 

também sua própria vida.  

As campanhas anti-nazistas em Hollywood eram, geralmente, filiadas a outras 

causas: a favor dos desempregados, contra o racismo, não-franquistas na Espanha, 
                                                 
73  Evento violento ocorrido em 9 de novembro de 1938, que marcou o início das hostilidades do 

Partido Nazista contra os judeus em toda a Alemanha.  
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etc. O envolvimento de Lang com a causa antifascista o levou ao conhecimento de 

diversas personalidades da indústria cinematográfica que compartilhavam das 

mesmas opiniões, e que contribuíram para o crescimento do pensamento político do 

diretor. Se uma vez houvera a suspeita de que Lang pudesse ter qualquer tipo de 

ligação com os nazistas, agora o diretor fazia questão de tomar o máximo cuidado 

com suas associações alemãs. Muitos imigrantes germânicos tratavam Lang com 

ceticismo, enquanto outros admiravam sua recente politização. Há quase um ano e 

meio Lang havia dirigido seu último filme, e as causas políticas o mantiveram 

ocupado durante esse período.  

No ápice de seu fervor anti-nazista, mas também num ponto baixo de sua 

profissão, Lang tornou-se, oficialmente, um cidadão norte-americano. Segundo 

McGilligan (2013), os papéis datados de 14 de agosto de 1939, certificam que o 

diretor à época media 1,80 m, pesava 81 kg e havia sido casado apenas com Thea 

von Harbou, sequer mencionando a existência da primeira esposa. Lang já estava 

na América a cinco anos. Enquanto a maior parte dos refugiados europeus ainda 

lutava para se adaptar, o diretor mais que rapidamente abandonou sua antiga 

cidadania alemã e jurou sua lealdade aos Estados Unidos. 

Um ano depois, Sam Jaffe, o novo agente de Lang nos Estados Unidos, ficou 

sabendo que a 20th Century-Fox planejava uma sequência para o filme Jesse 

James (1939), de Henry King. A princípio, propôr a Lang a direção de um filme 

western soava impensável, mas uma reunião com o produtor Kenneth McGowan 

resolveu o impasse. Sam Jaffe tinha apenas uma exigência ao diretor: ele deveria se 

livrar do monóculo. Particularmente num tempo de acirrado clima anti-nazista, a 

aparência e o sotaque germânico do diretor poderiam se tornar problemáticos. De 

acordo com a secretária de Lang, Hilda Rolfe, o diretor adorava usar o monóculo 

para fins de efeitos, usando-o “especialmente” nos sets de filmagem. 

A volta de Frank James (The return of Frank James, 1940) é a história do 

irmão mais velho do temido pistoleiro Jesse James, e que busca a vingança contra 

os assassinos que mataram seu irmão. Henry Fonda reprisa o papel de Frank 

James, que havia feito pela primeira vez em Jesse James (1939), de Henry King e 

Irving Cummings. O filme, talvez, tenha sido um dos melhores contrato já garantidos 

por Lang em Hollywood, garantindo-lhe a quantia de $2.500 dólares por semana, 
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durante 10 semanas, apenas como o começo, só para ver como o diretor se saía.  

A crítica cinematográfica publicada pela revista A Scena Muda, em 18 de 

março de 1941, cotou o filme A volta de Frank James (1940), como um filme fraco. 

Apesar de ser o primeiro filme em cores de Lang, são inúmeras as decepções 

elencadas pela crítica. A mais contumaz delas, diz respeito ao próprio diretor. A 

publicação erroneamente informa que Lang, à época, tinha lançado seu último filme 

há três anos, Casamento proibido (1938). O texto comenta que todos os fãs iriam 

concordar que, a não ser que Lang estivesse passando por alguma dificuldade 

financeira, era melhor que o cineasta tivesse esperado por obra com melhor 

argumento, antes de marcar sua reentrée. Quem, em A volta de Frank James, 

procurasse os elementos presentes em filmes como Metrópolis, A mulher na Lua, 

Fúria, e até mesmo Casamento proibido, iria decepcionar-se (A SCENA MUDA, 

1941). 

Na década de 1940, especialmente depois do lançamento de O retorno de 

Frank James, Lang passou a ter uma atitude não tão tirânica durante as filmagens. 

Atores como Henry Fonda e a estreante, Gene Tierney, haviam sido pessoalmente 

humilhados, e depois de um período sem trabalho, parece que a intenção do diretor 

era a de permanecer em Hollywood. Para todos aqueles que conheceram o diretor 

desde sua época em Berlim, Lang agora parecia muito diferente do tirano teutônico 

de outrora. Ele estava politicamente engajado, e havia trocado seu monóculo por um 

par de óculos e de botas de cowboy. 

Era muito frustrante para Lang ter que apresentar a si mesmo de novo e de 

novo em Hollywood. Naquela época, ele não era mais considerado como o gênio 

alemão da mesma maneira como era na Europa. Na América, ele apenas era mais 

um diretor e isso o incomodava. Apesar disso, na matéria publicada pelo jornal 

carioca A Noite, em 08 de outubro de 1937, intitulada “Notícias de Hollywood”, há um 

texto interessante, que fala que, assim como haveriam produtores de classes A e B 

nos estúdios, há, também, diretores que são, ao mesmo tempo, produtores de seus 

filmes como Lubitsch, Cecil B. De Mille, Capra e, é claro, Lang. Estes produtores-

diretores possuíam responsabilidades artísticas e financeiras, investido dinheiro nas 

próprias obras, e também arrecadando uma certa porcentagem sobre o lucro. De 

acordo com a publicação, teria sido Charles Chaplin quem instituiu esse sistema em 
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Hollywood. Quase todos os diretores prefeririam trabalhar assim, colhendo lucros 

consideráveis (A NOITE, 1937c). 

Ainda em 1940, o diretor voltou a ter seu nome publicado na imprensa pois, 

além de filmar seu primeiro filme em dois anos de ausência e ser visto circulando 

com uma séries de amantes, ele passou a enfrentar acusações públicas de ser um 

simpatizante comunista. Desde 1933 o diretor enfrentava um longo caminho. Em 

1939, com o início da 2ª Guerra Mundial, ficaram mais evidentes suas tendências 

esquerdistas. Um grande júri em Los Angeles, no verão de 1940, teria ouvido uma 

testemunha, descrita como “ex-chefe do partido comunista”, e que teria identificado 

uma lista com os nomes de 43 comunistas e simpatizantes que trabalhavam na 

indústria cinematográfica. Entre os nomes de diversas personalidades, Fritz Lang 

teve o seu citado em 15 de agosto de 1940 (MCGILLIGAN, 2013).  

A tal testemunha, John L. Leech, afirmou que teria visitado o diretor anos 

antes para avisá-lo de que ele estaria traindo a classe trabalhadora e se opondo aos 

comunistas ao dar seu nome a esse tipo de propaganda que estaria em Fúria. A obra 

tem uma forte mensagem contra as injustiças e anti-linchamentos, contudo, não 

seria Marxista-Leninista o bastante para os comunistas. Sequer poderia ser 

considerado como populista, já que as “pessoas” foram retratadas como covardes, e 

o personagem de Spencer Tracy estava metamorfoseado em um vingador 

“mabusiano”. 

Quando o caso virou manchete em Nova York, Lang entrou em contato com 

seu agente publicitário e imediatamente publicou uma declaração para a imprensa: 

“Alguns anos atrás eu fui acusado de ser um nazista. Como fugitivo da Alemanha 

nazista, a acusação era ridícula. Esta acusação é ainda mais ridícula. Eu odeio Hitler 

- eu odeio Stalin - eu odeio todos os ditadores e ditaduras!” (LANG apud 

MCGILLIGAN, 2013, p. 271, tradução minha)74. Ainda na declaração, Lang afirma 

que em Dezembro do ano anterior, quando ele ganhou a cidadania americana, foi o 

dia mais orgulhoso de sua vida. O diretor teria jurado respeitar a Constituição e 

bandeira americanas.  

                                                 
74  No original: “A few years ago I was accused of being a Nazi. As a fugitive from Nazi Germany, the 

charge was ridiculous. This charge is even more ridiculous. I hate Hitler - I hate Stalin - I hate all 
dictators and dictatorships!”. 
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Ainda em dezembro de 1939 começaram os projetos para o segundo western 

do diretor, Conquistadores (Western union, 1941). O produtor Darryl Zanuck 

participou ativamente da evolução do roteiro, contudo, curiosamente, sua ideia era a 

de “limar” todas as personagens femininas da história: “Esta deveria ser a história de 

um homem sobre homens” (ZANUCK apud MCGILLIGAN, 2013, p. 272, tradução 

minha)75. A revista Scena Muda (com a antiga grafia) afirma em 26 de novembro de 

1940 que a atriz Brenda Joyce, considerada "graciosa" pela revista, representará o 

papel feminino em Western Union, produzida em technicolor pela 20th Century-Fox 

(A SCENA MUDA, 1940). Lang seria o diretor dessa película que ainda contaria com 

as presenças de Don Ameche, Randolph Scott e Lloyd Nolan. Contudo, nem Brenda 

Joyce ou Lloyd Nolan estrelaram o filme. 

Também em 1941, Lang lançou seu primeiro filme oficialmente anti-nazista: O 

homem que quis matar Hitler (Man hunt, 1941), que conta a história de um caçador 

inglês que tem Hitler sob sua mira, porém, mesmo capturado pelos nazistas, 

consegue escapar.  

O jornal carioca Diario de Notícias, em 24 de julho de 1942, considerou O 

homem que quis matar Hitler um filme de "rara sensação" (DIARIO DE NOTÍCIAS, 

1942, p. 8). A publicação ainda aconselha o público a segurar a ansiedade e 

descobrir por que o ditador não foi morto.  

Já para a Gazeta de Notícias (RJ), em crítica publicada em 11 de agosto de 

1942, entre a grande safra de filmes  sobre a 2ª Guerra, que estavam sendo 

produzidos naquele momento, O homem que quis matar Hitler era o "maior abacaxi" 

(GAZETA DE NOTÍCIAS, 1942, p. 7). Para o jornal, havia uma certa estandardização 

do tema, pois os enredos de diversos filmes do gênero pareciam irmãos gêmeos. 

Sempre havia um ou uma jovem que precisava salvar-se das garras do inimigo, as 

cenas eram repetitivas, e até mesmo o "final feliz" era quase sempre o mesmo. 

Contudo, na opinião do jornal, a película conta com um "belo ator": Walter Pidgeon. 

Apenas o argumento estragava tudo. 

Durante as filmagens de O homem que quis matar Hitler, Lang se deparou 

com uma questão moralista: em uma determinada cena, a personagem de Joan 

Bennett precisava adotar certos maneirismos de uma prostituta, para poder ajudar o 

                                                 
75  No original: “This should be a man’s story about men”. 
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protagonista a escapar dos nazistas. A menção à prostituição estaria ferindo o código 

de produção, e o produtor Darryl Zanuck marcou a cena para futura revisão. Para 

Lang, o produtor lhe deu uma resposta característica: “Quando uma prostituta age 

como uma prostituta para o homem que ela ama - isso não é trágico. Quando uma 

garota decente age como uma prostituta, então isso é trágico” (ZANUCK apud 

MCGILLIGAN, 2013, p. 277, tradução minha)76. O diretor não estava convencido, e 

sequer foi capaz de discutir a questão com o produtor, tamanha a insensatez que 

Lang considerou que Zanuck tinha. 

Mesmo quando O homem que quis matar Hitler estava sendo lançado, 

Zanuck estava preparando um novo projeto para Lang. Era Correspondente 

especial, (Confirm or deny, 1941) baseado na história do futuro diretor Sam Fuller, 

sobre um serviço de telégrafo na Inglaterra tentando manter sua rotina no meio de 

furiosos ataques aéreos. 

Logo no começo das filmagens de O homem que quis matar Hitler (Man hunt, 

1941), Lang teve um problema de vesícula e teve que se afastar, sendo substituído 

por Archie Mayo. Essa é mais uma das histórias das quais não se pode ter certeza. 

Enquanto Lang, que até então estava achando o filme cafona, afirma que, depois de 

o médico atestar seu problema figadal, Zanuck o teria afastado das filmagens, o que 

teria agradado ao diretor. Já os memorandos da produção atestam que Lang 

trabalhou apenas nas primeiras duas das dez semanas que estavam previstas. O 

diretor estava realmente sofrendo da vesícula, mas parece que a seriedade do 

problema estava sendo exagerada. Já a  atriz Joan Bennett, em sua autobiografia, 

alegou que Lang apenas abandonou o projeto. 

Em 1942, foi oferecido a Lang o projeto de Brumas (Moontide, 1942), que 

Zanuck acreditou que fosse mais do agrado do diretor. Era a estreia americana do 

ator francês Jean Gabin, que teria sido convencido por Marlene Dietrich, que estaria 

tendo um caso com o ator. Logo, Lang se iria se indispor novamente com Zanuck 

por conta dos cenários artificiais que foram construídos, e foi novamente substituído 

por Archie Mayo. O anúncio Revista Cinearte (RJ), publicado em maio de 1942, traz 

o elenco do filme Moontide (Brumas, 1942), anuncia: “Filme da 20th Century-Fox. 

Começado Fritz Lang e terminado por Archie Mayo. Ainda sem titulo” 
                                                 
76  No original: “When a whore plays a whore in front of the man she loves - that’s not tragic. When a 

decent girl plays a whore, then it’s tragic”. 
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(CINEARTE,1942, p. 28). 

Na crítica cinematográfica do filme Entre dois corações (One more tomorrow, 

1946, de Peter Godfrey), que o jornal erroneamente afirma que o título em inglês era 

One more time, produzido pela Warner, e publicada no jornal carioca Correio da 

Manhã, em 02 de agosto de 1946, é lembrada a semelhança existente entre os 

casos de diretores que foram substituídos por outros durante as filmagens. Isso 

aconteceu com Lang, que foi substituído por Archie Mayo durante as filmagens de 

Brumas. 

Ainda em 1942, alguns eventos na vida do diretor ainda estavam recentes. 

Lang não apenas saiu da produção de Brumas, como também da 20th Century-Fox. 

Seu romance com a atriz Virginia Gilmore (que estrelou Conquistadores) chegou ao 

fim, e ela acabou se apaixonando, e mais tarde casando com o ator Yul Brynner. O 

diretor constantemente dizia que Lily Latté sempre estava no meio de seus 

relacionamentos, e que ele apenas não havia se casado com uma de suas inúmeras 

lindas atrizes, com quem se relacionou, apenas pela interferência constante de 

Latté. 

Ao fim de tudo, era Latté quem contratava os empregados, cuidava das 

roupas do diretor, supervisionava a correspondência, além de cuidar de seus 

investimentos e finanças. Era ela também que preparava o cardápio dos jantares e 

festas promovidos por Lang, e no Natal, era ela quem se encarregava dos presentes 

(MCGILLIGAN, 2013). 

Quando os japoneses atacaram Pearl Harbor em 7 de dezembro de 1941, os 

Estados Unidos não tiveram outra escolha a não ser abandonar o isolacionismo e 

entrar rapidamente na guerra. No dia seguinte, o governo americano havia 

declarado guerra ao Japão, e alguns dias depois a Itália e a Alemanha também 

foram consideradas inimigas. Alguns diretores de Hollywood contribuíram para os 

esforços de guerra, inclusive indo para as frentes de batalha. Lang preferiu não se 

alistar. Apesar de estar com 51 anos à época, e de ter lutado pela Áustria na 1ª 

Guerra, diretores como Lewis Milestone e John Ford, que eram poucos anos mais 

novos que o diretor, haviam se alistado.  

Segundo McGilligan (2013), Lang teria afirmado em uma entrevista que tentou 

juntar-se ao escritório de serviços estratégicos (OSS), precursor da CIA, mas foi 
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rejeitado devido a idade. Não há nenhuma documentação desse pedido do diretor, e 

muito provavelmente, essa história é parte da publicidade de O grande segredo, o 

primeiro filme pós-guerra do diretor, e cuja história se passava em um escritório da 

OSS. De fato, o diretor exploraria a guerra em favor de publicidade e de sua carreira. 

Foram nos anos da guerra que a história com Goebbels apareceu na imprensa, em 

artigos e entrevistas que promoviam seus filmes de guerra: O homem que quis matar 

Hitler, Os carrascos também morrem, Quando desceram as trevas e O grande 

segredo. Essa é uma das razões pela qual muitos imigrantes europeus estavam 

certos de que as histórias do diretor eram puro oportunismo. Artigos e entrevistas 

que coincidiam com o lançamento de Os carrascos também morrem coincidiram com 

o início da saga Lang-Goebbels. Era simplesmente uma boa história. 

O diretor também afirmou ao jornal comunista The Daily Worker que seu 

assustador encontro com Goebbels foi a primeira vez em que ele [o diretor], se 

tornou completamente consciente da força do nazismo. Da mesma forma que outros 

germânicos progressistas, Lang explicou que reconheceu o movimento nazista com 

uma mobilização de forças corruptas, organizada por grandes empresários e que 

popularizou o panis et circenses.  

Simultaneamente, Lang havia acabado de estrear sua mais recente criação 

antinazista, isto é, Os carrascos também morrem (Hangmen also die, 1943). Para 

este filme, Lang havia feito uma parceria com o dramaturgo alemão Bertolt Brecht, 

que escreveria juntamente com o diretor o roteiro para este filme. Durante muitos 

anos, Lang quis trabalhar com Brecht, ou pelo menos ajudar o dramaturgo a 

encontrar um trabalho em Hollywood. Lang e sua então companheira, Lilly Latté, 

ajudaram a levantar fundos para que Brecht pudesse escapar da Alemanha. Não 

demorou muito para que Lang percebesse que havia fechado uma parceria com um 

homem cujo ego era tão grande quanto o seu. E, igualmente, Brecht odiou 

Hollywood. O dramaturgo viu apenas decadência e opulência, numa cidade que, 

para ele, só oferecia desperdício de vida humana. Brecht aceitou escrever Os 

carrascos também morrem, entretanto, logo estaria brigado com Lang. Pois, 

enquanto o dramaturgo queria que o filme fosse uma grande canção de alegria ao 

poder do povo, Lang não confiava no povo, e havia levado a sua carreira inteira 

mostrando o quão facilmente este mesmo povo poderia se tornar uma multidão 
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violenta. Brecht igualmente queria que o elenco fosse constituído de seus mais 

íntimos amigos, incluindo sua esposa, Helene Weigel, e para quem ele havia 

especialmente escrito um papel. Lang queria que o filme fosse um êxito comercial e 

sabia, de sua vasta experiência, como fazer um thriller de suspense. Já Brecht 

objetou às ideias de intriga e suspense de Lang. Igualmente, argumentou que sua 

inteira experiência o deixou enjoado, mas, apesar de tudo Os carrascos também 

morrem foi um grande sucesso de crítica e de público, sendo também um dos filmes 

mais celebrados e analisados, principalmente pelo envolvimento de Brecht no 

projeto. 

A crítica cinematográfica publicada pela revista A Cena Muda, em 04 de abril 

de 1944, foi pouco elogiosa à película Os Carrascos também morrem. Apesar de 

extraordinário, na opinião da publicação, Lang estaria dirigindo filmes aquém de seu 

valor. Contudo, os dois primeiros filmes do diretor na América são lembrados como 

sendo seu ponto forte. Ainda que o argumento fílmico tenha sido carregado de 

suspense e tensão dramática, e também contando com a presença de grande 

elenco, o filme, para a crítica, não era o que prometia. O autor do texto lembra que 

Lang não tinha na América a mesma liberdade que tinha na Europa e também que: 

“O filme tem a brutalidade em que o seu realizador é mestre, mas deixa a desejar” (A 

CENA MUDA, 1944, p. 6). 

A ideologia nazista, tão cara a Brecht havia sido retirada do filme por Lang. 

Até mesmo as cenas de tortura e violência são consideradas rápidas e não 

convincentes. Nas cenas da prisão, os prisioneiros parecem complacentes e bem 

alimentados, e assim como o próprio Brecht e o roteirista John Wexley, passavam o 

tempo todo jogando xadrez. Os carrascos também morrem concorreu ao prêmio de 

“Melhor filme de 1943” na votação promovida pelo New York Film Critics 

Organization, ficando entre os três finalistas de oito indicados, mas acabou 

perdendo. Contudo, foi ignorado pela Academia, além de ter sido considerado um 

péssimo filme. 

Esta foi uma das raras vezes, depois de sua partida da Alemanha, que Lang 

pôde clamar significantemente por autoria em um filme. E este foi o mais próximo 

que ele conseguiu, em Hollywood, de uma autonomia criativa desde a Alemanha. 

Segundo McGilligan (2013), Brecht, em seu diário, afirma que, no último mês 
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de contato com a Fox, Lang teria ido a um oftalmologista e confirmado que seu olho 

direito (aquele que não precisava do monóculo) estava com a visão comprometida. 

Lang então sabia que estava ameaçado pela cegueira, assim como havia acontecido 

com seu pai. Quase seis meses haviam se passado desde que o diretor tinha 

deixado a Fox desde a finalização de O homem que quis matar Hitler. Enquanto o 

diretor proclamava sua independência, ele não tinha escritório, ofertas, roteiros ou 

qualquer outro projeto em vista. Ele tinha apenas um novo produtor, ávido por 

trabalhar, e que se chamava Arnold Pressburger.  

A atriz Anna Lee foi outra que durante as filmagens de Os carrascos também 

morrem se machucou fisicamente. Havia uma cena em uma carruagem em que a 

atriz atravessava sua mão em uma janela para gritar por ajuda. Ao invés de usarem 

gelatina para a janela da carruagem, Lang insistiu que fosse usado vidro de verdade. 

A equipe ficou furiosa, e no primeiro take, a atriz conseguiu completar a cena sem 

nenhum arranhão. Todos estavam aliviados, quando Lang pediu mais um take. 

Dessa vez a atriz não teve tanta sorte, e acabou cortando uma pequena veia e 

enchendo o set de sangue.  

Muitas vezes, o próprio diretor era o responsável por fazer má publicidade 

para si mesmo. Antes do lançamento do filme, ele teria dito a um jornalista da revista 

Look que Anna Lee era uma péssima atriz, e que havia sido um verdadeiro desafio 

moldá-la para o papel. O produtor Arnold Pressburger advertiu Lang sobre a 

declaração, e também recebeu uma carta do agente da atriz. Lang tentou amenizar, 

negando que teria feito tal declaração para a revista ou para qualquer pessoa, além 

de afirmar que estava muito satisfeito e feliz com a atuação da atriz (MCGILLIGAN, 

2013). 

O próximo projeto de Lang era uma adaptação do romance Quando desceram 

as trevas (Ministry of fear, 1944), de Graham Greene, por quem Lang nutria uma 

admiração. Quando desceram as trevas é a história de um rapaz, que em Londres, 

durante a 2ª Guerra, acaba descobrindo sem querer uma trama nazista, e agora 

tenta impedi-la.  

A coluna “De Hollywood”, assinada por Ernest Foster, e publicada pelo jornal 

carioca Correio da Manhã, em 24 de outubro de 1943, fala sobre a rapidez sob a 

qual os filmes eram produzidos em Hollywood. Para o colunista, a igual rapidez dos 
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acontecimentos mundiais fazia com que quase todos os filmes de caráter local 

perdessem a oportunidade, se não fossem lançados velozmente. E Lang seria um 

desses diretores grandemente preocupado com a inconstância dos acontecimentos 

durante a 2ª Guerra. Na época, ele estava dirigindo Ministry of Fear para a 

Paramount. Na descrição do colunista, a história tinha fundo britânico, começando 

com um breve interlúdio sobre a 1ª guerra, e depois saltava temporalmente para a 

época atual. Lang acreditava que sua história já estivesse finalizada, mesmo antes 

de as câmeras começarem a rodar. Alguns diálogos fariam referência à “próxima 

invasão da Sicília” porém, houve a necessidade de atualizá-los quando descobriu 

que os Aliados já se encontravam por lá. Em outro momento, o diretor teria chamado 

o ator que interpretava Churchill para a refilmagem da cena, onde haveria a 

discussão de um plano para a possibilidade de bombardearem Roma, pois o alto 

comando britânico resolveu atacar a cidade, sem danificar monumentos religiosos. E 

também, em outro momento, ao sintonizar o rádio para a sua estação preferida, 

Lang teria ouvido que a demissão de Mussolini havia sido aceita pelo rei da Itália. 

Novamente, Lang teria chamado sua equipe para incluir esse acontecimento no 

filme. A coluna encerra declarando que o diretor continuava vigilante, e a espera dos 

acontecimentos. Porém, nenhuma dessas ideias saíram no resultado final do filme, 

cuja história se passa toda em Londres (FOSTER, 1943b). Outra breve curiosidade 

foi aquela publicada no ano de 1944, pela Revista Fon Fon: com a produção de 

Quando desceram as trevas (Ministry of Fear, 1944), Lang completaria 25 anos de 

cinematografia (FON FON, 1944). 

Já crítica do filme Quando desceram as trevas, publicada pela revista A Cena 

Muda, em 25 de setembro de 1945, comenta sobre a decadência das obras de Lang 

na América. Nas palavras do próprio autor do texto: “[...] acontece que às vezes um 

diretor, com a idade e mudança de ambiente sofre a lenta metamorfose de 

recolhimento da imaginação e a vontade criadora baixa de gráu, a grandeza artística 

é esmagada pela grandeza comercialista da industria cinematográfica” (A CENA 

 MUDA, 1945a, p. 31). Isso seria, na opinião do crítico, o que estaria acontecendo 

com Lang, que outrora criou filmes como Os Nibelungos (1924) e Metrópolis (1926), 

mas, que até então, só estava dando dor de cabeça. O diretor teria pego uma 

espécie de “cacoete”, que o impedia de realizar uma boa obra da metade em diante. 



125  

Suas obras estariam começando bem, para da metade em diante, serem 

aniquiladas. 

Por fim, é curiosa a pequena nota publicada pela revista A Cena Muda em 10 

de julho de 1945. Depois da direção de filmes como Fúria e Os carrascos também 

morrem, Lang dirigiu Quando desceram as trevas, filme que, de acordo com a 

publicação, teria assustado até mesmo o ator principal, o “destemido Ray Milland” (A 

CENA MUDA, 1945b, p. 4). 

Entre um contrato e outro, ele tentou abrir sua própria produtora 

independente, a Fritz Lang-Film Gmbh; abriu na companhia da atriz Joan Bennett e 

do marido dela, o produtor Walter Wanger, a Diana Productions em 1945; e 

trabalhou na companhia independente, Fidelity Productions. Ainda que a sociedade 

tenha sido batizada de Diana Productions, em homenagem à primeira filha de Joan 

Bennett, fruto de um casamento anterior, a verdade é que Lang comportava-se como 

se a empresa fosse uma nova versão de sua própria companhia na Alemanha, a 

Fritz Lang-Film GmbH. 

No outono de 1943 estava pronto o roteiro de Um retrato de mulher (The 

woman in the window, 1944), adaptação do escritor Nunnally Johnson, que também 

atuou como produtor do filme. Lang foi insistente com a atuação de Joan Bennett, 

corrigindo cada gesto. O filme conta a história de um pacato professor que se 

apaixona por uma jovem mulher, e é enredado por ela em uma trama de crime e 

chantagem. 

A crítica cinematográfica publicada pela revista A Cena Muda, em 05 de junho 

de 1945, ao falar sobre o filme Um retrato de mulher, começa com a seguinte frase: 

“Para mim este filme não é senão uma pilhéria de Fritz Lang e Nunnaly Johnson aos 

amantes do gênero detetivesco no cinema” (A CENA MUDA, 1945c, p. 31). Para o 

autor do texto, apenas uma grande piada justificaria o final dado à trama, onde tudo, 

a princípio, seria atraente: desde a escolha do elenco, até a direção de um cineasta 

cuja carreira era considerada brilhante na Europa. Sarcasticamente, o autor lembra 

aos fans de 1945 do diretor, que a carreira de Lang começou nos bons tempos da 

Alemanha anterior ao nazismo. 

Por fim, ainda para a Revista Cena Muda em 27 de julho de 1945, Lang era 

considerado um "poderoso realizador, diretor de dramas ásperos, intratáveis, 
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profundos, psicológicos [...]" (PAIVA, 1945, p. 34). Contudo, para a publicação, 

conforme foi envelhecendo, o diretor achou interessante "pilheriar" com seu público 

ao apresentar o final de Um retrato de mulher. Ainda de acordo com a publicação, 

Lang era um sujeito seco do cinema, que não trabalhava com engôdos ao brutalizar 

obra e personagens, ferindo o espectador no ponto mais sensível.  

Qualquer pessoa que queira falar sobre o romance entre Joan Bennett e 

Lang, deve tomar muito cuidado. A atriz foi casada com o produtor Walter Wanger de 

1940 a 1965, e publicamente, afirmava nunca ter traído o marido77. No período em 

que ela trabalhou com Lang, teve duas filhas com Wanger, uma menina nascida em 

1943, um pouco antes das filmagens de Um retrato de mulher; e outra nascida em 

1948, um pouco antes das filmagens de Almas perversas. Mesmo mantendo um 

caso com a esposa de Wanger, Lang ainda era capaz de manter uma sociedade 

com o produtor. Em verdade, o diretor se beneficiava, pois ele havia percebido que 

havia benefícios em manter um caso com Bennett. A atriz foi capaz de motivar o 

marido a criar a Diana Productions. 

Apesar do caso com Bennett, a verdade era que Lang não acreditava que a 

atriz tivesse algum tipo de proeza. O diretor estaria apaixonado, porém falava 

negativamente dela nos escritórios da Diana Productions, segundo Hilda Rolfe, 

secretária de Lang. 

Diversos amigos e conhecidos afirmaram em entrevistas que ambos estavam 

tendo um caso bem debaixo do nariz de Wanger. Gene Fowler Jr., montador de 

diversos filmes de Lang foi um dos que afirmou que o diretor estava completamente 

apaixonado pela atriz, e que apesar do fato de ela ser casada, isso nunca os 

impediu. Não se sabe se Wanger ignorava, ou se fazia vista grossa à infidelidade da 

esposa e, de qualquer modo, para Fowler, Wanger não era a pessoa mais brilhante 

do mundo (MCGILLIGAN, 2013).  

Wanger parecia não se incomodar em dar máxima autonomia para Lang em 

Almas perversas, no qual Lang se expressou mais livremente, sem a interferência de 

terceiros. Almas perversas é baseado no romance La Chienne, de Georges de la 

                                                 
77  Joan Bennet foi uma das amantes de Lang, em Hollywood, e seu marido era o produtor Walter 

Wanger. Sabendo que Joan estava envolvido com “um” Lang, resolveu se vingar do amante. 
Contudo, desta vez Joan estava envolvida com Jenings Lang. Em um momento de fúria, Wanger 
atirou contra Jenings, acertando-o na virilha, e foi preso (KALAT, 2005). 
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Fouchardière, e ganhou em 1931 uma adaptação para o cinema, dirigido por Jean 

Renoir, que fez uma versão muito superior a de Lang. 

Ambos os filmes Um retrato de mulher e Almas perversas são dois que 

trazem a atriz Joan Bennett em um nível alto de erotização, nunca visto antes em 

qualquer filme do diretor. Almas perversas, o primeiro filme do diretor dentro da 

sociedade que teve com Bennett e Wanger, foi o primeiro filme a realmente ter 

problemas com o Código de Produção e com a censura. 

A crítica cinematográfica de Almas Perversas, publicada pela revista A Cena 

Muda, em 09 de abril de 1946, a princípio, vê poucas diferenças entre esse filme e 

Um retrato de mulher, o filme anterior do cineasta. Os três atores principais são os 

mesmos: Edward G. Robinson, Joan Bennett e Dan Duryea. Também são as 

mesmas representações de cada personagem: o homem inocente e meio bobo (que, 

como bem lembra a publicação, mantém semelhança com o personagem de Emil 

Jannings em O Anjo Azul - Der blaue Engel -, 1930, de Josef von Sternberg), a 

femme-fatale, e o abusador de mulheres. Diferentemente da obra anterior, Almas 

perversas tem um tom sombrio. Contudo, na opinião da revista: “Eis aí um tipo de 

filme que não pode deixar de ser considerado por uma pessoa sensata como 

impróprio para menores até dezoito anos. No entanto, a nossa divertida e 

disparatada censura cinematográfica achou o filme 'impróprio para crianças até dez 

anos', que nenhuma criança até dez anos poderia formar um conceito exato do que 

se passa na tela, ao passo que os menores de quatorze a dezoito anos – muito 

poderão aprender nas passagens escabrosas da película. E' ou não é um 

contrasenso uma decisão dessa natureza?” (A CENA MUDA, 1946a, p. 32). 

Surpreendentemente, Almas perversas foi aprovado pelos escritórios do 

Código de Produção, com poucas recomendações. Graças ao prestígio de Walter 

Wanger e do roteirista e diretor, Dudley Nichols, que também esteve envolvido no 

projeto, o filme foi capaz de iludir a censura hollywoodiana. Contudo, a censura 

poderia acontecer a qualquer momento, e em qualquer lugar, antes da estreia de 

uma obra, e o filme ganhou reações extremadas em seu lançamento. A Legião da 

Decência, - organização fundada na década de 1933, cujo objetivo era identificar e 

combater conteúdos que considerassem duvidosos pelo viés da Igreja Católica -, 

considerou o filme “censurável em parte”, listando numerosas reclamações: a 
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personagem Kitty (Bennett) aparecer apenas em roupas íntimas; o número de cenas 

que se passam em um quarto de casal; um cena em que Kitty se despe e tem as 

unhas dos pés pintadas por Chris (Edward G. Robinson); um diálogo que dá a 

entender que Kitty gosta de apanhar e a própria cena em que Chris apunhala Kitty. 

Os censores de Nova York deram queixas semelhantes. O Conselho de Censores 

de Nova York, órgão ligado ao departamento estadual de educação, condenou o 

filme em 100%. Essa ação drástica, e pouco usual, foi perigosa, porque deu um sinal 

claro aos censores de outros estados. As cidades de Atlanta e Milwaukee, 

consideradas duas grandes bilheterias, rapidamente baniram o filme das salas de 

exibição (MCGILLIGAN, 2013). 

Demorou um tempo até que Lang fosse capaz de encontrar seu próprio 

caminho profissional no que diz respeito a assuntos pessoais. Na Alemanha, ele era 

considerado um gênio, e a linguagem de seus filmes era cheia de floreios. Nos 

Estados Unidos, ele foi obrigado a adaptar, gradualmente, sua visão de mundo. 

Almas perversas foi o primeiro trabalho do diretor a mostrar um domínio sobre a 

imagem da condição humana. 

Na nota intitulada “ 'Almas Perversas', o milagre da sétima arte”, publicada 

pela Revista Fon Fon, em 1946, há um severo caso de spoiler: ao falar sobre o filme 

Almas Perversas (Scarlet Street, 1945), a primeira produção realizada “Produção 

Diana”, a companhia cinematográfica formada por Lang, pelo produtor Walter 

Wanger, e pela atriz Joan Bennet, o autor do texto compara o final de Um Retrato de 

Mulher, onde tudo não passava de um sonho, com o final de Almas Perversas, onde 

a crueldade seria tão real, que a censura de Nova York teria proibido a exibição do 

filme (FON FON, 1946). 

A vitória dos Aliados sobre o Eixo, que marcou o fim da 2ª Guerra, se deu em 

8 de maio de 1945. Lang teria dito a colunista Maxine Garrison: 

 
Eu pensei que no dia V-E eu me sentiria muito feliz. Mas quando chegou, 
não pude me alegrar. Pois Roosevelt, que deveria ter vivido, estava morto e 
o V-E era um incidente, não um fim. E agora estamos sabendo o que deve 
acontecer. Eu tentei - eu tentei tanto convencer as pessoas. "Você deve 
matar cinco milhões de alemães", eu disse a eles. Mas eles disseram: Você 
esteve muito perto disso, Fritz, você é amargo [...] (LANG apud 
MCGILLIGAN, 2013, p. 327, tradução minha)78. 

                                                 
78  No original: “I thought that on V-E Day I would feel very happy. But when it came, I could not 

rejoice. For Roosevelt, who should have lived, was dead, and V-E was an incident, not en ending. 
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O pedido do diretor para a morte de cinco milhões de alemães não era 

retórico. Ainda que fosse contra a pena de morte, Lang parecia ter a mesma opinião 

a respeito da Alemanha. Alguns colaboradores lembram que o diretor costumava 

dizer que, ao invés de ter sido jogada no Japão, a bomba atômica deveria ter 

explodido na Alemanha.  

De acordo com Gene Fowler Jr., o diretor não era tão saudoso, e muitas 

vezes dizia até mesmo lamentar o fato de falar alemão. Enquanto alguns 

profissionais, como Erich Pommer, voltavam à Alemanha, de modo a ajudar a 

recuperar a indústria fílmica do país, Lang teria jurado nunca mais voltar, 

independente das circunstâncias. Contudo, às vezes o diretor dizia sentir falta de 

andar pelas ruas e ser chamado de “Meister” (MCGILLIGAN, 2013).  

O primeiro filme pós-guerra de Lang foi O grande segredo (Cloak and dagger, 

1946). A nota publicada pela revista A Cena Muda em 18 de junho de 1946 trouxe 

uma lista de grandes obras que estariam sendo produzidas pela Warner Bros. 

naquele momento. Entre elas estava Cloak and Dagger, dirigido por Lang (A CENA 

MUDA, 1946b). 

A crítica cinematográfica de O grande segredo, publicada pela revista A Cena 

Muda, em 22 de abril de 1947, lembra que, além de de diversos filmes sobre “a 

vitória dos Aliados” estarem sendo produzidos por outros estúdios, esse filme da 

Paramount, dirigido por Lang, novamente, não foi considerado um dos seus 

melhores trabalhos. A publicação lembra que Lang foi um diretor com o credencial 

de ter feito um grande filme de espionagem na Europa. Diz a crítica que, apesar de 

ser narrada com o vigor de quem realizou Dr. Mabuse, a história era, na verdade, 

convencional. Porém, ainda é considerada emocionante, mas isso apenas porque 

Lang era capaz de extrair emoção de qualquer história. Apesar disso, a publicação 

afirma que faltavam nos filmes americanos do cineasta, a presença da “'cenarista' e 

esposa”, Thea, “com a qual ele formava uma dupla inimitavel em diversos generos 

de argumentos, particularmente no genero policial” (A CENA MUDA, 1947b, p. 32). 

Ao mesmo tempo em que Lang não tinha interesse em voltar à Alemanha, ele 

                                                                                                                                                         
And now we are knowing what must come. I tried - I tried so hard to convince people. ‘You must kill 
five million Germans’ I told them. But they said, You have been too close to it, Fritz, you are bitter’ 
[...]”.  
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nutria preocupações sobre direitos autorais de seus filmes europeus. Para aqueles 

que estivessem viajando à Europa, ele mandava cartas que deveriam ser entregues 

a Thea, perguntando a respeito dos direitos dos filmes que eles haviam feito juntos. 

Um dos filmes que mais o interessava era A mulher na lua. Pela primeira vez o 

diretor havia dito a jornalistas sobre a possibilidade de um remake norte-americano. 

Em entrevistas, o diretor falava sobre o caráter visionário das máquinas e foguetes 

retratados, que seriam tão acurados que, em 1937, a Gestapo teria confiscado não 

apenas todos os modelos das naves, como também todas as cópias estrangeiras do 

filme. O professor Hermann Oberth, consultor científico do filme, acabou por se 

tornar um nazista fervoroso, e  ajudou a confiscar o material quando passou a 

trabalhar para o Partido na pesquisa e desenvolvimento de foguetes. Os vários 

emissários que tentaram entregar as cartas escritas por Lang à Thea não tiveram 

sucesso na empreitada. Lang nunca mais falou ou viu sua esposa novamente. Todas 

as cartas foram devolvidas. 

Não apenas o remake de A mulher na lua estava sendo considerado, outros 

projetos do passado poderiam ser revisitados por Lang. Ele considerava o projeto de 

Last Fiaker, um filme que Lang queria ter feito há décadas, cuja história se passaria 

na Áustria, como forma de homenagear sua cidade natal.  

Todas as pessoas famosas que se envolveram com o Partido Nazista se 

tornaram imediatamente suspeitas depois que a guerra acabou. Segundo Patrick 

McGilligan (2013), Thea ficou detida entre julho e outubro de 1945 em Staumühle, 

um campo de prisioneiros gerenciado pelos britânicos. Parentes de Thea insistiam 

que sua ligação com o Partido havia se dado exclusivamente porque ela tinha 

interesse na independência da Índia, o que teria ofendido as autoridades britânicas. 

De qualquer modo, ela era nacionalista. Os documentos referentes ao seu 

interrogatório atestam que ela era membro e participava de atividades dentro do 

Partido. Em sua própria defesa, Thea alegou que se filiou ao Partido em 1941 de 

modo a prestar assistência aos indianos na Alemanha, e aos indianos prisioneiros de 

guerra. Ela também alegou que nunca trabalhou “explicitamente” para os nazistas e 

“apesar dos insistentes avisos, nunca atendeu às reuniões do partido”. Seu trabalho 

direto com o governo consistiria em trabalhos voluntários como o de soldadora, com 

aparelhos auditivos e dando assistência em enfermagem. Ela, inclusive, teria 
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recebido uma medalha pelo mérito de ter salvado pessoas em ataques aéreos. 

Thea também sempre negou ser antissemita e de ter sido a favor da 

espoliação dos bens de judeus. Ao contrário, ela alegou que em diversas ocasiões, 

teria ajudado pessoas a saírem da Alemanha e de terem problemas com Goebbels 

(incluindo sua secretária pessoal, Hilde Guttmann, e o ator Alfred Abel, que teve 

papéis em Metrópolis e em Dr. Mabuse, o jogador). A escritora teria dito: “Embora eu 

não esteja disposta a mencionar coisas que uma vez encontrei, é claro, não creio 

que haja alguém que possa alegar que eu os magoei ou insultei por causa de sua 

raça” (VON HARBOU apud MCGILLIGAN, 2013, p. 331, tradução minha)79. Hilde 

Guttmann foi uma das pioneiras do Kindertransport na Inglaterra, ajudando crianças 

que lá chegavam a terem uma nova vida. Anos mais tarde, em suas falas, a 

secretária teria se mantido fiel a von Harbou, a quem ela considerava nazista, mas 

não antissemita.  

Thea prosperou financeiramente durante a guerra. Ela trabalhou com 

diretores nazistas tais como Gustav Ucicky e Veidt Harlan, que dirigiu Jud Süss 

(1940). Ela manteve amizade com o ator Emil Jannings, um dos mais proeminentes 

entusiastas do Partido, e que era considerado um Staatsrat, isto é, um “Artista do 

Estado”. Ela também trabalhou como consultora em diversos roteiros do ator, e 

escreveu o roteiro de pelo menos um filme chamado Die Gattin (1943), estrelado por 

uma das amantes de Joseph Goebbel, uma atriz chamada Jenny Jugo. Seus ganhos 

chegavam a soma de 120 mil marcos por ano, isto é, quase 50 mil dólares.  

Em 1940, quando ela admitiu ter se filiado ao Partido, era a “melhor” época 

para tal, pois os nazistas ainda pareciam longe de estar perdendo a guerra. Thea 

jamais se distanciou da ideologia nazista, tampouco demonstrou qualquer 

arrependimento pelos feitos nazistas. Seu sobrinho, Vinayak Tendulkar viveu com 

ela por dois anos depois da guerra e afirmou que ela nunca criticou, ou disse não 

gostar dos Nazistas em qualquer momento. Para Vinayak, por frequentar a alta 

sociedade alemã da época, ela devia saber o tratamento inumano dado aos judeus e 

a outras minorias. Na prisão, Thea teria dirigido uma versão teatral de Fausto. De 

acordo com Patrick McGilligan (2013), algumas pessoas lembram do choque de 

Lang ao descobrir que Thea tinha se reduzido a uma “mulher pedregulho”. Os 
                                                 
79   No original: “Although I am unwilling to mention things that I once found a matter of course. I don’t 

think there is anyone who can claim that I hurt or insulted them because of their race”. 
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documentos referentes ao seu interrogatório afirmam que ela teria se voluntariado 

para a função. E, mais ainda, ela estaria trabalhando, apesar de sofrer com 

inflamação nos tendões, e nunca teria perdido um dia sequer de trabalho. 

Depois do sucesso de Almas perversas, Lang passou a ter seu nome em 

ascensão em diversos periódicos. Os temas eram variados: Lang e o folclore 

Western; Lang e as donas de casa; Lang e as mulheres. E, assim como Hitchcock 

era conhecido como “mestre do suspense”, Lang tentou ganhar um apelido que o 

distinguisse do diretor inglês. Os publicitários da Diana Productions sugeriram 

“Perfectionist Deluxe”. Eles o consideravam “O pai do filme psicológico, como o 

proponente do filme adulto, baseado na honestidade e no realismo” (MCGILLIGAN, 

2013, p. 346, tradução minha)80. 

Não era incomum que os membros do escritório de Lang na Diana 

Productions fossem se não comunistas, pelo menos esquerdistas ou progressistas. A 

maioria dos funcionários na Diana Productions eram mulheres. Além de suas 

secretárias Hilde Rolfe e Luanna Kekkonen, havia também Silvia Richards, roteirista 

com quem Lang manteve um relacionamento por muitos anos. De acordo com 

alguns relatos, o diretor defendia as mulheres da empresa caso alguma delas fosse 

tratada como uma mera secretária. Já Hilda Rolfe acreditava que isso se dava pelo 

fato de Lang não se dar tão bom homens, quanto com mulheres. Alguns, entretanto, 

acreditam que a maioria feminina também poderia ser um golpe publicitário. A revista 

Liberty, que estava interessada em entrevistar Lang sobre a maioria feminina na 

empresa, viu na pauta não apenas consciência política, mas também um ângulo 

jornalístico: "O respeito do Sr. Lang pelas mulheres - sua compreensão intuitiva, sua 

eficiência e inteligência - pode muito bem ser usado na busca por publicidade entre 

as revistas femininas” (LIBERTY MAGAZINE apud MCGILLIGAN, 2013, p. 350, 

tradução minha)81. 

Durante a década de 1940, Lang contratou uma nova secretária pessoal, 

Luanna Kekkonen. Uma curiosidade a respeito dessas moças, era que elas 

precisavam ser altamente eficientes, preferencialmente atraentes, capazes de 

                                                 
80  No original: “the father of the psychological film, as the proponent of the adult film, based on 

honesty and realism”. 
81  No original: “Mr. Lang’s respect for women - their intuitive understanding, their efficiency and 

intelligence - might well be used in seeking publicity outlets among the women’s magazines”. 
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equilibrar trabalho e vida pessoal. Elas trabalhavam com as transcrições dos roteiros 

do diretor, cuidavam da correspondência, atendiam ao telefone, marcavam 

compromissos, reservavam mesas em restaurantes e cuidavam dos eventos sociais. 

Além de mulheres, jovens e esquerdistas, os funcionários da Diana eram judeus. 

Lang gostava de brincar que era o único católico na empresa. No período do pós-

guerra, quando as discussões giravam em torno do judaísmo, do holocausto e da 

luta em criar o Estado de Israel, o diretor nunca mencionou sua herança judaica.  

Durante um ano, Lang buscou inspiração para realizar uma obra da mesma 

grandeza de Almas perversas. Uma das fontes primárias de pesquisa para novas 

ideias eram recortes de jornais. Uma das tarefas de Hilda Rolfe era recortar e 

catalogar alguns recortes que poderiam ser interessantes. Por um tempo, Lang 

pensou em realizar uma película sobre o assassino em série William Heirens, que 

aterrorizou Chicago entre 1945 e 1946. Hilda colecionava recortes até mesmo dos 

crimes não resolvidos. O diretor também fez extensa pesquisa sobre o caso da Dália 

Negra, em 1947. O diretor tentava se aproximar dos policiais em Los Angeles, assim 

como ele fizera na Alemanha. Ainda assim, algumas vezes os policiais permitiam 

que ele tivesse acesso às fotos do caso da Dália Negra. Hilda Rolfe lembrava que o 

diretor tinha uma estranha atração por mortes bizarras (MCGILLIGAN, 2013). 

Lang tinha a intenção de filmar um novo faroeste, e em fevereiro de 1946, seu 

novo projeto foi anunciado como uma história sobre Billy the Kid e as famosas 

carroças de bois de Lincoln County. De acordo com o New York Times 

(MCGILLIGAN, 2013), a história seria ambientada no Novo México ou no Arizona. 

Mas esse foi apenas um golpe de otimismo publicitário, já que o diretor sequer tinha 

um roteiro para o assunto. Ainda em 1945, Lang foi a procura de um possível 

roteirista, com quem a reunião foi produtiva o bastante para a ideia de um faroeste 

que se chamaria Winchester ‘73, sobre um cowboy em busca de vingança, que 

persegue o homem que teria roubado sua arma.  

Por diversos meses, o projeto de Winchester ‘73 foi uma das prioridades da 

Diana Productions, mas como não houve desenvolvimento do roteiro, o projeto 

acabou indo parar nas mãos de Anthony Mann, que o lançou em 1946. Ao invés 

disso, Lang acabou realizando o obscuro e pouco apelativo O segredo da porta 

fechada (Secret beyond the door, 1947). Lang teria dito a Peter Bogdanovich que a 
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realização do filme não teria sido uma ideia sua, e sim, de Wanger, que queria 

aproveitar velhos roteiros. Mas não havia nenhum roteiro velho, e nem mesmo o 

enredo datava de tanto tempo. Lang não teve outra alternativa a não ser adiar o 

projeto de Winchester ‘73 e filmar O segredo da porta fechada. 

Lang teria dito em algumas entrevistas que O segredo da porta fechada o 

lembrava de Rebecca, a mulher inesquecível (Rebecca, 1940), primeiro filme de 

Alfred Hitchcock na América, e que teria lhe surpreendido. Para Peter Bogdanovich, 

Lang confessou:  

 

Você se lembra daquela cena maravilhosa em Rebecca, onde Judith 
Anderson fala sobre Rebecca e mostra a Joan Fontaine as roupas e os 
casacos de pele e tudo mais? Quando eu vi esse filme (eu sou muito boa 
audiência), Rebecca estava lá, eu a vi. Foi uma combinação de direção 
brilhante, escrita brilhante e atuação maravilhosa. E - falando em roubar - 
tive a sensação de que talvez pudesse fazer algo parecido nesse filme 
(LANG apud MCGILLIGAN, 2013, p. 353, tradução minha)82.  

 

O diretor se incomodava com o fato de que Hitchcock era capaz de conseguir 

muito mais atenção, especialmente pelo fato de que Lang acreditava que o diretor 

inglês o copiava em alguns de seus trabalhos. Para Gene Fowler Jr., “Ele achava 

que sabia mais de suspense que Hitchcock” (FOWLER apud MCGILLIGAN, 2013, p. 

353, tradução minha)83. Sendo assim, Lang estava disposto a tornar O segredo da 

porta fechada seu verdadeiro filme hitchcockiano. O segredo da porta fechada 

acabou se tornando uma espécie de psicodrama, pois psicologia também era um 

dos assuntos que fascinavam o diretor. Lang era amigo de diversos profissionais da 

psiquiatria, e gostava de conversar com eles a respeito de assassinatos. Igualmente, 

o diretor devorava diversos livros sobre o assunto.  

É curiosa a extensa crítica cinematográfica sobre o filme O segredo da porta 

fechada (Secret beyond the door, 1947), escrita por Moniz Vianna, e publicada pelo 

jornal carioca Correio da Manhã, em 11 de agosto de 1948. Como bem lembrado 

pelo texto, este foi o 2º filme lançado pela Diana Productions, empresa filiada a 

                                                 
82  No original: “You remember that wonderful scene in Rebecca where Judith Anderson talks about 

Rebecca and shows Joan Fontaine the clothes and fur coats and everything? When I saw this 
picture (I am very good audience), Rebecca was there, I saw her. It was a combination of brilliant 
direction, brilliant writing and wonderful acting. And - talk about stealing - I had the feeling that 
maybe I could do something similar in this picture”.  

83  No original: “He felt he knew suspense better than Hitchcock”. 
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Universal, e da qual Lang era um dos sócios. Para o autor da crítica, se Lang não 

está inteiramente presente em O segredo..., em algumas cenas é possível ver o 

reflexo de seu conhecimento em cinema. Da mesma maneira, Lang é insuficiente 

com aquilo que foi posto à sua disposição. Por outro lado, é visível a maneira como 

um grande diretor vence as dificuldades. O cineasta, nesta obra, estaria a meio 

caminho do ridículo. E, mais uma vez, é um filme que teria um bom início, contudo, 

ao longo da história, haveria um melodrama pouco original. Apesar disso, há a 

descrição de elementos do mise-en-scéne e de movimentos de câmera, os quais o 

crítico considerou como sendo “bom cinema”, e há a citação de nomes de alguns 

membros da equipe técnica que se destacaram, tais como: Stanley Cortez (diretor de 

fotografia), Miklos Rozas (trilha-sonora) e do ator britânico Michael Redgrave 

(VIANNA, 1948). 

Em alguns momentos de sua carreira, Lang vendia a ideia de que seus filmes 

expunham problemas sociais. Quase todos seus filmes poderia ser interpretados 

dessa maneira. Às vezes, genuinamente, eles tinham essa intenção; em outras 

vezes, eles tinham uma descrição absurda, como era o caso de Um retrato de 

mulher, o qual Lang promoveu em entrevista como sendo um “filme de problema”, e 

ia mais além, advertindo para que tomassem conta das mulheres. O segredo atrás 

da porta fechada acabou sendo a mais baixa bilheteria da Universal, em um ano que 

já estava sendo difícil para o estúdio. O resultado foi a quebra do compromisso da 

Universal em se comprometer com qualquer aspecto relacionado ao projeto de 

Winchester ‘73, Wanger, Lang a e própria Diana Productions. 

Cada vez mais próximo de completar 60 anos, Lang cada vez mais tinha a 

ideia de desacelerar e até mesmo se aposentar. A produtora Diana Productions, e 

também suas relações com Joan Bennett acabaram vergonhosamente em 1947. O 

relacionamento com a roteirista Silvia Richards também estava difícil. Sua visão 

estava falhando, e ele teve que fazer uso de grossos óculos para substituir o 

monóculo. Além disso, o comitê do Congresso americano, que investigava supostas 

ligações com o partido comunista, e que havia feito Lang de alvo em 1940, voltaria a 

marcar Lang em maio de 1947. 

Para Patrick McGilligan (2013), o diretor não foi o único entre os refugiados 

alemães que teria experienciado uma perturbadora sensação de dèjá vu ao 
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comparar a Alemanha de 1933, com o clima político da América do Pós-guerra. Se 

para os nazistas o diretor era considerado como “meio judeu”, para os membros da 

HUAC (House of Un-American Activities Committee, um comitê criado em 1938, para 

investigar supostas deslealdades e atividades consideradas subversivas de 

elementos, sejam indivíduos, funcionários públicos ou organizações que pudessem 

ser simpatizantes ou ter laços com o fascismo ou o comunismo), o diretor poderia 

ser considerado como “meio comunista”. Era um período de grande instabilidade em 

Hollywood. A justiça acabou com a “cadeia de exibição” dos estúdios, obrigando as 

empresas a se desvincularem das salas de exibição, que garantiam a margem de 

lucro de suas produções. A televisão tinha cada vez mais audiência, e as bilheterias 

diminuíram dramaticamente. 

Maldição (House by the river, 1950), é considerado a primeira descida de 

Lang ao mundo dos “filmes B”. À época, o filme foi pouco distribuído fora dos 

Estados Unidos, e se tornou um dos seus títulos mais raros. O filme conta a história 

de um escritor que mata sua empregada depois que ela resiste aos seus avanços, e 

precisa da ajuda de seu irmão para se livrar do corpo. 

A crítica cinematográfica publicada pelo jornal carioca A Noite em 26 de 

janeiro de 1951 aponta o filme Maldição como o pior filme da carreira de Lang. O 

erro, de acordo com a publicação, já começaria pelo argumento, pois a novela 

policial de A. P. Herbert nada teria para se prestar melhores condições. A primeira 

parte do filme poderia fazer supor que haveria um fio psicológico, porém, em poucos 

instantes, começam os absurdos da história e, comparando trabalhos anteriores de 

Lang, não há a possibilidade de fuga para a "indispensável atmosfera ao desenrolar" 

(JONALD, 1951, p. 5). Ainda que em alguns poucos momentos exista o esforço da 

narrativa em frisar o estilo do diretor, tudo é realizado de modo maquinal e sem 

emoção. A publicação também reitera o absurdo de algumas cenas, - impensáveis 

na vida real, e também a opinião de que a protagonista, Jane Wyatt, estava muito 

aquém de suas possibilidades.  

A nota publicada pelo jornal carioca Correio da Manhã, em 23 de maio de 

1950, afirma que, na Republic, companhia cinematográfica onde Lang foi parar 

depois de ter sido recusado pelos principais estúdios de Hollywood, o diretor realizou 

Maldição. A publicação lembra que, à época, Lang estava nos EUA há 14 anos, e 
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aquele era seu 13º filme, o que lhe dava a média de um filme por ano. Entre diversos 

sucessos e fracassos em sua cinematografia americana, o diretor estava também 

dirigindo filmes para a empresa por ele próprio fundada, em parceria com a atriz 

Joan Bennett, e seu marido, o produtor Walter Wanger. Porém, a companhia, Diana 

Productions, acabou por se desfazer. Foi dessa maneira que o cineasta acabou indo 

parar na Republic, onde também teria se refugiado o diretor Lewis Milestone. O caso 

era que Maldição estava prestes a estrear no Brasil. Era um thriller, gênero que Lang 

apreciava imensamente. Apesar de o elenco não ser considerado bom, o roteiro 

havia sido escrito por Mel Dinelli, responsável por Silêncio nas trevas (The spiral 

staircase, 1946, de Robert Siodmak), e a direção era do "velho mestre", "um dos 

líderes do expressionismo" (CORREIO DA MANHÃ, 1950, p. 11). 

As negociações para um possível faroeste estrelado por Marlene Dietrich 

estavam paradas. Em parte isso aconteceu devido a oferta que Seymour Nebenzahl, 

antigo produtor de Lang na Alemanha, fez ao diretor: será que ele estaria 

interessado em fazer uma refilmagem de M? De acordo com Lang, ele entrou em 

uma disputa com o produtor sobre quem detinha os direitos autorais do filme. O 

diretor, anos mais tarde, teria dito a Peter Bogdanovich que o contrato de M era 

obscuro porque seu advogado na Alemanha acabou por tornar-se um fervoroso 

nazista e, anos mais tarde, quando Lang o teria questionado a respeito dos 

documentos, o advogado teria dito não ter a posse dos mesmos, que se perderam 

em um bombardeio.  

Já Seymour Nebenzahl teria mantido contato com Thea von Harbou. Apenas 

seu nome estaria no roteiro, e ela teria dado a Nebenzahl total liberdade para fazer a 

refilmagem. Nebenzahl contratou o diretor Joseph Losey para a obra, e quando sua 

contratação foi anunciada, Lang teria reclamado a um jornalista alemão, que 

publicou a batalha entre Lang e seu antigo produtor em um jornal na Alemanha. 

Lang insistia no artigo que a refilmagem americana não teria credibilidade já que não 

havia uma “associação de mendigos” na América, tal como havia na Alemanha 

durante a década de 1930. Lang não teria mencionado ao jornalista o fato de que 

Nebenzahl lhe teria oferecido a refilmagem, do mesmo modo que não mencionou 

que os contratos do filme teriam sido destruídos em um ataque aéreo.  

A discussão acabou por ser publicada na coluna de Ezra Goodman, que ouviu 
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as duas partes. Lang alegava que era o produtor e o diretor do filme original, e que 

Nebenzahl era encarregado apenas das finanças. Lang seria o verdadeiro detentor 

dos direitos de M. Já Nebenzahl replicou através de uma carta que foi publicada na 

íntegra na coluna de Goodman. O produtor alegava que era ele quem controlava 

inteiramente a Nero-Film A. G. Corporation, e que havia adquirido o roteiro de M 

inteiramente de Thea von Harbou.  

Nebenzahl também teria alegado que Lang foi o diretor do filme, e “apenas” o 

diretor. Para o produtor, a ideia de uma “associação de mendigos” que não existiria 

nos Estados Unidos, e que invalidaria a história não era a premissa do filme, e sim 

os crimes cometidos pelo assassino. Além disso, para Nebenzahl, ainda que os 

contratos de Lang tenham sido destruídos durante a guerra, ele “deveria os ter 

levado consigo quando finalmente decidiu deixar a Alemanha”, e que os seus 

documentos não haviam sido destruídos e estavam bem ali, à disposição.  

O incidente foi como um golpe para o cineasta pois, além ele ter sido de 

grande valia para a Nero-film, e ainda que Nebenzahl tivesse os direitos sobre filme, 

ele esperava uma atitude de respeito de Thea, afinal o diretor sempre cuidou e 

defendeu sua reputação nos Estados Unidos, como igualmente a deu os devidos 

créditos por suas imensas contribuições criativas em seus filmes alemães. Embora o 

tenha traído e também se tornado nazista, Lang ainda a amava e a honrava. Ainda 

que tenha se envolvido com muitas mulheres em toda sua vida, o relacionamento 

com Thea, com certeza, foi o mais importante deles. De acordo com Cornelius 

Schnauber no documentário Fritz Lang, o círculo do destino (Fritz Lang, le cercle du 

destin, 2004, de Jorge Dana), Lang teria dito que a mulher que escreveu o monólogo 

de Peter Lorre em M jamais, poderia ser uma nazista interiormente, pois, para os 

nazistas só existia o branco e o negro. E para ela, não. 

Guerrilheiros das Filipinas (American guerilla in the Philippines, 1950) seria o 

4º filme de Lang a se passar durante a II Guerra, e o primeiro desde que os tratados 

de paz haviam se iniciado. A história é sobre um grupo de soldados americanos que 

estão nas Filipinas, e ajudam a população a se proteger dos ataques dos japoneses.  

A crítica sobre o filme publicada pela revista A Cena Muda, em 07 de junho de 

1951, não é nada elogiosa ao que era, até então, a mais recente obra de Lang. 

Considerando que o estrelismo era uma fonte de segurança ao cinema americano, a 
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crítica apontou os louvores técnicos do filme, tais como o roteiro e as cores do 

tecnicolor. Porém, afirmou que é impossível reconhecer a mão de Lang nesse 

trabalho. Um cenário fraco (ainda que baseado em uma locação real), cenas 

consideradas ridículas, e estrelas mal aproveitadas são alguns dos aspectos 

apontados pela crítica como resultado de um trabalho ruim. O único elogio feito pelo 

autor do texto se dirige aos estúdios da Fox, pois no dia da estreia, e também nos 

dias seguintes, as salas de cinema se viram invadidas, muito provavelmente pela 

presença do ator principal, Tyrone Power. 

Durante as filmagens, nas Filipinas, o diretor teria voltado ao seu velho 

temperamento de sempre, se tornado intratável com equipe e elenco: “Quando ele 

foi para as Filipinas, ele colocou seu monóculo. Eu sabia que era o começo do fim. 

Ele ficou difícil de novo”, teria dito Sam Jaffe (apud MCGILLIGAN, 2013, p. 373, 

tradução minha)84. Quando o diretor retornou à América, ele já não era considerado 

bem-vindo nos estúdios da Fox. Darryl Zanuck auxiliou Robert L. Simpson na 

montagem, mas não havia nada que pudesse ser feito para piorar ou melhorar o 

filme. Guerrilheiros das Filipinas é considerado o pior filme da fase americana do 

diretor, e também aquele que recebeu as piores críticas. Para Peter Bogdanovich, 

Lang teria dado a melhor desculpa possível para a realização do filme: “Eu fiz 

porque tinha que comer” (LANG apud MCGILLIGAN, 2013, p. 373, tradução 

minha)85. 

O remake de M e o lançamento de Guerrilheiros das Filipinas aconteceram ao 

mesmo tempo, no outono norte-americano de 1950. O diretor teria aparecido do lado 

de fora de uma exibição de M e gritado com Seymour Nebenzahl. Aos amigos, o 

diretor seguidamente repetia que o que Nebenzahl estava fazendo era roubo. 

Contudo, a expressão das emoções do diretor indicam muito mais que Lang se 

sentia emocionalmente traído pelo seu antigo produtor.  

O Diario Carioca em 11 de junho de 1952 anuncia a refilmagem de M, o 

vampiro de Düsseldorf pelo ator David Wayne (DIARIO CARIOCA, 1952). A mesma 

publicação traz uma crítica cinematográfica escrita por Décio Vieira Otoni em 18 de 

junho de 1952, que relembra a primeira versão de M, o vampiro de Düsseldorf, 

                                                 
84  No original: “When he got to the Philippines, he put on the monocle. I knew that was the beginning 

of the end. He got difficult again”. 
85  No original: “I did it because I have to eat”. 
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produzido pelo casal Lang-von Harbou. Na nova versão americana, produzida por 

Seymour Nebenzahl e dirigida por Joseph Losey, não há o que comparar com a 

versão original, ainda que quase nada do texto primitivo tenha sido modificado, além 

da opinião de que o filme era um dos melhores thrillers realizados naquele momento 

(OTONI, 1952). 

Lang estava tão emocionalmente perturbado com os acontecimentos que 

passou a ficar paranoico: ficou convencido de que seus telefones estavam sendo 

grampeados, que todos nos estúdios queriam lhe apunhalar pelas costas, que havia 

espiões que reportavam o que acontecia aos produtores. O ponto máximo teria sido 

quando o diretor foi até a casa de Sam Jaffe, seu agente, que no momento não 

estava em casa. Lang teria gritado com a esposa de Jaffe por diversos minutos. 

Segundo David Kalat (2005), em 1954, acontece uma reviravolta na vida de 

Lang. Como se estivesse de volta aos tempos da Alemanha, quando os nazistas 

fizeram uma lista de produtores atores e diretores judeus que estivessem 

trabalhando na indústria cinematográfica, nos Estados Unidos, Lang se viu 

enquadrado pela caça aos comunistas. Tudo começou em 1940, quando um grande 

júri se reuniu para investigar simpatizantes comunistas infiltrados na indústria 

cinematográfica. Eles tinham uma lista de nomes de diretores, atores e outros 

trabalhadores suspeitos, e o nome do diretor lá constava. Ironicamente, enquanto a 

direita estava investigando algumas atitudes ditas comunistas do diretor, a esquerda 

o criticava por considerá-lo muito conservador.  

A sua associação com o expressionismo alemão havia sido vista como uma 

tendência fascista86 e sua atitude misantrópica era tida como politicamente incorreta, 

pois o verdadeiro membro da esquerda apoiaria o triunfo das massas sobre a tirania. 

Críticos comunistas denunciaram filmes como Doutor Mabuse, o Jogador como uma 

                                                 
86  O expressionismo pode ser facilmente visto, em alguns casos, como um movimento artístico de 

caráter conservador. Parte desse mal entendido se dá a partir do manifesto de cunho político 
editado pelo Novembergruppe (Grupo Novembro), em 1918, que pretendia reunir artistas das 
vertentes expressionista, cubista e futurista. Resumidamente, e com frases tiradas fora do 
contexto original do texto integral do manifesto, acredito que o conservadorismo tenha se dado a 
partir da má interpretação do manifesto: “We believe that our first duty is to dedicate all our 
energies to the moral regeneration of a young and free Germany. We plead for excellence in all 
things….We insist upon unlimited freedom of expression...We respect every achievement in every 
sphere...Our goal - each at his place in hard, tireless, collective creative work. We feel young, free 
and pure. Our spotless love belongs to a young, free Germany and we shall fight against all 
backwardness and reaction, bravely without reserve, and with all the powers at our command” 
(FRIEDRICH, 1995, p. 154). 
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evidência do fascismo do diretor, enquanto que o grande júri de caça às bruxas 

estava chamando produtores atores e realizadores acusados de subversão 

comunista para irem ao tribunal, e prendendo todos aqueles que se recusassem a 

cooperar. Lang nunca foi chamado, mas o FBI mantinha um arquivo sobre suas 

atitudes desde 1939. Suas atividades passaram a ser esporadicamente monitoradas 

durante toda a década de 1940. E em 1950 e 1951, no auge das atividades da 

HUAC, uma série de atualizações sobre suas associações e relacionamentos 

passaram a constar nas documentações. 

É possível crer que a atmosfera em Hollywood entre os anos de 1950 e 1951 

tenham contribuído com o “complexo de perseguição do diretor”. Além de todos os 

estúdios e profissionais que consideram o diretor como um “intratável”, agora o 

próprio governo norte-americano estava na lista. Segundo McGilligan (2013), a maior 

parte do material do FBI focava nas relações que Lang mantinha com os refugiados 

que eram considerados simpatizantes ao comunismo. Toda vez que Lang se 

encontrava com um dos nomes, tais como Heinrich e Thomas Mann, e Bertolt 

Brecht, entre outros, o nome do diretor ganhava um novo relatório. 

De acordo com um dos relatórios, por mais que o diretor tivesse uma pré-

disposição em gritar, xingar, atirar coisas e ter um forte temperamento, ele não 

poderia ser rotulado como “vermelho”. De acordo com um informante sob disfarce, 

Lang sempre teria usado a política de uma maneira que pudesse beneficiá-lo. Já 

outro relatório o descreve como um diretor com talento, mas politicamente infantil, 

um “puxa-saco das organizações, patrocinadores e doadores”. Ainda assim, em 

nenhum momento considerado um comunista. 

O terceiro e último western da carreira do diretor é O diabo feito mulher 

(Rancho notorious, 1952), cuja história é sobre um homem que sai em busca de 

vingança depois que um pistoleiro mata covardemente sua noiva. Talvez seja um 

exagero considerar o filme como o próprio diretor o classificou: Western para 

adultos. Já um crítico teria definido a obra como quase um conto existencial. 

O roteirista, Daniel Taradash, relembra de uma ideia que queria inserir no 

roteiro, e que teve que convencer Lang a aceitar: ao invés de um narrador usual, que 

contasse o desenrolar do filme; Taradash pensou em uma canção-tema que fosse 

tocada toda vez que houvesse um ponto de virada na história. Mais tarde, em 
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diversas entrevistas, Lang teria tomado o crédito pela ideia de Taradash: “Eu tive a 

ideia, e conversei sobre ela com o escritor…” (LANG apud MCGILLIGAN, 2013, p. 

379, tradução minha)87. Já Taradash alegava que poderia jurar em uma corte, que 

não apenas a ideia teria sido sua, como também ele teve que “vendê-la” a Lang. 

O Diario Carioca (1952c), em 10 de setembro de 1952 elogia o apelo sexual 

de Marlene Dietrich em O diabo feito mulher. Marlene era, de acordo com a 

publicação, a personificação do sex-appeal através de Altar Keane, a mais 

espetacular personagem feminina do Velho Oeste. 

Já a crítica feita por Moniz Vianna ao filme O diabo feito mulher, publicada em 

19 de outubro de 1952 pelo jornal Correio da Manhã (RJ), afirma que este terceiro 

Western de Lang é superior aos outros dois: A volta de Frank James e 

Conquistadores. Isso se deu porque a película foi capaz de traduzir de modo 

específico o estilo de Lang. É verdade que a obra está longe de ser incluída no hall 

das mais significativas de Lang, pois é um filme mediano, e que mostra o excessivo 

esforço do diretor em trabalhar com um gênero com o qual não possui muita 

afinidade. Se até então o cineasta estava desacreditado pelo total fracasso de seu 

filme anterior, Guerrilheiros das Filipinas, o filme atual do diretor conseguiu extrair do 

roteiro de Daniel Taradash os elementos necessários para a simetria da obra, com 

ritmo e composição plástica nas cenas. Porém, na opinião de Moniz Vianna, o maior 

trunfo do filme é o tom de balada western com o qual Lang modelou a história: a 

música tema, na voz de William Lee que conta a jornada de vingança do herói 

(VIANNA, 1952). 

Uma história que Lang contava sobre Marlene Dietrich era que ele havia 

encontrado a atriz em uma loja em Beverly Hills, e que ela estaria tentando levar um 

item da loja sem querer pagar por seu valor total. Escalar Dietrich para seu próximo 

projeto seria, então, uma espécie de “ato de caridade” do diretor. Isso talvez não seja 

verdade: ainda que a carreira de Dietrich estivesse em decadência, Patrick 

McGilligan (2013) afirma que a atriz tinha o costume de pechinchar preços, e o 

diretor é quem tinha o costume de “aumentar” histórias, focando no desesperos de 

outros, quando ele mesmo, na verdade, era quem precisava de ajuda. A história da 

loja em Beverly Hills estaria em desacordo com a recente aparição da atriz em filmes 

                                                 
87  No original: “I had the idea, and talk it over with the writer…”. 
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de Billy Wilder e Alfred Hitchcock. Apesar de algumas desavenças, ambos 

mantiveram a amizade. Em 1946, Dietrich teria alertado o diretor a respeito de uma 

carta que seria enviada a um jornal parisiense, que acusava o diretor de ter ligações 

com o Nazismo. Lang teria conseguido processar o escritor, e em retribuição à 

Dietrich, lhe escreveu uma carta expressando sua gratidão. Porém, em sua 

autobiografia Marlene, de 1987, a atriz refere-se a Lang como o diretor que ela mais 

detestava. Os maus sentimentos a respeito de Lang teria aflorado em 1952, durante 

as filmagens de Um diabo feito mulher. 

Outra história contada pelo diretor, possivelmente recebida com ares de 

descrença por quem a ouvia, era sobre uma noite durante as filmagens de Um diabo 

feito mulher, em que depois das filmagens, Lang permaneceu no set para organizar 

adereços e iluminação, depois que todos tinham ido embora. Subitamente, o diretor 

notou a luz acesa no trailer de Dietrich. Espiando pela porta entreaberta, ele teria se 

deparado com a atriz vestida em um brilhante smoking de branco e uma cartola, em 

frente a um grande espelho. A maneira que os ouvintes de Lang gostavam de 

finalizar a história era a seguinte: Marlene teria se virado. Seus olhos teriam 

encontrado os do diretor, eles lentamente se abraçaram, e teriam feito amor. Outra 

vez, essa foi uma história sem testemunhas, tal como havia sido o convite de 

Goebbels. 

Depois de finalizar Só a mulher peca (Clash by night, 1952), por quase um 

ano, o diretor ficou sem trabalhar e não conseguia entender o porquê. Para 

Cornelius Schnauber e Lotte Eisner, o diretor teria passado 13 meses em uma 

espécie de ociosidade forçada, sem conseguir assinar um contrato por conta da 

“perseguição política” que estaria sofrendo. Para Patrick McGilligan (2013), a ironia 

de um fugitivo do nazismo ter sido, mais tarde, fichado como um comunista, foi um 

bom assunto em diversos livros e artigos a respeito do diretor. O único problema na 

história de Lang, de acordo com o autor, era que ela era meio-paranóia e meio-

mentira. Por algum tempo, Lang estava consciente do perigo que a HUAC poderia 

significar à sua carreira, e para isso, seu advogado o advertiu a manter o máximo 

possível de distância de ex-associados que eram muito simpatizantes às causas 

esquerdistas. Para o roteirista Daniel Taradash, “é possível que ele quisesse se 

sentir como se tivesse problemas com a lista negra. Isso explicaria, a ele assim 
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como aos outros, que seu talento não pôde ser usado adequadamente sob o 

sistema de estúdios (e mesmo trabalhando para independentes). Essa é meramente 

uma hipótese. (TARADASH apud MCGILLIGAN, 2013, p. 396, tradução minha, grifos 

no original)88. 

Só a mulher peca é a história de uma mulher desiludida que volta para sua 

cidade natal e tenta acertar sua vida ao se casar com um pacato pescador. O jornal 

Diario Carioca (RJ) relatou em 1º de novembro de 1952, que enfim seria possível o 

público brasileiro assistir ao "Mais Atrevido Filme do Momento": Só a mulher peca 

(DIARIO CARIOCA, 1952d, p. 7). A mais recente obra de Lang era o "mais acusado 

filme do momento, saído de Hollywood" (DIARIO CARIOCA, 1952d, p. 7). A 

publicação afirmava que o enredo trataria de um tema forte, em torno do sexo, e 

extraído da peça teatral Clash by night, de Clifford Odets. 

Em uma matéria sobre Marilyn Monroe, publicada pelo jornal carioca Ultima 

Hora em 1º de novembro de 1955, é revelada uma curiosidade sobre os bastidores 

de Só a mulher peca. Marilyn, que fez um dos papéis de coadjuvante no filme, contra 

todas as regras do estúdio, exigia no set a presença de Natasha Lytess,  sua 

professora de atuação. A atriz queria que Natasha estivesse presente durante a 

gravação de suas cenas. A professora, que utilizava-se de um código de sinalização 

para comunicar-se com a atriz, transmitia a Marilyn sua opinião sobre cada cena. 

Isso teria deixado Lang enfurecido, que recusou-se a continuar a filmar, a não ser 

que Natasha se retirasse. "Não posso trabalhar com outra pessoa dirigindo nas 

minhas costas", teria dito Lang (ULTIMA HORA, 1955, s/p,  2º caderno). 

O jornal paranaense O Dia, em matéria intitulada "Fritz Lang e a Columbia", 

afirmou em 29 de janeiro de 1953 que o diretor teria assinado contrato com a 

Columbia para a realização de três películas, o que, mais uma vez, o associaria com 

o produtor Jerry Wald. Eles já haviam feito Só a mulher peca para a RKO. O primeiro 

filme de Lang no novo estúdio seria uma película intitulada Operação 16-Z, escrita 

por Anson Bond, e com Edmond O'Brien como o principal ator (O DIA, 1953). 

Contudo, este filme parece nunca ter sido sequer idealizado pelo diretor, que nunca 

o realizou. 

                                                 
88  No original: “It’s possible he wanted to feel he had blacklisting troubles. It would explain, to him as 

well as others, that his talent was unable to be used properly under the studio system (and even 
working for independents). This is merely a hypothesis”. 
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De acordo com McGilligan (2013), os documentos sobre a produção atestam 

que Lang trabalhou em Só a mulher peca até o final de março de 1952, e começou a 

trabalhar em Gardênia Azul em outubro do mesmo ano, sendo apenas sete meses 

de “lista negra”, para um homem que trabalhava há quase vinte anos em Hollywood. 

E seis meses entre um filme e outro era o padrão de trabalho do diretor. Para Janet 

Bergstrom, a respeito de Gardênia azul, temas como decepção, traição, e terrorismo 

psicológico são aqueles que permeiam os filmes realizados durante a era mccartiana 

(MCGILLIGAN, 2013).  

Em certo momento de sua carreira, no ano de 1952, Lang veio a fazer 

amizade com um homem que era considerado “o Dr. Mabuse de Hollywood”, Harry 

Cohn. Cohn era considerado vulgar, abusivo e onipotente, e ainda assim, o diretor 

foi capaz de perceber nele qualidades que ele mesmo invejava. As coisas teriam 

começado a melhorar para Lang quando ele ganhou a confiança de Cohn, que era 

chefe de produção da Columbia. Cohn, que não acreditava que Lang fosse 

comunista, intercedeu a favor do diretor e conseguiu lhe dar a garantia da direção de 

Gardênia Azul (The blue gardenia, 1953), uma produção independente pela Warner 

Bros. Gardênia Azul é a história de uma mulher que, embebedada por um 

aproveitador, acredita tê-lo assassinado ébria quando ele tenta abusar dela. 

Enquanto o Diario Carioca (RJ), em 29 de dezembro de 1953 convidou todos 

seus leitores para que na virada do ano, dia 31, assistissem ao filme Gardênia azul, 

que seria exibido em diversas salas cariocas, o texto de Moniz Vianna, publicado no 

jornal carioca Correio da Manhã em 20 de janeiro de 1954, à Fritz Lang estava 

faltando naqueles últimos anos, alguns assuntos considerados dignos de seu 

passado e de seu talento, e que na opinião do crítico, mesmo em momentos de 

adversidade, o diretor era capaz de mostrar (CORREIO DA MANHÃ, 1954). 

Para Moniz, se O diabo feito mulher teve a capacidade de redimir Lang do 

fracasso de Guerrilheiros das Filipinas, Só a mulher peca conseguiu validar um 

drama passional advindo de uma das peças teatrais menos expressivas do 

dramaturgo Clifford Odets. Depois de uma breve ausência, Lang estava de volta à 

ativa com seu gênero predileto: o thriller de Gardênia Azul. A história de Vera 

Caspary, também responsável por Laura (1944, de Otto Preminger), obedece de 

maneira rígida a uma fórmula das histórias policiais, sem imaginação e com sinais 
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considerados evidentes de mediocridade em seu roteiro. Contudo, para Moniz 

Vianna, Lang foi capaz de realizar um thriller acima da média. E, apesar de não 

ocultar o convencionalismo do roteiro, conseguiu alcançar bons momentos de 

suspense, sem precisar fugir das linhas gerais da narrativa. 

Depois que Sam Jaffe deixou de ser agente de Lang, foi uma questão de 

tempo até que o encarregado da publicidade do diretor, Henry Rogers, se demitisse 

também. Lang procurou em vão diversos agentes durante a década de 1950, todos 

encarregados de encontrar um publicitário bom o bastante para fazer com que ele 

passasse a ter uma marca pessoal tão forte e conhecida como a de “Mestre do 

Suspense”, de Hitchcock. Essa tentativa se deu com o curioso o cartaz de Suplício 

de uma alma, publicado em 09 de junho de 1957 pelo jornal carioca Correio da 

Manhã. A publicidade, aos moldes de Hitchcock, anunciava Lang como "mestre do 

suspense" (CORREIO DA MANHÃ, 1957a, p. 13), além de pedir ao público que 

assistisse ao filme desde o começo, além de não revelar seu final a ninguém. 

Hitchcock fazia a mesma coisa ao “impedir” o público de adentrar a sala de cinema 

depois que o filme já houvesse começado. 

Entretanto, às vezes, o diretor traía a si mesmo. Em 1947, ele teria dito que as 

atrizes estrangeiras, especialmente as britânicas e europeias, eram mais 

qualificadas que as próprias americanas. As atrizes Lana Turner, Gene Tierney e 

Ann Sheridan eram alguns dos nomes pelos quais Lang tinha em baixa estima, 

acusando-as de serem muito estilizadas. 

Patrick McGilligan (2013) lembra que Lang também tinha sua publicidade 

voltada para as mulheres. Assuntos tais como “O perfume ideal para cada tipo de 

mulher” era um dos tipos de opiniões que Lang adorava dar para mulheres. Na 

coluna de Lydia Lane no Los Angeles Times, em 20 de junho de 1954, Lang teria 

dito: "Eu não gosto de uma garota que deliberadamente levanta a voz para ser 

notável, que usa seus vestidos baixos para atrair a atenção" (LANG apud 

MCGILLIGAN, 2013, p. 402, tradução minha)89.  

Depois de 1947, o diretor passou a se voltar a artigos mais conscientes para 

as publicações. Algo sobre o qual o diretor andava reflexionando, era sobre a 

                                                 
89  No original: “I dislike a girl who deliberately raises her voice to be conspicuous, who wears her 

dresses low to attract attention”. 
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sabedoria das audiências: se um filme tinha pouca bilheteria, o diretor culpava a si 

mesmo - "Eu não quero parecer presunçoso ou abafado, mas a tela passou pelo 

estágio experimental e hoje em dia geralmente há uma relação entre o sucesso 

comercial de um filme e seu valor artístico" (LANG apud MCGILLIGAN, 2013, p. 402, 

tradução minha)90, o diretor teria dito ao Hollywood Citizen-News.  

Outro ponto surpreendente, era a opinião do diretor de que os efeitos de 

câmera não eram mais fundamentais. Naquele tempo, o diretor tentava minimizar a 

virtuosidade da câmera: "Quanto mais o público é absorvido na história e quanto 

mais eles esquecem os ângulos da câmera, os pequenos truques maliciosos de 

direção e o 'toque' do diretor, melhor é o filme" (LANG apud MCGILLIGAN, 2013, p. 

402, tradução minha)91. O título de “Perfectionist Deluxe” (“perfeccionista de luxo”, 

em tradução livre) também não era mais utilizado. Seus publicitários passaram a 

enfatizar seu lado contido na direção, que estaria poupando uma semana de 

filmagens dos calendários. Qualquer inovação tecnológica era apresentada como 

uma contenção orçamentária, que aliviava os bolsos dos produtores. Do mesmo 

modo, nas fotos publicitárias foi aposentado o monóculo, além dos ternos 

imaculados. O diretor assumiu integralmente o uso do óculos, e mais tarde, do tapa-

olho no olho direito. 

Em 1953 foi lançado Os Corruptos (The big heat, 1953), que ganhou críticas e 

bilheterias medianas. Contudo, quase imediatamente, passou a ser um dos filmes 

mais estimados do diretor ao redor do mundo. Os corruptos é a história de um 

policial, que depois de ver sua família sendo assassinada, decide adentrar o 

submundo do crime para desmantelar uma poderosa quadrilha.  

Para a crítica de Ely Azeredo, publicada em 25 de junho de 1954 na Tribuna 

da Imprensa, o temor de que Lang estaria totalmente entregue aos filmes "B", assim 

como foi com Gardênia Azul, foi afastada. Para Azeredo, um filme do diretor era uma 

vez considerado sinônimo de bom cinema. Depois de suas duas primeiras 

produções em Hollywood, o crítico acredita que Lang deixou-se cair na vala comum 

                                                 
90  No original: “I don’t want to sound smug or stuffy, but the screen has passed through its 

experimental stage and today there is usually a relation between a picture’s commercial success 
and its artistic’s worth”. 

 
91  No original: “The more the audience is absorbed in the story and the more they forget the camera 

angles, the little sly tricks of direction, and the director’s ‘touch’, the better the picture is”.  
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das produções de rotina. Embora a história de Os corruptos ser cercada de clichês, 

isso não parece ter tolhido o diretor. Segundo outros bons críticos, o melhor trabalho 

de Lang até então teria sido O diabo feito mulher. E apesar de o crítico em questão 

(Azeredo) não ter assistido ao filme estrelado por Marlene Dietrich, ele acreditava 

que toda a última fase do diretor não suportaria comparação com os bons tempos, 

em que até os melodramas vulgares como O segredo da porta fechada eram 

construídos com perfeição e originalidade. Os ingredientes do novo filme policial de 

Lang, na opinião do crítico eram “60% violência, 20% sexo, 15% "suspense" e 5% 

demagogia” (AZEREDO, 1954, p. 4). 

Para Patrick McGilligan (2013), os melhores filmes de Lang, desde 1934, são 

uma mistura da cinematografia alemã e as convenções hollywoodianas. Para o filme 

Desejo Humano (Human desire, 1954) baseado no livro A besta humana, de Émile 

Zola, Lang foi obrigado a reunir novamente o elenco de Os corruptos, já que a ideia 

inicial de escalar Peter Lorre, que recusou o convite devido ao mau tratamento que 

sofreu do diretor em M, não deu certo. Talvez o grande elenco pudesse criar algum 

tipo de interesse publicitário. Contudo, o diretor logo passou a dispensar o 

tratamento de sempre com elenco e equipe quando soube que a produção estava 

fadada ao fracasso. O diretor era tão cruel com a atriz Gloria Grahame, que o ator 

Broderick Crawford uma vez teve que intervir, segurando o punho do diretor e o 

levantando pela camisa. A Columbia recusou-se a renovar o contrato de Lang. A 

versão de Lang para a história de Zola é sobre um maquinista de trem que se 

envolve com uma mulher casada, ao mesmo tempo em que tenta desvendar um 

assassinato cometido no trem em que se conheceram. 

Na pequena matéria intitulada "Realidade demais", publicada pelo Jornal do 

Brasil (RJ), em 26 de fevereiro de 1955, a publicação afirma que Lang teria deixado 

uma marca visível de sua mão na alva pele da atriz Gloria Grahame em uma das 

cenas de Desejo Humano. Isso teria acontecido em uma determinada cena, que 

exigia que Gloria fosse maltratada pelo marido, que a deixou com hematomas. O 

maquiador teria se encarregado de fazer as manchas, mas Lang, insatisfeito, fez a 

maquiagem ele mesmo para alcançar o efeito desejado (JORNAL DO BRASIL, 

1955). 

A crítica cinematográfica de Alberto Bello sobre o filme Desejo Humano, 
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publicada em 06 de março de 1955, pela revista A Cena Muda, classificou o filme de 

Lang como “regular”. Sendo uma refilmagem de A besta humana (La bête humaine, 

1938), de Jean Renoir, baseado no livro clássico de Zola, a nova versão pouco 

passaria perto da obra original. Ainda de acordo com a opinião, Lang não teria estilo 

para isso (BELLO, 1955). 

Para Armando R. Pinto, em crítica publicada em 2 de outubro de 1955, o filme 

Desejo Humano foi considerado um "Drama Higienico" (PINTO, 1955, p. 11). O 

crítico lembra que do autoexílio de Lang nos EUA, sua produção era regular, e que o 

diretor, ainda na Europa era dono de uma considerável bagagem de filmes 

silenciosos, de onde surgiram peças "antológicas" tais como Doctor Mabuse, der 

Spieler, Os Nibelungos e Metropolis. Na América, entretanto, Lang teria conseguido 

se firmar, em sua cinematografia, em apenas dois filmes dignos de sua produção 

europeia: Fúria, onde teria abordado "uma das feridas sociais da vida americana - o 

linchamento" e Vive-se só uma vez, "critica sutil e dramatica ao sistema judiciario 

americano" (PINTO, 1955, p. 11). Ainda de acordo com o crítico, o resto da 

cinematografia do diretor só se sustenta pelo esforço empregado por Lang para se 

adaptar a cadeia de produção dos filmes norte-americanos. A última prova desse 

esforço seria Desejo Humano, baseado genericamente na obra de Emile Zola. 

Genericamente, porque para o autor do texto, não seria necessário nem ter lido o 

livro, nem conhecer a adaptação feita por Renoir na década de 1930, para saber que 

se tratava de uma versão hollywoodiana de uma obra que seria feita de uma 

substância humana e psicológica, onde o tema erótico, liberado da carga libidinosa, 

é acondicionado de maneira higiênica e elegante em exercícios estilísticos. A 

atmosfera criada por Lang seria artificialmente emotiva, com cenas de brutalidade 

controlada. A obsessão sexual, presente na obra literária de Zola, é suplantada pelo 

extremo zelo de Lang em manter o equilíbrio formal da película. 

De acordo com Lang (MCGILLIGAN, 2013), os franceses teriam considerado 

sua adaptação de Zola um filme muito bonito, mas era com um suspiro que o diretor 

afirmava que seu filme não era tão bom quanto La bête humaine, de Renoir. 

Em 1954, Lang foi surpreendido por um novo convite da MGM, que havia 

afastado o antigo nêmesis do diretor, Louis B. Mayer. Lang estava encarregado da 

direção de O tesouro de Barba Rubra (Moonfleet, 1955), baseado no romance de 
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John Meade Falkner, sobre contrabandos praticados entre a França e a Inglaterra no 

século 18. O tesouro do Barba Rubra conta a história do pequeno John Mohune que 

é enviado a ilha de Moonfleet ao ficar órfão, para buscar um antigo amigo de sua 

falecida mãe.  

Sobre O tesouro de Barba Rubra, o jornal carioca Correio da Manhã (02 de 

setembro de 1956a), acredita que os críticos que não gostaram do filme 

possivelmente não compreenderam seu espírito. O trailer, considerado ótimo pela 

publicação, é capaz de sugerir uma atmosfera macabra em certas cenas. Do mesmo 

modo, a priori, de acordo com o jornal todo filme realizado por Lang é bom, o diretor 

raramente fazia um que não o fosse. 

Ainda sobre a exibição do filme, o jornal Tribuna da Imprensa (RJ), em 06 de 

setembro de 1956, chama a atenção para a escalação do ator-mirim Jon Whiteley, 

"um pequeno ator do cinema inglês que Hollywood importou para aparecer com 

destaque em 'O Tesouro do Barba Rubra' ('Moonfleet'), aventura dirigida pelo mestre 

Fritz Lang, [...]" (TRIBUNA DA IMPRENSA, 1956, p. 4). 

Na crítica de O tesouro do Barba Rubra, publicado pelo jornal carioca Correio 

da Manhã, em 12 de setembro de 1956 (1956b), há o reconhecimento de que em 

seu novo filme fazia parte de um gênero comumente desprezado pelos grandes 

diretores e que Lang, em seus trinta anos de carreira, ainda não havia explorado: o 

"melodrama de aventuras”. O Tesouro do Barba Rubra com certeza não é o melhor 

filme do gênero na opinião da publicação, ainda assim, trata-se de um belo filme, 

apesar dos furos no roteiro. A crítica, muito elogiosa com todo o elenco da película, 

ainda lembra que a história é muito próxima às aventuras de Robert Louis 

Stevenson, e que serviu a Lang como um exercício estilístico. 

Thea já apresentava uma saúde enfraquecida ao final da vida, sofrendo de 

pressão alta, enxaquecas, e outros problemas. Suas condições a obrigavam a 

escrever ou ditar da cama, e ela recebia muitos visitantes, entre eles a “outra” 

esposa de Ayi Tendulkar. Tendulkar, com quem Thea havia casado em segredo, 

também foi preso por um breve período de tempo na Índia depois da guerra. Ele 

nunca mais retornou à Alemanha, e casou-se uma segunda vez em uma cerimônia 

celebrada por Mahatma Gandhi. Como o casamento com Thea foi feito 

secretamente, não houve divórcio. Porém, a segunda esposa sempre ouvia o marido 
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falar com ternura de Thea, e viajou apenas para conhecê-la em 1952. 

Depois de trabalhar um tempo como Trümmerfrau, Thea mais tarde, 

conseguiu um trabalho como dubladora de filmes hollywoodianos para o público 

alemão. Na metade do verão de 1954, ela atendeu a uma exibição especial A morte 

cansada, feita em sua honra. Ela respondeu às perguntas da audiência, e sentiu-se 

muito orgulhosa em ter sido reconhecida por seus talentos mais uma vez. E então, 

após ter se machucado em uma queda, nunca se recuperou totalmente, e esteve 

doente por um tempo. Acabou por falecer poucos dias depois de completar 65 anos. 

O funeral de Thea foi acompanhado por representantes oficiais do governo, 

membros da UFA e diversas pessoas envolvidas no cinema e teatro alemão, bem 

como fãs. Lang ficou sabendo da morte da ex-esposa quase imediatamente. E, 

apesar de culpá-la pelo remake de M, ela era uma das únicas pessoas pelas quais 

Lang tinha uma incondicional consideração. 

Norbert Jacques, criador do personagem Dr. Mabuse, morreu no mesmo ano, 

porém dois meses antes de von Harbou. Nove meses antes de seu falecimento, 

Jacques havia assinado os direitos sobre a produção de Doutor Mabuse para Artur 

Brauner, um jovem produtor, que tinha o grande plano de revitalizar a indústria 

cinematográfica alemã. 

Contudo, em 20 de março de 1955, o jornal carioca Correio da Manhã (sem 

sequer mencionar sua morte) publica a notícia de que Thea von Harbou, "ex-mulher 

e ex-colaboradora (eficientíssima) dos filmes alemães de Fritz Lang" (CORREIO DA 

MANHÃ, 1955, 5º caderno), havia escrito o roteiro de Minutos Decisivos (Dr. Holl), 

dirigido pelo desconhecido Rolf Hansen, cuja narrativa trata de uma complicada 

história de amor, cheia de suspense e surpresas.  

Lang logo passou a reconsiderar uma volta para a Alemanha, e tinha algumas 

razões práticas para tanto. Uma delas dizia respeito a uma indenização dada pelo 

governo alemão a todos aqueles que foram vítimas de Hitler. Lang também tinha 

possibilidades profissionais a considerar. Nomes como Peter Lorre, Conrad von 

Molo, Robert Siodmak e Erich Pommer estavam voltando à Alemanha como parte da 

tentativa de recuperar a cinematografia nacional alemã.  

Em Hollywood, Lang sabia que sua carreira estava se encerrando. Ele já 

estava contando com 65 anos de idade, e sentia esse peso. A indústria 
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cinematográfica estava em desordem, as produções reduziram drasticamente, e 

alguns dos maiores diretores e produtores da época estavam se aposentando. O 

último produtor de Lang na América foi, com certeza, o pior de todos. Bert E. 

Friedlob tinha boas conexões com a 20th Century-Fox, com a Universal e com a 

RKO, e apesar de não ter gostado do produtor, Lang precisava das conexões que 

ele tinha a oferecer. Apesar de não gostar de nenhuma das ideias do diretor, Friedlob 

tinha dois roteiros a oferecer. Um deles era sobre William Heirens, um serial killer de 

Chicago, que aterrorizou a cidade durante a década de 1940.  

No silêncio de uma cidade (While the city sleeps, 1956) foi filmado 

rapidamente no verão de 1955, e quando foi lançado em 1956, foi considerado um 

bom suspense. Já Suplício de uma alma (Beyond a reasonable doubt, 1956) foi 

preparado simultaneamente com No silêncio de uma cidade.  

No silêncio de uma cidade é sobre um assassino de mulheres em Nova York, 

e sobre como o novo presidente de um poderoso jornal da cidade oferece aos seus 

empregados uma promoção para quem conseguir mais informações sobre o caso. 

Segundo o jornal carioca Correio da Manhã, em 10 de setembro de 1955, Lang teria 

realizado o filme independente News is made at Night, provavelmente o título 

original daquele que, mais tarde, foi lançado como While the city sleeps.  

Para o jornal carioca Correio da Manhã, em 24 de março de 1957 (1957a), ao 

que tudo indicava, No silêncio de uma cidade era um dos bons thrillers do grande 

diretor de Os corruptos, que voltava ao seu gênero preferido (ao qual dava, na 

opinião da publicação, uma singular altura dramática), após ter se aventurado em O 

tesouro do Barba Rubra. Em seu mais novo filme, Lang foi capaz de desenvolver um 

clima de muita tensão ao redor da sucessão em um império jornalístico. Para a 

publicação, igualmente, não apenas Lang era a credencial do filme, como também 

seu grande elenco e o fotógrafo Ernesto Lazslo.  

O jornal carioca Correio da Manhã, em 07 de abril de 1957, lembra que o ator 

Dana Andrews recuperou seu antigo prestígio graças a Lang, que dirigiu dois filmes 

estrelados pelo ator: No silêncio de uma cidade e Suplício de uma alma. Neste 

último, Andrews atua com Joan Fontaine, que na opinião do jornal, além de estar em 

pior situação do que o ator, estava quase no fim de uma queda vertiginosa de sua 

carreira (CORREIO DA MANHÃ, 1957b).  
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Ainda para o Correio da Manhã, em 19 de maio de 1957, após o perfeito No 

silêncio de uma cidade, Lang dirigiu outro thriller, cujo título em português foi 

considerado inexpressivo e de mau gosto: Suplício de uma alma. Lang teria 

conseguido, com este último filme, utilizar elementos de sua predileção, como, por 

exemplos, surpresas atrás de surpresas, além do "trick ending", que foi diferente do 

"twist ending"92 apresentado em Um retrato de mulher. Para a crítica, é fácil imaginar 

o que Lang consegue retirar da situação apresentada no filme, e que exige 

exatamente aqueles elementos que, para a publicação, são os mais característicos 

no estilo do diretor: "a exposição calculada, a intelectualização do choque, do pânico 

e da violência. Também a capacidade de acrescentar à narrativa, quando é preciso, 

um ritmo inexorável e inumano, como se uma máquina, da qual os personagens não 

têm contrôle, estivesse em movimento" (CORREIO DA MANHÃ, 1957c, p. 19).  

Já a pequena nota intitulada "Filme de Lang" que foi publicada pelo Diario de 

Notícias (RJ) em 23 de maio de 1957, afirmava que o diretor continuava "na 

estacada" (DIARIO DE NOTÍCIAS, 1957, p. 14). O "velho cineasta" ainda tinha o que 

mostrar, de acordo com a publicação, e logo lançaria Suplício de uma alma, 

produzido pela RKO. 

É tentador dizer que o último filme de Lang em Hollywood como uma espécie 

de resumo de seu trabalho na América. Assim como Fúria, Suplício de uma alma tem 

como tema central a condenação de um homem inocente. Assim como em Vive-se 

só uma vez, há um advogado ou promotor apaixonado pela protagonista. E como em 

Almas perversas, há um assassino condenado à morte por um crime que ele, 

supostamente, não cometeu. 

Lang teve uma série de problemas durante as filmagens de Suplício de uma 

alma. Uma delas foi com o ator principal, Dana Andrews, que além de interpretar 

alcoólatras nos dois últimos filmes de Lang, apresentava o mesmo problema com 

bebidas nos sets de filmagem. Não era incomum o ator chegar para trabalhar com 

ressacas, e Lang já não tinha mais energia para lidar com o comportamento de 

Andrews. Friedlob teve que intervir e ganhar a promessa de Andrews de que ele 

ficaria longe da bebida. Por garantia, o produtor colocou um subalterno para que 

                                                 
92  O autor da crítica está tentando diferenciar os tipos de finais: o trick ending talvez seja uma peça 

pregada ao espectador, em que o final da obra possui um elemento surpresa que só ao final é 
revelado, enquanto o twist ending seja realmente um final inesperado ao filme. 
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ficasse de olho no ator, o que não deu certo.  

Já ao fim do filme, o personagem de Andrews é abandonado pela 

personagem interpretada por Joan Fontaine, e se vê a caminho do corredor da 

morte. Friedlob queria que Lang fizesse uma cena que mostrasse a cadeira elétrica 

e o personagem sendo executado. O diretor se recusou, pois sabia que o público era 

inteligente o bastante para saber que o personagem iria morrer. Mas, ainda assim, 

Friedlob insistia em uma cena pitoresca. Eles brigaram muito durante as filmagens, e 

mesmo quando a discussão parecia encerrada para Lang, Friedlob a trazia de volta.  

A gota d'água para Lang teria sido quando Friedlob cruzou todas as linhas. O 

produtor queria concluir este último filme com uma cena de execução do criminoso 

e, sendo a vida inteira um oponente ferrenho da pena de morte, Lang se recusou a 

filmar esta determinada cena. No que alguns espiões infiltrados no set de filmagem, 

a serviço do produtor, reportaram a desobediência do diretor, Friedlob resolveu 

confrontá-lo. “Seu filho da mãe! ”, Lang teria dito ao produtor. “Eu não tenho nada 

em relação a você ou em relação à indústria cinematográfica americana!”, e com 

essas palavras, o diretor encerrou sua carreira em Hollywood. 

 

 

2.3 Lang volta à Alemanha 

 

Lang havia feito passagens por todos os estúdios de Hollywood, exceto o de 

Walt Disney. Apesar de seu temperamento agressivo, o diretor já havia aceitado 

salários mais baixos, perdido o controle de seu elenco, trabalhado com orçamentos 

e calendários apertados, perdido o controle da edição de seus filmes, demitido, 

obrigado a fazer novos takes, e, inclusive, teve os títulos de seus filmes alterados. O 

que o diretor não poderia aguentar, era alguém exigindo como o final do seu filme 

deveria ser. 

Lang fez o final à sua maneira. Seu amigo, o editor Gene Fowler Jr. foi o 

encarregado da edição final. Foi a primeira vez em que Lang abandonou um projeto 

já na montagem. O diretor teria dito a respeito de Suplício de uma alma: “Eu o odeio, 

mas é um grande sucesso. Não sei por que” (LANG apud MCGILLIGAN, 2013, p. 
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420, tradução minha)93.  

O diretor ainda sentia muita inveja de Alfred Hitchcock, cuja carreira na 

década de 1950 ainda continuava ativa. Depois de vinte anos trabalhando em 

Hollywood, Lang não tinha nenhum contato nos grandes estúdios, e outras ofertas 

menores passaram a fazer mais sentido. 

Em 1956, Lang teve a oportunidade de realizar uma viagem à Índia, e teria 

ficado muito feliz. O propósito expresso para a viagem era reunir informações sobre 

o período Mogul, para captar o “espírito” daquela época. Lang também teve a 

oportunidade de conhecer a Minerva Movietone, o maior estúdio indiano à época, e 

aprender sobre técnicas, tratamentos e padrões dos filmes indianos, além de 

conhecer o que mais agradava ao público do país.  

Em rota para a Índia, o diretor fez uma parada em Düsseldorf, e essa foi a 

primeira vez, desde 1933, que Lang voltava à Alemanha. Lang finalmente pensou na 

possibilidade de voltar à Europa. Quando em setembro, ele finalmente voltou a 

Düsseldorf, ele conheceu o produtor Artur Brauner, um grande fã do diretor e o maior 

interessado na possibilidade de o diretor reviver seus antigos sucessos na 

Alemanha. Muitas personalidades estavam trabalhando com o produtor Artur 

Brauner, que buscava novamente mercado para os filmes alemães. Foi ele quem 

entrou em contato com Lang, buscando a opinião do diretor em um roteiro de uma 

história sobre um atentado a Hitler.  

Brauner, com sua insistência, foi o responsável pela permanência de Lang na 

Alemanha. No final de 1957, o produtor fez a Lang uma proposta que o diretor 

dificilmente iria recusar: será que ele estaria interessado em fazer um remake de A 

tumba indiana, o filme que Joe May roubou dele em 1921? Mas, por que Lang iria 

concordar em fazer um filme cujo assunto não estava mais no seu nível? Mais tarde, 

ele teria dito que sentiu algo “místico” em relação ao projeto.  

Uma espécie de círculo estava se fechando, e o remake seria uma forma de 

refazer seu destino. Artur Brauner, depois do fim da Guerra, comprou uma velha 

fábrica de gás e construiu o primeiro estúdio cinematográfico do pós-guerra em 

Berlim. Ele conseguiu produzir sua primeira obra de baixo orçamento em 1947, e 

também passou a colecionar direitos de antigos filmes alemães, além de dar uma 

                                                 
93  No original: “I hate it, but it was a great success. I don’t know why”. 
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nova chance a atores que trabalharam penosamente sob o regime nazista. Brauner 

conseguiu atrair de volta à Alemanha diversos escritores e diretores expatriados, 

dando-lhes novas oportunidades. O produtor associava a figura de Lang à história 

do cinema, inovações tecnológicas e dramaticidade sem igual.  

A história do suposto convite de Goebbels tocava Brauner, pois ele mesmo 

era um judeu, e isso fez com que o produtor colocasse Lang em um pedestal. 

Depois de tentar atrair Lang algumas vezes com diversas ofertas, o produtor 

conseguiu adquirir os direitos de A tumba indiana, que já havia sido refilmada uma 

vez pelo diretor Richard Eichberg, entre 1937 e 1938, sob o regime nazista. Como 

havia sido Thea a roteirista original, ela esteve envolvida nas negociações dessa 

refilmagem. 

Na Alemanha, Lang aceitou um salário muito abaixo do que ele normalmente 

ganharia. Nos Estados Unidos, Lang sempre preferia assinar contratos cujas 

cláusulas iriam garantir a ele poder e prestígio. Mesmo naquele momento, Lang não 

estava pensando em sua aposentadoria. 

Um dos aspectos que mais chamou a atenção do diretor ao final da década 

de 1950, foi a mudança drástica que a Alemanha havia sofrido. A cidade havia sido 

revitalizada rapidamente depois da guerra, e Lang teve dificuldade em reconhecer 

Berlim. Além disso, ele era um completo desconhecido, sem mais receber o 

reconhecimento e o prestígio de outrora, e passava muito tempo recluso em seu 

quarto de hotel. 

Depois de uma filmagem longa e dispendiosa, Lang finalizou seu épico 

indiano. O tigre da Índia (Der Tiger von Eschnapur, 1959) teve a duração final de 101 

minutos, enquanto A tumba indiana (Das indische Grabmal, 1959) foi finalizado com 

102 minutos. Eram filmes suntuosos, cheios de aventura, perigo, mágica e 

espetáculos, e tudo mais que a imaginação de Lang permitiu. O épico conta a 

história de um marajá indiano e de um arquiteto alemão que se apaixonam pela 

mesma mulher, em uma história cercada de traições e disputas pelo poder. 

O jornal Tribuna da Imprensa (RJ) publicou em 12 de março de 1958 uma 

pequena nota intitulada "Lang em Berlim", que anuncia que Lang, considerado pela 

publicação como um importante cineasta que o nazismo afugentou da Alemanha 

para Hollywood, estava de volta. Ele iria dirigir para a companhia berlinense CCC-
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Film uma nova versão colorida de O sepulcro indiano e também O tigre de 

Eschanapur [sic] (TRIBUNA DA IMPRENSA, 1958). 

Já, em 07 de novembro de 1958, o Jornal do Brasil (RJ) anunciou que em 

Berlim estavam acontecendo duas co-produções entre Itália, França e Alemanha: O 

tigre de Rashnapur [sic] e O sepulcro indiano, ambas dirigidas por Lang, e que já 

tinham versões anteriores. Do elenco anunciado pela publicação, apenas Mario 

Adorf e Irene Gatler não fazem parte da versão final (JORNAL DO BRASIL, 1958).  

Existem muitas versões do épico indiano, assim como as inúmeras versões 

de Metrópolis. Nos Estados Unidos, o filme foi editado pela America-International 

Pictures e lançado novamente sob o nome de Jornada para a cidade perdida 

(Journey to the lost city), em 1960. Por conta da transformação dos dois filmes em 

um único, a obra deve ter causado estranheza. De acordo com a crítica de Eugene 

Archer para o New York Times, o filme era um “absurdo hilariante [...] [que] pode ou 

não ser arte, mas ninguém vai negar que é incomum” (ARCHER apud MCGILLIGAN, 

2013, p. 436, tradução minha)94.  

O diretor ficou arrasado com as críticas que recebeu na Alemanha. Ele e Thea 

planejaram a obra logo quando se apaixonaram, retomando a fórmula que parecia 

ser uma garantia de sucesso, ou uma espécie de regresso ao lar. Lang tinha uma 

boa opinião sobre a parte I do épico, O tigre da Índia, e agora o diretor se ressentia, 

e prometia novamente que nunca mais voltaria à Alemanha.  

Brauner teria feito a Lang outras propostas, tais como uma refilmagem de 

Metropolis, ou uma versão musical de A morte cansada. O produtor inclusive sugeriu 

uma atualização de O gabinete do Dr. Caligari, mas o diretor estaria mais 

interessado em refazer Fausto, de Murnau. A experiência de filmar seu épico 

indiano, apesar das críticas, restaurou a fé de Lang em si mesmo. Ele estava 

naquele momento aberto para futuros projetos. Dois anos se passariam até Brauner 

chegar ao diretor com uma nova proposta. Mas, o produtor teve sua pior ideia até 

então: ressuscitar Dr. Mabuse, que foi  imortalizado no filme duplo de 1922, e depois 

morto na sequência de 1933. Brauner havia adquirido os direitos da história 

diretamente com Norbert Jacques, e queria criar uma nova série de histórias com o 

personagem que o fascinou desde criança. 
                                                 
94  No original: “exhilarating nonsense [...] [that] may or may be not art, but no one will deny that it is 

unusual”. 
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Apesar de alegar que o personagem estava morto e enterrado, o diretor 

estava ansioso por dinheiro, e sabia que Brauner produziria um novo filme sobre o 

personagem com ou sem o diretor, assim como Nebenzahl havia feito anos atrás 

com a refilmagem de M. Lang teria pensado que um novo Mabuse seria uma 

maneira de dizer certas coisas sobre a nova Alemanha. Ele trouxe seus artigos de 

jornais recortados, que iriam prover o embrião de uma cena de assassinato que 

aconteceria logo no começo do filme. Do mesmo modo, ele também queria fazer 

uma alusão ao Hotel Adlon, que os nazistas pretendiam construir depois da guerra, e 

que, por receber todo tipo de visitantes, seria altamente equipado com toda espécie 

de escutas e câmeras de segurança. Integrado ao enredo, estaria um hotel de luxo, 

cujas câmeras de segurança, espalhadas por todo lugar, eram monitoradas do 

subterrâneo pelo herdeiro de Mabuse. O voyeurismo é sugerido pelo título: Os mil 

olhos do Dr. Mabuse (Das 1ooo Augen des Dr. Mabuse, 1960). 

A crítica alemã detestou o último Dr. Mabuse, mas as bilheterias foram boas e 

o filme recebeu boas críticas na França e na Inglaterra. O único consolo que Lang 

tinha ao final de sua carreira, era o crescente interesse que artistas, intelectuais, 

estudantes de todo mundo e jovens realizadores tinham em preservar e redescobrir 

suas obras. A canonização do diretor começou ainda no início da década de 1950, 

quando os jovens críticos da Cahiers du Cinema e da Positif passaram a celebrar o 

diretor em suas obras americanas. François Truffaut, Erich Rohmer, Claude Chabrol, 

Jacques Rivette, Jean-Luc Godard e Georges Franju eram alguns dos expoentes da 

Nouvelle Vague que exaltavam o diretor.  

A canonização oficial, porém, se deu graças a Lotte Eisner e a Cinemateca 

Francesa em Paris, que foram as responsáveis por coletar roteiros e documentos 

profissionais do diretor, e que tiveram como missão torná-lo uma lenda. Entre os 

dias 11 e 26 de junho de 1959, Henri Langlois exibiu um festival de cinema que 

contava com 22 títulos. A atenção que jovens demonstravam por seu trabalho 

enternecia o diretor. Ao final da carreira, crescia em Lang a ideia de que toda ela 

havia sido equivocada. Ele nunca mais alcançaria o que teria alcançado com M, e 

isso o deixava obcecado.  

No início da década de 1960, após o lançamento de Os mil olhos do Dr. 

Mabuse, Lang, que contava com 70 anos, decidiu ir a Roma trabalhar em alguns 
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novos projetos, incluindo um novo épico indiano que logo foi trocado por um projeto 

que seria produzido por uma companhia romana, baseado em uma série de 

assassinatos no século XIX que estavam sendo cometidos por uma irmandade.  

Em 1963, Jean-Luc Godard convidou Lang para atuar em seu novo filme, O 

desprezo (Le Mépris), um filme metalinguístico sobre o cinema, que ainda contava 

com a presença de Brigitte Bardot, Michel Piccoli e Jack Palance.  

No ano seguinte, Lang foi escolhido para ser o presidente do júri do 17º 

Festival Internacional de Cannes. Era a primeira vez que o júri era “encabeçado” por 

americanos, apesar de Lang falar muito bem o francês, além de, obviamente, o 

alemão e o inglês. Por causa de seus problemas de visão, o diretor mal conseguia 

assistir aos filmes, e mantinha sempre ao seu lado seu amigo Pierre Rissient que 

sussurrava o que se passava na tela95.  

Lang também esteve presente no Brasil, para ser parte do júri do 1º Festival 

Internacional do Filme (FIF), no Rio de Janeiro. Na edição de final de semana dos 

dias 15 e 16 de agosto de 1965, o jornal carioca A Luta Democrática afirmou que 

Lang, juntamente com Leopoldo Tôrre Nilson, faria parte do júri do Festival 

Internacional do Filme (FIF), no Rio de Janeiro (A LUTA DEMOCRÁTICA, 1965).  

Também a edição especial FIF da revista Cinelândia (RJ), publicada em 1964, 

trouxe mini biografias de cada um dos membros do júri. Sobre Lang, lê-se: "Nasceu 

em 3 de outubro de 1890, em Viena. [...] Começou no cinema como cenarista de 

filmes policiais e macabros. Em 1933 deixa Berlim, passa algum tempo em Paris e 

acaba em Hollywood. Às vésperas de sair da Alemanha, escreve um famoso artigo 

contra o regime nazista: Censura e Liberdade. [...]. Mania: sua mão aparece em 

todos os filmes que dirige. [...]" (CINELÂNDIA, 1964, p. 30). Patrick McGilligan 

(2013), lembra que, visualmente, uma das marcas registradas do diretor eram as 

mãos. O diretor teria mãos sempre manicuradas, e um gestual muito delicado. 

Paradoxalmente, ele gostava de fazer cenas em close-up de estrangulamentos ou 

de brigas mano-a-mano. Não há como comprovar, mas acredita-se que em muitas 

cenas, as mãos do próprio diretor foram usadas. Do mesmo modo, Joe McElhaney 

                                                 
95  Sobre o problema de visão do diretor, que se agravou com a idade, é curioso o que foi publicado 

pela revista A Cigarra (RJ) em novembro de 1965: Lang, que na época estaria com 75 anos, e 
usando um tapa-olho, não poderia ver uma mulher sem querer beijá-la. Não apenas pela 
aparência o chamavam de Pirata. De acordo com a publicação, o "velhinho deve andar saudoso 
dos mares das Caraíbas..." (LIMA, 1965, p. 32).  
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publicou em 2004 um texto intitulado “O artista e o assassino: o cinema da mão de 

Fritz Lang” a respeito da fixação que o diretor tinha em enquadrar mãos 

(MCELHANEY, 2014). 

Dolf, o irmão mais velho de Lang, faleceu aos 76 anos de idade, em 1961. O 

diretor não via seu irmão desde a década de 1930, e havia delegado todas as 

comunicações à Lily Latté. As cartas enviadas por Dolf faziam pedidos para a 

cobertura com gastos médicos, reformas na casa, impostos, etc. De acordo com 

Friedrich Steinbach, um primo dos irmãos, Dolf estava muito mais interessado na 

reconciliação do que Fritz, mas Fritz guardou ressentimentos por toda a vida. Dolf 

faleceu em uma enfermaria pública, um pouco antes de sua esposa96. Contudo, a 

morte dos amigos, e daqueles por quem ele tinha estima, é que tocaram Lang mais 

profundamente: Peter Lorre, Gerda Maurus e Theodor Adorno. Ele e Lily 

costumavam rastrear os obituários dos amigos alemães, e o diretor teria escrito a um 

amigo que se sentia cada vez mais sozinho. Lang conseguiu realizar uma breve 

reconciliação com Peter Lorre um pouco antes da morte deste. Em um evento na 

UCLA, ambos haviam sido convidados para uma exibição especial de M. O diretor 

teria feito uma piada sobre o mau tratamento empregado a Lorre durante as 

filmagens, e Lorre foi capaz de rir sobre isso (MCGILLIGAN, 2013). 

Mesmo depois de encerrar sua carreira, Lang continuava a colecionar 

recortes de jornais que considerava mais interessantes. Um dos interesses à época 

era a situação política dos Estados Unidos. Vários eram os recortes sobre Reagan e 

Nixon. Ele também colecionava artigos e observações a respeito de temas mais 

abrangentes e temas mais filosóficos. Uma pasta em particular era nomeada de 

“Violência e Ética”, temas que sempre permearam a filmografia do diretor. 

Lang sabia que livros a seu respeito estavam sendo publicados, e ele 

mantinha uma relação ambivalente com seus escritores. Apesar de manter relações 

cordiais com Siegfried Kracauer, ele odiava o livro De Caligari a Hitler, pois não 

gostava de nenhuma das insinuações anti-languianas apresentadas na obra. Os dois 

primeiros livros publicados a seu respeito foram publicados na França em 1963, e 

                                                 
96  Depois de muitos anos sem nenhuma notícia, o irmão mais velho de Lang, Dolf, escreveu pedindo 

ajuda financeira. De acordo com Friedrich Steinbach, primo dos irmãos, Dolf foi considerado como 
“meio-judeu”, acabou perdendo todos seus recursos financeiros. Lang escreveu de volta 
lamentando não ter muito o que oferecer ao irmão. Lily Latté era encarregada de, ocasionalmente, 
enviar pacotes de comida e produtos domésticos a Dolf (MCGILLIGAN, 2013). 
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nos Estados Unidos em 1964. Na Alemanha, o primeiro livro só apareceria em 1976. 

O livro de Peter Bogdanovich sobre sua cinematografia americana foi publicado 

simultaneamente nos Estados Unidos e no Reino Unido em 1969. 

Quando ainda era diretor, Lang era ativo em relação a sua publicidade 

pessoal. Mas durante sua aposentadoria, ainda que suas entrevistas fossem a 

respeito do cinema, eram puramente, em sua maioria, sobre ele mesmo. De acordo 

com Charles Higham, “Se você se concentrasse exclusivamente nele, ele estava 

bem, mas como muitas pessoas em sua posição, se você se afastasse um pouco do 

assunto, ele ficaria entediado. A conversa geral o deixava entediado” (HIGHAM apud 

MCGILLIGAN, 2013, p. 459, tradução minha)97.  

Ainda que as intenções dos escritores fossem as melhores possíveis, Lang 

era perfeccionista e paranoico, vendo apenas erros e maledicências em livros e 

artigos escritos a seu respeito. Quando um autor o enviava seus manuscritos, não 

importando o tom do texto, Lang escrevia de volta com uma carta onde acusava o 

escritor de ser impreciso em sua narrativa.  

Em 1965, Lang foi condecorado com a Order of Letters and Arts from France. 

Em 1966, ele recebeu o Commander’s Cross, Order of Merit, da República Federal 

da Alemanha. Em 1972, o diretor aceitou a Yugoslavia's Order of the Yugoslav Flag. 

Finalmente, em 1973, a Directors Guild of America, ofereceu a ele um tributo formal. 

Foi uma ocasião especial para Lang, que queria que tudo saísse perfeito. Lang teria 

pedido a seu amigo, o crítico do Los Angeles Times, Kevin Thomas, que 

mencionasse em seu artigo a importância do primeiro Mabuse. Thomas achou 

desnecessário, considerando a natureza hollywoodiana do tributo e deixou a 

informação de fora. Afinal, qualquer um que fosse minimamente conhecedor da 

carreira do diretor, não precisaria lembrar das virtudes de Dr. Mabuse, o jogador. 

Mais tarde, Lang descobriu que seu filme era praticamente desconhecido na 

América, e ficou furioso com Thomas.  

Uma pequena nota intitulada "Distinção", publicada em 11 de abril de 1957, o 

jornal Correio da Manhã (RJ) afirma que além de Lang, os diretores William Dieterle 

e Richard Oswald, e o músico Franz Waxman foram distinguidos pelo governo da 

                                                 
97   No original: “If you concentrated exclusively on him, he was fine, but like so many people on his 

position, if you strayed an inch from the subject, he would get bored. General conversation bored 
him”. 
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Alemanha por terem trabalho em prol das relações entre Alemanha e Estados 

Unidos. Com exceção de Oswald, todos os profissionais agraciados continuaram 

trabalhando regularmente (CORREIO DA MANHÃ, 1957d). 

A última anedota da vida do diretor, foi a oficialização de sua união com Lily 

Latté sua companheira há 40 anos. Enquanto a Directors Guild foi notificada a pagar 

pensão a Latté, não há nenhum documento que ateste ou registre a união do casal 

(MCGILLIGAN, 2013). 

Em seus últimos dias de vida, Lang passou a demonstrar um certo 

sentimentalismo a respeito de sua infância e de sua fé no Catolicismo. O diretor 

havia pedido a Latté uma cópia do “Pai Nosso”, cujas palavras ele havia esquecido, 

e um padre o visitou alguns dias antes de seu falecimento. No dia 2 de agosto de 

1976, às 09:05h da manhã, Lang sofreu um AVC e faleceu. 
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3.0 Dr. Mabuse e seus filmes 

 

Dr. Mabuse é obra do escritor luxemburguês Norbert Jacques. Nascido em 

1880, Jacques foi o prolífico autor de 55 livros e inúmeros ensaios, artigos, contos 

curtos e uma sorte de trabalhos não publicados. Em 1907, o autor viajou até o Brasil, 

o que mudou completamente suas visões de mundo. Encantado com o exotismo do 

nosso País e, numa época cuja perspectiva era utópica, Jacques adotou esse 

conceito como tema literário em livros como Piraths Insel (considerado um dos mais 

proeminentes livros utópicos alemães) e em seus livros sobre Mabuse. Ele nunca se 

mudou para o Brasil, ainda que insistisse que esse era seu grande sonho. Jacques 

teve a oportunidade de viajar novamente para cá em 1912, durante a lua-de-mel de 

seu segundo casamento (KALAT, 2005). 

Dr. Mabuse é o personagem central da obra literária de Jacques. Sua história 

foi publicada pela primeira vez em capítulos na revista alemã Berliner Illustrierte 

Zeitung, de 1921 a 1922. Sua inspiração veio durante uma viagem. Jacques, que 

estava em uma embarcação, havia notado a presença singular de um homem do 

outro lado do deque. Ao observá-lo, o autor começou a sentir uma forte angústia e 

uma súbita vontade de sair correndo dali. Porém, a curiosidade foi maior, e Jacques 

passou a observar todas suas características. Por causa deste homem misterioso, o 

autor, ao voltar para casa, escreveu seu primeiro romance, Dr. Mabuse der Spieler, 

em apenas 14 dias. O personagem é publicado posteriormente no romance Das 

Testament des Dr. Mabuse, no conto Dr. Mabuse auf dem Presseball, no romance 

inacabado Mabuses Kolonie e (em espírito em dois romances não-canônicos) 

Ingenieur Mars e Chemiker Null. O nome para o personagem veio do pseudônimo do 

pintor flamenco Jan Gossaerts, e Jacques gostou de como soava98. 

Na época da estreia literária personagem, segundo David Kalat (2005), a 

República de Weimar era como um período de extremos para a Alemanha. Pobreza, 

inflação elevada, níveis altos de desemprego de um lado, e do outro riqueza, 

prosperidade e manutenção do status quo. Os sobreviventes da 1ª Guerra 

                                                 
98  Uma curiosidade acerca da pronúncia do nome do personagem, é que os alemães pronunciam 

“Mah-bu-záh”, enquanto versões dubladas para o inglês ou em língua inglesa, como nos filmes de 
Ansel Faraj, a pronúncia se assemelha a palavra abuse, abuso. De acordo com David Kalat 
(2005), um compositor suíço chamado Hans Jelmoli teria dito a Jacques ter achado que o nome 
era conjugação do verbo “abusar” em francês: je m'abuse, tu t'abuses…(KALAT, 2005). 
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clamavam por ordem frente ao caos, e o oculto, o místico e o psicológico pareciam 

promessas e uma nova esperança para as perguntas sem resposta. Contudo, foram 

essas as forças que levaram a Alemanha em direção ao totalitarismo.  

Haveria, porém, uma razão mais profunda, alguma espécie de crença 

nacional semi escondida no credo nazista de violência, até mesmo algum profético 

instinto para a autodestruição coletiva? Para o Dr. Franz Alexander, o primeiro aluno 

do Instituto Psicanalítico de Berlim a resposta, talvez, estivesse em alguns de seus 

pacientes:  

 

A rejeição e desprezo ocasionalmente abertos, principalmente ocultos, 
mantidos por muitos dos meus pacientes alemães  pelo [regime de Weimar] 
era óbvio demais para ser ignorado ... O movimento socialista nacional - 
pelo menos parcialmente - era uma rebelião ... contra o crescente 
cosmopolitismo, nivelamento, tendência histórica supranacional ... Foi uma 
defesa neurótica contra a perda de identidade em escala nacional. A 
Constituição de Weimar foi sentida como algo sobreposto à Alemanha pelas 
potências ocidentais - o que tornaria a Alemanha como o resto da cultura 
ocidental - algo alheio às tradições raciais e nacionais alemãs ... tornando-a 
cosmopolita e racional, algo que era estranho à sua história (ALEXANDER 
apud FRIEDRICH, 1995, p. 324, tradução minha)99. 

 

E nas palavras do romancista e ensaísta, Stefan Zweig, 

 

Tudo o que era extravagante e inverificável teve então uma época áurea: 
teosofia, ocultismo, espiritismo, sonambulismo, antroposofia, quiromância 
[sic], grafologia, doutrinas indús de yoghis e mistiscismo paracélsico. Tudo o 
que permitia excitações máximas, superiores às até então conhecidas, toda 
espécie de veneno enebriante, morfina, cocaína e heroína tiveram grande 
saída, nas peças teatrais o incesto e o parricídio, na política o comunismo e 
o fascismo constituiam a temática extrema e a única desejada; toda espécie 
de normalidade e de moderação, ao contrário, era absolutamente 
condenada […]. (ZWEIG, 1942, p. 329). 

 
Foi nesse contexto de dualidades que Dr. Mabuse, o jogador foi filmado. 

Ilustrando de maneira conotativa os contextos sociais, políticos e econômicos, no 

Brasil ganhou o subtítulo de “Quo vadis - Europa?”, e suas primeiras menções em 

publicações brasileiras já demonstram o fascínio que poderia lançar no público pelos 
                                                 
99  No original: “The occasionally open, mostly hidden, scorn and contempt many of my German 

patients held for the [Weimar regime] was too obvious to be overlooked….The national socialist 
movement - partially at least - was a rebellion...against the growing cosmopolitan, levelizing, super-
national historical trend...It was a neurotic defense against loss of identity on a national scale. The 
Weimar Constitution was felt as something superimposed on Germany by the Western Powers - 
which would make Germany like the rest of the Western culture - something alien to German racial 
and national tradition...making it cosmopolitan and rational something which was foreign to its 
history”. 
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temas ocultos: 

 

OCCCULTISMO, ESPIRITISMO, HIPNOTISMO. Todas as sciencias 
occultas inclusive transmissão de pensamento. Psychiatria e 
Psychotherapia pelos modernissimos processos DR. MABUSE. Lento 
cathedratico de todas as Universidades da Europa e da America. – 
Consultorio: Rua 1º de Março 52. BREVEMENTE (DIARIO DA MANHÃ, 
1922, p. 12). 

 

Curiosamente, ao que parece, o endereço “Rua 1º de Março, 52”, localizado 

no Centro do Rio de Janeiro, seja muito provavelmente o endereço onde estava 

localizado o antigo Cine Palais, sala onde o filme era constantemente exibido.  

Qualquer técnica de cunho espiritualista parecia realmente estar em voga 

durante a década de 1920 e, novamente o jornal Diario da Manhã (ES), aproveitou o 

interesse do público brasileiro para a divulgação do filme, e inclusive de uma técnica, 

a “Typitographya”: 

 

Um impressionante, luxuoso e sensacional trabalho cinematographico que é a 
demonstração do desmantelo dos povos Europeus. Em <<DR. MABUSE, O 
JOGADOR, teremos occasião de apreciar trabalhos de <<Hypnotismo>> e 
<<Espiritismo>>; experiencias de phenomenos Espiritas como: "Levitação>> e 
<<Typitographia>>. Nas experiencias de hypnotismo teremos: <<Transmissão de 
Pensamento>> á distancia e execução da vontade do DR. MABUSE (DIARIO DA 
MANHÃ, 1923, p. 12). 

 

É interessante especular por que Berlim, ao invés de Viena, na Áustria, tenha 

sido o lugar que mais atraiu jovens psicanalistas durante a década de 1920. Para 

Henry Lowenfeld, a situação política era favorável, apesar de não tão boa. Ainda 

assim, era melhor que a de Viena. Muitos desses jovens psicanalistas, eram 

marxistas e judeus, o que não era uma situação favorável na antissemita Áustria 

daquela época (LOWENFELD apud FRIEDRICH, 1995). 

Em Dr. Mabuse der Spieler, Mabuse é o líder de uma gangue, que explora a 

decadência social da época em vantagem própria. Se disfarçando em inúmeras 

fantasias e assumindo diferentes nomes, ele troça da decadência da alta sociedade 

berlinense. O personagem é igualmente um psiquiatra, o que lhe dá um poder quase 

místico de acesso à mente humana e às suas fraquezas; e é também um jogador, 

com um talento para apostar com vidas humanas.  

O fato de Jacques ter situado a história em lugares de prazeres frívolos e 
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decadência como as casas de jogos foi para enfatizar a aura de pseudo-glamour 

vivido pela aristocracia. Os principais frequentadores desses lugares eram os novos 

ricos, que haviam ganho suas fortunas por herança, soldo de guerra ou através de 

atividades ilícitas, e nunca pelo suor do próprio trabalho.  

Segundo Jansen (1969), o envolvimento de Mabuse com as casas de jogos, 

frequentadas pelos ricos entediados dá ao filme seu enredo básico. Mas, o status de 

Mabuse como jogador é dado em termos gerais, pois para ele, tudo é uma 

brincadeira, um jogo, ou um golpe de sorte (“Alles Spielerei ist”.). Essa atitude faz 

com que ele seja a suprema corporificação da atmosfera social, na qual a classe 

social mais alta se tornou tão desiludida que passa a encarar a vida em si como um 

jogo, e tão entediada que busca emoções fortes, mesmo que corra riscos. Enquanto 

o Conde e a Condessa Told buscam todos os estímulos, e ainda assim, 

permanecem entediados; Mabuse fica excitado em jogar com pessoas porque isso 

envolve questões de vida ou morte, como se fossem peças descartáveis. 

A crise econômica era tão violenta para as classes mais baixas, que os 

pagamentos feitos diariamente, na maior parte das vezes, não supriam sequer as 

necessidades básicas. Um trabalhador que tivesse passado o dia inteiro na fila do 

pão, com surpresa, poderia descobrir, em sua vez de comprar, que o que ele havia 

ganho naquele mesmo dia já não era mais suficiente.  

Segundo Friedrich (1995), em meados de 1923, a situação de Berlim poderia 

ser considerada como “delirante”. Aquele que ainda tivesse o privilégio de ter um 

emprego, saía correndo após receber o pagamento diário, com sacos cheios de 

cédulas, e ia para a loja mais próxima comprar qualquer coisa a qualquer preço. Em 

frenesi, as pessoas pagavam milhões e até mesmo bilhões de marcos por relógios 

cucos, sapatos que não serviam ou qualquer coisa que pudesse ser trocada por 

outra. O grande pianista clássico, Artur Schnabel, uma vez deu um concerto e como 

pagamento recebeu uma mala cheia de cédulas, tendo que pedir ajuda a um homem 

para carregar seu soldo. Em seu caminho para casa, ele parou em uma delicatessen 

e, para recompensar seu ajudante, gastou metade do dinheiro em algumas 

salsichas. No dia seguinte leu no jornal que não poderia comprar nem ao menos 

uma salsicha com a metade do dinheiro que havia sobrado. Comida, de fato, acabou 

se tornando uma moeda de troca e também uma obsessão, e não era incomum ver 
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meninas prostituídas pelos próprios pais - muitos deles, no passado, com bons 

cargos, como ex-militares - em troca de comida (FRIEDRICH, 1995). 

Apesar da rapidez na qual o livro foi escrito, ele vendeu, em 1921, 100 mil 

cópias. Com o passar do tempo, só na Alemanha, atingiu a marca de 500 mil cópias 

vendidas e se tornou o best seller da época. É válido lembrar que o livro só foi 

publicado depois de sua serialização na Berliner Illustrierten. A primeira parte da 

história foi publicada na edição número 39 da revista, em setembro de 1921. O livro 

só veio a ser publicado em fevereiro de 1922, e em abril do mesmo ano, Fritz Lang 

anunciava sua adaptação cinematográfica da obra. 

Paul Jansen (1969), afirma que depois do sucesso de A morte cansada, Lang 

foi anunciado como roteirista e diretor de um novo trabalho que seria baseado em 

um romance de Thea e composto de três filmes independentes, cujo título geral seria 

Piraten: ein Zyklus von drei Filmen. Os três episódios seriam Der Seewolf, Die Stadt 

im Vulkan e Die Flagge mit dem Totenkopf. No mesmo momento, a Decla anunciou 

que Hans Kobe iria filmar dois episódios sem título do romance recentemente 

publicado por Norbert Jacques, Dr. Mabuse, der Spieler. 

Enquanto na versão literária, o personagem comete suicídio ao pular de um 

avião, no roteiro escrito por Thea von Harbou, abre-se a possibilidade de uma 

sequência, pois Mabuse acaba o filme perdendo a sanidade mental. Apesar de ficar 

em dúvida sobre a ressurreição de seu personagem em uma possível franquia, 

Mabuse aparece milagrosamente vivo de seu suposto suicídio no conto Dr. Mabuse 

auf dem Pressball. Neste conto, o personagem, ironicamente, assume a identidade 

do ator Rudolf-Klein Rogge, que é quem o interpreta nos filmes de Fritz Lang, e é 

desapontado quando seu arqui-inimigo, o promotor Von Wenk o reconhece com 

facilidade. O conto, que é na verdade uma sátira, e mostra como Jacques sentiu que 

o sucesso cinematográfico de Lang, em realidade, havia eclipsado sua obra literária. 

O personagem se disfarçar de ator foi uma maneira de mostrar que o filme era a 

obra do momento. 

De acordo com David Kalat (2005), em setembro de 1930, Lang havia 

consultado Jacques para a revisão do roteiro de M, o Vampiro de Düsseldorf. Lang já 

estava prevendo uma sequência para Mabuse, e queria a ajuda de Jacques para 

esta nova história. O autor recusou, alegando ter sido repetidamente questionado 
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para a criação de uma versão feminina de Mabuse. Frau Mabuse, ou a Senhora 

Mabuse, só apareceu em 1984, mas as tentativas de criação de uma personagem 

feminina levaram Jacques a publicar o livro Mabuses Kolonie. Enquanto no primeiro 

livro Mabuse tem a intenção de estabelecer seu reinado nas selvas brasileiras, no 

que ele chamava de Nação de Eitopomar, em Mabuses Kolonie há o aparecimento 

de uma dama sinistra e misteriosa, chamada Frau Kristina, cuja intenção é organizar 

uma expedição à cidade utópica e reclamar para si todo o dinheiro que Mabuse teria 

roubado em 1922. A chave para o plano de Frau Kristina reside no último testamento 

de Mabuse, que conteria uma indicação precisa dos planos do criminoso. 

No momento em que Lang consultou Jacques sobre uma possível sequência, 

o autor buscava um editor disposto a publicar os manuscritos inacabados de seu 

novo romance. Naturalmente, o autor também enviou uma cópia para Lang, que 

rejeitou a história entusiasticamente. Na visão de Lang, as referências de Eitopomar 

foram deletadas, mas o diretor manteve a ideia de Mabuse continuar a estruturar 

seus planos em seu último testamento, e este foi o ponto de partida para o novo 

projeto do diretor. Com o pouco interesse que os editores demonstraram em publicar 

Mabuses Kolonie, Jacques concentrou suas forças em escrever um romance 

baseado nas ideias de Lang. Mabuses Kolonie nunca foi completo, e só foi publicado 

em fragmentos depois da morte de Norbert Jacques. 

Em 28 de junho de 1931 Jacques vendeu os direitos de sua obra a Nero-Film, 

sob as condições de que O Testamento do Dr. Mabuse fosse dirigido por Lang, e seu 

roteiro fosse escrito por Thea. No começo de 1933, Lang terminou o filme e o 

submeteu à censura dos nazistas, quando, então, Goebbels o baniu. Lang foi 

embora da Alemanha, e von Harbou se juntou aos nazistas. Nem Dr. Mabuse, o 

Jogador ou O Testamento do Dr. Mabuse seriam exibidos na Alemanha pelas 

próximas décadas. O romance O Testamento do Dr. Mabuse não seria publicado até 

1950, intitulado novamente como Dr. Mabuse letztes Spiel sendo recebido com 

indiferença. Norbert Jacques faleceu em 1954. 
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3.1 Dr. Mabuse, O Jogador 

 

Na primeira parte do épico de duas partes100 do livro de Jacques, Lang e von 

Harbou permaneceram fiéis quanto a adaptação cinematográfica do livro; as 

pequenas nuances que haviam sido deletadas no roteiro, foram substituídas por 

novas. As diferenças entre o livro e o filme são poucas e muito sutis. Por se tratar de 

um filme mudo, os atores Rudolf Klein-Rogge e Bernhard Goetzke dependiam muito 

de poses apelativas e exageradas em suas atuações. As quatros horas totais de 

filme seriam maçantes para qualquer espectador paciente, se Lang não fosse 

sensível o bastante para reduzir o número de intertítulos necessários para a 

compreensão da psicologia de Mabuse (KALAT, 2005). 

De acordo com Patrick McGilligan (2013), em geral, Lang tratava melhor os 

escritores do que as outras pessoas, e ele e Thea tinham esperanças, com 

ressalvas, de trazerem Norbert Jacques As telas. A história, na verdade, é 

ambientada em Munique e na fronteira com a Suíça, e apenas os momentos de 

clímax acontecem em Berlim. Apesar de nunca identificada no filme, a história se 

passa em Berlim, mas ao borrar a localização, o casal esperava dar um ar de 

universalidade à história. 

O filme começa com Mabuse embaralhando cartas como se estivesse a jogar. 

Contudo, logo é possível ver que não se trata de cartas de jogo, mas sim, de 

fotografias de Mabuse em vários disfarces, escolhendo como irá se disfarçar 

naquele dia. Seu mordomo, Spoerri, é viciado em cocaína, e não tem condições de 

ajudar seu mestre. A cena seguinte é típica de um grande filme de ação: Mabuse 

escreve um bilhete e sai de casa disfarçado como um banqueiro idoso. Ele é 

acossado por um mendigo na porta de sua casa e deixa cair uma nota dentro do 

chapéu do homem, nela há um código secreto. Mabuse entra em um carro, mas sua 

jornada é interrompida por um pequeno acidente envolvendo outro carro na cidade. 

Outro motorista se oferece para levar Mabuse, que aceita, deixando seu carro 

quebrado no meio do tráfego. Em outro lado da cidade, um homem assassina um 

representante do governo dentro de um trem, e lhe rouba documentos importantes. 

                                                 
100   A segunda parte do épico é intitulada no Brasil como Dr. Mabuse, O Inferno do Crime. 

Tratarei mais detalhadamente a respeito no subcapítulo seguinte. 
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O que parecem coincidências ou fatos isolados são, na verdade, parte do plano de 

Mabuse que, mais tarde, causa pânico na bolsa de valores devido às informações 

que estavam em posse do homem de negócios. Igualmente, todos os homens 

daquele dia, do mendigo, passando pelo motorista solicito, ao assassino, são parte 

de seu grupo. O segundo episódio de Fantômas (Fantomas, 1913, de Louis 

Feuillade), intitulado Juve contra Fantomas, apresenta seu personagem principal de 

uma maneira muito parecida, entretanto, sem os níveis sofisticados de ficção 

narrativa e visual empregados por Lang, ainda que seja muito clara a homenagem 

prestada pelo diretor a Feuillade. 

Na tentativa de fazer deste primeiro Mabuse um comentário social, Lang e 

Thea melhoraram os subtextos do romance literário. O livro não faz referências às 

falsificações, sendo que este é um aspecto central no filme. Do mesmo modo, no 

romance, o personagem é motivado pelo desejo de estabelecer seu próprio reino 

nas selvas brasileiras, enquanto no filme, Lang e Thea apresentam Mabuse como 

motivado puramente pelo próprio ego. David Kalat (2005) acredita que, infelizmente, 

a retirada desse ponto do livro foi o que impediu que diversas analogias pudessem 

ser feitas entre Hitler e Mabuse, como por exemplo: os fugitivos nazistas que 

emigraram para a América do Sul depois da Segunda Guerra, e que foi algo que 

deve ter passado despercebido por Lang e Thea. De qualquer modo, o casal 

começou o processo de desumanização do personagem, o que foi primordial para as 

histórias seguintes. Para Jansen (1969), os subtítulos da primeira e segunda partes 

de Dr. Mabuse, der Spieler são a intenção que Lang tinha em documentar a 

atmosfera social da Alemanha inflacionada. Através do filme, ele retratou a 

decadência e a ilegalidade que proveram o pano de fundo da história. 

A maneira como o filme foi divulgado no Brasil é muito curiosa. Chamam a 

atenção dois anúncios publicados pelo jornal carioca Correio da Manhã, no ano de 

1922, e que apelaram para a criatividade. O primeiro deles, que foi publicado no dia 

9 de novembro, é o diálogo entre uma paciente e o Dr. Mabuse:  

 

Allô... quem fala... consultorio espirita Dr. Mabuse... Elle está?... está 
falando... Dr. eu desejava uma consulta particular... As minhas consultas são 
publicas minha senhora, e começarão hoje á 1 hora da tarde, até a meia-
noite... Venha cêdo para obter logar, a concorrencia será grande... Obrigado 
Doutor, irei já... não falte... Sim (CORREIO DA MANHÃ, 1922d, p. 3). 
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Já o segundo anúncio chama a atenção para o sucesso de público de Dr. 

Mabuse, o jogador, e foi publicado no dia 14 de novembro. O jornal chama a 

atenção ao falar que, depois de falar ao público a respeito do valor do filme, e que a 

crítica europeia, de acordo com a publicação, havia taxado como uma obra de fôlego 

e sensação, a prova era a maneira como o filme repercutiu na salas de exibição do 

Cine Palais, no Rio de Janeiro: "[...] não são palavras que o dizem, e sim vinte mil 

pessoas que já o assistiram, e que proclamam em todos os cantos da cidade o valor 

do mesmo, e ainda a objectiva de uma machina photographica que apanhou tres 

phases uma sessão” (CORREIO DA MANHÃ, 1922e, p. 12). 

Ainda de acordo com Jansen (1969), o tratamento objetivo de Mabuse é 

necessário para a temática do filme, já que ele é um manipulador que está acima de 

todos e puxa as cordas de suas marionetes. Ele é uma pessoa com muitas faces e 

facetas, um inimigo que possui muitas cabeças e corpos e cada um deles deve 

primeiro aparecer para ser independente. Por conta disso, não é aconselhável tentar 

conhecer o “verdadeiro” Mabuse. 

Neste primeiro filme, conhecemos o psiquiatra e hipnotizador Dr. Mabuse 

(Rudolf Klein-Rogge) e sua gangue de saqueadores e falsificadores. O criminoso é o 

mestre dos disfarces, e utiliza-se deles para assumir distintas personalidades, 

cometendo diversos crimes e instaurando o caos e a desordem. Em seu encalço, 

está o Comissário Von Wenck (Bernhard Goetzke), porém, ainda assim, os esforços 

de Von Wenck não são o bastante para impedir que Mabuse destrua as vidas de sua 

ex-amante, a dançarina Cara Carozza (Aud Egede-Nissen); do milionário Edgar Hull 

(Paul Richter); e do Conde e da Condessa Told (Alfred Abel e Gertrude Welcker, 

respectivamente). 

Aqui, o personagem ainda é capaz de apresentar traços de humanidade: ele 

se apaixona pela Condessa Told e sente ciúmes dela; já foi capaz de fazer com que 

Cara Carozza se apaixonasse por ele; fica bêbado; sente medo; até que por fim, 

enlouquece completamente, sentindo remorso pelos crimes cometidos. O problema, 

para Jansen (1969), é que Mabuse é humanizado na segunda parte. Teoricamente, 

isso deveria melhorar o filme ao sair do melodrama e tornar a história mais realista e 

“séria”. A tentativa é falha porque em nenhum momento o personagem é preparado 
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para isso. A grandiosidade do personagem é reduzida pelos seus interesses sexuais, 

o que o torna menos prático e objetivo. A importância do personagem também é 

rebaixada por outros elementos que não podem ser atribuídos ao seu declínio. Ele 

perde a paciência com facilidade. E, mesmo que pareça que tenha um império a 

seus pés, ele tem o apoio de apenas três lacaios: um motorista, um homem obeso, e 

outro homem que parece ser homossexual. 

Como oponente de Mabuse há o promotor Von Wenck, o único capaz de 

encarar e medir forças com o criminoso. E no meio destes dois homens, há a 

Condessa Dusy Told, que é usada por von Wenck para servir de isca para Mabuse, 

casada com um homem quase nulo, o Conde Told101. A segunda personagem 

principal a ser apresentada depois do vilão é a dançarina Cara Carozza, que realiza 

uma performance sensual de dança em um dos clubes da cidade. Ela é a 

responsável por seduzir o milionário Edgar Hull e arruiná-lo, a mando de Mabuse. 

Aqui já está claro como cada um dos personagens é uma representação de algum 

aspecto crítico. Enquanto Mabuse é a tirania, o caos e a desordem, von Wenck é a 

necessidade e o desejo de restabelecimento dessa ordem, cuja alegoria é a própria 

lei. A Condessa Told, que no filme é uma assídua frequentadora dos clubes 

noturnos, mas que, apesar de tudo, nunca joga, e apenas observa com ar 

enfastiado, é a representação da aristocracia entediada, que busca fortes emoções. 

O Conde é a representação da aristocracia sem nenhum tipo de senso crítico, a 

quem basta apenas existir dentro da ordem estabelecida. Edgar Hull é frequentador 

assíduo e sócio do Clube 17 + 4, e é o único filho de um industriário, cuja fortuna 

gira em quase um milhão de marcos102. Ele é a alegoria dos novos ricos, para quem 

o dinheiro não é proveniente de sua própria força de trabalho. Ele cai nas graças de 

Cara Carozza, que não apenas é a sensualidade e a luxúria oferecida pelos 

prazeres do vício, mas também é a representação sintomática da simpatia que um 

indivíduo pode sentir pela tirania, pois é obcecada por Mabuse. 

O jornal Correio da Manhã (RJ) em 05 de novembro de 1922, para divulgar a 

                                                 
101   David Kalat (2005) assinala que tanto no filme quanto no livro, o Conde era um colecionador 

de arte moderna o que, para ele, era um sinal claro de declínio moral. Já para Lotte Eisner (1977) 
o personagem, provavelmente, era um homossexual. 

 
102  De acordo com Kalat (2005), Lang e Thea atualizaram os valores da fortuna segundo os 

níveis da inflação vigente. No livro, a fortuna de Hull girava em torno de 30 mil marcos, enquanto 
no filme, o valor sobe para 700 mil. 
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exibição de Dr. Mabuse, o jogador, publicou um texto breve sobre os atores que 

faziam parte da produção, enfatizando as figuras de Rudolf Klein-Rogge e de 

Bernhard Goetzke. Os personagens de ambos enfrentam-se no filme, como dois 

gladiadores: 

 

Um, pelo papel que crea representa a argucia, a perspicacia, a vivacidade e 
a incontinencia de um scroc, elegante e intelligente, cujas pegadas quasi 
sempre apagadas o outro, que representa a rectidão e a intransigencia da 
justiça no punir os criminosos, segue infatigavelmente, sendo por vezes, 
burladas as pesquizas [...] (CORREIO DA MANHÃ, 1922f, p. 4). 

 

A publicação lembra vagamente das atuações de Alfred Abel e Paul Richter, 

dois “eméritos” intérpretes. A mesma publicação, igualmente, em 17 de novembro de 

1922, comenta sobre as intérpretes femininas: Aud Egede-Nissen e Gertrude 

Welcker. "Cora" Carozza, papel de Nissen, é considerada pela publicação como "a 

borboleta dos cabarets e dos palcos" (CORREIO DA MANHÃ, 1922g, p. 8), uma 

sedutora pela qual os homens ferozmente se atiram, mas que, é magnetizada pelo 

olhos de Mabuse e cai vencida aos pés do homem que não apenas jogava com as 

cartas do baralho, como também com o seus semelhantes e com seu próprio 

destino. Já Gertrude Welcker, a intérprete da Condessa Told, casada com um 

"exquesito cujo gosto pela arte cubista é quasi uma obsessão" (CORREIO DA 

MANHÃ, 1922g, p. 8), é retratada pela publicação como uma mulher entediada pela 

vida doméstica, ansiosa por sensações violentas. "Wonk" se aproveita da Condessa 

para que ela o ajude a capturar o vilão Mabuse, que é capaz de sumir de um quarto 

hermeticamente fechado. Cada uma tem uma relação diferente com Mabuse: 

enquanto a Condessa auxilia Wenk na caçada por puro prazer, Cara, literalmente, 

entrega sua vida ao vilão. "E como sempre o amor triumpha até que o Dr. Mabuse 

tem o fim que pelos seus crimes merece" (CORREIO DA MANHÃ, 1922g, p. 8). 

Ainda na primeira parte do filme, Cara é presa, acusada de participação no 

assassinato de Hull, que graças aos planos até então infalíveis de Mabuse, morreu 

sob a custódia da polícia. Entretanto, o que vemos é uma verdadeira “Síndrome de 

Estocolmo” pois, mesmo presa, sem o amor ou sequer o apoio de Mabuse, Cara se 

recusa a entregá-lo e acaba por se suicidar por amor a Mabuse, na prisão. Graças a 

esta personagem, David Kalat (2005) lança mão daquilo que ele chama de “O 
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Princípio de Mabuse”: Se o personagem possui uma força onipotente, quase como a 

de um Deus, então, naturalmente, a polícia jamais seria capaz de conseguir arruinar 

seus planos. Entretanto, algo deve ser, sim, capaz de derrotá-lo em algum momento: 

se não é um inimigo exterior, então, possivelmente, a ameaça será ele mesmo. A 

noção de que o personagem possui uma força autodestrutiva traz um aspecto 

psicológico interessante à trama, indo além do maniqueísmo “mocinho versus 

bandido”. Para Kalat, o filme está repleto de elementos representativos de impulsos 

suicidas e destrutivos, assim como a vida do próprio Lang. 

O produtor Erich Pommer foi também uma das pessoas capazes de 

reconhecer a relevância social do texto trazido por Mabuse, e tinha suas próprias 

ideias dessas representações. Para ele, Mabuse representava a batalha entre os 

“Espartaquistas” e os liberais-conservadores. Mabuse, pare ele, era a representação 

clara de um espartaquista. Segundo Paul Jensen (1969), a Liga dos Espartaquistas 

foi um bando expulso do grupo linha-dura dos socialistas, que objetaram pobremente 

contra as reformas propostas pelos Sociais-Democratas durante a República de 

Weimar. O grupo acreditava que só se faria ouvido através do uso da violência bruta 

e, portanto, adotou o nome de Spartacus, em homenagem ao gladiador romano. 

Entre dezembro de 1918 e junho de 1919, Berlim, e outras cidades, sofreram 

fortemente com barricadas, protestos e tumultos violentos nas ruas. O pico de 

violência se deu em fevereiro de 1919, quando os Espartaquistas tentaram 

interromper a reunião da recém-eleita Assembleia Nacional. O resultado foi a morte 

de 557 pessoas. Os Sociais-Democratas reagiram com a mesma violência imposta 

pelo grupo, o que foi o sinal claro de que uma República instável havia sido 

instaurada. 

Originalmente, Lang tinha a intenção de abrir seu filme com um prólogo que 

mostrasse as imagens de arquivos das barricadas levantadas pelos Espartaquistas. 

A montagem desse prólogo acabaria com um intertítulo perguntando “Quem estaria 

por trás de tudo isso?”, no em que outro cartão apareceria “Eu”. A cena seguinte 

seria a inicial, em que Mabuse está embaralhando suas cartas e escolhendo como 

iria se disfarçar. Porém, mais esse episódio teria surgido como uma invencionice 

exagerada da parte do diretor.  



175  

De acordo com Patrick McGilligan (2013), o ator Rudolf Klein-Rogge103, 

intérprete de Mabuse, explicava durante entrevistas que enxergava o personagem 

como "Um sintoma de uma Europa que estava desmoronando...uma força 

orientadora, uma criadora, mesmo que apenas em destruição..." (KLEIN-ROGGE, 

apud MCGILLIGAN, 2013, p. 87, tradução minha)104. Já Lang comparava o 

personagem a Al Capone. E, mais uma vez, o diretor teriam definido como uma 

abstrata força do mal, ou como o Übermensch, de Nietzsche, no mau sentido do 

termo: “Eu tinha em mente um monstro que controla as pessoas. Um monstro que 

hipnotiza as pessoas e as força a fazer coisas que elas não querem fazer, cometer 

crimes monstruosos. E depois eles não têm ideia do que fizeram” (LANG apud 

MCGILLIGAN, 2013, p. 87, tradução minha)105. 

 

3.2 Dr. Mabuse, o Inferno do Crime 

 

Segundo os estudos de David Kalat (2005), era um costume do mercado 

cinematográfico alemão a realização de filmes épicos em duas partes. Para o autor, 

este processo de adaptação, canibalização e referência-cruzada não é um déficit de 

produção, muito menos um aspecto que deve ser repreendido, mas sim, trata-se de 

algo fundamental dentro da linguagem cinematográfica. Assim aconteceu com As 

Aranhas, Os Nibelungos e também com Dr. Mabuse. A segunda parte, intitulada 

como Dr. Mabuse, o Inferno do Crime (Dr. Mabuse, Inferno des Verbrechens, 1922) 

foi lançado alguns meses depois da primeira parte. Enquanto que, para Lang e 

Thea, a primeira parte era chamada de “um retrato do nosso tempo”, a segunda 

parte era para o casal “O Inferno característico de nosso tempo”. De acordo com 
                                                 
103 O jornal Gazeta de Notícias (RJ), publicou em 05 de novembro de 1926 uma pequena nota 

intitulada “Rudolf Klein-Rogge”. A nota afirmava que o conhecido ator alemão, célebre por seu 
papel como Mabuse, acabava de voltar para Berlim após uma viagem de oito semanas à região 
dos Bálcãs. A nota afirma também que o ator estava na companhia do diretor Jaap Speyer, que 
estava realizando um filme chamado Nas alcovas dos exploradores de escravas brancas. No fim 
daquele mês, o ator iria para Paris para atuar em uma co-produção entre Alemanha e França 
(GAZETA DE NOTÍCIAS, 1926b). 

 
104  No original: “a symptom of a Europe that was falling apart...a guiding force, a creator, if only in 

destruction…”.   
 
105  No original: “I had in mind a monster that controls people. A monster that hypnotizes people 

and forces them to do things that they don’t want to do at all, to commit monstrous crimes. And 
afterward they have no idea of what they did”. 
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Lotte Eisner (1977), dois anos depois, Lang o descreveria como “um documento de 

seu tempo”. 

Ainda que se pararmos para pensar, trata-se, na verdade de uma série de 

quatro filmes, ao invés de uma trilogia, Dr. Mabuse, o Inferno do Crime não é um 

filme em si mesmo, mas uma parte incompleta, cuja narrativa só faz sentido junto 

com a primeira. Ambas as partes foram concebidas e produzidas pela mesma equipe 

e, ainda que exibidas em momentos diferentes, a intenção sempre foi de que os 

filmes fossem vistos como um par, em que os espectadores da primeira parte 

ficassem curiosos o bastante para, um mês depois, retornarem para a exibição da 

segunda. Quando vistas em sequência, fica claro que o épico narrativo é apenas um 

filme longo, com quatro horas de duração. 

O filme sofreu algumas alterações dos censores da época. Eles haviam 

decidido que as cenas em que Mabuse está bêbado e o climático final do tiroteio, 

antes da fuga e do enlouquecimento do personagem, poderiam constituir ameaça à 

segurança pública e à moralidade. A versão editada foi para a França e para a 

Inglaterra, onde os distribuidores trabalharam na tradução dos cartões para suas 

próprias línguas. Também na América, os distribuidores não quiseram gastar tempo 

e dinheiro reconstituindo os cortes, e o resultado foi, na verdade, uma massa 

narrativa incoerente nesses países. De acordo com Kalat (2005), a versão original foi 

considerada perdida durante muitos anos, banida pelos nazistas, mas foi, felizmente, 

recuperada em 1966106. 

A UFA não apenas tinha em sua companhia os melhores diretores estrelas 

alemães, como também tinha o melhor o departamento de publicidade e 

propaganda. A serialização da história de Jacques, publicada pelo Berliner Illustrierte 

Zeitung foi programada para ser feita juntamente com algumas fotografias still do 

filme de Lang, seguindo a estratégia de marketing multimídia de Pommer. Segundo 

McGilligan (2013), os roteiros foram trazidos para a estreia do filme, decorados com 

as fotografias, autografados, encadernados em seda, e presenteados dos 

convidados mais ilustres. A estreia altamente publicizada de Dr. Mabuse, o jogador 

aconteceu em 27 de abril de 1922 no Ufa-Palast-am-Zoo. As duas partes do filme, 

que totalizavam quase 5 horas de exibição, tiveram que ser agendadas para duas 
                                                 
106  Infelizmente, não há maiores informações sobre como se deu a descoberta do filme, ou 

sobre seu processo de recuperação. 
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noites consecutivas. Publicações da época considerava no filme como “a mirror of 

the age”, “an archive of it’s time” e “a document of our time”. Cerca de dois meses 

depois da estreia, Walther Ratenau, respeitado ministro de Relações exteriores, 

democrata, homem de estado e judeu, foi assassinado por fanáticos de direita. 

Enquanto historiadores citam que o crime foi um dos eventos facilitadores da 

ascensão do nazismo, pesquisadores de cinema notam uma similaridade com o 

começo do próprio filme, em que um agente do governo é assassinado.  

A Alemanha daquela época estava centrada em retratar uma série de 

monstros de todos os tipos: o Golem, o vampiro Nosferatu, o louco Dr. Caligari, etc. 

Contudo, uma das inovações de Dr. Mabuse foi o fato de ser o primeiro filme alemão 

da época a se passar totalmente em dias modernos. Para Kalat (2005), o final da 

segunda parte é outra manifestação surpreendente do chamado “O Princípio de 

Mabuse”. Para o autor, talvez existisse um grande poder trabalhando pela derrota de 

Mabuse e que, com certeza, não estava a cooperar junto com a polícia. O promotor 

Von Wenck não consegue capturá-lo, na verdade é Mabuse que, enlouquecido, não 

oferece mais resistência. 

Enquanto Lang afirmava que teria deixado aspectos elementares do livro fora 

da adaptação fílmica, a maior parte do filme segue os eventos do livro, exceto no 

começo da parte um e ao final da parte dois. O Inferno do Crime começa 

exatamente onde O Jogador havia terminado. A Condessa Told havia sido raptada 

por Mabuse, enquanto o Conde se suicida depois de ter sido forçado a roubar em 

jogo de cartas, graças aos poderes hipnóticos do vilão. Ironicamente, o Conde só 

vem a conhecer Mabuse, enquanto psiquiatra, porque Von Wenck havia lhe 

aconselhado a pedir sua ajuda. Até que Von Wenck possa, finalmente, ir ao encalço 

do vilão, acontecem muitas mortes, suicídios e até mesmo um ataque a bomba ao 

seu escritório, a mando de Mabuse. A derrota do vilão só é possível porque o 

Comissário é praticamente imune a seus poderes hipnóticos. 

No filme, Mabuse, o psiquiatra, consegue ganhar a confiança do promotor e o 

convida para assistir a uma performance de Sandor Weltmann, um mágico e 

hipnotizador. Weltmann nada é mais é que Mabuse disfarçado, utilizando-se dos 

seus poderes para subjugar os atos de Von Wenck. Este personagem aparece tanto 

no romance, quanto no filme, e em ambas as versões, o promotor consegue 
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perceber que os dois são a mesma pessoa somente um pouco antes de cair sob 

efeito hipnótico. No livro, no entanto, Von Wenck torna-se prisioneiro de Mabuse, 

enquanto o vilão consegue escapar de avião. No filme, esta versão final desaparece 

completamente.  

Ao final do filme, o promotor, hipnotizado, dirige seu carro veloz e 

perigosamente em direção a um despenhadeiro e é resgatado segundos antes de 

cair. Igualmente, Alfred Hitchcock – que claramente prestou diversas homenagens a 

Lang ao longo de sua carreira –, filmou uma cena muito parecida em seu filme de 

1934, O Homem que sabia demais (The man who knew too much) em que Peter 

Lorre, de M, faz o papel de vilão. Também Carol Reed se inspirou em Lang no filme 

O terceiro homem (The third man, 1949). 

De acordo com Jansen (1969), assim como em A morte cansada e O gabinete 

do Dr. Caligari, uma única figura representativa é capaz de dominar tudo ao seu 

redor. É pela vontade de Mabuse que as pessoas agem, e é através de sua grande, 

onipotente e desconhecida organização criminosa que ele muda completamente a 

vida de pessoas que ignoram sua existência. Mabuse personifica todas as ameaças 

e perigos que não podem ser explicados. Ainda que se trate de um único indivíduo, 

ele permanece agindo como uma força anônima graças a sua habilidade em ter 

múltiplas identidades, que são capazes de penetrar em todas as camadas sociais e 

o permitem se esconder atrás de fachadas inocentes. Em suma, ele é retratado 

como uma ameaça cuja existência borra os limites da realidade, e sugere que 

perigosas forças sociais, emocionais e psicológicas possam existir debaixo de uma 

superfície de inocência. 

Enquanto a Condessa Told é a heroína do livro de Jacques, na adaptação de 

Lang e Thea, ela tem menos significância. Essa, na verdade, é uma atitude atípica 

do diretor, pois em toda sua filmografia somos apresentados a mulheres dominantes 

e a homens de peso menor: Maria em Metropolis, Sonya em Espiões, Kriemhilde em 

Os Nibelungos, Friede em A Mulher na Lua, etc. Para Kalat (2005), a redução da 

importância da Condessa é na, verdade, uma questão relacionada à luta de classes. 

A Condessa nada mais é do que uma representação da aristocracia decadente e seu 

triunfo heroico no livro seria a vitória da antiga ordem vigente sobre o espírito 

revolucionário de Mabuse. Jacques, em seu livro, permite que Mabuse possa 
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transitar livremente entre as classes sociais. Uma vez que as classes mais baixas já 

estão mesmo falidas, Mabuse pode invadir o círculo das classes sociais mais altas. 

Lang teria nascido em um berço mais “plebeu” pois, apesar do relativo conforto em 

que viveu durante infância e juventude, foi uma criança filha da classe trabalhadora 

que fingia ser rica. Ao invés de enxergar o personagem como uma ameaça à 

aristocracia, Lang via seu vilão como uma ameaça à democracia. 

Consequentemente, a Condessa e o mundo que ela representa  não derrotam 

Mabuse. 

Para Jansen (1969), foi em um período de grande incerteza econômica que 

Lang realizou o primeiro Dr. Mabuse, e o qual ele também tenta retratar. Ele usa o 

personagem como símbolo de união de todos os fatores negativos da Alemanha 

naquele momento. Os surtos de violência são retratados como controlados e 

planejados por uma única figura, mesmo que aconteçam de uma forma aleatória. 

Toda a decadência bem como as atividades criminais estão ligadas entre si através 

da figura de Mabuse. Os problemas econômicos são provenientes também de sua 

fábrica de dinheiro falso. A manipulação que o personagem faz da bolsa de valores 

lhe dá crédito para suas flutuações erráticas. Seu poder hipnótico força o milionário 

Edgar Hull a apostar e perder todo seu dinheiro. 

Ao final do segundo filme, apesar de inicialmente não anteciparem uma 

continuação, Lang e von Harbou deixaram aberta a possibilidade da sobrevivência 

de Mabuse, ainda que tomado pela insanidade. Uma década mais tarde, os 

censores nazistas fariam uma objeção contra aquilo que eles consideraram como 

um caráter subversivo presente no filme: não há a vitória da ordem sobre o caos, 

mas apenas a autodestruição do caos.  

Aqui surge mais uma possível inverdade a respeito do diretor: segundo David 

Kalat (2005), o diretor soviético Sergei Eisenstein seria um grande fã do diretor 

alemão, e teria se encarregado de fazer uma reedição dos primeiros Mabuse. Ao 

invés de uma reedição mal cuidada, Eisenstein teria feito o melhor trabalho possível 

com o material que tinha disponível. O corte final de do diretor teria ficado 

insignificantemente diferente da versão original. Porém, esta história é mais uma 

falácia, pois, na época, Eisenstein era ainda um aprendiz de edição de Ester Shub, 

aprendendo a arte de remontar filmes estrangeiros para o mercado soviético. Na 
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verdade, as autoridades soviéticas teriam ordenado que Shub e sua equipe 

“corrigissem” os aspectos pré-revolucionários dos filmes russos e também os filmes 

estrangeiros. Eles teriam feito cortes significativos em Dr. Mabuse de modo a alterar 

o ponto de vista ideológico, reduzindo as duas partes a um único filme intitulado 

Putrefação Dourada (Gilded Putrefaction). 

Segundo McGilligan (2013), no futuro, os críticos de cinema freqüentemente 

iriam comparar Lang e Eisenstein. Enquanto Hitchcock expressaria pouco 

entusiasmo pelo trabalho de Lang em entrevistas ao longo dos anos, o próprio Lang 

detestaria as comparações, sentindo que, no que diz respeito a filmes de suspense, 

os críticos tenderiam a defender o diretor inglês, que ao final de tudo, teria roubado 

algumas ideias suas. Por mais incrível que pareça, quando o diretor visitou o set de 

filmagem de Lang, demonstrou pouco desejo de realmente conhecer seu colega 

alemão. Já Eisenstein chegou em Neubabelsberg quando Lang estava fotografando 

uma vinheta que antecede a cena de dilúvio em Metropolis. O diretor queria que 

audiência experimentasse a explosão de águas subjetivamente, para que desse 

impressão daquilo que os atores estariam sentindo com impacto da pressão. Para 

alcançar esse efeito, ele havia amarrado a câmera a espécie de balanço, que 

replicava a sensação de uma concussão. 

Ainda de acordo com McGilligan (2013), na biografia de Sergei Eisenstein, 

Maria Seton Escreveu que Sergei ficou genuinamente curioso pelos métodos que 

que diretor alemão usava para liberar sua câmera de ângulos estáticos. Ele e Lang 

teriam conversado brevemente sobre os prós e os contras de câmeras estáticas e 

câmeras em movimento. Lang teria planejado encontrar o diretor soviético 

novamente, mas não conseguiu, pois este deixou Berlim alguns dias depois. 

 

3.3 O Testamento do Dr. Mabuse 

 

Segundo Jansen (1969), seguindo o sucesso de M, o vampiro de Düsseldorf, 

foi pedido a Lang que realizasse outro filme sobre o Dr. Mabuse, já que o primeiro foi 

tão popular. Ele teria recusado, alegando que o personagem estava em um sanatório 

e que não sabia como tirá-lo de lá, mas teria aceitado porque teria percebido a 

possibilidade de fazer um comentário velado sobre o nazismo, com um enredo onde 
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um médico é hipnotizado por seu próprio paciente. 

No momento em que Lang chegou a Hollywood, a quantidade de dinheiro e 

de propriedades pessoais em nome do diretor davam a falsa impressão de uma fuga 

precipitada da Alemanha. A história do suposto convite de Goebbels só apareceu 

pela primeira vez em 1943. Nesta época, Lang já estava na América há um bom 

tempo, e tido como um outsider do resto da comunidade de imigrantes alemães, o 

diretor sentiu uma certa necessidade de estabelecer suas credenciais políticas. 

Como já foi dito anteriormente, ele havia sido politicamente ingênuo na Alemanha, 

ignorando a ameaça de Hitler até muito tarde. Foi apenas depois de sua partida que 

o diretor pode amadurecer o seu ponto de vista, e se tornar um anti fascista convicto. 

Lang foi capaz de criar um personagem que é um verdadeiro mestre do crime, 

e que conta com uma perfeitamente disciplinada, altamente eficiente e virtualmente 

invulnerável quadrilha muitos anos antes de os nazistas terem chegado ao poder. Já 

que essa era a premissa de Dr. Mabuse, o jogador, por que não fazer uma 

continuação? O que permanece incerto é a extensão daquilo que Lang reconhecia 

como sendo a situação ao seu redor, e o que ele conscientemente adicionou ao 

filme (JANSEN, 1969). 

Em Hollywood, Lang conseguiu criar para si mesmo a imagem de um diretor 

não apenas socialmente crítico, mas também de um anti-nazista graças a filmes 

como Fúria, Vive-se uma só vez, O homem que quis matar Hitler, e Os carrascos 

também morrem. Segundo Kalat (2005), durante a publicidade de Os carrascos 

também morrem, Lang descreveu o O Testamento do Dr. Mabuse como uma 

alegoria aos processos terroristas. O diretor afirmou que se tratava de uma obra anti-

hitleriana, em que ele teria colocado os slogans nazistas na boca de criminosos. O 

testamento do doutor Mabuse pode ser lido como um filme político, em que o 

personagem vilão é uma alegoria de Hitler.  

Se Lang encontrou, anos mais tarde, uma certa relevância contemporânea no 

filme, que à época, ele não havia antecipado, seria errado sugerir que isso não é 

relevante. Ainda que sempre tenha sido intrigado pelos extremos do comportamento 

humano, o diretor parece sempre ter enfatizado mais o controle das emoções 

(JANSEN, 1969). 

A noção de que O testamento de Dr. Mabuse pode ser uma referência ao livro 
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Mein Kampf, de Hitler, é inevitável. Em 1924, dois anos depois de Dr. Mabuse ter 

sido – ficcionalmente – internado em um sanatório, e um ano depois de Hitler ter 

sido sentenciado à prisão por seu atentado à cervejaria na Baviera, o futuro Führer 

escreveu sua autobiografia e planos ideológicos para uma nova Alemanha. Segundo 

David Kalat (2005), o livro foi um best seller em 1930, quando dois volumes foram 

compilados em um único, o que foi, obviamente, uma fonte de inspiração para o 

filme de Mabuse, em 1933. Coincidentemente ou não, Hitler escreveu seu último 

testamento antes de tirar a própria vida, em 1945. Certamente Norbert Jacques e 

Fritz Lang não tinham como prever o futuro, mas o fizeram de qualquer modo. Assim 

como no testamento de Hitler, o testamento de Mabuse são as palavras finais de um 

homem que está morrendo. 

Muitos são os paralelos possíveis entre a vida e a arte. Em sua versão do 

suposto encontro com o ministro, este teria dito a Lang que sua principal 

preocupação dizia respeito à conclusão do filme. Goebbels teria demonstrado certa 

insatisfação pelo fato de que o criminoso simplesmente morre, ao invés de ter sido 

derrotado pelo povo. O que o filme precisaria era de um líder. Lang teria afirmado 

que o filme tem sim a figura de um líder, isto é, doutor Mabuse. Para o diretor, o 

objetivo de sua mensagem não era no sentido de inspirar uma rebelião criminosa 

contra o regime nazista, mas a de equiparar o submundo do crime com o regime. 

Deste modo, o que Goebbels teria feito era uma interpretação completamente 

diferente da de Lang. Segundo David Kalat (2005), o Ministro teve apenas uma 

ocasião para a revisão do filme, depois de disputá-lo para que fosse para sua 

coleção particular. Ainda que Lange tivesse deixado a Alemanha, ele ainda estava 

presente nos pensamentos do Ministro que, de tempos em tempos, projetava a 

versão não censurada do filme inclusive para seus amigos pessoais. 

O autor do livro, Norbert Jacques, não era nazista em qualquer sentido, mas 

escolheu ficar na Alemanha, apesar do fato de que os nazistas tiveram inúmeras 

oportunidades para seguirem sua esposa judia e suas crianças. Entretanto, Thea 

von Harbou se aliou ao regime, assim como seu ex-marido Rudolf Klein-Rogge, que 

interpreta Mabuse. Tudo isso apenas torna ainda mais interessante o fato de que: 

como teria sido possível que Lang pudesse inserir tamanho sentimento político num 

filme sem o conhecimento ou a interferência de sua roteirista e esposa, ou de seu 
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ator principal? 

Segundo McGilligan (2013), o lançamento do último filme alemão do diretor, 

exatamente a versão alemã banida de O testamento do Dr. Mabuse, foi 

convenientemente agendado para março de 1943, coincidindo com o lançamento de 

Os carrascos também morrem. Em entrevistas o diretor diria que seu anti-nazismo 

latente teria se combinado com seu furor anti-nazista uma década mais tarde. O 

diretor, inclusive, deu a O Testamento de Dr. Mabuse um novo prólogo: publicamente 

declarou pela primeira vez que o filme havia sido feito como uma alegoria ao 

terrorismo de Hitler, e que havia colocado na boca de Mabuse o slogan nazista. De 

acordo com a linha publicitária que o diretor assumiu, sua intenção era a de expor a 

trama nazista, cuja necessidade era a de destruir tudo o que era mais caro às 

pessoas, para que elas perdessem a fé nas instituições e no Estado. Então, quando 

tudo teria colapsado, os nazistas iriam instaurar uma “nova ordem”. Na ocasião da 

exibição da versão original em alemão, em 1943, Lang teria dito:  

 

Este filme pretendia mostrar os métodos de terror de Hitler como em uma 
parábola. Os slogans e crenças do Terceiro Reich foram colocados nas 
bocas dos criminosos. Por esses meios, eu esperava expor aquelas 
doutrinas por trás das quais havia a intenção de destruir tudo o que um 
povo considera caro (LANG apud EISNER, 1977, p. 129, tradução 
minha)107. . 

 

Em nenhum momento Lang mencionou sua hereditariedade judaica. Na 

verdade, a publicidade declarava apenas que o diretor era austríaco. Enquanto 

muitos refugiados foram embora da Alemanha por conta do arianismo, Lang, um 

cristão, havia ido embora apenas porque acreditava em um governo democrático. 

Para todos os imigrantes que conheciam a história pessoal do diretor, e que também 

lembravam da série de eventos que culminaram com sua saída da Alemanha, isso 

era “história para boi dormir”. Para aqueles que eram judeus, as alegações do diretor 

eram insensíveis, antissemitas e indiferentes. As novas posições políticas de Lang 

não haviam convencido a todos. E é irônico pensar que alguns dos filmes 

americanos mais famosos são aqueles que o diretor fez durante a guerra, porque foi 

                                                 
107  No original: “This film meant to show Hitler's terror methods as in a parable. The slogans and 

beliefs of the Third Reich were placed in the mouths of criminals. By these means I hoped to 
expose those doctrines behind which there lurked the intention to destroy everything a people 
holds dear”. 
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exatamente nesses anos que ele passou consolidando sua carreira (MCGILLIGAN, 

2013). 

Numa época em que a popularidade de seu livro estava começando a 

diminuir, Norbert Jacques foi convencido a tentar criar uma versão feminina de Dr. 

Mabuse. E, em resposta, o autor começou a escrever um romance chamado 

Mabuses Kolonie,em que a misteriosa personagem Frau Kristine passa a controlar o 

legado de Mabuse, usando o último testamento do vilão como um plano de mestre. 

Enquanto isso, o autor manteve sua amizade com o casal Lang-von Harbou, que 

não ia além das perguntas e conselhos para o roteiro.  

Segundo David Kalat (2005), em setembro de 1930, Lang escreveu para o 

autor perguntando sobre possíveis contribuições que ele teria a dar para o roteiro de 

M, que neste ponto ainda se chamava O assassino entre nós. Nesta mesma carta, 

Lang menciona seu desejo de filmar uma sequência para Mabuse, e pergunta se 

Jacques não teria nenhuma história para sugerir. Longe de estar sendo coagido por 

seus produtores para filmar algo que seguisse o sucesso de M, o diretor estava 

planejando Dr. Mabuse dois anos antes de M ser feito. Jacques respondeu pra Lang 

que tinha um trabalho em progresso chamado Mabuses Kolonie, e que poderia 

servir como base para este novo filme. Sentindo que talvez a história nova de 

Jacques sofresse com a falta de de elementos cinematográficos essenciais, Lang 

rejeitou a trama, e propôs sua própria ideia, a qual ele tomou emprestada da ideia 

inicial de Jacques, que consistia em fazer último testamento de Mabuse, e de 

também fazer uma documentação meticulosa de um futuro mundo do crime. 

Ao final do primeiro filme, o supervilão Mabuse sucumbe ao peso de seus 

inúmeros crimes e enlouquece. Em O Testamento do Dr. Mabuse, o personagem 

está há muito tempo internado em um sanatório. O filme começa com a investigação 

secreta feita por Hofmeister, um ex-policial, que acaba descobrindo em nome de 

quem está sendo feita uma grande quantidade de dinheiro falsificado em um velho 

galpão; e antes que possa convencer o inspetor Lohmann sobre a seriedade de sua 

descoberta, ele é atacado e, tomado pelo terror do ataque, entra em uma espécie de 

estado de alucinação. Investigando o ataque a Hofmeister, Lohmann acaba 

descobrindo a pista de Dr. Mabuse que, enlouquecido, está sendo tratado por Dr. 

Baum. O criminoso, apesar de sua internação, passa seus dias escrevendo 
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febrilmente sobre crimes em prospecção. Quando Mabuse morre durante o 

processo, outro psiquiatra, Dr. Kramm, acaba descobrindo nas anotações do recém-

falecido paciente, uma possível ligação com o grande roubo a uma joalheria, e no 

caminho para a delegacia de polícia, acaba sendo assassinado. Paralelamente, o 

jovem Tom Kent, membro da gangue de Dr. Mabuse, tenta proteger sua amada, Lilli, 

de sua vida pregressa enquanto assassino, e de sua vida atual enquanto membro da 

organização criminosa. 

Sobre o enredo “surpreendente” deste novo filme sobre o Dr. Mabuse, 

alguns jornais brasileiros foram enfáticos ao falar do personagem. Por exemplo, o 

jornal O Radical (RJ), em 12 de julho de 1936, afirmava que o célebre Dr. Mabuse, o 

jogador, o psiquiatra, o criminoso, havia morrido em um sanatório, porém, deixou seu 

testamento que estava sendo executado (O RADICAL, 1936). O jornal carioca A 

Batalha, em 19 de julho de 1936 chamava a atenção para os incêndios, as 

perseguições perigosas por estradas escuras, vozes sem dono e quartos onde o 

perigo estava em cada parede. Tudo isso servindo "de moldura para um interessante 

romance de amor, de coragem e de sacrificios em prol do bem da humanidade, na 

luta contra um bando sinistro" (A BATALHA, 1936, p. 7). Já o jornal O Dia (PR) em 

12 de agosto de 1937 afirmou que O Testamento do Dr. Mabuse era "a mais 

formidavel novella de terror transplantada para a téla. Mesmo depois de morto elle 

podia matar" (O DIA, 1937, p. 4). 

Lang delineou seus planos para O testamento do Dr. Mabuse em 1930. O 

diretor sempre alegou que teria resistido à ideia de fazer outro filme com o 

personagem. Ele enfatizava que o produtor Seymour Nebenzahl estava tentando o 

convencer sobre uma sequência do sucesso de 1922, que acabou com louco 

Mabuse nas mãos da polícia. Outro filme de Mabuse, Seymour teria argumentado, 

era garantia de sucesso. Apesar da crescente crise no casamento, Lang  e Thea 

escreveram juntos um novo roteiro, e os créditos do filme também seria atribuídos 

aos dois (MCGILLIGAN, 2013). 

Jacques até desenvolveu o roteiro a partir das ideias de Lang, e naquele 

mesmo tempo passou a escreveu o romance baseado na mesma história. Em julho 

de 1931, Jacques assinou com a Nero-filme o direito de fazer uma adaptação de 

mesmo título e enredo de seu livro, O testamento do Dr. Mabuse, com a condição de 
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que o filme fosse escrito para as telas por Thea, e dirigido por Lang. Se tratava 

apenas de uma formalidade legal que preservava a autoria de Jacques sobre o 

personagem e o nome Dr. Mabuse (KALAT, 2005). 

Segundo McGilligan (2013), o novo roteiro iria explorar incidentes e 

tendências da vida real, como astrologia e clarividência (muito popular entre a 

aristocracia de Berlim, mas não tão popular entre os líderes nazistas). O diretor 

também queria se utilizar de cenas de cine-jornais que mostrariam a longa fila de 

desempregados, a vida urbana, e procedimentos policiais, de acordo com uma carta 

que o diretor teria escrito a Norbert. De acordo com isso, algumas farmácias em 

Berlim estavam sendo arrombadas, cinco suspeitos. Essa era a ideia inicial da 

sequência que seria desenvolvida, a partir de recortes de jornais que o próprio 

diretor colecionava.  

Ninguém havia notado completamente na época, mas O testamento de Dr. 

Mabuse foi uma espécie de reunião final. Este foi o último filme no qual Klein-Rogge 

trabalhou para Lang. Enquanto muitos amigos do diretor estavam deixando 

Alemanha por razões políticas durante as filmagens, a película começou a ser 

filmada em outubro de 1932 (MCGILLIGAN, 2013).  

Partindo do fato de que o filme não é, tecnicamente, uma adaptação do 

romance de Jacques, seu nome sequer é listado nos créditos. Não obstante, a 

verdade é que Jacques contribuiu grandemente para produção deste novo filme. 

Lang alterou o final de O testamento do Dr. Mabuse para sua adaptação fílmica. 

Obviamente, Lang se inspirou em O Gabinete do Dr. Caligari. Ambos os 

filmes estão centrados em um crime misterioso e também em sanatórios mentais, 

nos quais o psiquiatra colapsa entre a sua identidade real e o seu problema mental. 

Do mesmo modo, nos dois filmes, a identidade do verdadeiro criminoso quase é 

entregue: enquanto que em Caligari a suspeita gira em torno de Caligari e Cesare, o 

mistério e a figura de Mabuse estão centrados em Dr. Baum. A verdadeira suspeita 

gira em torno de como os crimes, na verdade, estão sendo cometidos já que Cesare 

e Mabuse estão seguramente trancados e sob constante observação. Lang, 

originalmente, havia sido cotado para dirigir O Gabinete do Dr. Caligari, e a história 

moldura como já citada anteriormente, teria saído de sua cabeça, na qual na 

verdade Francis é interno de um asilo, e toda a história de crime e mistério não 
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passa de uma mera invenção de sua cabeça. Por outro lado, O testamento do Dr. 

Mabuse está baseado em uma zona de detalhes onde tudo realmente estava 

acontecendo. 

Se em Dr. Mabuse, o Jogador, o espectador tem dificuldade em distinguir as 

várias contribuições de Jacques e Lang, em O testamento do Dr. Mabuse é mais 

fácil apresentar a autoria através de um conjunto especial de circunstâncias, em que 

abordagens paralelas da literatura e do cinema aparecem simultaneamente no 

material. Nem o livro é uma novelização do filme, nem o filme é uma adaptação do 

livro, ao invés disso, cada um representa o produto final de um artista trabalhando 

sobre o mesmo ponto de partida, mas em meios diferentes. A similaridade entre as 

duas obras pode ser assumida a partir dos elementos em comum, as diferenças 

podem ser dadas como escolhas individuais de seus diferentes criadores (KALAT, 

2005). 

Ainda em 1930, Lang já havia planejado a volta do personagem Inspetor 

Lohmann, que aparece pela primeira vez como o chefe da Divisão de Homicídios em 

M. Em ambos os filmes esta foi uma decisão muito acertada, pois a presença do ator 

Otto Wernicke ajuda a basear O testamento do Dr. Mabuse em um estilo realista, 

apesar da inclusão de alguns elementos sobrenaturais. Wernicke trouxe consigo 

muita de sua reputação realista vinda de M e, ainda que O testamento do Dr. 

Mabuse tenha elementos fantásticos como as aparições fantasmagóricas de 

Mabuse, o realismo presente no filme faz com que os elementos sobrenaturais 

pareçam muito mais distantes e ameaçadores. Apesar disso, mais tarde Lang disse 

ter se arrependido da decisão de incluir estas cenas de paranormalidade em seu 

filme, alegando também que se pudesse refazer o filme, não teria violado o realismo 

de sua abordagem. De qualquer modo, em 1960 no filme Os mil olhos de Dr. 

Mabuse, Lang novamente utiliza-se de alguns elementos do sobrenatural e do 

fantástico. E enquanto em seu romance Jacques tinha dificuldade em entender 

como o personagem do Inspetor Lohmann seria desenvolvido, no filme Thea, Lang e 

Otto Wernicke desenvolveram um personagem cínico e sarcástico, que dorme em 

serviço, mastiga as pontas de seus charutos, faz piadas e amedronta o submundo 

do crime. 

Aqui é importante nos determos em uma outra personagem feminina. Trata-
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se de Lilli, que apesar de no livro não ter tanta força e estar relacionada diretamente 

ao doutor Born (a versão literária de Dr. Baum), no filme, é um ponto central do 

drama, pois é quem inspira um dos membros da gangue de Mabuse, Thomas Kent, 

a ser uma pessoa melhor e largar o mundo do crime. Ela quem dá a Kent a 

motivação e propósito. Entretanto, seu amor também demanda sacrifício, pois ao 

enfrentarem Mabuse, ambos quase não conseguem escapar com vida. Ainda que 

possa inspirar este enfrentamento, ela tem suas próprias características 

“mabusianas”. Enquanto ela força Thomas a denunciar Mabuse ao Inspetor 

Lohmann, também é motivada pelas melhores e mais honráveis intenções. Lilli está 

permitindo que seu amado meça forças numa luta entre o bem o mal (KALAT, 2005).  

Já Thomas é um personagem torturado por sua consciência de uma maneira 

muito “languiana”. Ele tenta afastar sua amada, de modo que ele não possa causar a 

ela nenhum mal. Contudo, apesar das terríveis revelações de seu passado, Lilli lhe 

continua devota. Esta é, em verdade, a manifestação recorrente de um tipo de 

personagem no universo fílmico de Lang. O diretor, que colecionou mulheres como 

troféus, e as tratava com crueldade e sadismo, parecia ter uma fixação sexual por 

mulheres que se sentissem atraídas pelo tipo errado de homens. Assim como Cara 

Carozza havia se apaixonado por Mabuse, cometendo suicídio, Lilli segue quase o 

mesmo caminho. Lang revisitaria este tipo de personagem durante muitas vezes em 

seus filmes norte-americanos. 

Para Jansen (1969), nos filmes de Lang sempre figura um indivíduo que é 

solitário ou apoiado apenas por uma mulher e que luta contra um mundo ameaçador. 

O personagem de Thomas Kent está envolvido em um ambiente que não é muito 

diferente da sociedade que foi dirigida pelos nazistas. Naturalmente, o Nazismo e 

sua violência gratuita repeliam Lang, ao mesmo tempo que pareciam provocar um 

interesse genuíno por parte do diretor sobre o comportamento humano. Quer Lang 

estivesse consciente ou não a respeito do desenvolvimento do clima político da 

Alemanha na época, a posição do próprio diretor era paralela a de seus heróis: ele 

era um indivíduo idealista, um artista, preso num mundo hostil à sua presença. É 

sem surpresa, que durante o Nazismo a versão mabusiana de uma quadrilha era a 

Gestapo. 

Segundo David Kalat (2005), ainda que Goebbels tenha dito a Lang que o 
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filme teria sido banido, a verdade foi que ele, de fato, permitiu sua distribuição na 

Alemanha nazista depois da partida do cineasta, apesar de que com algumas 

mudanças. De acordo com Eisner (1977), Goebbels é citado em um livro intitulado 

Dr Goebbels, baseado em notas escritas pelos membros de sua comitiva: "Vou banir 

este filme...porque prova que um grupo de homens que são determinados até o 

último...podem ter sucesso em derrubar qualquer governo pela força bruta" 

(GOEBBELS apud EISNER, 1997, p. 130, tradução minha)108. 

De acordo com Patrick McGilligan (2013), após a saída de Lang da 

Alemanha, algumas pessoas estariam interessadas em recuperar a versão alemã de 

O testamento do Dr. Mabuse, incluindo algumas cenas adicionais, que iriam agradar 

Goebbels. Andrew Marton, um judeu que mais tarde fugiu para a Inglaterra, foi o 

editor encarregado da nova versão. Marton lembra que um emissário nazista 

uniformizado foi enviado, e que acompanhava de perto todo o processo. Logo na 

primeira cena, Marton teve que inserir outra cena na qual o Inspetor Lohmann 

celebrava o aniversário de sua aposentadoria. Alguém pergunta qual teria sido o 

caso mais interessante que ele investigou, e Lohmann conta de um caso que havia 

acontecido há muito tempo, quando a ilegalidade reinava, e os judeus comandavam 

o país. Só então o filme começava. 

De maneira a inserir a nova cena na edição, Marton teve que cortar o 

celulóide. O nazista encarregado da supervisão teria pulado, gritando: “Eu te peguei! 

Eu te peguei! Sabotando o filme! Eu te peguei sabotando!” (MARTON apud 

MCGILLIGAN, p. 183, tradução minha)109. Marton teria dito:  

 

Cara, apenas relaxe. Para inseri-lo, tenho que abri-lo, não é? Não há outra 
maneira de fazer isso. [...] Esses são os tipos de caras que os nazistas 
enviaram. Eles não tinham ideia do que é filme. Eu inseri os flashbacks em 
todo o filme, mas eles não tiveram muito efeito. [...] no minuto em que 
acabou, você estava de volta à visão de Fritz Lang (MARTON apud 
MCGILLIGAN, 2013, p. 183, tradução minha)110. 

                                                 
108  No original: “I shall ban this film...because it proves that a group of men who are determined 

to the last...could succeed in overturning any government by brute force”. 
 
109  No original: “I caught you! I caught you! Sabotaging the film! I caught you sabotaging!”.  
 
110  No original: “Man, just take it easy. In order to insert it, I have to open it up, don’t I? There’s no 

other way of doing it. [...] Those are the kind of guys the Nazis sent. They had no idea what film is. I 
inserted the flashbacks throughout the picture, but they didn’t have much effect. [...] the minute it 
was over, you were back in Fritz Lang’s vision”. 
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O filme só seria exibido publicamente na Alemanha em 1951. De acordo 

com Eisner (1977), foi significativo que, em vez de sua exibição planejada para 23 

de março de 1933, Blutendes Deustchland, o filme retratando a ascensão nacional 

da Alemanha, tenha sido anunciado para a UFA Palast. Por sua vez, isso também 

teve que ser adiado, por razões técnicas, e também o filme nacionalista Der Choral 

von Leuthen também foi suspenso por mais um período. 

Ainda que Lang e Marlene Dietrich fossem os artistas preferidos de 

Goebbels, Lang foi indiretamente citado pelo diretor Fritz Hippler no pseudo-

documentário Der ewige Jude (1940), que incluía algumas cenas de M, para 

exemplificar a degenerada arte judaica. O monólogo final do personagem Hans 

Beckert é tirado de contexto e apresentado como uma confissão, na qual os judeus 

admitem serem incapazes de controlar seus próprios desejos e de viver em 

sociedade. Ironicamente, o monólogo sempre foi creditado por Lang a Thea, que ao 

final de tudo, colaborou solidamente com os nazistas (MCGILLIGAN, 2013). 

Ainda levaria um tempo para que a Alemanha e a América pudessem ver as 

versões não censuradas do filme, com todas as suas ambiguidades. Apesar de Lang 

ter desembarcado na América em 1935, O testamento do Dr. mabuse demorou pelo 

menos uma década para estrear. Foi somente em 1943, no ápice da 2ª guerra, que a 

versão francesa apareceu. Enquanto isso, subentendia-se que a versão alemã 

estava fora de alcance. 

Lang, naquela época, odiava os nazistas com paixão, tanto que evitava 

contato com outros imigrantes alemães. Em Hollywood, ele alegremente assinava 

seu nome em petições de esquerda. E, talvez para se defender das críticas por não 

ter se alistado na guerra, foi que em 1943 que o diretor falou pela primeira vez sobre 

seu suposto encontro com Goebbels. O Testamento do Dr. Mabuse havia estreado 

na América apenas 10 anos depois, e o diretor estava muito excitado e interessado 

em que a recepção pudesse receber sua obra como uma parábola antifascista.  

É curiosa a nota publicada pela revista A Cena Muda em 28 de outubro de 

1947, que fala que Lang teria fugido da Alemanha em 1935, “com o bafo dos 

nazistas no cangote” (A CENA MUDA, 1947b, p. 34). De acordo com a publicação, 

os nazistas estariam enfurecidos com o diretor por terem lhe oferecido diversas 
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regalias para que trabalhasse para eles, mas dentro de certas regras. Lang teria 

pedido 24 horas para se decidir, e fugiu, segundo a revista, “com armas e bagagens” 

(A CENA MUDA, 1947b, p. 34). No dia desta publicação, isto é, 28 de outubro de 

1947, o diretor teria recebido a notícia de que, durante o mês de junho daquele ano, 

um grande cinema em Berlim teria exibido apenas filmes dirigidos por ele. 

Para Lotte Eisner (1977), O testamento do Dr. Mabuse é muito mais do que a 

repetição do primeiro título, ou um epílogo. A estilização do primeiro filme, feita onze 

anos antes, refletiu a mentalidade inflacionária do período, mas O testamento do Dr. 

Mabuse é um resumo dos anos passados. Ainda que, por exemplo, na opinião de 

Eisner, Kracauer (1985), tenha exagerado em sua tendência de ler todos os filmes 

do período como metáforas à ascensão de Hitler ao poder, Dr. Mabuse, o jogador 

parece ter sido um prólogo do que estaria por vir. Alguns anos depois, o ganho de 

força da extrema direita entre a burguesia, a alta dos preços, e a massa cada vez 

maior de desempregados, formaram o conjunto de elementos prontos e suscetíveis 

ao sonho de um novo e forte país regido pelo Nazismo. Em O testamento do Dr. 

Mabuse, Lang mais uma vez lida com os personagens de seu tempo, e de uma 

maneira sociológica e politicamente mais consciente, e não mais pelo gosto da 

aventura e do suspense. Ele estaria alertando a audiência das iminentes ameaças, 

que muito breve se tornaram reais. 

Já Para Paul Jansen (1969), o filme é um retrato típico da maneira que Lang 

tinha de ilustrar a superficialidade inerente de suas histórias melodramáticas (apesar 

da possível imitação da realidade nazista), e o seu grande talento em dirigir 

sequências que envolvessem incidentes, e não emoções. De acordo com o autor, 

durante a fase silenciosa, ele frequentemente fazia uma lista de cenas que gostaria 

de realizar, e então escrevia uma história na qual encaixaria essas cenas, o que se 

deve ter em mente quando se assiste a O testamento do Dr. Mabuse, que parece ter 

se construído por esse método. 

De acordo com Kalat (2005) Lang, ao “rememorar” seu encontro com 

Goebbels, afirma que o Ministro teria reclamado que O testamento do Dr. Mabuse 

carecia de um líder (Führer), capaz de derrotar Mabuse e salvar o mundo daqueles 

que o queriam destruir ao perverter seus ideais. Aparentemente, Goebbels teria 

falhado em reconhecer o simbolismo Mabuse/Hitler que Lang tanto se orgulhava em 
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ter feito. Partindo da premissa de que, apesar de banido para exibições públicas, 

Goebbels o exibiria em reuniões privadas em sua casa, além de não conseguir fazer 

a associação entre o vilão e Hitler, porque o Ministro escolheu censurar o filme? 

Ainda de acordo com o autor, Goebbels teria sentido que a obra carecia de 

um líder, e não de que Mabuse seria igual ao seu líder. O Ministro não teria feito a 

ligação, porque em sua concepção Mabuse seria um judeu. Mas não qualquer judeu, 

mas o “judeu eterno”, isto é, a causa de todos os problemas da Alemanha (e do 

mundo). Os espectadores de agora talvez não fossem capazes de fazer a mesma 

leitura, mas para a audiência da época, os estereótipos utilizados em Mabuse eram 

os mesmos utilizados para caracterizar um judeu. Além do mais, um psiquiatra como 

Mabuse só poderia ser um sucessor de Freud e de sua profissão judia. Lang era 

muito interessado em psiquiatria, e sendo amigo de tantos profissionais da área, 

acabava tendo ideias para seus filmes. 

Nem todos, porém, compartilhavam da mesma curiosidade do diretor, pois 

ainda havia certo receio dessa ciência considerada nova, que iria perscrutar os 

mistérios da alma, coisa que era feita, até então, apenas pelos líderes religiosos. 

Para Kalat (2005), o único personagem mais próximo às representações de Mabuse 

ou Caligari, seria Svengali, um sinistro judeu com poderes hipnóticos, personagem 

de George du Maurier (avô da escritora Daphne du Maurier). Frequentemente, 

antissemitas acusavam judeus de praticarem magia ou de utilizarem a ciência como 

forma de praticar magia (muito provavelmente pela lenda judaica do Golem, 

popularizado no começo do século passado pelo filme de Paul Wegener). Desse 

modo, as habilidades hipnóticas e paranormais de Mabuse eram traços de 

estereótipos que o marcariam como um judeu diabólico. 

 

3.4 Os Mil Olhos de Dr. Mabuse 

 

“Eu já matei esse filho da mãe! ”, teria dito Lang quando convidado a dirigir o 

terceiro filme da franquia Mabuse. A história do terceiro Mabuse, na verdade, 

começa em 1921 quando Norbert Jacques estava escrevendo o romance Doutor 

Mabuse. Neste momento, Lang e Thea trabalhavam no roteiro da dupla de filmes 

sobre a Índia, que seriam dirigidos por Lang. Entretanto, o diretor Joe May manobrou 
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para que ele mesmo pudesse dirigir estes filmes, roubando-lhe a direção. Para Lang 

esta foi uma verdadeira punhalada pelas costas. Trinta e cinco anos depois, em 

1958, Lang já tinha uma longa carreira em Hollywood, seus filmes já eram 

conhecidos ao redor do globo, e já estavam sendo celebrados como clássicos 

daquele tempo. Porém, o diretor, que estava insatisfeito com o tratamento dado por 

suas equipes, e longe de reconhecer o valor do próprio trabalho, pensava que 

somente M fosse sua obra-prima. O cineasta há muito tempo havia concluído que a 

superioridade deste filme se dava inteiramente ao fato de que ele havia tido total 

criatividade autônoma no projeto, e estava sofrendo interferência de produtores e 

executivos dos estúdios. É aí que entra Artur Brauner. 

Brauner era um sobrevivente da Segunda Guerra, e seu desejo era a 

reconstrução da indústria cinematográfica alemã. Antes dos nazistas, a indústria 

cinematográfica alemã era uma das melhores do mundo. Quando Hitler chegou ao 

poder e começou o seu reino de terror, os brilhantes produtores diretores e artistas 

alemães imigraram para os Estados Unidos. Graças a esse êxodo em massa, 

Hollywood rapidamente se estabeleceu como uma das maiores forças do cinema 

mundial. Igualmente, depois da guerra, as salas de cinema europeias ficaram 

tomadas por filmes americanos, e as produções nacionais estavam defasadas. 

Brauner foi quem estabeleceu o primeiro estúdio cinematográfico em Berlim do pós-

guerra, que estava localizado em uma antiga fábrica nazista de gás, em 1946. Era 

um sonho de Brauner ter Fritz Lang de volta à Alemanha. Brauner era fã do diretor 

desde sua infância, tendo, inclusive, uma foto deste em seu quarto. 

O triunfo de Brauner residiria na escolha da refilmagem do sonho indiano de 

Lang. O produtor, que não sabia da disputa dos filmes com Joe May, sem querer 

estava prestes a realizar o grande sonho do diretor. Naquele mesmo ano, o diretor e 

Brauner firmaram contrato para a volta de Lang ao lar. Mas logo o cineasta sentiu-se 

desolado ao descobrir uma Berlim que em nada se parecia com suas lembranças. 

Vinte e cinco anos depois, e depois de uma Guerra Mundial, a cidade mais parecia 

uma memória distante. Lang, então com 70 anos, e ciente que era o último diretor 

remanescente da época de ouro do cinema na Alemanha, começou a chamar a si 

mesmo de “o último dinossauro”111. 

                                                 
111  Na década de 1960, o diretor francês Jean-Luc Godard, um dos “Jovens Turcos” da Cahiers 
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As publicações brasileiras já antecipavam o lançamento de um novo 

Mabuse, como é o caso do Jornal do Brasil (RJ), que em 05 de maio de 1959, 

publicou a notícia de Lang iria dirigir um filme ítalo-alemão. Depois de décadas em 

Hollywood, Lang estava voltando a fixar residência na Alemanha, mas deveria estar 

em breve na Itália para as filmagens de Il ritorno del dottor Mabuse. De acordo com 

a publicação, aquela seria a terceira vez que o cineasta aproveitava o mesmo 

enredo para um filme. Apesar das duas versões anteriores, a nova versão não seria 

uma continuação das antigas películas, mas contaria, de maneira moderna, a vida 

do médico assassino (JORNAL DO BRASIL, 1959). 

Já o jornal carioca Correio da Manhã, que em 28 de junho de 1959, noticiou 

que Lang iria dirigir "O retôrno do Doutor Mabuse", do qual já havia finalizado o 

roteiro. Segundo a publicação, o cineasta estaria empenhado na escolha do elenco. 

O que, segundo o diretor, não seria uma tarefa fácil, pois para um filme daquele tipo, 

era necessário rostos muito particulares. Por outro lado, ainda de acordo com Lang, 

não poderia haver o contentamento de apenas fotografar rostos expressivos, mas 

era também necessário que os atores soubessem dizer seus textos muito bem 

(CORREIO DA MANHÃ, 1959). 

E a revista Cinelândia, assim como o Jornal do Brasil (RJ), em setembro de 

1959, anunciou que The return of Dr. Mabuse, uma produção ítalo-germânica estava 

sendo preparada no estúdio Cei-Incom, em Roma, sob a direção de Lang, o 

responsável pela série de filmes sobre o Dr. Mabuse, de 1922 a 1932. O elenco 

ainda não havia sido escolhido . 

Lang novamente teve problemas em seu ímpeto de autonomia total. Além de 

ter aceitado um salário muito abaixo daquele que costumava receber em Hollywood, 

seus filmes estavam orçados muito abaixo da indústria cinematográfica da época. 

Mas, apesar dos problemas, os filmes foram um sucesso de bilheteria na Alemanha. 

Porém, na América, uma vez que o diretor havia abandonado o País, seu nome 

desapareceu da cultura popular. A volta do diretor Alemanha foi amarga, porque sua 

condição financeira não era tão favorável, e porque talvez porque esperasse um 

êxito também da crítica, já que na Alemanha era visto como um “velho”. O diretor 

sentiu-se igualmente ressentido pela recepção fria da América ao seu sonho indiano.  
                                                                                                                                                         

du Cinema, teve a oportunidade de realizar uma entrevista com Lang, que é conhecida como “O 
dinossauro e o bebê”. 
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De acordo com McGilligan (2013), o terceiro filme baseado no Dr. Mabuse 

deveria ter sido uma leitura psicopolítica da nova Alemanha, mas era menos 

emocionante que o épico indiano. A Índia, pelo menos, era novidade, mas Berlim era 

como uma velha amiga que o diretor não mais reconhecia. Lang teria ficado triste 

em ver as ruínas bombardeadas, as novas construções, e a evolução de alguns 

lugares como a Friedrichstrasse, onde o escritório de sua produtora, a Fritz Lang-

Film GmbH costumava ficar. Já para Paul Jansen (1969),  os ingredientes de Os mil 

olhos do Dr. Mabuse são muito similares àqueles presentes em Espiões e nos dois 

primeiros filmes do Dr. Mabuse. O filme anda muito rapidamente, sua estrutura é 

construída por diversas cenas curtas, e suas colocações e transições são 

frequentemente pensadas. 

Segundo Kalat (2005), Brauner tentou convencer o diretor a permanecer na 

Alemanha, com a ideia de que ele talvez pudesse refilmar seus clássicos. Lang, 

contudo, rejeitou prontamente esta ideia. Brauner então propôs uma refilmagem de 

O Testamento do Dr. Mabuse, mas Lang não tinha o desejo de repetir a si mesmo. 

Seus filmes indianos eram um caso especial, mas logo o produtor sentiu que não 

havia tanta resistência por parte de Lang. Brauner, que havia visto os filmes de 

Mabuse diversas vezes quando criança e se tornado um grande fã do personagem, 

havia adquirido os direitos da novela de Jacques. Lang logo consentiu em fazer um 

novo filme de Mabuse, e não uma refilmagem, pois viu neste projeto uma 

oportunidade para um comentário de relevância social. O cineasta, desta vez, quis 

evitar uma associação direta do personagem com o nazismo, e também sentia a 

necessidade de se manter discreto sobre o assunto, afinal, para o povo 

remanescente da Alemanha, essa ainda era uma dor muito recente. 

Porém, Lang encontrou uma maneira diferente de conectar Mabuse com o 

nazismo. Ele havia lido sobre os planos nazistas de transformar um hotel em Berlim 

em um verdadeiro centro de espionagem aos hóspedes estrangeiros após a guerra. 

No filme, este se torna o hotel Luxor, um fabuloso e luxuoso hotel que, na verdade, 

havia se transformado em centro de espionagem nazista, com uma miríade de 

câmeras de vídeo e outros equipamentos de espionagem, isto é, os 1000 olhos de 

doutor Mabuse. 

Segundo McGilligan (2013), o diretor gostava de declarar em entrevistas que 
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o Mabuse de 1933 era um Hitler simbólico. Mas naquele momento de volta do exílio, 

Lang não fez questão de fazer qualquer menção explícita ao ditador. A única tese 

política que o novo filme apresentava era a vaga ameaça de terrorismo internacional 

que às vezes se apresentava em alguns de seus filmes. O público alemão poderia 

assistir ao filme sem medo de qualquer tipo de ofensa. 

Neste novo filme, Dr. Mabuse é o novo dono de um hotel, que pretende usar 

para seus planos nefastos. Enquanto que de seu porão ele tem acesso à intimidade 

de seus hóspedes através de câmeras, o famoso repórter televisivo, Peter Barter é 

assassinado a caminho da estação de TV. O encarregado de esclarecer o 

assassinato, o Comissário Kras (Gert Fröbe) recebe uma ligação do cego e 

clarividente Peter Cornelius (Wolfgang Preiss), que afirma ter tido uma visão do 

assassinato do jornalista. Enquanto isso, o milionário Henry B. Travers (Peter Van 

Eyck) envolve-se com a jovem Marion Menil (Dawn Addams), enquanto ambos estão 

hospedados no Hotel. Porém, novos crimes acontecem e eles são novamente 

atribuídos ao Dr. Mabuse, que o Comissário Kras acredita estar morto. 

Na opinião de David Kalat (2005), Lang, assim como Hitchcock, foi um dos 

pioneiros nos thrillers de suspense. Enquanto Hitchcock aproximava-se mais de uma 

linha de história em que o mistério do assassinato ia desvelando-se aos poucos, 

para no final ser completamente revelado, Lang preferia aproximava-se de uma linha 

de história que mais lembrava um jogo de xadrez, em que o herói e o bandido são 

colocados um em frente ao outro em uma prolongada luta. Enquanto um lado se 

move, vai forçando o outro a se mover também, e cada ação muda o campo do 

adversário. Contudo, Os mil olhos do Dr. Mabuse segue o paradigma do mistério do 

assassinato, e a preocupação não é saber quem é o assassino, mas sim, quem é o 

Doutor Mabuse, que na história, já está morto e enterrado há trinta anos. Ainda que 

o filme tenha também a estrutura de um jogo de xadrez, muitos personagens são 

ambíguos. 

Segundo Eisner (1977), como um thriller, o último filme de Lang é magistral, 

pois seria um filme contraventor a tudo o que ele havia produzido na América. E é 

muito mais do que um thriller, porque o diretor estava preocupado em avisar sobre a 

dependência da tecnologia, e em como os benefícios da ciência poderiam se tornar 

ameaças em uma época em que um maníaco poderia apenas apertar um botão para 
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dar início a uma guerra nuclear. 

Em matéria intitulada “A característica dos grandes diretores”, publicada pela 

revista A Cena Muda, em 06 de junho de 1944, Lang é caracterizado como tendo um 

estilo de filmar cujo gênero é o de suspense, assim como Hitchcock. Contudo, Lang 

seria diferente do diretor inglês por preferir um tratamento mais “brutal”, usando 

liberdades do cenário. E, ainda que não fosse tão imaginativo quanto Hitchcock, 

frequentemente realizava cenas de cinema puro. Seu maior sucesso europeu, de 

acordo com a publicação, foi O Testamento do Dr. Mabuse, considerado pela revista 

como um grand-guignol112. Os três primeiros filmes americanos do diretor são 

consideradas obras de valor, porém, o resto de sua cinematografia, até então, era 

considerada aquém de seu valor (JONALD, 1944). 

Para Kalat (2005), há uma análise interessante a ser feita sobre os 

personagens. A personagem feminina Marion Menil traz um pouco da visão 

dicotômica de Lang sobre as mulheres. Enquanto parece uma mulher frágil e 

ansiosa, a ponto de quase se suicidar, Marion, na verdade, não passa de um 

instrumento de Mabuse para manipular Henry Travers. Lang tinha uma visão 

demasiado machista sobre as mulheres, que poderiam ser separadas nos grupos 

“santas” e “putas”: “O que nos diverte mais? Passar a noite falando de uma puta ou 

de uma mulher tranquila que só dorme com seu marido? Da puta, é claro. Elas são 

mais interessantes. O que podemos dizer de uma mulher tranquila? É uma mulher 

tranquila, nada mais” (LANG apud NOGUEIRA; PAIXÃO, 2014, p. 74). Marion é uma 

mulher que foi corrompida, que não é nem vítima, nem algoz, e cujo livre arbítrio foi 

dominado por Mabuse. Porém, todas as ações da personagem são uma tentativa de 

se livrar do seu domínio, pois é ela que conta a Travers os planos de Mabuse, 

salvando seu amado do perigo. 

Se nos filmes anteriores Lang tocava em assuntos relacionados ao ocultismo, 

em Os mil olhos do Dr. Mabuse há um certo interesse do diretor em temas mais 

realistas. Lang novamente quis fazer um filme de crítica social, em que o medo 

provocado pelas ameaças nucleares da Guerra Fria se contrasta com características 

                                                 
112  De acordo com Biscaia Filho (1997), o Theâtre du grand guignol trata-se de uma sala de 

teatro, fundada em Paris em 1897. Com peças escritas por dramaturgos naturalistas, evolui para o 
gênero do horror, com forte apelo às cenas de violência naturalista, que ajudaram a consolidar o 
gênero na dramaturgia. 
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dos filmes noir. Contudo, ainda há espaço para a hipnose mabusiana. Ainda que o 

personagem Cornelius tenha o poder da clarividência, esse poder, na verdade, é 

nada mais que um truque. O Mabuse original tinha realmente o poder de mesmerizar 

as pessoas, ler suas mentes, e infiltrar seu próprio espírito no corpo delas. O que 

Lang pretendeu fazer foi criar uma espécie de atmosfera tecnofóbica, provando que 

os avanços da tecnologia poderiam tornar possível um super vilão como Mabuse. Ao 

passo que Brauner queria que este novo Mabuse se centralize em um personagem 

que pudesse ser o filho do vilão, que continuaria seu legado, Lang achou a ideia 

boba e a rejeitou. Este novo Mabuse era um novo vilão, que se inspirava no Mabuse 

anterior para criar um novo reino do crime.   

Um certo legado nazista ainda era presente na Alemanha da década de 1960. 

Durante a reconstrução do país no pós-guerra, havia um grande número de 

executivos, políticos e líderes culturais que haviam sido nazistas durante a guerra, 

mas que não poderiam ser considerados como criminosos. Apesar das feridas 

abertas, não se podia esquecer o horror que os nazistas infligiram. Mas, indo mais 

além, não se podia banir ou processar todos os nazistas, pois, do contrário, a Nova 

Alemanha ficaria sem quase toda sua população. Para a reconstrução do país, era 

necessário fazer “vistas grossas” para as pessoas ali presentes. Não era incomum, 

naquela época, que judeus tivessem que trabalhar lado a lado com nazistas, 

aceitando-os como parte apoiada pela elite econômica. Esse foi mais ou menos o 

caso de Gert Fröbe, que atuou no papel do Comissário Kras. Fröbe, que mais tarde 

ficaria mundialmente famoso pelo papel de Goldfinger em 007 contra Goldfinger 

(Goldfinger, 1964, de Guy Hamilton), objetou a filmagem de uma cena deste filme, 

em que seu personagem matava seus inimigos com gás venenoso, temendo que a 

referência pudesse ofender as famílias das vítimas do Holocausto. Fröbe, na 

verdade, era um antigo nazista que a despeito disso, ainda tentava manter sua 

reputação. 

Com as filmagens prestes a começar, Lang fez amizade com o ator Howard 

Vernom, que havia se aproximado do diretor na tentativa de conseguir um papel em 

seu novo filme. Se Vernom e Lang tivessem se conhecido antes, talvez o ator 

pudesse ter conseguido um papel de destaque em Os Mil Olhos de Dr. Mabuse. 

Ambos descobriram muitas coisas em comum e engataram uma amizade que durou 
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até o fim da vida do diretor. Vernom foi a única pessoa para quem Lang confidenciou 

algumas passagens importantes de sua vida, como o que, de fato, aconteceu com 

sua primeira esposa. O diretor que por toda a vida se considerou uma pessoa 

homofóbica, mudou seu comportamento graças a Vernom, que era assumidamente 

gay. 

Segundo Kalat (2005), Lang tinha planos de filmar uma versão em inglês de 

Os Mil Olhos do Dr. Mabuse nos moldes das versões bilíngues de O Testamento do 

Dr. Mabuse para o mercado norte-americano. Brauner não tinha condições 

financeiras de assumir o projeto, e Hollywood não era o interesse de Lang, logo, 

ambos se voltaram para a Inglaterra. O diretor chegou a entrar em contato com 

Richard Gordon, um produtor britânico que emigrou com o irmão para a América, 

para trabalhar na indústria cinematográfica. As negociações para o projeto 

avançavam, e Gordon estava muito empolgado para trabalhar com Lang, porém a 

sugestão de que houvesse no set um diretor inglês para auxiliar Lang em caso de 

emergência, fez o projeto declinar. E, ainda que o diretor estivesse interessado em 

distribuir seu mais recente filme na América, nunca encontrou quem o fizesse. 

José Luiz Kaiser na Coluna "Falando sobre Cinema", publicada pelo jornal 

paranaense Diario da Tarde, em 13 de março de 1961, anuncia, em um texto 

intitulado "Novidades do cinema alemão", que Lang, juntamente com Heinz O. 

Wutig, escreveu o roteiro de seu novo filme: Os mil olhos do Dr. Mabuse. As 

filmagens estariam acontecendo nos estúdios Spandauer, com um elenco escolhido 

a dedo para "essa emocionante película de suspense" (KAISER, 1961, p. 7). Kaiser 

também afirma que além da versão original em alemão, estava sendo produzida 

uma versão em inglês, cuja distribuição ficaria a cargo de uma empresa chamada 

OMNIA. 

O diretor estava igualmente descontente com o nível dos atores germânicos 

(exceto com Vernom), que não pareciam tão talentosos quanto aqueles com quem 

Lang trabalhava antes da Guerra, inclusive acusando os atores Gert Fröbe e 

Wolfgang Preiss de descaso. A verdade, é que os tempos eram outros, e Lang 

continuava a trabalhar com os mesmos temas e com quase a mesma equipe da 

época de ouro de seus filmes na Alemanha. Seu filme ressuscita Mabuse como uma 

ameaça tecnológica, entretanto é facilmente visto com um filme B, isto é, de baixa 
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qualidade. A crítica germânica não foi receptiva nem com os filmes indianos, nem 

como o novo Mabuse, ainda que os filmes tenham sido verdadeiros sucessos na 

França e para o público alemão. Brauner sabia que Os Mil Olhos de Dr. Mabuse 

demandava uma sequência, mas a relação do produtor com Lang estava se 

deteriorando. Lang via o produtor como uma espécie de salafrário, que queria 

apenas explorar seu nome e sua reputação, e logo o relacionamento dos dois se 

tornou uma grande disputa por royalties. Eles nunca mais trabalharam novamente, e 

Lang nunca mais fez um filme. 

Lang se tornou obcecado com a possibilidade de que M fosse sua única e 

melhor obra-prima, e com a possibilidade de que a única maneira de retomar seu 

legado fosse ter total autonomia criativa. A promessa dessa liberdade veio com 

Brauner, porém as coisas novamente não saíram como o esperado. Para David 

Kalat (2005), a inflexibilidade de Lang, e quão pouco o diretor era capaz de valorizar 

seu próprio sucesso, foram os fatores que o impediram de apreciar suas conquistas 

como um todo. Enquanto Lang esperava por uma chance de fazer um “novo” M, 

Brauner continuou a fazer novos “Mabuses”. 

Para o crítico José Lino Grunewald, cujo texto foi publicado pelo Jornal do 

Brasil (RJ) em 11 de novembro de 1961, Os mil olhos do Dr. Mabuse reiterou aquilo 

que, provavelmente, Lang já havia proposto em seu filme anterior, O tigre da Índia: o 

retorno ao seu velho ambiente fantástico-expressionista da fase clássica de sua 

cinematografia. Do mesmo modo, seu retorno à Alemanha coincide com a secura 

que permeou sua produção norte-americana. Os mil olhos de Dr. Mabuse veio para 

demonstrar uma vitalidade de estilista de Lang, sua preocupação de autor com 

aquilo que Grunewald entende por cinema total (GRUNEWALD, 1961).  

Para Douchet (2014), Mabuse é sintetizado de uma maneira a ultrapassar 

sábios, doutores e loucos, - personagens estes tão caros à ficção científicas e às 

narrativas fantásticas. Para o autor, Mabuse deseja possuir o mundo pela simples 

vontade de aniquilá-lo. Para o personagem, possuir é destruir. “Onde está a razão? 

Onde está a loucura?” (DOUCHET, 2014, p. 107). E, por fim:  

 

Ele possuirá o universo quando tiver criado o efeito final que remeterá o 
todo ao caos. Mabuse encarna, assim, a tentação suprema e imortal do 
homem: forçar o mundo indiferente a reconhecê-lo como mestre, dobrar o 
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universo sob a sua vontade, provar pelo nada cósmico sua existência 
(DOUCHET, 2014, p.108). 

 

No final da vida, Lang estava cansado, doente e reflexivo. Como bem 

lembrado por McGilligan (2013), o diretor, nascido em Viena, foi um cidadão alemão 

no alto de sua carreira, e ao final da vida queria nada mais do que ser um 

americano. 
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4.0 Percurso metodológico  

 

No Brasil, especialmente durante a década de 1930, Fritz Lang ganhou certa 

notoriedade nas publicações diárias, e naquelas voltadas diretamente à arte 

cinematográfica, que frequentemente traziam notas e textos com curiosidades sobre 

as películas que o diretor estava a realizar, além de enaltecer tudo o que havia sido 

realizado até então. Por exemplo, algumas revistas especializadas em cinema como 

Cinearte, Scena Muda, Cine Repórter, entre outras, eram algumas que noticiavam 

suas realizações e consagravam seu trabalho. 

Inicialmente, uma das problemáticas de pesquisa é: “Como se deu a 

representação do personagem Dr. Mabuse e, também do diretor Fritz Lang pela 

imprensa brasileira?”. Sendo assim, retomamos o objetivo principal desta tese, que é 

estabelecer a trajetória do personagem “Dr. Mabuse”, bem como de Fritz Lang, o 

responsável por levar pela primeira vez o personagem às telas. Para tanto, nos 

atemos ao fato de cada um dos filmes da trilogia do Dr. Mabuse foi lançado em um 

período de grande importância histórica para a Alemanha, respectivamente: 1922 – 

República de Weimar; 1933 – Ascensão do Nazismo; 1960 – Guerra Fria e bloqueio 

da cidade de Berlim. Secundariamente, os objetivos são analisar publicações de 

todo o País, dentre as décadas de 1910 a 1960; separar em categorias as 

publicações mais pertinentes relacionadas ao tema; estabelecer linearidade temporal 

entre o material coletado; recontar a trajetória do personagem e do diretor, 

pontuando a importância dada a ambos pelas diversas publicações. 

O método utilizado neste trabalho é o da Hemerografia. Para Rojas (2005), 

método é o meio utilizado para alcançar um objetivo, entretanto, quando este meio 

recebe a denominação de “científico”, isso implica na descrição e previsão do 

fenômeno estudado. De acordo com Herman Max, o método é: 

 

...o procedimento ordenado que se segue para estabelecer o significativo 
dos feitos e fenômenos para os quais se dirige o interesse científico, e para 
achar e ensinar o que em matéria de ciência se identifica como o método e 
viceversa; e na realidade, sem método não pode haver ciência...Apenas 
uma investigação levada a cabo em forma metódica pode nos proporcionar 
claros conceitos das coisas, feitos e fenômenos (MAX apud ROJAS, 2005, 
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p. 2, tradução minha)113. 
 

A Hemerografia, segundo Figueres (2013), é o estudo e a descrição de 

material de publicação periódica (boletins, jornais, revistas, etc.), que, 

frequentemente, associa-se com a catalogação da imprensa. Na definição de 

Sampaio: 

Fontes hemerográficas são aquelas cujo suporte material se constitui de 
textos impressos, ou publicados por outros meios (como os virtuais), em 
forma de periódicos (jornais, revistas, outros) e que são utilizadas como 
fonte na pesquisa histórica (SAMPAIO, 2014, p. 151). 

 

Há diversos aspectos elencados por Figueres (2013) para a melhor definição 

das funções definidas a este tipo de estudo, tais como: investigação, produção e 

consumos dos meios de comunicação; análise histórica do conteúdo; a própria vida 

dos jornais e revistas, em caráter global ou territorial; coletânea de diversos textos, 

sejam artigos, colunas, editoriais, e diversos outros, que sejam provenientes desses 

meios de comunicação; todo o inventário imagético publicado pela imprensa. O autor 

enfatiza a necessidade da Hemerografia para a criação de um vínculo da sociedade 

com seus meios de comunicação, de modo a existir a compreensão de aspectos 

econômicos, políticos, societais e ideológicos. 

Contudo, há uma problemática frente a este método que devem ser levada 

em conta. O problema que é bastante considerável no uso deste tipo de material 

como fonte de pesquisa, de acordo com Sampaio (2014), é as condições de 

preservação dos mesmos, principalmente quando se tratam de jornais e revistas 

muito antigos. Uma possível resolução é o uso da digitalização dos documentos, que 

possibilita a preservação, reprodução e disponibilização do acervo. Da mesma 

maneira, a disponibilização do acervo pelo meio virtual é capaz de vencer a distância 

geográfica, permitindo que pesquisadores em diferentes localizações possam ter 

acesso ao material. 

A pesquisa aqui presente é do tipo qualitativa, que de acordo com Kripka, 

Scheller e Bonotto (2015) são caracterizados como aqueles que buscam a 

                                                 
113  No original: “...el procedimiento ordenado que se sigue para establecer lo significativo de los 

hechos y fenómenos hacia los cuales se dirige el interés científico, y para hallar y enseñar lo que 
en materia de ciencia se identifica como el método y viceversa; y en realidad, sin método no puede 
haber ciencia...Sólo una investigación llevada a cabo en forma metódica nos puede proporcionar 
claros conceptos de las cosas, hechos y fenómenos”. 
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compreensão de um fenômeno em seu ambiente natural, onde essa pesquisa ocorre 

e da qual faz parte.  

Para Kripka et al (2015), a pesquisa de caráter documental utiliza-se, 

essencialmente, de documentos que não sofreram tratamento analítico ou 

sistemático. Ainda de acordo com as autoras, no que diz respeito a escolha do 

corpus documental, o pesquisador não pode focar-se apenas no conteúdo, devendo 

considerar o contexto, utilização e a função dos documentos (FLICK apud KRIPKA et 

al, 2015).  

Como esta tese é baseada em uma pesquisa de cunho histórico, alguns 

passos foram dados na elaboração da busca de documentação:  

1. Em primeiro lugar, parto do princípio de que as publicações propagadas pela 

imprensa brasileira relacionadas a Fritz Lang e seus filmes podem ser 

consideradas documentos de importância histórica, pois são fontes primárias 

que permitem uma leitura e posterior interpretação a respeito de 

características sócio-culturais do público brasileiro; 

2. Em segundo lugar, de março de 2015, até dezembro de 2018 foram 

realizadas buscas em publicações que abrangem praticamente todo o País 

(exceto a maior parte dos Estados das regiões Norte e Nordeste), que 

pudessem conter críticas cinematográficas (elogiosas ou não) a respeito dos 

filmes de Lang. Dentro desta pesquisa preliminar, alguns critérios de busca 

foram considerados. O primeiro critério foi buscar jornais de publicação diária 

ou semanal, não sendo, especificamente, publicações cujo conteúdo falasse 

apenas sobre cinema. O segundo critério foi o recorte temporal que 

abrangesse as décadas de 1910 a 1960 (mas que acabou, por necessidade, 

se estendendo até os anos 2000). O terceiro, contabilizar a ocorrência das 

palavras-chave “Dr. Mabuse”, “Fritz Lang”, “Mabuse”, além dos títulos em 

português dos filmes do diretor em publicações de todo o País.  

3. Em terceiro lugar, busquei textos que contivessem críticas cinematográficas, 

anúncios de estreia e filmes em cartaz, entre outras publicações relacionadas 

aos filmes e ao diretor. Como suporte de Pesquisa Hemerográfica, realizei 

buscas no site da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Atualmente, a 

Biblioteca Nacional Digital é o maior arquivo digital online disponível no Brasil. 
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Contando com mais de 900 mil documentos digitalizados, possui periódicos 

que datam do século XVI, com acesso gratuito à toda documentação 

disponível. 

4. Em quarto lugar, em minha Pesquisa Hemerográfica na Hemeroteca Digital, 

procedi com recortes temporais nas décadas de 1900 – 1910, 1920 – 1929, 

1930 – 1939, e 1960 – 1969114. Ao mesmo tempo, dentro do proposto, 

busquei as ocorrências dos títulos brasileiros dos filmes lançados pelo diretor 

de 1910 a 1969. Em uma breve estimativa, é possível dizer que foram 

encontrados mais de 400 documentos relacionados ao diretor e seus filmes 

nas seguintes categorias: anúncios de estreias, anúncios de filmes em cartaz, 

resenhas sobre os filmes, listas, matérias, entrevistas, campanhas 

publicitárias e resumos dos filmes. 

5. No passo seguinte, a partir do material coletado, busco traçar pontos de 

encontro entre as publicações e fatos elencados da vida de Lang e da criação 

do personagem do Dr. Mabuse. 

6. A partir dessas relações entre elementos históricos, verifico a partir das 

referências bibliográficas consultadas, a veracidade ou não das informações 

afirmadas pelas publicações; 

7. A análise das informações se dá no traçar de uma linha temporal, que busca 

contemplar tanto os principais pontos da biografia de Lang, quanto às 

primeiras menções de seu nome e seus filmes em publicações no Brasil. 

8. Por último, o resultado advindo da análise dos dados e as conclusões 

resultantes foram formuladas a partir de uma descrição narrativa dos dados.  

 

Ao todo, foram coletados cerca de 430 recortes de 56 diferentes publicações, 

entre jornais e revista de quase todo o País. De acordo com o Gráfico 1, o Rio de 

Janeiro que até os anos 1960 foi a capital federal, concentrava a maior parte da 

produção cultural brasileira e, portanto, conta com 30 publicações consultadas. Os 

Estados do Paraná e de São Paulo apresentaram sete publicações cada. Pará, 

Minas Gerais, Espírito Santo e Santa Catarina apresentaram apenas uma publicação 

                                                 
114  O sistema de buscas do site da Hemeroteca Digital permite que o recorte temporal do termo 

pesquisado se estenda conforme as ocorrências da palavra-chave dentro de determinadas 
publicações.  
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cada.  

 

Gráfico 1. Número de publicações consultadas por Estado. Fonte:  A autora (2019). 

 

Em termos quantitativos, a década de 1920 é quando Lang se estabelece 

como diretor, seus filmes passam a ser exibidos no Brasil e Dr. Mabuse, o Jogador é 

lançado, o que resultou no maior número de materiais coletados por década, com 

um total de 171 recortes. Na década de 1930, o número cai para 123 recortes. Nos 

anos 1970, década de falecimento do diretor, o número é de apenas 2 recortes. Nos 

anos 1990, Lang volta a ser tema de interesse devido ao lançamento em VHS de 

alguns títulos, e também graças às mostras cinematográficas que exibiram seus 

filmes, o número de recortes é três (Gráfico 2). 
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Gráfico 2. Número de materiais coletados por década. Fonte: A autora (2019).  

 

Estabelecidos os passos para a coleta e organização do material obtido, 

aplico a metodologia de Análise de Conteúdo para a análise dos dados contidos, e 

para tanto, utilizo como base para a aplicação do método, as ideias de Albert Kientz 

(1973), de Laurence Bardin (1977) e de Roque Moraes (1999). De acordo com 

Berelson (apud KIENTZ, 1973, p. 10), a Análise de Conteúdo trata-se de “uma 

técnica de pesquisa para a descrição objetiva, sistemática e quantitativa, do 

conteúdo manifesto das comunicações, tendo por finalidade interpretá-las”. À época 

do lançamento do livro de Kientz, a Análise de Conteúdo tratava, majoritariamente, 

da análise de textos impressos. Isto explica-se pelo fato de que a Análise de 

Conteúdo somente ser aplicável às mensagens de canais que as conservam em 

duração, isto é, em um canal temporal. Sendo assim, o material analisado deve estar 

sempre a disposição do pesquisador.  

A Análise de Conteúdo é uma técnica considerada polivalente. Ela serve para 

descrever objetiva e rigorosamente o conteúdo das comunicações de massa, e 

muitas vezes indiretamente, faz-se necessário buscar informações sobre os veículos 

produtores do conteúdo a ser analisado. Para além dos órgãos difusores de 

comunicação, também é necessário analisar o contexto cultural no qual esses 

órgãos estão inseridos e que os condiciona. É apenas mais raramente que a Análise 

de Conteúdo tem servido para pesquisas de recepção. As aplicações mais em voga 
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à época do lançamento da obra de Kientz descreviam que os interesses pairavam 

mais nos estudos dos próprios media, como, por exemplo, os métodos por eles 

utilizados para condicionar as mensagens que difundem, além de seu tipo particular 

de escritura e as funções que assumem. 

Para Albert Kientz, 

 

Por definição, toda análise de conteúdo passa por uma descrição do 
conteúdo e de suas características. Passa por ela mas não se detém no 
que, com freqüência, nada mais é do que uma primeira etapa da pesquisa. 
A análise de conteúdo e de suas características é, sobretudo, uma via de 
abordagem cômoda ou, por vezes, a única possível para obter informações 
sobre os que emitem ou recebem as comunicações analisadas (1973, p. 
52). 

 

Berelson (apud BARDIN, 1977, p. 36, grifos no original), a respeito da análise 

de conteúdo, reforça que ela se trata de: “Uma técnica de investigação que através 

de uma descrição objectiva, sistemática e quantitativa do conteúdo manifesto das 

comunicações, tem por finalidade a interpretação destas mesmas comunicações”. 

Já para Moraes (1999), a análise de conteúdo é baseada em uma 

metodologia de pesquisa, usada para a descrição e a interpretação do conteúdo 

presente em documentos e textos. A análise, somada a descrições sistemáticas de 

caráter qualitativo e quantitativo, pretende buscar uma reinterpretação das 

mensagens que venha atingir um grau além das leituras comuns. A análise de 

conteúdo pode ser considerada como um único instrumento que pode ter diversas 

formas e se adaptar a diversos modos de aplicação. De acordo com Olabuenaga e 

Ispizúa (apud MORAES, 1999), a análise de conteúdo é uma técnica de leitura entre 

prestação do conteúdo de todo tipo de documento que, com análise adequada, 

damos ao pesquisador o conhecimento de aspectos e fenômenos da vida social que, 

até então, eram inacessíveis. 

A base da análise de conteúdo pode ser constituída por qualquer material 

fruto da comunicação verbal ou não verbal. Porém, os dados coletados desses 

materiais chegam em estado bruto ao investigador, e necessitam passar por um 

processo que visa facilitar a compreensão, a interpretação e a conclusão a respeito 

do conteúdo. 

Em seu aspecto qualitativo, a análise de conteúdo partir de suposições, que 
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durante análise de um texto, servem como suporte para a captação de seu sentido 

simbólico. Esse sentido simbólico nem sempre é visível, e pode ter múltiplos 

significados. Olabuenaga e Ispizúa (apud MORAES, 1999), elencam diferentes 

perspectivas:  

1. O autor pode ter a pretensão de expressar algo que pode coincidir com o 

mesmo sentido percebido pelo leitor; 

2. O texto pode ter um sentido diverso para cada leitor; 

3. Um mesmo autor pode emitir uma mensagem que pode ser interpretada de 

inúmeras maneiras por diferentes leitores um mesmo autor pode emitir uma 

mensagem, que pode ser interpretada de inúmeras maneiras por diferentes 

leitores; 

4. O texto pode exprimir sentidos que possam ser inconscientes ao autor.  

 

Igualmente, de acordo com Krippendorf (apud MORAES, 1999), em qualquer 

mensagem escrita, podem ser contabilizadas letras, palavras e orações, inclusive, 

categorizando-se frases, descrevendo a estrutura das expressões; verificando as 

associações, as denotações e conotações, e do mesmo modo, podendo haver 

interpretações psiquiátricas, sociológicas ou poéticas. 

De alguma maneira, a análise de conteúdo é uma interpretação pessoal do 

pesquisador a partir de sua relação com os dados. Não existe leitura neutra, pois 

toda a leitura é baseada em uma interpretação. “A mensagem da comunicação é 

simbólica. Para entender os significados de um texto, portanto, é preciso levar o 

contexto em consideração. É preciso considerar, além do conteúdo explícito, o autor, 

o destinatário e as formas de codificação e transição da mensagem” (MORAES, 

1999, p. 3). 

O contexto no qual se analisam os dados devem estar explícitos em qualquer 

análise de conteúdo. Ainda que os dados estejam expressos explicitamente no texto, 

o contexto deve ser refeitos pelo pesquisador, e isso faz com que limites precisem 

ser estabelecidos. Não é possível a inclusão, na reconstrução do contexto, de todas 

as condições coexistentes, que precedem ou sucedem a mensagem, no tempo e no 

espaço. Não há limites lógicos que delimitem o contexto da análise. 

Obviamente, são muitas as formas de categorizar os possíveis objetivos de 
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pesquisa que utilizam a análise de conteúdo. Porém, historicamente, eles têm sido 

definidos em seis categorias, que levam em consideração aspectos como: aqueles 

que são inerentes a matéria-prima da análise; do contexto a que as pesquisas 

referenciam-se; e das conclusões às quais se pretende chegar. A classificação 

cidade da seguinte maneira, a partir da definição original de Laswell: 

1. Quem fala? - Visa distinguir quem é o emissor da mensagem, e a partir daí, 

procura-se determinar características tais como: personalidade, 

comportamento verbal, valores, semântica, etc.  

2. O quê? - Diz respeito às características da mensagem propriamente dita, seu 

valor informacional, palavras, argumentos e ideias presentes. 

3. Para quem? - Remete-se ao receptor da mensagem, buscando discernir quais 

são as características destes, a partir do que lê ou ouve.  

4. De que maneira? - Diz respeito a como o pesquisador se voltará à maneira 

como a comunicação se processa, seus códigos, estilos, estrutura de sintaxe, 

entre outras características que sejam pertinentes. 

5. Com qual finalidade? - É a pergunta que o pesquisador faz com o intuito de 

questionar sobre os objetivos explícitos e não explícitos de determinada 

mensagem. Nesse sentido, o pesquisador novamente se volta para o emissor, 

de maneira a descobrir as finalidades, manifestas ou ocultas, presentes na 

emissão de uma mensagem.  

6. Quais são os resultados? - Quando pergunta a si mesmo “Quais são os 

resultados?”, o pesquisador tem a intenção de identificar e descrever os 

resultados efetivos de uma comunicação. Os objetivos, não necessariamente, 

estão de acordo com os resultados. Sendo assim, a pesquisa também pode 

explorar a concordância entre fins e resultados. 

 

O método para a aplicação da análise de conteúdo prevê três passos, de 

acordo com Bardin (1977, p. 95): 

 

 Pré-análise; 

 Exploração do material; 

 Tratamento dos resultados, a inferência e a interpretação. 
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1. A Pré-análise é fase da organização. É um período de sistematização das 

ideias iniciais, de modo a desenvolver um esquema que permite a análise, 

posteriormente. Estão previstos na pré-análise três procedimentos: a escolha 

dos documentos que serão analisados, a formulação de hipóteses e dos 

objetivos, e elaboração de indicadores que sustentem a interpretação final. 

Não há ordem cronológica para esses três procedimentos, ainda que se 

mantém ligados uns aos outros. A escolha do material que será analisado 

depende dos objetivos, ou vice-versa, pois os objetivos que só são viáveis em 

função dos documentos disponíveis. Os indicadores sou nascem a partir das 

hipóteses, ou as hipóteses são criadas na presença de alguns indicadores. 

Nas palavras da próprias autora: “A pré-análise tem por objetivo a 

organização, embora ela própria seja composta por actividades não 

estruturadas ‘abertas’, por oposição à exploração sistemática dos 

documentos” (BARDIN, 1977, p. 96). Durante essa fase inicial, acontecem 

dois eventos: 

 

1. A leitura flutuante: é o estabelecimento de contato com o material, a partir do 

qual o investigador passa a ter as primeiras orientações e impressões da 

leitura.  

2. A escolha dos documentos: Pode seguir por duas vias: a primeira é quando o 

corpus a ser analisado é escolhido de antemão. A segunda é quando o 

objetivo já está estabelecido, de modo que haja necessidade de buscar 

documentos que forneçam as informações necessárias. 

 

Definido o conjunto de material, este deve atender às seguintes regras: 

 

Exaustividade: Uma vez definido conjunto, é preciso ter em conta todos os 

elementos desse conjunto. Não se pode deixar de fora é um elemento, independente 

da razão, que não possa ser justificável no plano do rigor. 

Representatividade: Análise pode ser feita a partir de uma amostragem, desde que 
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o material o permita. Amostragem rigorosa se a amostra for parte representativa do 

universo inicial. Desse modo, os resultados obtidos para amostras são generalizados 

ao todo. Nem todo material de análise é passível de amostragem. Nesse caso, é 

válida a redução do universo e consequentemente, do alcance da análise. 

Pertinência: os documentos devem ser considerados adequados como fonte de 

informação, de modo que venham a corresponder aos objetivos propostas. 

 

3. A formulação de hipóteses e objetivos: uma hipótese é uma afirmação 

provisória que será verificada a partir dos procedimentos de análise. “Trata-se 

de uma suposição cuja origem é a intuição e que permanecem em suspenso 

enquanto não for submetida à prova de dados seguros” (BARDIN, 1977, p. 

98). Levantar uma hipótese é interrogar a si mesmo. As hipóteses nem 

sempre são estabelecidas na pré-análise. Ao mesmo tempo, não é obrigatória 

a existência de um corpus de hipóteses para que se proceda estabelecidas na 

pré-análise.  

4. A elaboração de índices e indicadores: Pode ser a menção explícita de um 

tema. Quanto mais importante é o tema, mais ele é repetido. Já o indicador é 

a frequência desse tema de maneira absoluta ou relativa, em relação a outros 

temas. Uma vez que os índices são escolhidos, se dá a procedência para 

construção de indicadores precisos e seguros. “Desde a pré-análise devem 

ser determinadas operações: de recorte do texto em unidades comparáveis 

de categorização para a análise temática e de modalidade de codificação para 

o registo dos dados” (BARDIN, 1977, p. 100). A eficácia e pertinência dos 

indicadores é testada em algumas passagens ou em alguns elementos dos 

documentos (pré-teste de análise). Antes da análise acontecer de fato, o 

material deve ser preparado. A preparação ou edição dos textos pode ir desde 

o alinhamento dos enunciados, até a transformação dos sintagmas.  

 

2. Exploração do material: concluída a fase de pré-análise, a fase de exploração 

do material consiste, basicamente, na sistematização das decisões tomadas 

anteriormente. Esta é a fase, essencialmente, de codificação, desconto ou 

enumeração a partir de regras previamente estabelecidas. 
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3. Tratamento dos resultados e interpretação: os resultados brutos são tratados 

como sendo significativos e válidos. Algumas operações quantitativas 

permitem um estabelecimento de quadro de resultados, tabelas, diagramas, 

figuras, as quais condensam as informações obtidas através da análise. Para 

maior rigor, os resultados passam por testes estatísticos e de validação. Ao 

mesmo tempo, “o analista, tendo à sua disposição resultados significativos e 

fiéis, pode então propor inferências e adiantar interpretações a propósito dos 

objectivos previstos, ou que digam respeito a outras descobertas inesperadas” 

(BARDIN, 1977, p. 101). Por outro lado, os resultados obtidos podem servir de 

base a outra análise que se utilize de novas dimensões teóricas, ou de 

técnicas diferentes. 

 

4.1 Análise 

 

Uma parte muito importante do tratamento do material é o da codificação: o 

tratamento do material já é a sua codificação. A codificação e a transformação 

efetuada através de regras precisas dos dados brutos do texto, e que pode 

acontecer por meio de recorte, obrigação e numeração. Isso permite que se atinja 

uma representação do conteúdo, onde sua expressão que esclarece o analista a 

respeito das características do texto, que podem servir de índice. Holsti (apud 

BARDIN, 1977, p. 103-104), afirma que: “A codificação é o processo pelo qual os 

dados brutos são transformados sistematicamente e agregados em unidades, as 

quais permitem uma descrição exacta das características pertinentes ao conteúdo”. 

A partir da quantificação do material podem surgir unidades de registro e de 

contexto. Nesse momento, geralmente o pesquisador se pergunta “quais os 

elementos do texto devem ser levados em conta?” ou “como extrair elementos 

completos do texto?”. A escolha dessas unidades deve ser pertinente em relação às 

características do material em relação aos objetivos da análise. Trataremos, nesta 

tese, do uso das unidades de registro. Unidade de registro é a unidade de 

significação que corresponde ao segmento de conteúdo que será considerado como 

base, e que visa a categorização e a contagem frequência (não é o caso deste 

trabalho, já que não se trata de uma pesquisa quantitativa). A escolha dessas 
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unidades deve ser pertinente em relação às características do material, e em relação 

aos objetivos da análise. Entre algumas das mais utilizadas estão: 

 

 O Tema: A noção de tema a característica da análise de conteúdo. De acordo 

com Berelson (apud BARDIN, 1977, p. 105), o tema pode ser definido como 

“uma afirmação acerca de um assunto“. Fazer uma análise temática é 

descobrir “núcleos de sentido” do texto, em suas frequências de aparição no 

texto podem significar algo para o objetivo escolhido. Já Bardin afirma que: 

“Não é possível existir uma definição de análise temática, da mesma maneira 

que existe uma definição de unidades linguísticas” (1977, p. 106). O tema é 

normalmente utilizado como unidades de registro para o estudo de 

motivações para opiniões, atitudes, valores, crenças, tendências, etc. As 

comunicações de massa podem ser freqüentemente analisadas tendo o tema 

como base. 

 O objeto ou referente: São temas-eixo ao redor dos quais o discurso se 

organiza. “Por exemplo, as divisões de uma casa num inquérito sobre a 

habitação” (BARDIN, 1977, p. 106).  

 O personagem: O ator ou o atuante também pode ser escolhido como 

unidade de registro. O codificador pode indicar personagens a partir de 

características ou atributos, tais como: traços de caráter, estatuto familiar, 

idade, etc. Diversas obras de ficção em vários suportes podem ser analisados 

a partir de seus personagens, do mesmo modo que artigos da imprensa 

também podem. Esta unidade de registro pode ser combinada com outros 

tipos de unidades. 

 O acontecimento: em relatos e narrações é possível que a unidade de 

registro seja o acontecimento. Neste caso, artigos de imprensa podem ser 

reportados em unidades de ação. 

 

Sendo assim, de acordo com Bardin (1977), a análise qualitativa é válida no 

que diz respeito à certas características, como, por exemplo, na elaboração de 

deduções específicas sobre um dado acontecimento. Já para Roque Moraes (1999), 

a análise de conteúdo possibilita diferentes maneiras de conduzir o processo de 
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abordagem. Uma dessas possibilidades diz respeito aquilo que o pesquisador pode 

fazer com conteúdo que pretende examinar. O pesquisador pode optar pelo 

conteúdo manifesto ou pelo latente, bem como fazer uma exploração objetiva, ou 

buscar proceder com uma análise subjetiva. 

O conteúdo manifesto é aquele restrito apenas ao que é dito, sem a busca de 

possíveis significados ocultos. O conteúdo latente é aquele em que se busca o 

sentido implícito da mensagem. Não raramente, na análise de conteúdo, é primeiro 

analisada a informação expressa, para apenas então buscar aquilo que o autor quis 

expressar, podendo, muitas vezes, chegará algo que o autor não tinha plena 

consciência. 

Tanto o conteúdo manifesto, quanto o latente, se relacionam a objetividade ou 

a subjetividade, entre as quais a análise de conteúdo se alterna. O conteúdo 

manifesto diz respeito a uma leitura representacional, onde procura-se concluir o que 

o autor quis dizer. Contudo, a busca de uma maior compreensão não pode ignorar o 

conteúdo latente da mensagem, revelado antes pelo oculto do que pelo expresso. 

Isso significa que é feita uma leitura capaz de ler nas entrelinhas motivações 

inconscientes ou indizíveis. 

Mas como é possível fazer uma análise válida dos dados subjetivos? De 

acordo com Lincoln e Guba (apud MORAES, 1999), a objetividade e a subjetividade 

dos materiais não questionam a objetividade e a subjetividade do pesquisador. Isso 

corresponde a forma de categorização, pois categorias conceituais, estabelecidas a 

priori, podem ser utilizadas no texto num processo objetivo. Do mesmo modo, pode 

se tratar de um processo indutivo, em que se dá um novo significado as categorias 

utilizadas por aqueles que expressam suas próprias experiências e visões de 

mundo, de modo subjetivo. A subjetividade não é inconciliável com o rigor científico, 

pois este não nega nem substitui sentidos latente e outros conteúdos não 

quantificáveis. A Abordagem qualitativa da análise de conteúdo ultrapassa o 

conteúdo manifesto, encadeando-se com o contexto psico social e cultural. 

Nos níveis manifesto e latente dos conteúdos do texto, há duas abordagens 

básicas da análise de conteúdo. Enquanto uma se caracteriza por ser dedutiva, 

verificatória, enumerativa e objetiva, a outra caracteriza-se por ser indutiva, gerativa, 

construtiva, e subjetiva. A primeira abordagem busca explicações e generalizações 
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probabilísticas. Já a segunda, busca compreender os fenômenos investigados. A 

primeira parte da teoria, enquanto a segunda, busca chegar à teoria. 

Como se trata de uma pesquisa qualitativa, a ênfase se dá em uma 

abordagem indutiva-construtiva, que parte dos dados, para que, a partir deles, se 

possa construir as categorias, e a partir das categorias, a teoria. A finalidade não é 

verificar hipóteses, mas construir uma compreensão através da investigação dos 

fenômenos. Para tanto, as categorias vão sendo construídas ao longo do processo 

de análise, sendo resultantes de um processo gradativo. A abordagem indutiva 

também é regida pelo rigor científico, que nessa perspectiva, precisa ser construído 

ao longo do processo. 

Ao proceder com análise de comunicação de massa, a Revista Elle,  Bardin 

(1977), ao analisar o horóscopo publicado semanalmente na revista, afirma que ele 

possui a vantagem de ser um texto fechado em si mesmo (apesar de ser um texto 

generalizado, nada específico, ou não direcionado a alguém em particular). 

Quando procedemos com a análise propriamente dita, podemos seguir por 

duas vias: 

 

1. Jogo das hipóteses: onde uma leitura inicial permite que o pesquisador 

formule algumas observações, que podem servir de hipóteses provisórias. 

2. Análise temática de um texto: a leitura a partir da temática presente no 

material nos permite descobrir o que estava por trás dos textos. 

 

A seguir, trago uma tabela ilustrativa de como podemos proceder com uma 

análise de conteúdo a partir de categorias, que podem ser previamente 

estabelecidas pelo investigador, ou podem surgir ao longo do texto. Como exemplo 

hipotético, a crítica cinematográfica publicada no jornal A Batalha em 24 de julho de 

1936 (p. 5) pode ajudar, através da análise de conteúdo, a esclarecer algumas ideias 

implícitas e explícitas presentes em seu texto. 
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Figura 3. Crítica cinematográfica sobre o filme O testamento do Dr. Mabuse (1933). Fonte: A Batalha 

(1936, p. 5). 

 

Unidade (palavras-chave que 
serão transformadas em 
“categorias temáticas” que 
serão analisadas) 

Componentes (quais ideias 
nos remetem às nossas 
categorias?) 

 

Exemplos (como isso aparece 
no texto?) 

 

Desconexão  
 

absurdo  
 

“A despeito de possuir essa 
apresentação, [...] ella deixa 
muito a desejar, em vista da 
perfeita desconnexão [...]”.  
 

Ilogismo  
 

falta de bom senso  
 

“O bom senso é que não pode 

encontrar explicação…”. 
 

Regime político 
 

ideologia  
 

“[...] não se sabe o que queria o 

Dr. Mabuse: se um novo 
regimen pollitico-social, se uma 
nova doutrina religiosa [...]”. 

 

Insanidade  
 

loucura 
 

“E essa loucura, de fundo 
epidemico, contaminou 
certamente Fritz Lang”.  
 

 

Tabela 1: Tabela ilustrativa de procedimento de análise de conteúdo: Fonte: adaptado de Bardin 

(1977). 

 

4.1.1 Possível leitura de jogo de hipóteses: 
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 A crítica cinematográfica funciona como juízo de valor para o leitor do 

periódico: o crítico de cinema, que publica em um meio de massa, como, por 

exemplo, um jornal, utiliza-se de premissas argumentativas para expôr sua 

opinião a respeito de algum filme. No caso específico de O Testamento do Dr. 

Mabuse, o crítico utilizou diversas figuras de linguagem para dizer que o 

enredo era desconexo, e que faltava ao bom senso. Ao mesmo tempo, não 

fica clara qual é a intenção do personagem central, que parecia querer se 

utilizar de muitos meios para seus fins. E, por fim, apenas um diretor 

acometido pela loucura seria capaz de produzir um filme assim. O espectador 

que tentasse acompanhar o enredo emaranhado poderia enlouquecer 

também. 

 Nem sempre um filme popular é um bom filme: O título da pequena matéria 

indica que o filme estava sendo exibido em uma sala específica, o Glória. O 

que parece indicar o próprio título, uma sala menor, ou de pouco prestígio 

dificilmente chamaria a atenção de uma crítica cinematográfica para um filme 

específico que estivesse sendo exibido por lá. Não há nenhuma menção em 

nenhuma parte do texto a respeito da possibilidade de o filme ser popular ou 

não. Mas, é possível especular que se trate de um filme com um público que, 

à época, poderia ser de número considerável o bastante para que o filme 

ganhasse essa crítica.  

 Um nome célebre não é garantia de uma boa direção fílmica: Como já dito 

durante praticamente toda esta tese, Lang é uma figura muito conhecida do 

público brasileiro desde a década de 1920. Não apenas conhecido, Lang era 

reconhecido com um grande diretor, e um dos maiores da Europa durante 

aquele tempo. Contudo, sua celebridade não foi a garantia de que um filme 

dirigido por ele fosse considerado um bom filme. O próprio crítico lamenta o 

fato de que o diretor tivesse dado seu nome a uma obra que ele considerou 

ruim. 

 

 

4.1.2 Possível leitura de análise temática: 
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 O autor desse texto crítico, muito provavelmente, assistiu à versão francesa 

de O Testamento do Dr. Mabuse. Reduzida em pelo menos dez minutos, e 

sem algumas cenas-chave, o que deixa o enredo completamente desconexo. 

O filme não é passível de entendimento, apesar da direção do já célebre e 

renomado Fritz Lang. 

 Os “pulos” no roteiro podem muito bem deixar o espectador perdido. Essa 

sensação tende a ser exponencialmente maior se o mesmo não teve acesso 

à versão original alemã do filme, ou se não acompanhou a primeira parte da 

trilogia. 

 Hitler, apesar de sua recém chegada ao poder, à época, já tentava implantar 

algumas das ideias de seu regime totalitário. Muito provavelmente, é a mesma 

leitura feita por esse crítico que remete à alegação posterior de Lang de que o 

filme seria uma crítica registrada ao poderes totalitários que começaram a 

entrar em voga. 

 O filme é “louco” em uma conotação negativa. Não apenas alguns dos 

personagens principais ficam loucos, como o próprio diretor teria 

enlouquecido ao tentar realizar um filme que é de difícil entendimento para os 

espectadores. Psiquismo e subconsciente estão na moda na década de 1930, 

graças à crescente popularidade dos estudos de Freud. 

 

A seguir, faço a leitura de três críticas cinematográficas de forma a analisar o 

conteúdo relacionado à trilogia de filmes do Dr. Mabuse. Os critérios de escolha para 

os textos analisados procuraram contemplar aqueles cujo conteúdo era um pouco 

mais longo do que a maioria daqueles geralmente publicados. Além disso, a crítica 

cinematográfica de cada um dos três filmes foi analisada. 
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Figura 4: Crítica cinematográfica do filme Dr. Mabuse, o jogador (1922). Fonte: O Imparcial (1922, p. 

5). 

 

Unidades  
 

Componentes  
 

Exemplos  
 

Salas lotadas  
 

público  
 

“[...] tiveram repletas todas as 

suas sessões”. 
 

 
Dr. Mabuse, o jogador 
 

exibição  
 

 
“[...] onde se exhibe a primeira 

epoca do vigoroso drama Dr. 
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Mabuse, o jogador [...]”. 
 

Alemanha  
 

indústria cinematográfica 
 

“[...] a Allemanha [...] terá um 

logar distincto entre as grandes 
nações productoras de film [...]”. 
 

 

Tabela 2: Tabela de procedimento de análise de conteúdo: Fonte: adaptado de Bardin (1977). 

4.2.1 Jogo de hipóteses Dr. Mabuse, o jogador: 

Filmes muito divulgados geram expectativa ao público: Pelo indicado logo no 

primeiro parágrafo do texto, a mera troca de cartazes na noite anterior, foi o bastante 

para que as salas de exibições ficassem repletas de espectadores. Não foi possível 

citar neste trabalho, pela questão da quantidade de material, mas o certo é que era 

massiva a divulgação das mais diversas publicações da época a respeito do filme, o 

que teria criado grande expectativa. É preciso lembrar também que, apesar de os 

anúncios não citarem o nome de Lang, o diretor já era conhecido do público 

brasileiro. 

Gênero, temática e personagem diferentes do usual da época: Dr. Mabuse 

era um dos poucos filmes de criminosos da época, além de trazer um vilão como 

protagonista. Sendo uma obra tão vanguardista, e com uma temática para qual, com 

certeza, o público brasileiro devia ser pouco afeito, o título em questão devia trazer 

sensações nunca antes experimentadas pelos espectadores. 

Filmes alemães como sinônimo de qualidade: Ao que tudo indica, o 

desconhecido autor do texto deveria desconhecer o fato de que apenas a indústria 

cinematográfica alemã era capaz de concorrer em igualdade com Hollywood, e que 

já era quase dominante nos mercados exibidores da Europa. A década de 1920 foi a 

era de ouro do cinema alemão, pelo fato de contar com alguns dos maiores diretores 

da época, tais como G. W. Pabst, F. Murnau, C. T. Dreyer, e é claro, Lang. 
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4.2.2 Análise temática Dr. Mabuse, o jogador: 

 

Fábio Steyer (2001) lembra que os preços dos ingressos para as salas de 

cinema, no início do século passado, eram muito mais em conta do que os preços 

das óperas e das salas de teatro, o que, obviamente, permitia que, não apenas um 

número maior de pessoas, como também diferentes classes sociais pudessem 

frequentar as salas de cinema. Outro ponto importante levantado pelo autor diz 

respeito à questão dos horários de exibição das películas, que muitas vezes, se 

davam depois do expediente, permitindo que o trabalhador tivesse esse lazer ao fim 

do dia, além de uma duração razoável, que impedia que as sessões terminassem 

tarde da noite. 

Como já citada nesta tese, o jornal carioca Correio da Manhã afirmou, em 14 

de novembro de 1922 que vinte mil pessoas já teriam assistido ao filme Dr. Mabuse, 

o jogador. Ainda que pareça um número inexpressivo para muitos filmes em exibição 

nos dias de hoje, o número é referente apenas à exibição do Cine Palais, sem a 

contagem do número de espectadores de outras salas da cidade do Rio de Janeiro. 

Segundo Klaus Kreimeier (1999), a UFA, produtora pela qual a película foi 

feita, consolidou-se durante a década de 1920, passando a ser reconhecida como o 

padrão para a produção de filmes europeus, graças a seus desenvolvimento 

sistemático, seus recursos financeiros, e é claro, alguns dos mais importantes 

artistas e criadores da época. O autor ainda enfatiza que no início da década de 

1920, a situação econômica da Alemanha pós-guerra não era nada favorável ao 

florescimento de uma indústria cinematográfica. Os custos de produção das 

películas era muito alto, e igualmente alto era o preço dos ingressos, o que, 

diferentemente do que acontecia no Brasil na mesma época, impedia que a maioria 

das pessoas tivesse acesso às salas de cinema. 
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Figura 5: Crítica cinematográfica do filme O testamento do Dr. Mabuse (1933). Fonte: LAVRADOR 

(1936, p.9). 
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Unidades 
 

Componentes  
 

Exemplos  
 

Literatura  
 

livro de cultura  
 

“Hoje em dia lê-se muito, mas o 

que se lê [...] é a literatura que 
apenas ocupa o espírito nos 
rápidos momentos [...]”. 
 

“Suggestão”  
 

hipnose  
 

“Note-se que não se trata aqui 

de idéias espíritas, mas apenas 
da fraqueza cerebral do 
criminoso [...]”. 
 

Tabela 3: Tabela de procedimento de análise de conteúdo. Fonte: adaptado de Bardin (1977). 

 

4.3.1 Jogo de hipóteses O testamento do Dr. Mabuse: 

 

O autor do texto parecia ter uma visível inabilidade em escrever uma 

introdução, e portanto, recorre ao argumento de que a literatura consumida pela 

maioria dos leitores da época não era a de livros “de cultura”, e sim as presentes em 

coleções “amarelas e negras” (livros de horror e do gênero policial, e muito 

provavelmente, de baixo custo). A crítica do autor também parte da premissa de que 

a maior parte das pessoas não saberia aproveitar seu tempo livre, e por isso, valeria-

se da ficção para que a imaginação se sobreponha à vida. E os frequentadores de 

cinema eram afeitos aos mesmo gêneros literários que consumiam, afinal, filmes 

policiais eram muito populares. Mas, apesar dos filmes ruins, existiam aqueles que 

eram muito bons, o que seria o caso de O testamento do Dr. Mabuse, que em outro 

trecho do texto, o autor afirma que de um simples romance policial conseguiu se 

tornar uma grande adaptação cinematográfica.  

Não haveria nada de sobrenatural no enredo, apenas uma fraqueza de 

espírito daquele que cometia os crimes em nome do morto, que deixou um 

testamento. Na opinião do autor do texto, a ideia de hipnose era novidade. Apenas 

aquele que pode ser considerado como “um espírito fraco” pode se deixar subjugar 

por alguém com mais influência. Talvez esta seja uma crítica velada aos 

consumidores da “má” literatura, que por não saberem empregar devidamente o 

tempo, consumiam livros de baixa qualidade, além de preferirem a ficção à realidade 
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da vida, sendo, assim, subjugados.  

 

4.3.2 Análise temática O testamento do Dr. Mabuse: 

 

Inspiração, mas não adaptação: De acordo com David Kalat (2005), Lang teria 

dito à revista Film, em 1956, que O testamento do Dr. Mabuse não teria nenhuma 

relação com o livro de Norbert Jacques, sendo uma criação apenas dele e de Thea 

Von Harbou. Enquanto de acordo com McGilligan (2013), Lang foi convencido a 

fazer uma sequência que poderia render bilheteria, - já que o filme de 1922 foi um 

sucesso, - Kalat (2005) afirma que Norbert Jacques havia descoberto que seu 

personagem literário já não era mais tão popular, pois o romance original já não era 

mais editado. Isso teria levado o escritor a uma tentativa de reavivar a fama do 

personagem. Jacques estava trabalhando paralelamente na criação de roteiros para 

o cinema, e alguns de seus contatos teriam sugerido a ele a criação de uma 

personagem feminina, uma espécie de “Doutora Mabuse”. Ali surgiu a personagem 

Frau Kristine, em Mabuses Kolonie, que seria a responsável por manter vivo o 

legado de Mabuse através de seus testamento. Como já mencionado anteriormente 

nesta tese, Lang pediu conselhos a Jacques para a criação do roteiro de M, o 

vampiro de Düsseldorf e já teria relatado o desejo de começar um novo projeto que 

envolvesse Mabuse. Kalat (2005) também afirma que Lang teria a intenção de fazer 

essa sequência antes da realização de M, o vampiro de Düsseldorf. A base estaria 

no novo livro de Jacques, que Lang prontamente rejeitou por achar que não seria 

algo cinematograficamente adaptável. Jacques não assina como roteirista do filme, 

apenas Thea, pois preferiu garantir a propriedade do personagem. Sendo assim, 

Jacques contribui somente para a base do filme, e não para uma adaptação para o 

cinema, diferentemente do que havia acontecido (com algumas ressalvas) em Dr. 

Mabuse, o jogador. Talvez, se o autor da crítica analisada tivesse baseado seu 

primeiro parágrafo nas semelhanças e contrastes do personagem cinematográfico e 

literário, ao invés de criticar o que as pessoas preferiam consumir e de que maneira, 

o texto estaria melhor embasado. 

Realismo ou espiritismo: A partir dos estudos do filósofo e psicólogo Hugo 

Münsterberg, Erick Felinto (2008) afirma que a virada entre os séculos XIX e XX 
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pode ser caracterizada por uma panorama cultural de descobertas científicas e, ao 

mesmo tempo, de uma volta do interesse por toda a sorte de fenômenos psíquicos 

que escapavam à ciência. A telepatia e o hipnotismo eram dois problemas centrais e 

interligados das ciências psicológicas do período. Münsterberg, um estudioso e 

cético em relação aos fenômenos sobrenaturais, em um ensaio que relaciona crimes 

e hipnotismo, não era favorável a crença de que um indivíduo pudesse ter poderes 

paralisantes. De acordo com Andriopoulos (apud FELINTO, 2008), o personagem 

Mabuse faz parte de uma longa cadeia de obras que relacionam hipnose, telepatia e 

crime. Do mesmo modo, Andriopoulos sugere que representações de personagens 

como Dr. Caligari e Dr. Mabuse encenam o lugar comum dos discursos médicos e 

literários do final do século XIX, sugerindo uma das maiores especulações da 

psicologia do período: a de que seria possível submeter uma pessoa a um estado 

hipnótico tão profundo, a ponto de a pessoa ser levada a cometer um crime. Ainda 

para Andriopoulos, essas representações culturais da época são capazes de 

oferecer uma espécie de "teoria do filme", sugerindo que o cinema também seja 

capaz de hipnotizar. Felinto (2008) destaca que na virada dos séculos, era moda a 

prática de sessões espíritas, onde o corpo do médium (aquele que faz a mediação 

do contato entre os mortos e os vivos) pudesse funcionar, igualmente, como um tipo 

de máquina produtora de imagens (ectoplasmas). Para Felinto, é dessa relação 

cultural entre tecnologia e subjetividade que floresce a figura do autômato, tão cara 

aos expressionistas: "Se o sujeito opera como um dispositivo, ele pode bem 

converter-se num robô sem vontade própria, submetido, por exemplo, aos comandos 

do hipnotizador que domina a técnica da manipulação mental" (FELINTO, 2008, p. 6, 

grifos no original). Dr. Baum, médico psiquiatra que cuidava de Mabuse no sanatório, 

descrevia seu paciente como dotado de uma lógica sobre-humana e possuidor de 

um cérebro fenomenal, que durante o dia era um respeitado médico, e à noite era 

um gênio do crime. É importante falar da cena de subjugação hipnótica que Baum 

sofre através do espírito de Mabuse (exatamente a cena na qual Lang afirma que 

teria colocado o discurso nazista na boca de criminosos): o espírito fraco de Baum, 

já muito influenciado pela admiração pelo criminoso, foi hipnotizado por Mabuse, 

sendo levado a cometer crimes em seu nome. A última cena do filme é quando 

Baum, já completamente enlouquecido, assume a personalidade de Mabuse, 
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entrando em estado catatônico. 
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Figuras 6 e 7: Crítica cinematográfica do filme Os mil olhos do Dr. Mabuse (1960). Fonte: KAISER 

(1962, p.2). 

Unidades  
 

Componentes  
 

Exemplos  
 

Suspense  
 

thriller  
 

“[...] seria uma meticulosidade 

petulante não estar de acôrdo 
que chegou a ser um êxito, 
graças ao verdadeiro suspense 
e as surpresas inesperadas". 
 

Êxito  
 

trajetória  
 

“É compreensível que este 
diretor que obteve tantos êxitos 
cinematográficos no passado 
voltou a se ocupar mais uma 
vez (a quarta) do personagem 
por ele criado, dando agora mil 
olhos ao Dr. Mabuse".  
 

Tabela 4: Tabela de procedimento de análise de conteúdo. Fonte: adaptado de Bardin (1977). 

 

4.4.1 Jogo de hipóteses Os mil olhos do Dr. Mabuse: 

 

Na verdade, o texto é uma mera reprodução de uma crítica cinematográfica 

alemã, brevemente comentada pelo crítico José Luiz Kaiser. Para o cronista 

cinematográfico do Wiesbadener Tageblatt, Lang foi capaz de produzir um filme 

policial turbulento, e seria petulância não afirmar que o filme foi um êxito graças ao 

suspense e às surpresas inesperadas. Como já mencionado nesta tese, Os mil olhos 

do Dr. Mabuse não foi um sucesso de crítica na Alemanha, mas foi sucesso de 

público. Opiniões críticas divergentes e sucesso de público (apesar das críticas 

negativas), são a prova de que não há agenciamento entre obra e espectadores. Da 

mesma forma, Lang é lembrado pelo talento em produzir suspenses policialescos, - 

sua especialidade. Na Europa, o diretor era lembrado pelo uso recorrente de temas 

expressionistas: temáticas, caracterização de personagens, direção de arte. Já nos 

Estados Unidos, o diretor foi um dos responsáveis pela consolidação do gênero que, 

mais tarde, ficou conhecido como noir, e que teve influência direta do 

expressionismo alemão.  

Um crítico atento à cinematografias, com certeza irá perceber que a carreira 
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de qualquer diretor é feita de altos e baixos. A trajetória de Lang, apesar de de 

extensa, conta com diversos títulos que foram considerados fracassos ainda na 

Alemanha (Metrópolis quase levou a UFA à falência), assim como nos Estados 

Unidos: Maldição e Guerrilheiros das Filipinas são considerados alguns dos piores 

filmes de Lang na América. Apesar de títulos memoráveis por sua qualidade, e que 

ainda servem de influência para diversos realizadores, Lang era um homem 

perfeccionista e que exigia o máximo possível de toda a equipe. Apesar disso, tinha 

para si que M, o vampiro de Düsseldorf era sua única obra-prima, inigualável e 

inalcançável em toda sua cinematografia. 

 

 

4.4.2 Análise temática Os mil olhos do Dr. Mabuse: 

 

O ponto central do thriller é a criação do suspense: Me reportando novamente 

ao texto "Fritz Lang e o Thriller", texto publicado no Suplemento Dominical do Jornal 

do Brasil (RJ) em 23 de junho de 1957, é possível dizer que a tensão emocional 

criada diante da expectativa ou da sensação de terror, nascido através da 

manipulação de elementos cinematográficos. Hitchcock, na verdade, foi quem 

estabeleceu a ideia de suspense, não apenas graças ao que seus filmes 

proporcionavam ao seus espectadores, mas também pelo fato do florescimento do 

gênero de horror, com as atuações de Bela Lugosi, Boris Karloff e Lon Chaney Jr. 

Mais tarde, as fórmulas se tornam desgastadas e repetitivas, e os filmes de horror 

caem em descrédito. Já o "thriller", diferentemente do gênero, permaneceu e 

expandiu-se. Passou a ser utilizado como um argumento especial que leva ao 

suspense (assim como fazia Hitchcock), e espalhou-se por outros gêneros, pois tem 

a capacidade de criar uma certa tensão pela iminência do acontecimento, 

independente do tipo de história. O aspecto primordial é o de sempre existir em 

virtude da possibilidade de criar tensão emocional no espectador. Uma das 

características dos filmes que se utilizam dessa "ferramenta" é a de que, a obra a 

utilizá-la, trata-se de um filme "menor", isto é, com um impacto menos duradouro, 

onde os elementos de forma (não de conteúdo) convergem para a criação da 

sensação independente das condições. Lang, na opinião do jornal, vinha se 
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dedicando aos filmes tensos com bastante assiduidade. Os argumentos quase 

sempre estavam em torno dos romances policiais, com alguma dramaticidade. Ao 

que parece, assim como em Suplício de uma alma, Lang foi capaz de fazer, em Os 

olhos do Dr. Mabuse, a construção de uma cadeia contínua, que se nutre 

progressivamente até o desfecho final. 

Sobre a trajetória de Lang, Michel Mourlet (2014) diz que não é surpresa que 

a cinematografia de Lang tenha seguido um itinerário que não seria nada mais do 

que o próprio cinema em seu conjunto. Porém, o autor é consciente dos altos e 

baixos da carreira do diretor. A era culminante de Lang teria se dado a partir de 

1948, com O segredo da porta fechada. A mise-en-scène deixa de dar apoio ao 

roteiro ou uma mera decoração superficial do espaço, e passa a se centrar em 

problemas que o autor considera mais fundamentais. É a partir desse momento que 

o roteiro sustenta a mise-en-scène e ela se torna o filme. E, apesar de discorrer 

sobre a cinematografia de Lang como um todo, há uma citação específica, e que 

cabe exatamente em Os mil olhos do Dr. Mabuse: “O plano languiano por excelência 

é aquele no qual o olhar do carrasco pesa sobre a vítima e a constitui enquanto 

objeto, espécie de implacável possessão à distância, evocando as relações da 

aranha e da mosca” (MOURLET, 2014, p. 51). Já Jean Douchet (2014) comenta que 

o papel da crítica não é um ato amoroso, e sim, aquele de refletir acerca das ideias 

que a obra suscitou. Em sua reflexão sobre Os mil olhos do Dr. Mabuse, Douchet 

também concorda que, no ápice de sua carreira, Lang se reporta novamente não 

apenas às origens do cinema, mas de "seu cinema". 



232  

Considerações finais 

 

Fritz Lang foi possuidor de uma maciça cinematografia. Passou por três 

países. Fez inúmeras amizades e inimizades em 41 anos de carreira 

cinematográfica. Teve sua vida cercada de histórias misteriosas e outras 

demasiadamente incríveis para serem consideradas reais. Como pode ser visto 

nesta tese, boa parte da carreira e vida do diretor puderam ser acompanhadas pelos 

leitores brasileiros desde a década de 1920, com diversos pontos noticiados pelas 

publicações sendo ratificados e retificados, mais tarde, por sua biografia.  

“Como se deu a representação do personagem Dr. Mabuse e, também do 

diretor Fritz Lang pela imprensa brasileira?”. Apesar das breves informações aqui 

elencadas e de uma falta maciça de referências bibliográficas que contenham a 

história da crítica cinematográfica no Brasil, pude observar a partir de minhas buscas 

pelas críticas dos jornais, através do site da Hemeroteca da Biblioteca Nacional, 

que, de fato, a figura do crítico cinematográfico, propriamente dito, não é existente 

aqui no Brasil, pelo menos até a década de 1950, onde as publicações 

“amadurecem” em seu conteúdo, e as colunas de cinema passam a ser assinadas.  

Até então, este tipo de crítica não era de fato especializado, e nem mesmo em 

publicações diretamente voltadas ao cinema, tais como Cinearte, Fonfon, O Cruzeiro 

e A Scena Muda sequer possuíam alguma espécie de crítica que pudesse opinar um 

juízo de valor mais conciso, e que fosse além dos adjetivos genéricos, tais como 

“glorioso”, “estupendo”, “assombroso”, etc., preocupando-se mais em trazer 

novidades e curiosidades gerais ou resenhas prontas, enviadas diretamente dos 

escritórios representantes dos grandes estúdios aqui no Brasil. Ao que tudo indica, 

colunas assinadas eram restritas a alguns nomes mais proeminentes, e a maior 

parte destas publicações não traziam suas resenhas e críticas assinadas ou em 

alusão a algum crítico/jornalista.  

Mabuse, no Brasil, nunca foi realmente lido com a profundidade metafórica 

que seus filmes possuem. Mas as publicações tiveram êxito em ler o personagem 

como o vilão que ele representa. O personagem foi representado de diversas 

maneiras: como um médico atendente em um consultório espírita, como um sucesso 

de público na década de 1920, como um scroc arguto e perspicaz, como um vilão 
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que paga por seus crimes no final, como um homem que mesmo depois de morto 

podia matar, etc etc... 

Ao me propor estas análises do conteúdo de críticas cinematográficas, recorro 

ao trabalho de Flaviano Isolan (2006), que afirma que é importante a análise não 

apenas dos agentes “produtores” das obras fílmicas, como também dos agentes 

“receptores”, de modo que seja possível comparar sentidos e valores atribuídos aos 

filmes, tanto por aqueles que produziram esses dados valores e sentidos, quanto por 

aqueles aos quais se destinava a obra fílmica. Isto é, trata-se da análise de como se 

deu a apropriação e a representação desta obra. Outrossim, nasce daí a 

possibilidade de analisar o cinema e suas obras a partir do olhar da sociedade em 

determinado tempo ou lugar. De acordo com o autor, uma das formas de 

aproximarmos este olhar se dá pelo estabelecimento de uma relação entre o cinema 

e a imprensa, ou pela maneira que a imprensa assimila e divulga determinadas 

obras em determinadas épocas: 

 

A imprensa pode ser considerada, assim, a recepção daquilo que era 
mostrado nas telas. Através do enfoque e das críticas aos filmes, bem como 
do espaço dedicado a eles em suas páginas, pode-se apreender suas 
identificações e expectativas com os temas e valores apresentados nos 
filmes. Tais identificações também podem ser atribuídas àquela sociedade, 
ou parte dela, a qual os jornais se dirigiam. Por outro lado, essa mesma 
imprensa, em seus espaços, artigos e críticas sobre cinema também induz, 
direciona, ajuda a forjar o “olhar” do próprio público em relação às 
produções exibidas nas telas, atribuindo a elas valores e características 
específicas, condizentes com sua época e sociedade (ISOLAN, 2006, p. 14, 
grifos no original). 

 

Para Rachel Barreto (2005), pensar sobre a crítica de cinema é compreender 

sua existência como um ponto de cruzamento entre interesses e saberes de 

diferentes lugares sociais, que são afetados pelas transformações da cultura. A 

respeito da crítica cinematográfica brasileira, de acordo com Ruy Gardnier e Juliano 

Tosi (S/A) é possível dizer que ela está presente desde os primórdios do cinema no 

País, logo em 1897, quando o crítico teatral Arthur Azevedo passa a comentar 

acerca de vários filmes que estavam sendo exibidos em casas teatrais do Rio de 

Janeiro. Ainda no começo da década de 1920, o jornalista Pedro Lima, que foi um 

dos precursores da crítica sobre cinema brasileiro, lança na revista Selecta uma 

coluna exclusivamente sobre nosso cinema nacional, tornando-se o primeiro 
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jornalista especializado em cinema do País. 

No ano de 1926 surge a revista Cinearte, a primeira publicação a se 

autodeclarar como uma espécie de intermediária entre o cinema hollywoodiano e o 

público brasileiro. Fundada por Adhemar Gonzaga e Mário Behring, a Cinearte foi a 

primeira publicação realmente em prol do cinema brasileiro, e que levou à fundação 

dos Estúdios Cinédia, em 1930 por Gonzaga. A Revista foi editada até o ano de 

1942. 

No final dos anos 1920 e início dos anos 1930 é que o cinema ganha, no 

Brasil, o status de “grande arte”, graças aos esforços de pensadores e críticos como 

Otávio de Faria, Plínio Sussekind Rocha, Cláudio Mello e Souza Almir Castro, 

fundadores da revista O Fan pelo Club Chaplin. Em 1930, é publicado o primeiro 

livro brasileiro sobre cinema. O autor Jonathas Serrano lança o livro Cinema Contra 

Cinema, uma tentativa de embate do cinema educativo contra o cinema comercial. 

A crítica cinematográfica brasileira só vem a ganhar importância durante a 

década de 1950, graças a nomes como Alex Viany, Paulo Emílio Salles Gomes, P. F. 

Gastal, Walter da Silveira, entre outros. “Antenados” e conscientes das constantes 

evoluções estéticas do cinema à época, estes críticos serviram ao mesmo tempo 

como militantes da 7ª arte, pois uniam o meio do ponto de vista político e também a 

partir de predileções estéticas. Nos anos 1960, com o nascimento de “cinemas 

nacionais” e “cinemas novos” em todo o mundo, o cineasta Glauber Rocha publicou 

no Suplemento Literário do Jornal do Brasil uma série de artigos sobre a “nova onda” 

cinematográfica. 

“O que levava as publicações a noticiarem tantas informações a respeito do 

diretor?”. Tentando responder a esta pergunta, é muito fácil perceber que o 

 interessante, é que desde a década de 1920, isto é, desde as primeiras publicações 

onde figuraram o nome do diretor, sempre buscou-se trazer o maior número possível 

de informações sobre Lang e seus filmes. A partir do texto de Silva (2005) pode-se 

dizer que algumas das informações publicadas a respeito do diretor estão entre 

aquelas que figuram na lista de doze situações que denominam os valores 

jornalísticos de uma notícia (“o que há de tão importante ali a ponto de publicar?”): 

Lang era uma pessoa de destaque e também uma pessoa pública. Porém, 

obviamente, isso não é o bastante. Tudo o que era publicado a respeito de Lang e 
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seu trabalho não eram informações necessárias à manutenção da sociedade, 

contudo, eram notícias agradáveis e de fácil leitura. Eram informações que o público 

gostaria de ler, por ser consumidor de seus filmes. O tipo de notícias publicadas, 

certamente, não eram importantes, mas do mesmo modo nada havia de comum 

nelas. 

O que é verdade, e o que pode ser considerado invencionice na vida do 

diretor? Com qual intuito ele passou a contar a história do suposto convite de 

Goebbels? Qual o motivo da volta do diretor à Alemanha para encerrar sua carreira 

cinematográfica? 

Em relação à primeira pergunta, não se sabe, de fato, o que pode ser 

considerado verdade ou o que pode ser considerado mito na vida de Lang. Dono de 

uma personalidade histriônica e com uma tendência a uma autopromoção 

exagerada, é bem possível que alguns fatos na vida do diretor sejam, meramente, 

frutos de sua arrogância, e que sejam apenas meias-verdades. Do mesmo modo, há 

elementos de mistério acerca da morte de sua primeira esposa, o que contribui para 

o aumento do senso de “espetacularidade” que podemos ter sobre sua biografia. O 

grande problema acerca de tudo isso, é que somente depois da morte do diretor é 

que algumas poucas informações puderam ser desmentidas e também a falta de 

documentação que corroborem ou possam desmentir muito daquilo que foi afirmado, 

são fatores que contribuíram para alimentar o mito.  

Sobre a segunda pergunta, fica claro que, durante a década de 1940, não 

apenas quando O Testamento do Dr. Mabuse estreou na América, mas quando o 

próprio país entrou na 2ª Guerra, Lang sentiu a necessidade de não ser visto como o 

inimigo infiltrado ou como um fascista no país que é a “terra da liberdade”. Sua vida 

pré-Hollywood era permeada por desconfianças e graves acusações (bandeira 

suástica pendurada em sua casa, participação na festa de Goebbels no Hotel 

Kaiserhof com o uniforme nazista, assassinato da esposa…). Por sua personalidade 

difícil, pela falta de respeito com atores e equipe, por manter-se distante da 

comunidade germânica e para escapar da ambiguidade que seu silêncio poderia 

causar, foi que, possivelmente, Lang inventou a história do suposto convite. 

Entretanto, ainda que a história tenha se mostrado inverossímil muitos anos depois, 

a quantidade de detalhes dadas pelo diretor, além do fato de que ele nunca se 
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contradisse a respeito em suas inúmeras entrevistas, são desconcertantes. 

Por fim, qual o motivo da volta do diretor à Alemanha para encerrar sua 

carreira cinematográfica? Para responder a esta pergunta, devo ater-me novamente 

ao fato de que o diretor era uma pessoa cujo ego, muitas vezes, atrapalhava suas 

relações pessoais e profissionais, o que o levou a constantes embates entre sua 

equipe artística e técnica. Diferentemente de sua total liberdade criativa na 

Alemanha, o diretor nunca teve a oportunidade em Hollywood de dar asas às suas 

visões fílmicas. Sentindo-se cada vez mais tolhido pelo sistema de estúdios e graças 

ao convite de Artur Brauner, que pode ter sido providencial à época, o diretor pode 

ter sentido que uma volta à Alemanha poderia ser uma nova chance a sua 

cinematografia, que dificilmente atingiria seu ponto mais elevado novamente. 

Cansado, talvez com menos dinheiro do que o usual, e principalmente, com a 

oportunidade de, finalmente, realizar o sonho de seu épico indiano, Lang voltou ao 

lugar onde tudo começou em sua vida. 

Logo, é possível acreditar que muito da biografia de Lang trata-se, na 

verdade, de uma grande performance política e publicitária. Entendendo 

performance de uma maneira completamente diversa daquela utilizada em 

antropologia e nos estudos culturais, relacionando-se muito mais ao modo de 

produção capitalista e a necessidade de “monetizar” sua própria história. Sendo 

assim, criando um verdadeiro espetáculo sobre alguns aspectos de sua própria vida, 

o diretor tentou, de maneira constante, manter a atenção sobre si mesmo em alguns 

aspectos, enquanto procurava desviar a atenção sobre outros.  
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