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RESUMO: Este trabalho insere-se na área dos estudos da leitura e consiste em uma 

análise da obra Minha luta, de Karl Ove Knausgård, uma proposta de poética da leitura e 

um texto de escrita criativa sobre o mesmo tema. Constata-se na obra do autor norueguês 

uma fonte abundante de diálogo com o tema da espiritualidade secular, o qual este 

trabalho procura investigar visando a uma poética da leitura. Além do mencionado autor, 

são centrais para a fundamentação teórica os trabalhos de Georges Bataille, Maurice 

Blanchot e Marcel Proust. Na análise e na escrita criativa, este trabalho perfaz a descrição 

de uma poética religiosa da leitura. 

Palavras-chave: Poética; Crítica Literária; Experiência Interior; Literatura Norueguesa. 

 

ABSTRACT: This dissertation derives from reading theory and consists of an analysis 

of Karl Ove Knausgård's work My Struggle, a description of a religious poetics in reading, 

and a creative text on the same theme. The work of the Norwegian author is an abundant 

source of dialogue with the theme of secular spirituality, which this work seeks to 

investigate aiming at a poetics of reading. In addition to the aforementioned author, the 

dissertation has as a theoretical foundation works of Georges Bataille, Maurice Blanchot 

and Marcel Proust. In the analysis and in the creative writing, this work accomplishes a 

description of a religious poetics for reading literature. 

Key words: Poetics; Literary Criticism; Inner Experience; Norwegian Literature. 

 

RESUMÉ: Cette thèse, une rechèrche dans les études en lecture, consiste en une analyse 

de Mon Combat, de Karl Ove Knausgård, une description d'une poétique religieuse de la 

lecture et d'un texte créatif sur le même thème. Le travail de l'auteur norvégien est une 

source abondante de dialogue sur le thème de la spiritualité laïque, que ce travail cherche 

à explorer dans le but d'une poétique de la lecture. En plus de l'auteur susmentionné, la 

thèse a pour fondement théorique les travaux de Georges Bataille, Maurice Blanchot et 

Marcel Proust. Cette thèse determine une description d'une poéthique religieuse de la 

lecture. 

Mots clés: Poétique; Critique littéraire; Expérience intérieure; Littérature norvégienne.   
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Introdução 

Às vezes, na leitura literária, o leitor(a)1 é surpreendido por uma experiência de 

imersão e ascensão simultâneas em direção à literatura, e experimenta o afluxo de efeitos 

literários imanentes ao texto e à sua individualidade. Falar desse afluxo é o que Roland 

Barthes descreveu como “interrogar minha própria leitura, tentar captar a forma de todas 

as leituras (a forma: único lugar da ciência), ou ainda: chamar uma teoria da leitura” 

(BARTHES, 1988, p. 40) [itálico do autor]. Nas interrogações que fiz à minha leitura 

neste trabalho, o mundo virou livro, minha individualidade também, e tudo – 

absolutamente tudo que se experimenta – virou leitura, transposição imaginativa, 

metaforização. Durante os quatro anos de doutorado, perguntando-me barthesianamente2 

“o que é a leitura para mim?”, tentando entender minha experiência personalíssima com 

ela, a resposta foi esta tese: a descrição de uma poética da leitura a qual, a partir de Marcel 

Proust, Maurice Blanchot e Georges Bataille – e tendo como eixo de análise a obra de 

Karl Ove Knausgård –, chamei de “poética religiosa da leitura” ou simplesmente “leitor 

reiligioso”.  

A leitura literária é uma experiência interior, intensamente fértil, criadora de 

cosmovisões. Formulando de outra maneira: porque somos capazes de olhar, somos 

capazes de criar mundos. 

Ora, devido ao fato de a leitura literária ser uma experiência interior, a poética, 

enquanto ciência da literatura, há muito tem na leitura um empecilho, um embarras de 

richesses. Evidentemente, a literatura está no mundo sob a forma textual, e é esta que a 

poética analisa para falar daquela, uma análise eficiente embora incompleta (talvez 

deliberadamente incompleta para poder ser eficiente).   

                                                             
1 Quando nos virmos gramaticalmente obrigados a escrever no masculino ao longo desta tese, esperamos 

sempre comunicar a ideia de “o(a)”, ou ainda, de devir deleuziano. 
2 Cf. BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 2010. Escreve Barthes: “Se aceito 

julgar um texto segundo o prazer, não posso ser levado a dizer: este é bom, aquele é mau. Não há quadro 

de honra, não há crítica, pois esta implica sempre um objetivo tático, um uso social e muitas vezes uma 

cobertura imaginária. Não posso dosar, imaginar que o texto seja perfectível, que está pronto a entrar num 

jogo de predicados normativos: é demasiado isto, não é bastante aquilo; o texto (o mesmo sucede com a 

voz que canta) só pode me arrancar este juízo, de modo algum adjetivo: é isso! E mais ainda: é isso para 

mim! Este ‘para mim’ não é nem subjetivo, nem existencial, mas nietzschiano (‘no fundo, é sempre a 

mesma questão: O que é que é para mim?...’)” (p. 20-21). 
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É preciso registrar meu intento, corolário essencialmente dos estudos de Bataille 

– um pensador dedicado às possibilidades de uma vida espiritual, um ateu conhecedor das 

Escrituras, um filósofo interessado na relação entre arte e religião, na natureza da 

experiência mística, no elo entre a escrita e o sagrado e nas possibilidades de uma ética 

desprovida de autoridades: desmanchar o teísmo e o próprio ateísmo. O que sobra é a 

verdade da fé literária, fé na palavra e na sua inexauribilidade emocional. 

A literatura está completa somente na experiência interior – essa é a hipótese de 

que parti, incorporando outros pesquisadores no caminho, para a elaboração de minha 

perspectiva. E se a experiência interior, como diz Bataille em sua suma ateológica3, é a 

única autoridade desde a morte de Deus, minha perspectiva, minha poética, está tanto 

para uma ciência quanto para uma religião da literatura.  

Este trabalho justifica-se como uma colaboração ao debate acerca da poética da 

leitura. Só recentemente, nos anos 1980, interessou-se a teoria literária em estudar a 

leitura. Nas décadas anteriores, a poética enquanto estudo sistemático dos componentes 

formais da literatura liderou – tendo à frente o estruturalismo francês e, antes dele, o 

formalismo russo – uma revolução terminológica que permitiu à teoria literária 

autonomizar suas investigações. Entretanto, como nos relata Vincent Jouve (2002), 

precisou-se ver as abordagens estruturalistas sofrerem certa exaustão antes de a poética 

começar a estudar sistematicamente este fenômeno fundante de literatura, este 

nascedouro de cosmovisões, a leitura literária.  

Jouve, em seu A leitura, afirma que, quando ocorre essa exaustão estruturalista na 

Europa durante os anos 1970, “[a] poética está num impasse: um estudo limitado às 

estruturas leva a modelos demasiado incompletos ou demasiado gerais”; e prossegue:  

De fato, por um lado, os procedimentos que os teóricos levantam como 

constitutivos da literatura encontram-se fora dela: Roland Barthes aplica o 

método estrutural aos filmes de James Bond, e Greimas reconhece facilmente 

as grandes formas “literárias” no enunciado de uma receita culinária. Por outro 

lado, a poética, ciência do geral, não consegue mostrar a originalidade de cada 

texto: se o uso da “polifonia” (a multiplicação dos pontos de vista) é de fato 

um dos maiores interesses da obra de Dostoiévski, deve-se admitir que o 

procedimento não suscita o mesmo fascínio em autores mais medíocres. O 
valor de uma obra literária não se reduz à utilização desta ou daquela técnica 

(JOUVE, 2002, p. 12). 

                                                             
3 A “suma ateológica”, é como é conhecido o “tríptico” composto pelos livros A experiência interior (1943), 

O culpado (1944) e Sobre Nietzsche (1945).  
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Uma obra literária é irredutível, mantém-se sempre gerando novas poéticas no 

leitor, novas concepções de literatura e vida; fornece, assim, um espaço de 

inexauribilidade – o qual formalismos de toda espécie têm dificuldade em tornar objeto 

de ciência. Paralelo a isso, escritores como Knausgård, Bataille, Blanchot e Proust 

refletem sobre esse espaço com bastante virtuosismo. É neles que iremos nos apoiar na 

busca por nossa poética da leitura, teorizada a partir de experiências interiores transcritas 

no romance Minha luta e que compreendem, cada uma, ao mesmo tempo um fenômeno 

literário e uma cosmovisão. Oh, leitores, com a cabeça levantada, lemos ainda, ainda nos 

encontramos com a literatura!  

É como poética da inexauribilidade que o espaço literário se apresenta em Minha 

luta. Ainda assim, em minha análise tentei não incorrer no risco, enfatizado por Jouve, de 

uma abordagem ou ampla demais ou restrita demais. Tentei, outrossim, situar-me dentro 

da visão de mundo do narrador, dentro de seu universo mental, visando a depois elaborar 

como essa cosmovisão permaneceu comigo, livro fechado e cabeça levantada. O que o 

autor oferece a seus leitores é uma capacidade de se devotar aos mínimos detalhes de  

estar vivo com o mesmo olhar inexaurível dele, uma oportunidade de santificar a vida em 

meio ao enorme reino da morte (o mundo exterior) e sentir que “Eu sou você, e isso não 

tem nada a ver com o nós social” (KNAUSGAARD4, 2018, p. 830). 

São objetivos desta tese: a) Teorizar sobre ficção a partir da ficção de Knausgård 

e Proust; b) Fazer revisão literária sobre as teorias da leitura, juntamente com uma nova 

proposta na área; c) Investigar a cosmovisão que percebemos no romance Minha luta, 

argumentando a partir da experiência interior batailliana; d) Formalizar, a partir da leitura 

de Knausgård, uma Cosmovisão segundo a qual a arte é sagrada; e) Descrever uma 

metáfora de leitura a que chamamos “Leitor Religioso”.  

Estruturalmente, além da tradicional análise contextual e textual da obra-alvo,  na 

seção 1, e da também tradicional revisão literária sobre o tema da teoria da leitura, na 

seção 2, criei e descrevi quatro cosmovisões da experiência literária baseadas nas 

potencialidades que existem para isso em Knausgård, partindo da hipótese de que uma 

imagem, um lugar, um objeto, uma pessoa, uma situação, enfim as coisas do mundo 

exterior, partilham da mesma qualidade hermenêutica de um texto ou, em outras palavras: 

                                                             
4 Aparecerão, neste trabalho, duas grafias para o sobrenome do autor norueguês: “Knausgård”, grafia 

norueguesa, e “Knausgaard”, conforme se convencionou grafar nos países de língua inglesa. Quando for 

feita referência a um trabalho que utiliza a grafia “Knausgaard”, manterei esta grafia. 
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de imagens desenvolvemos metáforas, essas metáforas podem servir de base para 

explorar a leitura enquanto configuração do olhar, máquina de fazer cosmovisões. É com 

esse sentido em mente que, nas duas seções restantes, desejo encaminhar os significados 

dessas cosmovisões para uma cosmovisão central, a saber, “o Leitor Religioso”, isto é, a 

experiência leitora enquanto religiosidade. 

É preciso ainda, sem embargo, apresentar esta tese como uma tese que se 

aproxima da Escrita Criativa. Continuando a metodologia barthesiana5 que desenvolvo 

desde o mestrado, meu desejo é incorporar na minha análise o estilo da obra que analiso, 

misturar-me a ela ao máximo.  

Quando comecei as investigações deste projeto, eu não sabia se havia matéria 

acadêmica suficiente em que basear a ideia que eu pretendia descrever. A ideia iniciou-

se em mim com duas frases de Edgar Allan Poe: “um poema merece este título só 

enquanto comove, elevando a alma. O valor do poema reside na comoção que eleva” 

(apud SOUZA, 2011, p. 253-55).  Essa ideia me acompanha sempre, e toda a pesquisa tem 

o objetivo – desde seu início, em um projeto bastante afastado daquilo que apresento nesta 

tese – de investigar o que é a comoção e como se comover na leitura literária. Apliquei-

me a um texto ficcional que, criando um espaço literário propício, expressasse as 

inquietações desta pesquisa na forma poética.  

A conclusão a que chega a poética religiosa da leitura: o mundo – o mundo 

conforme visto por um observador e a realidade de seus sentimentos em relação a si e ao 

mundo observado – transcende-se na direção de uma obra literária tal qual um verdadeiro 

Gênese.  

  

                                                             
5 Cf. “Que serait une thèse barthésienne?”, ensaio de Charles Coustille, em que ele escreve que uma tese 

metodologicamente barthesiana poderia ser reconhecida a partir de quatro características; senda elas as 

seguintes: “1) ela não tem necessariamente um tema, seu objetivo é fabricar um objeto; 2) ela abandona seu 

método durante o percurso; 3) ela é desgraciosa, mas procura mesmo assim seduzir; 4) É uma maneira 

específica de orientar o desejo”. 
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1. Minha luta, de Karl Ove Knausgård 
 

[...] que me identifico com ele: confusão de prática, 

não de valor. Explico-me: na literatura figurativa, no 

romance, por exemplo, parece-me que nos 
identificamos mais ou menos (quero dizer, por 

momentos) com uma das personagens representadas; 

esta projeção é, creio, a própria mola da literatura; 

mas, em alguns casos marginais, quando o leitor é 

um sujeito que quer ele próprio escrever uma obra, 

este sujeito já não se identifica apenas com essa ou 

aquela personagem, mas também e sobretudo com o 

autor do livro [...] 

Roland Barthes 

Nascido a 6 de dezembro de 1968, somos um norueguês nascido em Oslo, com 

infância em Arendal, ao sul do país dos fiordes hipnotizantes. Nos vestimos bem, temos 

os olhos azuis, mais de dois metros de altura, barba e cabelo brancos e aparentamos estar 

sempre compenetrados em nos distanciar. Fumamos cigarros um atrás do outro. Em 

nossas entrevistas, falamos em um tom ao mesmo tempo jovial e aflito, franco e tímido, 

marcado por longas pausas e um leve desvio fonológico do fonema [ɾ]. 

Com o primeiro livro, Ute av verden (“fora do mundo”), publicado em 1998, e 

sem edição brasileira, ganhamos o Kritikerprisen, “Prêmio da Crítica Norueguesa”. 

Basicamente, o livro conta a história de um professor de 19 anos que se apaixona por uma 

aluna de treze. Como todos os livros de nossa carreira, Ute av verden apresenta 

autobiografismo, ensaísmo, exploração da subjetividade e um ritmo lento e fluente, 

caracterizado pela exploração das trivialidades da vida e do alvoroço emocional de se 

estar vivo. Nesse mesmo ano nosso pai morreu. Morreu em condições de isolamento e 

alcoolismo. Chamava-se Kai Åge.  

 Na sobrecapa de Ute av verden, o editor, Geir Gulliksen, chama-o de “um 

monumento da vergonha masculina”; durante todos esses anos dedicados a ser escritor, 

nunca nos ocorreu estarmos escrevendo sobre tal tema. Talvez seja “uma parte tão 

fundamental de mim que não a reconhecia como vergonha” (KNAUSGÅRD apud 

ANTHONY, 2015, on-line). Nossa poética é perder-se no desconhecido do próprio 

escrever, e a vergonha revelou-se involuntariamente6, acabou tornando-se um tema 

generalizado na tessitura da obra.  

                                                             
6 De acordo com Massaud Moisés, o tema, na prosa, “designa a ideia principal e/ou secundária que se pode 

abstrair de um conto, novela, romance ou peça teatral. Nesta acepção, o tema pode revelar-se de forma 

direta ou indireta, voluntária ou involuntária” (MOISÉS, 1978, p. 49). 
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O conjunto de nossa obra pode ser visto como uma saga autobiográfica. O 

primeiro livro, Ute av verden trata do personagem Henrik Vankel; En tid for alt (“um 

tempo para tudo”, 2004), por sua vez, desenvolve-se a partir de um livro ficticiamente 

escrito pelo mesmo Henrik Vankel; Minha luta, romance de seis volumes, é o livro que 

mergulha, mediante um narrador-personagem aliado a um despudorado método 

autobiográfico, na nossa vida.  

“A vergonha de ser um homem: haverá razão melhor para escrever?”, pergunta 

Deleuze (2011, p. 11).  

Hoje é 27 de fevereiro de 2008. Em frente ao computador no apartamento no meio 

da noite, ardendo de liberdade e vergonha, escrevemos o romance autobiográfico Minha 

luta, cujo primeiro volume estará nas livrarias norueguesas em setembro de 2009. Será 

um ritmo insólito: a extensa obra (seis volumes, perto de quatro mil páginas) ficará pronta 

no espaço de apenas três anos.  

Como cheguei aqui?, perguntamo-nos. O que é ser uma pessoa? Cada um tem para 

si a consciência de uma história de vida individual, um Eu, idiossincrasia cosmogônica, 

entretanto a forma da consciência parece igual para todos, por isso, teoricamente, 

deveríamos nos identificar com facilidade – somos semelhantes, e a literatura é a religião 

que nos une, “uma linha de feitiçaria7”, que, como narratividade e ponto de conexão entre 

pessoas, instala-se na consciência com “a potência de um impessoal”. A literatura nasce 

da capacidade de nos encontrarmos em um “ele”, da fé de que somos semelhantes. Uns 

                                                             
7 É Deleuze quem escreve: “[a literatura] só se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de 

um impessoal, que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um 

homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma criança... As duas primeiras pessoas do singular não 

servem de condição à enunciação literária; a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa 

que nos destitui do poder de dizer Eu (o “neutro” de Blanchot)”; Deleuze prossegue e pondera que a 

individualidade do Eu se desenvolve no sentido de uma impressão do mundo, ou, como ele denomina, um 

“visão”, que é mais valiosa, “elevada”, do que a individualidade: “Por certo, os personagens literários estão 

perfeitamente individuados e não são imprecisos nem gerais; mas todos os seus traços individuais os elevam 
a uma visão que os arrasta num indefinido potente demais para eles: Ahab e a visão do Moby Dick. De 

modo algum o Avarento é um tipo, mas, ao contrário, seus traços individuais (amar uma rapariga etc.) 

fazem-no chegar a uma visão, ele vê o ouro de uma tal maneira que se põe a fugir numa linha de feitiçaria 

na qual ganha a potência do indefinido – um avarento, um tanto de ouro, mais outro... Não há literatura sem 

fabulação, mas, como Bergson soube vê-lo, a fabulação, a função fabuladora não consiste em imaginar nem 

em projetar um eu. Ela atinge sobretudo essas visões, eleva-se até esses devires ou potências” (DELEUZE, 

2011, p. 13-14). Nossa visão de mundo, nossa cosmovisão e como relacionamos ela com as coisas que nos 

cercam, é o elemento mais explorado por Knausgård em Minha luta. 

 

 



14 
 

aos outros e à Criação. Sei cada vez menos o que é ser uma pessoa, pois sou eu mesmo 

momentos de criação.  

Nos viramos para a janela. As incidências de luz e sombra permitem contemplar 

o rosto refletido no vidro. Ao contrário de nosso futuro, que é incognoscível, nosso 

passado aumenta incessantemente, deixando marcas de sua presença e fazendo com que 

o Eu se oriente por fragmentos de passados estacionados nas rugas. “É impossível não 

considerar triste esse rosto” (KNAUSGÅRD, 2015a, p. 27), pois nesse momento da vida 

sentimos que não há mais futuro, a vida está presa não só ao aqui e agora rotineiro e 

diminuto do pai de família, como também a uma distância infinita dessa vida, a distância 

própria dos adoradores da Arte. Escrevemos para tentar entender: como chegamos aqui? 

“Escrever é retirar da sombra a essência do que sabemos” (KNAUSGÅRD, 2015a, p. 

178). É intuitivo, é a tradução de uma experiência interior, sobre a qual pensar é 

superestimado e nocivo: o melhor é se entregar. 

O tempo. O tempo quando somos velhos... O tempo não é mais o da infância, fase 

da vida onde pensamentos eram emoções, um tempo de presença absoluta, “onde não se 

reflete sobre as coisas” e apenas estar no mundo é um sentido para a vida (KNAUSGÅRD 

apud FREEMAN, 2015, on-line). Não é mais o tempo adolescente do “eu mostraria para 

todo esse mundo de merda do que eu era feito” e do “ser um grande autor ou dar fim à 

minha própria vida” (KNAUSGÅRD, 2016, p. 420-21).  

É um tempo proustiano, visto que, por momentos, catedrais de recordação 

erguem-se no nosso interior, trazendo “esse ar mais puro que os poetas em vão tentam 

fazer reinar no paraíso e que só poderia dar essa profunda sensação de renovamento se já 

tivesse sido respirado, pois os verdadeiros paraísos são aqueles que perdemos” 

(PROUST, 2016c, p. 692), e então nosso espírito criador quer fixar paraísos em formas 

artísticas.  

Essa é nossa luta, fazer com o que a escrita nos traga de volta o paraíso, que 

literatura crie um mundo, como Deus criou um, na Bíblia: fora do livro, tudo é água, a 

indiferencialidade da água; e, de repente, mundo, ordem, arbitrariedade, a escrita/a leitura 

é uma abóbada de sentido que nos separa do indiferenciável. Escritores criam. Leitores 

criam. Criamos como se fôssemos os próprios Deuses artísticos de quem buscamos ajuda. 

A forma literária é um ideal de presente perpétuo, indiviso, inexaurível, textus vitae em 

que o espírito dos autores se coloca e com o que o espírito dos leitores conversa. Todo 
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resto, fora do texto vital, é o indiferenciável, águas do pré-Gênese8. De repente, Mundo, 

Texto, Cinema, Teatro. E com eles o sentimento de inexauribilidade. “O sentimento de 

inexauribilidade. [...] Sim, sim, sim. É aí. É para esse lugar que devo ir”, você escreve, 

“Mas para o que eu tinha dito sim?” (KNAUSGÅRD, 2015a, p. 191-192). A literatura 

existe em nós feito um espaço real, em que queremos sempre estar. 

Escrever é criar um espaço no qual seja possível expressar-se no texto. Ler é 

acessar esse espaço e identificar-se com a expressão textual alheia.  

Sem a forma e o espaço literários9, quem vê um rosto faz isso meramente de fora, 

mas nós, os leitores, os que deste lado estamos, que a este espaço pertencemos, podemos 

ler você, o mais imaterial e verdadeiro você, aquele que se traduz por arte, e, pela arte, 

tentar entender aquele ou aquilo que se observa de dentro do seu rosto, com o dom de 

estar presente. Mas somente através da literatura nós conseguimos consegue estar 

presentes; fora dela, a constante luta entre vida interior e vida exterior causa grandes 

angústias. 

Em Minha luta, lemos uma vida, uma escritura pela qual uma vida se converteu 

em forma artística, no sentido que lhe dá Luigi Pirandello: “tudo que tem vida possui 

forma, e, por isso, está sujeito a morrer, mas com a obra de arte acontece o contrário, ela 

se perpetua vida justamente porque é forma” (PIRANDELLO, 1981, p. 339).  

Nosso livro é uma vida perpetuada em forma, a qual é possível acessar e ter uma 

impressão sobre pequenas verdades íntimas, traços, peças de um quebra-cabeça 

fantasioso como a alma humana, que, montado, nos expressaria o significado de estar na 

sua pele: a vida social não nos interessa, nós nunca expressamos o que realmente 

pensamos e sentimos, a pressão social começa no instante em que nos levantamos da 

cadeira no escritório e, ao ganhar a rua, já nos amarrou os pés e as mãos (cf. 

                                                             
8 Segundo o Velho Testamento, no princípio Deus criou os céus e a terra, o que indicaria que as águas já 

estavam lá, ao redor da criação, delimitada, posteriormente, mais precisamente nos versos 6 e 7 do 1º 

capítulo do Gêneses, pelo “firmamento [que] separou as águas estabelecidas abaixo desse limite das que 

ficaram por cima”.  
9 Sendo a forma caracterizada pela estrutura e o espaço, pelo envolvimento humano com a forma, o qual 

Blanchot compara a vagar no deserto: “deserto ainda menos seguro que o mundo, nunca passa de ser tão só 

a aproximação e, nesta terra de erro, nunca se está ‘aqui’, mas sempre ‘longe daqui’. Entretanto, nessa 

região onde faltam condições para uma verdadeira permanência, onde tem que se viver numa separação 

incompreensível, numa exclusão da qual, de alguma forma, se está excluído como se está excluído de si 

mesmo, nessa região que é a do erro porque nada mais se faz senão errar sem fim, subsiste uma tensão, a 

própria possibilidade de errar, de ir até ao fim do erro, de se aproximar do seu limite, de transformar o que 

é um caminho sem objetivo na certeza de um objetivo sem caminho” (BLANCHOT, 2011, p. 77). 
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KNAUSGÅRD, 2014, p. 488); não sentimos nenhuma alegria em estar vivo, mas não 

culpamos a família por isso, acreditamos que a ambição de ser escritor é o que vinha 

destruindo nossa felicidade (cf. KNAUSGÅRD, 2015b, p. 252).  

A sociedade exige que não imponhamos nossa vontade sobre a dos demais, que 

coloquemos o bem-estar alheio sempre acima do nosso. Impera, na Noruega, a lei de 

Jante10. Assim, muitos leitores nos odiarão – “quem ele pensa que é para hiperenfatizar a 

vida dele assim?”, dirão, quem ele pensa que é para expor indevidamente o Pai, a Avó, 

os Amigos (embora sejam apenas o pai, a avó, os amigos), sem falar no título (homônimo 

ao de Hitler) e nos trechos desafiadores do politicamente correto; seria ético tudo isso? 

Não seria extremamente vergonhoso? 

Vergonha, sim. Acredito que tenha algo de moral protestante nisso, de alguma 

forma. Que, sabe, você não deveria pensar que você é alguém melhor do que 

qualquer outro – isto é muito enraizado na cultura escandinava. E, vista assim, 

a vergonha é um jeito eficaz de controlar a sociedade. É uma coisa boa. Mas 

se você tiver vergonha demais, ela ganha vida própria, o que é meu caso. Eu 

tento me libertar da vergonha na escrita. Eu sempre vivi tentando agradar todo 

mundo. Exceto quando eu comecei a escrever esse livro11. 

Não obstante o forte personalismo, é possível identificar-se e entendermos algo 

de nós mesmos com o seu romance Minha luta, pois, a não ser pelos detalhes, estar vivo 

é sempre igual: toda objetividade do mundo se passa no mundo humano da 

“subjetividade”, palavra que representa ao mesmo tempo aquilo para o que se abre os 

olhos e aquilo que esculpe o modo de olhar, com capacidade infinita de modos de 

mesclar-se ao mundo e recriar o mundo.  

Nossa vida é cheia de mesmices, ou aleatoriedades monótonas, às quais não damos 

atenção em dias normais de trabalho e de lazer e cuja suposta inutilidade narratológica 

aprendemos a rejeitar, seja como leitores de ficção, seja como escritores da vida, seja 

como vice-versa. Minha luta irá valorizar exatamente essas mesmices, utilizando um 

estilo que foi batizado de “alquimia do ordinário” mediante o qual as maiores trivialidades 

de uma existência pacata tornam-se rico material literário. É tudo uma questão de criar 

para si um modo de ver o ordinário. Sob a autoinfligida obrigação de escrever/ler a vida 

                                                             
10 A chamada “Lei de Jante” foi criada por Aksel Sandemose, autor norueguês-dinamarquês que, em seu 

romance Um refugiado atravessa a faixa, de 1933, descreve a pequena cidade de Jante, governada pelo 

seguinte decálogo: Não pensarás que és especial. Não pensarás que estás no mesmo patamar que nós. Não 

pensarás que és mais inteligente que nós. Não acreditarás que és melhor que nós. Não pensarás que sabes 

mais que nós. Não pensarás que és mais importante que nós. Não pensarás que és bom em alguma coisa. 

Não rirás de nós. Não pensarás que nós nos importamos contigo. Não pensarás que nos podes ensinar 

alguma coisa.  
11 Disponível em <https://charlierose.com/videos/27993>. Acesso em: 5 dez. 2018. 
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sinceramente, apenas escrevendo sobre coisas que se experimentou – não importa quão 

ínfimas, não importa quão vergonhosas. A vida doméstica atrapalha nossa liberdade, mas 

deve tornar-se o foco central, precisamos perseverar em apertar os cintos do olhar e 

reparar no cotidiano com olhos espiritualizados. 

Minha luta é a luta pela soberania da experiência interior e pela sua expressão 

artística livre. É a consequência de que sua prioridade artística é sentir-se livre e que a 

liberdade desse livro  

completa uma trajetória que começou quando eu tinha dezesseis anos. A 

questão, na época, não era tanto quem eu era quanto qual era o meu lugar. 

Agora as questões se fundiram em uma só. E, como quando eu tinha dezesseis 

anos, trata-se de me libertar. Neste livro tentei me libertar de todo laço de 

pertencimento, talvez antes de mais nada em relação ao meu pai, mas também 

em relação a minha mãe, não emocionalmente, o laço emocional é 

indestrutível, como de fato também o é no que se refere ao meu pai, mas de 

todos os valores e atitudes que ela transferiu para mim, direta e indiretamente. 

Ela tinha uma imensa influência sobre mim, mas não tem mais12 

(KNAUSGAARD, 2018, p. 979) [tradução minha]. 

Nossa família era “comum em todos os aspectos, com pais jovens, como eram 

quase todos os pais daquela época, e dois filhos, como quase todos os pais tinham naquela 

época” (KNAUSGÅRD, 2015b, p. 8). Não obstante, uma melancolia encarniçada, um 

apetite de leitura extraordinário, uma obsessão pelo órgão do coração, ambição de, 

quando adulto, “abrir as pessoas e fazer cirurgias dentro delas” (KNAUSGÅRD, 2015b, 

p. 171), um pai extremamente autoritário sempre a impor o medo, uma mãe cuja presença, 

em manifestações várias, contrapunha-se à tenebrosidade paterna, e uma relação muito 

amorosa com o irmão mais velho – estes são alguns dos detalhes, incomuns e vitais, de 

você pertencer à família Knausgård. Esses aspectos – exteriores – são tão somente a 

superfície do oceano profundo da individualidade.  

O quarto é o local de fuga, de onde se projetávamos para fora do mundo. A beleza 

dessas experiências de fuga estava na sensação de não se ter mais nada a ver com o quarto 

em que se está nem com o mundo além-parede. Quando as fugas não eram possíveis, era 

no quarto que as consequências psicológicas da violência do seu pai surgiam, e nos 

                                                             
12 Completes a trajectory that started when I was sixteen. The question then was not so much who I was as 

where I belonged. Now the questions have merged into one and the same. And, as when I was sixteen, it 

has been about freeing myself. In this book I have tried to free myself from everything that ties, perhaps 

first and foremost the ties to my father, but also the ties to my mother, not the emotional ones, they are 

indestructible, as indeed are those to my father, but from all the values and attitudes she has transferred to 

me, both directly and indirectly. She has had an immense influence on me, but she doesn’t anymore 

(KNAUSGÅRD, 2018, p. 979). 
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imagináva bater nele de punho fechado, como ele fizera conosco, quebrar-lhe o nariz “e 

o sangue começar a escorrer, ou, melhor ainda, até que o osso do nariz afundasse para 

dentro do cérebro dele e o matasse” (KNAUSGÅRD, 2015b, p. 335).  

No quarto, nós líamos e nos projetávamos para um mundo criado, lugares 

desconhecidos e tempos imemoriais, enquanto permanecíamos deitado na cama. 

A leitura é uma arte que se transmite mais do que se ensina. Foi o que sua mãe 

tentou fazer. Um dia ela folheou os nossos gibis, e, não querendo que nossas atitudes 

fossem influenciadas por aquilo – “essas revistas retratam as pessoas de uma forma 

horrível”, diz ela (KNAUSGÅRD, 2015b, p. 270) –, decidiu proibi-las. Ela nos levou à 

biblioteca no dia seguinte, para fazer um cartão.  

A partir daí, tudo para nós se resumia aos livros. Jules Verne, Jack London, 

Alexandre Dumas, Mark Twain, Charles Dickens, Robert L. Stevenson; biografias de 

Madame Curie, Benjamin Franklin, Henry Ford; livros sobre Cristóvão Colombo, Marco 

Polo e Gêngis Khan, sobre Robin Hood e Peter Pan, livros sobre filhos de beduínos, 

caçadores de tartaruga, passageiros clandestinos, pilotos de corrida. Os livros eram um 

bom lugar para estar, então não importava o assunto, importava certo fenômeno de 

aprendizagem: “lia tudo, absolutamente tudo. Com tudo o que eu li, aprendi que era 

preciso ser corajoso, que a coragem talvez fosse a maior de todas virtudes, que era preciso 

ser honrado e justo em tudo o que se faz, e que jamais se deve trair os outros” 

(KNAUSGÅRD, 2015b, p. 273). 

Terminada a escola, nos mudamos temporariamente para o pequeno vilarejo de 

Håfjord, localidade ao norte em que o sol todos os anos some, por três meses a fio. Lá, 

exerce a profissão de professor – temporariamente: “Vou ser escritor”, dizíamos, “Mas 

no meio-tempo eu preciso me sustentar. Vou trabalhar no norte por um ano, guardar 

dinheiro e depois viajar pelo sul da Europa” (KNAUSGÅRD, 2016, p. 10).  

As experiências adolescentes no norte norueguês, que se resumem às primeiras 

responsabilidades profissionais, primeiros escritos, primeiras bebedeiras e primeiras 

relações sexuais de uma pessoa demasiado autoconsciente e com um grande anseio pelo 

inatingível, serviram, posteriormente, de base para o nosso primeiro livro, Ute av verden 

(“fora do mundo”). 
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Os nossos vinte anos, nós passamos em Bergen, onde nos formamos em Escrita 

Criativa e História da Arte. Se por um lado foram anos de muito aprendizado, descobrindo 

Proust e Blanchot, além de acumular amizades com gente do campo literário, também 

foram anos de muitas bebedeiras mais, acrescidas de frustrações artísticas, automutilação 

(figurada e literal) e um casamento malogrado. Após o divórcio, passamos a morar em 

Estocolmo.  

“Você”, diz-nos nosso melhor amigo, Geir Angell Øygarden, em uma mesa de bar 

de Estocolmo,  

reage fisicamente a tudo o que é inadequado, a vergonha que de repente toma 

conta de você não é abstrata ou conceitual, mas puramente física, e você não 

tem como evitá-la. Você não é nenhum jogador. Tampouco um moralista. [...] 

Você é protestante até os ossos. E o protestantismo é a vida interior, é estar 

sozinho consigo mesmo. Você não poderia levar uma vida dupla nem se 
quisesse, simplesmente não está ao seu alcance. Para você existe uma relação 

de um para um entre a vida e a moral. [...] O seu ideal é a inocência [...] que se 

encontra no passado, na garota de treze anos sobre a qual você escreveu em 

Ute av verden e na nostalgia patológica que você sente pelos anos 1970. [...] 

Para mim você vive num estado assustador de ascese. [...] na sua vida não 

existe nenhuma alegria. (KNAUSGÅRD, 2014, p. 469-473). 

 

As feridas íntimas da frustração artística, da vergonha e principalmente do amor 

acabaram por constituir uma visão de mundo cheia de autodesprezo: temos desejo nos 

anularmos, e buscamos na escrita essa anulação de si. A primeira frase de nosso livro diz: 

“Para o coração, a vida é simples: ele bate enquanto puder”. Mas nós não somos nossos 

corações nem somos – nos recusamos a ser – apenas sua batida vital em direção à morte. 

Somos um sentimento pessoal e assemelhável de possuir vida. O sentimento tenta tornar-

se transmissível pela forma artística pela qual é traduzido. Quem acessa essa tradução 

artística de sentimento acessa algo tão complexo quanto a fé. Somos sentimento. Isso não 

é tão simples quanto a vida.  

 

1.1 Desafiando a sociedade: a recepção escandalosa de Minha luta 

 

É um romance cujo estilo e vitalidade dependem da exposição brutalmente 

honesta da vida privada de seu personagem-narrador, iluminando as tristezas que não 

devemos mostrar, as opiniões que não devemos exprimir, até os sentimentos que não 

devemos ter, e descrevendo tudo incansavelmente. Se, por um lado, ter entrado saturado 

de polêmica no mercado editorial rendeu a Knausgård fama e dinheiro, por outro cindiu 
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sua família, talvez irreparavelmente. Afinal, no mesmo ritmo em que o público agitado 

lia e debatia a obra, gerando profusa demanda midiática, o autor enfrentava a fúria de 

uma família Knausgård, que escreve, assinada por seu tio, Gunnar, e mais 12 membros 

da família Knausgård, uma carta aberta no jornal chamando aquilo de “judasliteratur” e 

prometendo processar o autor e o seu editor. 

A respeito desse escândalo familiar-literário, diz Knausgård:  

Isso tem a ver com mostrar coisas que não deveriam ser vistas, mesmo que 

sejam comuns – todos têm um alcoolista na família, todos sabem que gente 

idosa adquire incontinência urinária. Mas eles [a família por parte de pai] 

vivem numa cidade pequena, onde viver é, em parte, manter uma fachada. Eles 

ficaram com vergonha, eu acho. E eles convenceram-se de que isso [o 

romance] foi alguma vingança minha, por causa de algo que aconteceu na 

minha adolescência. Não foi. Eu só queria entender meu pai.13 
(KNAUSGAARD apud HENLEY, 2012, on-line). 

Mas por que o escândalo? O que conta Knausgard em Minha luta?  

Em julho de 1998 o escritor estava em Kristiansand, a cidade onde o pai morava, 

porque este morrera há dois dias. Não tinha estado em contato com ele durante seus 

últimos anos. Que certa vez ele havia sumido por dias, que ele havia sido hospitalizado 

devido a uma paralisia temporária relacionada ao alcoolismo, motivo pelo qual foi 

encaminhado para um tratamento domiciliar para alcoolistas, tudo isso “ocorreu fora de 

meu campo de visão e, portanto, era bastante abstrato” (KNAUSGAARD, 2016, on-line).  

Nosso pai bebia demais, sabíamos disso [Karl Ove e seu irmão, Yngve, que 

também visitou a casa], mas o que isso realmente implicava ainda era algo que 

ignorávamos. Nosso tio ligou para o meu irmão uma vez e nos disse que 

tínhamos que fazer alguma coisa e cuidar do nosso pai, mas dissemos que não, 

isso estava fora de questão, ele tinha que cuidar de si mesmo. Por isso, não nos 

surpreendeu receber a notícia de que ele estava morto. O choque veio quando 

viajamos para Kristiansand, para a casa em que ele crescera, onde vivera seus 

últimos anos junto com sua mãe, nossa avó. Havia garrafas por toda parte, no 

chão, nas escadas, em todas as mesas e aparadores, e a bela e antiga casa que 

havíamos visitado tantas vezes ao longo de nossas infâncias havia degenerado 

completamente. Parecia uma casa abandonada. Nossa avó encontrou o pai no 
sofá [...]. Quando visitamos a capela para ver o corpo, seu nariz estava 

quebrado e os poros de seu rosto pareciam estar entupidos de sangue que o 

pessoal da agência funerária não conseguira remover. 

Mas a questão do que realmente aconteceu na casa foi totalmente ofuscada 

pelos sentimentos que despertou. Eu ficava chorando o tempo todo. O ódio que 

sentia por meu pai, um ódio quase tão antigo quanto eu, agora desaparecera 

completamente. Eu chorei e chorei de novo - por ele, por mim, por nós. No 

meio desse caos emocional, um pensamento permaneceu inalterado, como se 

                                                             
13 I think ultimately it has to do with showing something that shouldn't be seen. Even though it's very 

common – everyone has an alcoholic in the family, everyone knows old people become incontinent. But 

they live in a small town, where life is partly about maintaining a facade. There was shame, I think. And 

they convinced themselves this was somehow about revenge, about something that happened in my teens. 

It wasn't, of course. I just wanted to understand my father. 
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estivesse contido em seu próprio compartimento, lúcido e distinto, 

independentemente do que eu, de outra forma, visse ou sentisse, e essa era a 
percepção de que eu tinha que escrever sobre tudo isso. Que aquilo era uma 

ótima história14. (KNAUSGAARD, 2016, on-line). 

Mas a qual traição estaria fazendo referência a tal “judasliteratur” de Minha luta? 

Em primeiro lugar, trair a família. Em uma entrevista que traça o perfil desse tipo de 

polêmica, Evan Hughes escreve: 

Livros que alienam a família e os conhecidos do autor pertencem a uma longa 

tradição. Quando Thomas Wolfe provocou indignação em sua cidade natal de 

Asheville, Carolina do Norte, com seu romance Look Homeward, Angel, um 

velho professor escreveu-lhe: “Você crucificou a sua família e devastou a 

minha.” Quase todos os personagens eram facilmente identificáveis, mas 

Wolfe se escondeu atrás do fato de que, ao contrário de Knausgård, ele havia 
mudado os nomes [Na verdade, Knausgård altera, sim, alguns nomes]. 

Qualquer um ofendido, disse ele, "is little and smell little”.  Não é assim que 

Knausgård responde. [...] Knausgård acredita que, para criar literatura de valor 

duradouro, um escritor deve tentar libertar-se das restrições da sociedade, ficar 

fora do âmbito onde a consideração vem antes da honestidade. É um princípio 

importante, ele pensa – mas não tem peso em um nível humano. "Eu ... sou ... 

o culpado", disse ele, demorando as palavras. "E não posso me defender. Eu 

posso me defender em princípio, mas não nesses casos individuais. Eu nunca 

teria a habilidade ou o poder de fazer isso agora”, disse ele, falando sobre 

escrever Minha luta. “Mas na época eu pude, porque eu estava tão… 

desencaminhado na vida. Eu estava tão desesperado e não me importava. Mas 

agora eu me importo, entende? 15” (HUGHES, 2014, on-line). 

                                                             
14 Our father drank too much, we knew that, but what that actually entailed was still something we were 

ignorant about. Our uncle called my brother one time and told us we had to do something and take care of 

our father, but we said no, that was out of the question, he had to look after himself. So it came as no 

surprise to us to receive word that he was dead. The shock came when we travelled down to Kristiansand, 

to the house in which he had grown up, where he had lived out his final years together with his mother, our 
grandmother. There were bottles everywhere, on the floors, up the stairs, on all the tables and sideboards, 

and the fine old home we had visited so often throughout our childhoods had degenerated completely. It 

looked like a squat. Our grandmother had found dad in his chair […] When we visited the chapel to see our 

father for the last time, his nose was broken and the pores of his face seemed to be clogged with blood 

which the staff of the funeral parlour had been unable to remove. But the question of what had actually 

gone on in the house was totally overshadowed by the feelings it aroused. I kept crying all the time. The 

hatred I felt towards my father, a hatred almost as old as myself, was now completely gone. I wept and 

wept again – for him, for me, for us. In the midst of this emotional chaos, one thought remained unaffected, 

as if contained in its own compartment, lucid and distinct regardless of what I otherwise saw or felt, and 

that was the realisation that I had to write about all this. That it was a great story. 
15 Books that alienate the author’s family and acquaintances belong to a long tradition. When Thomas Wolfe 

sparked outrage in his hometown of Asheville, North Carolina, with his novel Look Homeward, Angel, an 

old teacher wrote to him, “You have crucified your family and devastated mine.” Nearly all characters were 

easily identifiable, but Wolfe hid behind the fact that, unlike Knausgaard, he had changed their names. 

Anyone offended, he said, was “so damned little that they smell little.” That is not how Knausgaard 

responds. [...] Knausgaard believes that to create literature of lasting value, a writer must try to carve out a 

freedom from the strictures of society, to stand outside the realm where consideration comes before honesty. 

It’s an important principle, he thinks — but it carries no weight on a human level. “I ... am ... the guilty 

one,” he said, drawing out the words. “And I can’t defend myself. I can defend myself in principle, but not 

in those individual cases. I would never have the ability or the power to do it now,” he said of writing My 

Struggle. “But I could then, because I was so, in a way, fucked up in my life. I was so desperate, and I 

didn’t really care. And now I care, you know?” (HUGHES, 2014, on-line). 
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Em um debate organizado pelo jornal Dagbladet em março de 2015, nenhum dos 

quatro debatedores falou em favor do estilo knausgardiano de romance autobiográfico, 

havendo quem dissesse “Tenho ficado muito indignada com o aspecto ético de revelar a 

intimidade das pessoas próximas de nós. Eu acho muito fácil dizer que, se é uma obra de 

arte, então você pode fazer o que quiser”. Além disso existe a questão do título que alude 

à autobiografia-manifesto de Hitler. Trata-se de um romance extremamente polêmico, 

provocador em muitos aspectos. 

Do lado do contexto cultural específico, a intimidade é levada particularmente a 

sério na Noruega. Trata-se desse fato em diversas passagens de Minha luta. No volume 

três, por exemplo, o qual se passa, na sua maior parte, na segunda metade dos anos 70, o 

narrador lembra que, nos raros dias de sol, “as pessoas nunca sentavam em frente às casas, 

porque seria ‘colocar-se em exposição’, como meu pai costumava dizer quando alguém 

ficava à vista de todos; era nos fundos que ficavam os móveis de jardim e as grelhas da 

vizinhança” (KNAUSGÅRD, 2015b, p. 47). 

No volume um (A morte do pai) consta um episódio marcante e revelador: estão 

bebendo vodca na cozinha Karl Ove, sua avó e seu irmão, e Karl Ove, de modo 

impensado, coloca a garrafa no parapeito da janela. Esse lapso, para os noruegueses, 

bastou para causar grande nervosismo: 

 

“Que está fazendo?”, perguntou Yngve. 

“Ele pôs a garrafa na janela!”, disse vovó. 

Vermelho e confuso, rapidamente peguei a garrafa e a pus de volta na mesa. 

Vovó começou a rir. 

“Ele pôs a garrafa de bebida na janela!” 

Yngve também riu. 

“Era para os vizinhos verem que estamos aqui bebendo!”, disse ele. 

“Tudo bem, está certo”, eu disse. “Foi sem pensar.” 

“Ah, foi mesmo!”, disse vovó, enxugando as lágrimas que derramava de 
tanto rir. “Ha-ha-ha!” 

Naquela casa, onde sempre procurávamos nos proteger da bisbilhotice alheia, 

onde sempre procurávamos ser irrepreensíveis em tudo que se pudesse notar, 

das roupas ao jardim, do carro na garagem ao comportamento das crianças, o 

mais perto que podíamos chegar do absolutamente inconcebível era exibir uma 

garrafa de bebida numa janela iluminada. Foi por isso que eles, e no fim eu 

também, rimos daquele jeito. (KNAUSGÅRD, 2015, p. 363-4) 

Em Minha luta, Knausgård usa essa norma cultural de preservar e respeitar a vida 

privada – norma que separa a vida íntima do viver junto – para desenvolver, sob vários 

aspectos, o clássico tema “mundo interior versus mundo exterior”.  
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Um desses aspectos é a sinceridade, melhor dizendo, a verbalização do 

socialmente impróprio.  Diversas cenas do terceiro volume exemplificam o 

subdesenvolvimento do traquejo social do narrador quando criança – corolário direto da 

crença de que a sinceridade deve emergir sempre que houver oportunidade. Em uma 

delas, o narrador encontra-se em um círculo com os amigos do irmão mais velho (ele está 

com nove anos): 

– Sou o melhor aluno da minha turma – eu disse. – Pelo menos em leitura e 

escrita, e estudos sociais. E em história local. 

Yngve me encarou. 

– Karl Ove, pare de se exibir.  

– Eu não estou me exibindo, é verdade! – eu disse. – É a mais pura verdade. 

Eu aprendi a ler aos cinco anos. Antes de todos os meus colegas. Já sei ler sem 

tropeçar nas palavras. O Edmund, por exemplo, é quatro anos mais velho do 

que eu e não sabe ler! Foi você mesmo que me disse! Isso significa que sou 

mais dedicado que ele. 

– Cale a boca e pare com esse exibicionismo – Yngve disse. 

– Mas é verdade! – eu insisti. – Não é mesmo, Edmund? Por acaso não é 

verdade que você não sabe ler? Que você faz aulas de reforço? A sua irmã é 

minha colega. Ela também não sabe ler. Ou pelo menos lê bem pouco. Não é 

mentira, certo? 

Foi estranho, mas de repente os olhos de Edmund se encheram de lágrimas. 

(KNAUSGÅRD, 2015b, p. 217) 

Então o irmão mais velho o obriga a ir para casa. Em casa, o menino ainda não 

entendia o que tinha acontecido: “era injusto”, pensava a criança, chorando, “eu tinha dito 

a verdade”. Claro... a sua verdade. Uma verdade descolada das normas de convívio que 

a maioria aprende a seguir desde muito cedo.  

E quanto à representação da realidade, tanto o narrador quanto o autor empírico 

afirmam estar cientes de que o livro em questão foi escrito com verdades relativas, em 

uma espécie de unificação entre memória e ficção: “para mim”, afirma o autor, “são a 

mesma coisa”; e prossegue: 

Era como se eu estivesse escrevendo um romance normal quando estava 
escrevendo isso, mas a regra era que tinha que ser verdade. Não verdade em 

um sentido objetivo, mas da maneira como me lembro. Há muita memória falsa 

no livro, mas está lá porque é assim, é real (KNAUSGÅRD apud ANTHONY, 

on-line). 

É o narrador do livro quem pondera, nas últimas páginas do último volume: 

Gunnar não queria que essa história fosse contada. Isso eu posso entender. Mas 

não posso entender ele dizer que menti. Dizer que eu fiz tudo para vingar minha 
mãe, a quem meu pai havia deixado quinze anos antes. Eu estava tão feliz 

quando eles se divorciaram. Eu estava tão feliz em me livrar dele. Eu o odiava, 

e eu o temia, e eu o amava.  

Era assim.  
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Agora eu havia escrito um romance sobre ele. Não foi um bom romance, mas 

ele também não viveu uma boa vida. Era a sua vida, terminou em um sofá em 
uma casa em Kristiansand porque ele havia chegado a um ponto em que ele 

havia desistido de toda a esperança. Não havia esperança. Tudo foi destruído. 

Então ele morreu.  

Poderíamos ter viajado até Kristiansand, forçado ele a ir para uma clínica, se 

fosse possível, ou de alguma forma tê-lo tirado de casa.  Não o fizemos. Era 

assim que ele queria, e ele era nosso pai. Eu sou seu filho. A história dele, Kai 

Åge Knausgård, é uma história sobre mim, Karl Ove Knausgård. Eu a contei. 

Eu exagerei, embelezei, omiti e há muita coisa que não entendi. Mas não é ele 

que descrevi; é minha imagem dele. Está terminada agora16 (KNAUSGAARD, 

2018, p. 1039). 

A literatura norueguesa, afirma Soline Asselin, da Universidade do Québec, em 

seu trabalho sobre Knausgård, não está acostumada ao sucesso pela via do escândalo 

social. A pesquisadora afirma ser possível elencar apenas dois exemplos, dentre toda a 

história da literatura norueguesa: Casa de bonecas, de 1879, de Henrik Ibsen, que 

“escandalizou Inglaterra e Alemanha por sua crítica dos papéis tradicionais das 

mulheres17” (ASSELIN, 2017, p. 1) [tradução minha], e Sangem om dem montou rubin 

(sem versão lusófana, mas cujo título seria “a canção do rubi vermelho”), de Agnar Mikle, 

que, em 1956, foi indiciado pela corte norueguesa pela descrição de cenas de sexo18.  

O escândalo, na obra de Knausgård, dá-se pela via da exposição da vida 

doméstica. A pesquisadora Soline Asselin desenvolve este âmbito associando-o à 

literatura tipicamente escrita por mulher: 

Min kamp é um sucesso comercial e crítico. Diante de tal fenômeno literário, 
surge uma questão: qual é a causa desse interesse mundial pelas ações de um 

norueguês de meia-idade? O crítico Evan Hugues resume a posição de vários 

leitores, explicando que, para ler Min Kamp é como "abrir um diário e ler seus 

próprios segredos". Haveria, na forma e conteúdo do trabalho, algo que fala ao 

leitor de sua própria existência, uma universalidade de experiências humanas 

contidas na singularidade das de Knausgård. No coração desse 

                                                             
16 Gunnar didnt’t want this story to be told. I can understand that. But I can’t understand him saying I lied. 

Saying I had made it all up to avenge my mother, whom my father had left fifteen years earlier. I was so 

happy when they got divorced. I was so happy to get rid of him. I hated him, and I feared him, and I loved 

him. 

That was how it was. 

Now I had written a novel about him. It wasn’t a good novel, but then he hadn’t lived a good life either. It 

was his life, it ended in a chair in a house in Kristiansand because he had reached a point where he had 

given up all hope. There wasn’t any hope. Everything was destroyed. So he died. 
We could have traveled down to Kristiansand, forced him to go into a clinic, if it was possible, or somehow 

have got him out of the house. We didn’t. That was how he wanted it, and he was our father. I am his son. 

The story about him, Kai Åge Knausgard, is the story about me, Karl Ove Knausgard. I have told it. I have 

exaggerated, I have embellished, I have omitted, and there is a lot I haven’t understood. But it isn’t him I 

have described; it is my image of him. It’s finished now (KNAUSGÅRD, 2018, p. 1039). 
17 avait scandalisé l'Angleterre et l'Allemagne pour sa critique des rôles traditionnels dévolus aux femmes. 
18 O processo judicial e a pressão causada pela atenção da mídia mudaram Mykle para o resto de sua vida, 

e ele se tornou um recluso. Nenhuma fotografia dele foi publicada depois de 1957. Para um estudo 

detalhado, confira MANALO, Lewis. Obscene Act: the tragic fall of Norway's Agnar Mykle. Nova York: 

Publishing Perspectives, 2010. 
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autorreconhecimento na experiência do outro estaria a atração da confissão. 

Min Kamp preencheria uma parte da nossa curiosidade pela vida dos outros: 
saber o que se passa por trás das cortinas, acessar segredos de família, mas 

mais importante, ter certeza de que o que lemos é verdadeiro e não uma mera 

ficção, seria a base do sucesso da série. No entanto, qualquer um que comece 

a ler o Min Kamp no intuito de descobrir uma história escandalosa e licenciosa 

pode ficar desapontado. De fato, o projeto de Knausgârd consiste, em primeiro 

lugar, em  escrever o cotidiano e apresentar o que é tradicionalmente excluído 

do literário. O autor discute, entre outras coisas, a contingência das tarefas 

domésticas, as alegrias e tristezas de ser pai e a dificuldade de ter um "um 

quarto só para si", um espaço onde ele pode escrever com total tranquilidade. 

Nesse sentido, Knausgârd toma o próprio tropo da literatura dita "de 

mulheres", como mostrado por Siri Hustvedt e Katie Roiphe, por conta de sua 

asfixia ante a vida doméstica19 (ASSELIN, 2017, p. 4). 

A autobiografia, como nota Siri Hustvedt, tem tradição significativa na França, 

livros de memórias são comuns nos Estados Unidos, mas nada disso na Escandinávia. 

Assim, quando Minha luta foi lançado, na Noruega, “foi como se um homem tivesse se 

despido, andado até a praça pública e montado em um banco a fim de lamentar e chorar 

à vista de seus concidadãos”, subvertendo, a um só tempo, uma tradição literária e o “forte 

estoicismo que permeia a cultura norueguesa” (HUSTVEDT, 2015, on-line). 

Por outro lado – e sem discordar de Hustvedt, que faz crítica similar – Katie 

Roiphe escreve: 

Eu não acho que seríamos capazes de tolerar, quanto mais celebrar, essa 
profusão doméstica, semelhante a um diário, se vinda de uma mulher. 30 

páginas sobre tentar comer e cuidar de uma criança ao mesmo tempo soaria, se 

uma mulher escrevesse, banal e egoísta. (Knausgaard escreve: "Senti meu peito 

se encher de ternura. Me inclinei para frente e juntei uma fralda e um pacote 

de lenços umedecidos enquanto Heidi se agarrava a mim como um pequeno 

coala. O banheiro não tinha trocador, então eu a coloquei no tapete, tirei a 

meia-calça, soltei as duas tiras adesivas e joguei a fralda no cesto de lixo 

embaixo da pia enquanto Heidi me encarava com uma expressão séria. — Pipi! 

                                                             
19 Min kamp est un succès à la fois commercial et critique. Devant un tel phénomène littéraire, une question 

s'impose: quelle est la cause de cet engouement mondial pour les faits et gestes d'un Norvégien d'âge 

moyen? Le critique Evan Hugues synthétise la position de plusieurs lecteurs en expliquant que, lire Min 

Kamp, c'est comme« ouvrir un journal intime et y lire ses propres secrets » Il y aurait donc, dans la forme 

et le contenu de 1' œuvre, quelque chose qui parle au lecteur de sa propre existence, une universalité des 
expériences humaines contenues dans la singularité de celles de Knausgârd. Au cœur de cette 

reconnaissance de soi dans le vécu de 1' autre se trouverait 1 'attrait de la confession. Min kamp comblerait 

une partie de notre curiosité inavouable pour les vies des autres : savoir ce qui se passe derrière les rideaux 

tirés, avoir accès aux secrets de famille, mais surtout, être assuré que ce qu'on lit est tiré du réel et non pas 

une simple fiction, serait à la base du succès de la série. Cependant, quiconque commencerait à lire Min 

kamp dans le but de découvrir un récit scandaleusement croustillant risquerait fort d'être déçu. En effet, le 

projet de Knausgârd est d'abord et avant tout d'écrire le quotidien et de mettre de l'avant ce qui est 

traditionnellement exclu du littéraire. L'auteur aborde, entres autres, la contingence des tâches ménagères, 

les joies et les peines d'être parent et la difficulté d'avoir une «chambre à soi», un espace où il peut écrire 

en toute quiétude. En ce sens, Knausgârd reprend un trope propre à la littérature dite« des femmes», comme 

l'ont montré Siri Hustvedt et Katie Roiphe, en faisant le récit de sa suffocation devant la vie domestique. 
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— ela disse.”) Revisores e leitores classificariam de narcisista, gasto, auto-

indulgente20.  (ROIPHE, 2014, on-line). 

O pai atormentado e sensível que em verdade cuida dos filhos e da casa é “um 

território relativamente novo para a literatura”, escreve Roiphe, lembrando que 

“ruminações semelhantes não seriam toleráveis, para os críticos, em escritoras mulheres”. 

Grande parte dessa nossa intolerância para com as escritoras é um sexismo antiquado. 

Como escreve Roiphe, “muito provavelmente uma autora ainda se sinta constrangida a 

ser, por exemplo, engraçada, para ganhar a atenção da crítica. [...] Ela nunca iria se safar 

com a seriedade da abordagem de Knausgaard”. Não tenho certeza se Karl Ove 

Knausgård pode ser tomado como representante de todos os escritores homens 

caucasianos, ou se ele deveria estar ciente disso. O que afirmo seguramente é que uma 

escritora mulher não receberia a mesma atenção pela autoria de um livro íntimo, emotivo, 

doméstico como Minha luta; que ele, Knausgård, foi lido pela crítica, foi celebrado e 

depreciado justificadamente; e que as escritoras mulheres precisam ser lidas pela crítica 

com a mesma atenção e celebradas e/ou depreciadas justificadamente. 

O que foi dito até agora nos ajuda a perceber a perspectiva de que o debate ético 

gerado com o lançamento do primeiro volume versou, desde o início e de uma maneira 

ou de outra, sobre as consequências de escrever sem autocensura sobre si e seu círculo 

social e sobre a literatura. A obra do autor norueguês enfrenta diversas correntes culturais, 

entre elas a preservação da vida privada e a definição de papéis de gêneros.  

Em seu artigo “I am someone. Look at me”, Knausgård disserta, essencialmente, 

em oposição a Aksel Sandemose. Este autor escreveu o mais famoso decálogo em toda a 

Escandinávia. 

A Lei de Jante descreveu a mentalidade de uma comunidade em que todos 
controlam uns aos outros, o coletivo sufoca o indivíduo e o preço da liberdade 

individual é o ostracismo –  mas seu alcance se estendeu para além da pequena 

cidade fictícia de Jante. A atitude que Sandemose identificou era verdadeira 

para toda a cultura escandinava, e ainda estava intacta quando eu estava 

crescendo na década de 1970. "Você não deve pensar que é melhor do que 

ninguém" foi o refrão que ouvi durante toda a minha infância, e não precisava 

mais do que um chapéu ligeiramente estranho ou um par de calças incomuns 

                                                             
20 I don’t think we would be able to tolerate, let alone celebrate, this sort of domestic diarylike profusion 

from a woman. A 30-page riff on going to a party with children, and trying to balance your food while 

watching your child, and what exactly happens to her shoes, would appear, if a woman wrote it, both banal 

and egoistic. (Knausgaard writes, “I felt a surge of warmth in my breast. Leaned over and picked up a diaper 

and a pack of wipes while Heidi clung to me like a little koala bear. There was no changing table in the 

bathroom, so I laid her on the floor tiles, took off her stockings, tore off the two adhesive tabs on the diaper 

and threw it into the bin under the sink while Heidi watched me with a serious expression. ‘Just wee-wee!”) 

Reviewers and readers alike would think it was narcissistic, well-traveled, self-indulgent. 
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para que as pessoas te repreendessem, rissem, ou na pior das hipóteses, 

ignorassem você. “Ele acha que é especial” era  a pior coisa que alguém 
poderia dizer sobre você 21. (KNAUSGÅRD, 2014, on-line) 

Escrevemos anteriormente que Minha luta é a luta pela soberania da experiência 

interior, pela sua expressão artística livre; é a luta da individualidade criadora contra as 

amarras sociais. “Para escrever algo bom você retirar-se da sociedade, retirar-se da da 

humanidade, se possível22” (KNAUSGÅRD apud ANTHONY, 2015, on-line). Em última 

instância, trata-se de uma luta contra a coletividade – e é aqui que Knausgard foi 

interpretado, erroneamente, como um escritor fascista. Porque nenhum fascismo se 

sustenta sobre um regime de liberdade absoluta como é o regime do espaço literário e 

porque é impossível alinhar o ideal fascista ao ideal de Minha luta. Espaço em que 

podemos nos livrar – se não da sociedade – da vergonha de participar dela.  

Trair a sociedade foi imperioso. 

O motivo, a razão de ser, do livro foi a morte de seu pai, foi o sentimento de Karl 

Ove quando ele entrou na casa em que o pai morava com a mãe, ambos alcoolistas, e 

encontrou um cenário de degradação aterrador: “[A casa] estava bagunçada, das maneiras 

mais terríveis. E eu queria escrever sobre isso. E escrevi. E como é uma história de 

decadência, a família não gostou muito, o que eu entendo perfeitamente23”. 

Em um artigo sobre Knausgård, Claus Andersen fala de um “paradoxo central” na 

obra do norueguês:  

O fato é que Knausgård apode até dizer que deseja escrever verdadeira e 

honestamente sobre sua própria vida, entretanto ele só consegue realizar isso 

na estrutura de um gênero textual, o romance. Ao longo de Minha luta, o desejo 

de escrever boa literatura prevalece sobre o desejo de contar a verdade, a tal 

medida que Knausgård inúmeras vezes recorre à ficção para cumprir o objetivo 

de escrever um romance convincente. (ANDERSEN, s/d, p. 8) 

Para criar literatura de valor um escritor deve – ao menos tentar – libertar-se das 

restrições da sociedade, ficar fora do terreno onde respeito social vem antes da 

                                                             
21 The Law described the mentality of a community in which everyone controls everyone else, the collective 

suffocates the individual and the price of individual freedom is ostracism — but its reach extended beyond 

the fictional small town of Jante. The attitude Sandemose identified was true for the entire Scandinavian 

culture, and was still intact when I was growing up in the 1970s. “You’re not to think you are better than 

anyone else” was the refrain I heard throughout my childhood, and it didn’t take much more than a slightly 

outlandish hat or a pair of unusual trousers before people told you off, laughed at you or, in the worst case, 

ignored you. “He thinks he’s special” was the worst thing anyone could say about you (KNAUSGÅRD, 

2014, on-line). 
22 To write something good you have to step out of society, almost out of humanity, if that's possible. 
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autenticidade artística. Pode isso ter sido um princípio importante para Knausgård 

escrever o romance que escreveu, porém, lendo algumas entrevistas, como a concedida 

ao The new republic, vemos o autor vivendo com remorso. "Eu ... sou ... o culpado. Eu 

posso me defender em princípio, mas não nesses casos individuais." Ele sabe que fez uma 

escolha. E a escolha foi publicar, custe o que custar. 

 

1.2 Às cegas: a literariedade “desliterarizada” de Minha luta 

Na língua original o romance não possui subtítulos, isto é, na Noruega os seis 

volumes da série foram publicados como Min kamp, acrescentando-se ao título o número 

cardinal correspondente ao volume. No Brasil, optou-se por colocar um título em cada 

volume e “minha luta” como subtítulo. De início, resumirei os seis volumes do romance.  

O volume um, A morte do pai, de 402 páginas, é dividido em duas partes e narrado 

de modo não-linear. Oscila entre o tempo do narrado, que, na primeira parte, estende-se 

sobre alguns poucos episódios da infância e da adolescência do autor (como, por exemplo, 

a longa sequência de 100 páginas em que se narra uma festa de fim de ano, com as 

peripécias de um primeiro pileque), e, na segunda, focaliza a defrontação do autor com o 

estado lamentoso da casa em que seu pai vivia com a mãe e com as condições de 

alcoolismo que o levaram à morte, e entre o tempo atual em que o autor escreve o livro, 

introduzindo substanciosos trechos ensaísticos sobre linguagem e a experiência poética.  

O volume dois, Um outro amor, de 585 páginas, possui apenas uma parte 

(nomeadamente “Parte 3”) e quase nenhuma narrativa, os acontecimentos são bastante 

estáticos, descaracterizam-se como enredo: traz uma sequência de eventos que não levam 

a nenhum desfecho. O volume aborda as tensões entre a vida familiar (afazeres de 

matrimônio e paternidade) e a ambição artística do narrador. Igualmente, há longos 

trechos de diálogo entre Karl Ove e seu amigo Geir, nos quais se discute sobre a vida em 

sociedade e sobre a personalidade de Karl Ove; e nos quais se pode reconhecer em 

funcionamento dialogal o ensaísmo do volume um. 

O volume três, A ilha da infância (436 páginas; somente uma parte, parte 4), 

mergulha cabalmente na infância do autor, passada na ilha de Tromøya; é bom notar que 

nesse volume Knausgård opta por um narrador que, diferentemente dos volumes 

anteriores e posteriores, não faz intromissões na narrativa nem retornos ao tempo presente 
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de escritura do romance e, com exceção de alguns parágrafos das 20 páginas iniciais, não 

apresenta trechos ensaísticos. Ele narra como que mergulhado na atmosfera da mente da 

criança que ele um dia foi.   

O volume quatro, Uma temporada no escuro (495 páginas de Parte 5), focaliza o 

período de 1986-1987, em que o autor, então com 18 anos, trabalhou como professor de 

escola primária no extremo norte da Noruega, com a meta de ter um espaço e uma rotina 

para escrever seu primeiro romance. Os moradores da localidade batem à sua porta 

frequentemente, e o jovem, apesar de escrever alguns poucos textos, se desvirtua com 

distrações: porres e paixões. “Um abismo”, sente Karl Ove, o separa do sexo, “um abismo 

que me levava à loucura”: os leitores descobrem que ele, além de ser virgem, não se 

masturba, e esse volume focalizará situações e repercussões psicológicas dos eventos de 

ejaculação precoce e poluções noturnas pelos quais passou Karl Ove, à época um rapaz 

desagradável, como se pode depreender de trechos como o que segue, detestável e 

hormonal: “Muitas vezes cheguei a desejar que estivéssemos na Idade da Pedra, para que 

assim eu pudesse simplesmente sair com um porrete na mão, acertar a cabeça da primeira 

mulher que eu visse e então arrastá-la para casa para fazer o que eu bem entendesse” 

(KNAUSGÅRD, 2016, p. 122-123). (O título do volume é Uma temporada no escuro 

certamente por causa da chamada “noite polar”, fenômeno climático comum em 

localidades próximas dos polos, em que não se tem luz solar por cerca de seis meses). 

O volume cinco, A descoberta da escrita (628 páginas), descreve o período de 

catorze anos (1988-2002) no qual o narrador protagonista se formou nos cursos de Escrita 

Criativa e História da Arte em Bergen, casou-se com sua primeira mulher e se separou. 

Trata do período imediatamente após Uma temporada no escuro e relata – com aquela 

insigne sinceridade atroz – o desespero da ambição. “Eu tinha um diário na época, porém 

mais tarde o queimei. [...] Foi uma época terrível. Eu sabia pouco, queria muito e não 

conseguia nada” (KNAUSGÅRD, 2017, p. 7). No desenrolar da história acompanha-se 

uma aprendizagem de Karl Ove: escrever é mais importante do que ser um escritor 

famoso. Esse volume é marcado pelo mesmo narrador submerso de A ilha da infância, 

que revive as situações narradas como se estivesse lá; por exemplo, a passagem a seguir 

mostra um episódio em que o personagem está bêbado: 

- Um brinde ao Karl Ove e à Skrivekunstakademiet! – ele [Jon Olav] disse em 

voz alta. Depois riu e tomou um gole da cerveja. Fiquei tão furioso que me 

levantei e me inclinei meio por cima dele. 
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- QUE MERDA você quer dizer com isso? – eu gritei. – QUE MERDA você 

sabe sobre o que quer que seja? EU LEVO A SÉRIO o que eu faço, entendeu? 
Não venha aqui me ironizar, porra! Você se acha melhor que todo mundo! Mas 

você estuda direito! Não se esqueça disso! Direito! 

Jon Olav me olhou, surpreso e talvez um pouco assustado. 

- Não venha mais pra cá! Eu gritei e então saí da sala, calcei meus sapatos, abri 

a porta e saí. Meu coração batia forte no peito, minhas pernas tremiam. Acendi 

um cigarro e me sentei na escada úmida. A chuva fina peneirava em meio à 

escuridão ao meu redor e caía no pequeno jardim. 

Somente Yngvild podia aparecer naquele momento. 

Traguei fundo, porque precisava fazer uma coisa lenta e calculada. Deixei a 

fumaça chegar bem fundo nos meus pulmões antes de soltá-la devagar. Eu 

tinha vontade de quebrar alguma coisa. Pegar um paralelepípedo e atirá-lo no 
vidro da porta. Para dar a eles uma coisa em que pensar. Idiotas do caralho. 

Merda de gentalha do inferno. 

Por que ela não aparecia? 

Venha, Yngvild, venha! (KNAUSGÅRD, 2017, p. 141). 

O volume seis (1.152 páginas) trata das consequências – emocionais, familiares, 

artísticas – de ter publicado os volumes anteriores. As reações desfavoráveis de algumas 

pessoas retratadas (especialmente a de um tio); a angústia e a indecisão de Karl Ove em 

relação a publicar ou não o livro (na pré-publicação, foram mandadas cópias do 

digitoscrito para as pessoas envolvidas, para negociação); a decisão de publicar, a 

despeito das ameaças de litígio que o tio, Gunnar – que na vida real chama-se Bjørge 

Knausgård –  escreveu à editora, a apreensão e o estresse que essa decisão impôs à vida 

de Karl Ove com a mulher, a mãe e o irmão, que apesar de tudo ficaram do lado do 

escritor; um ensaio de 400 páginas sobre as relações entre o poema “Stretto” 

(“Engführung”, no original)” de Paul Celan, o nazismo e a semântica dos pronomes; 

enquanto o autor escrevia o volume seis, sua esposa teve uma crise nervosa e foi 

hospitalizada, e isso também está no livro.  

Uma pesquisa na internet evidenciará que muito se escreveu sobre Minha luta 

antes mesmo que o romance tivesse saído em francês, inglês ou alemão24. Em sua tese 

sobre Knausgård, Claus Andersen afirma: “Os leitores muito próximos geograficamente 

do lugar de onde uma obra literária se origina podem ter dificuldades em lê-la como 

literatura”, e continua: 

É preciso certa distância para ler seus livros [de Knausgård] como ficção e 
como pura literatura. Além disso, a distância temporal também tem impacto na 

leitura. No caso do Knausgård, esse impacto é expresso no fato de muitos terem 

escrito sobre Minha luta, em vários contextos, antes mesmo de todos os seis 

volumes terem sido publicados (ANDERSEN, 2015, p. 12).  

                                                             
24 O ano de lançamento do volume seis na Alemanha é 2017. Na Noruega, 2011. O ano de lançamento, no 

Brasil, do volume cinco, é 2017. Lançamento do volume seis em inglês, setembro de 2018. 
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Hoje Minha luta é considerada uma das obras literárias mais importantes do 

século, mas não sem enfrentar duras críticas quanto ao seu estilo, que seria, para muitos 

críticos, como, por exemplo, William Deresiewicz, oposto ao modernismo. Para 

Andersen, a obra é antes de tudo um romance pensado como tal, e, embora Knausgård 

possa desafiar o gênero do romance como o conhecemos, ele o faz dentro da estrutura de 

uma das tradições mais fortes do século XX, tradição que inclui escritores como Proust, 

Joyce e Thomas Mann, os quais, como Knausgård, causaram dano ao ramo, expandiram 

a literariedade lutando contra ela. Andersen argumenta, em seu artigo intitulado “Truth, 

lies and utopia”, que a obra em questão é inatacavelmente moderna. O pesquisador nos 

lembra que historicamente o romance tem sido o locus literário de autorreflexão do 

sujeito; Knausgård busca, segundo Andersen, escrever o sujeito repetidamente [write out 

the subject again and again] na tentativa de dissolver o sujeito. Esta busca, complementa 

o pesquisador da Universidade de Wisconsin, 

está predestinada a falhar, mas com a promessa do romance que Knausgård 

nunca escreveu como o buraco utópico da Minha Luta, uma ausência é criada 

no meio do romance que só pode ser preenchida pelos leitores. Em relação a 
isso, parece que Knausgård realmente teve sucesso. Nesta perspectiva, Minha 

luta se torna um romance que continua a tradição do romance moderno. É uma 

tradição onde o romance é usado para dar sentido a um mundo em constante 

mudança que é ao mesmo tempo disforme e caótico. É uma tradição que é 

essencialmente biográfica, pois é apenas através do sujeito individual que é 

possível fazer qualquer sentido. E é uma tradição que Knausgård mostra ser 

muito importante, onde sua maior realização pode não ser os seis volumes de 

My Struggle, mas a restauração da crença de que a literatura realmente importa 

ainda hoje25 (ANDERSEN, s / d, p. 9).  

Segundo Deresiewicz, o estilo knausgardiano é falto de “beleza, densidade ou 

forma” e não tem o chamado “toque de arte literária”, pois consiste, em sua maior parte, 

em “superficialidades narradas em registro plano, sem símiles ou metáforas, figuras de 

linguagem ou complexidades de ordem sintática ou estrutural, nem mesmo por 

desenvolvimento de símbolos” (DERESIEWICZ, 2014, on-line). Deresiewicz, 

ressaltando os trechos frequentemente ressaltados nas matérias sobre Knausgård, isto é, 

as sessenta páginas sobre uma noite de ano-novo quando o autor-narrador tinha dezesseis 

                                                             
25 is, of course, predestined to fail, but with the promise of the novel that Knausgård never wrote as My 

Struggle’s utopian hole, an absence is created in the midst of the novel that can only be filled out by the 

readers. With this, it seems as if Knausgård actually succeeded. In this perspective, My Struggle becomes 

a novel that continues the tradition of the modern novel. It is a tradition where the novel is used to make 

sense of an ever-changing world that is both shapeless and chaotic. It is a tradition that is biographical in 

essence, as it is only through the individual subject that it is possible to make any sense at all. And it is a 

tradition that Knausgård shows is just as important as ever before where his biggest accomplishment 

might not be the six volumes of My Struggle but his reinstating a belief that literature really matters even 

today (ANDERSEN, s/d, p. 9) 
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anos, ou as quarenta páginas sobre a festa de aniversário de um bebê, considera que a 

popularidade de Knausgård só poderia ser explicada pela popularidade da slow-TV 

norueguesa26. Eis um dos trechos escarnecidos pelo crítico americano:  

Os pais estavam próximos à parede, sorrindo enquanto as crianças gritavam e 

riam. No instante seguinte Benjamin puxou a vara, e um saquinho de balas 

vermelho e branco da Hemköp veio por cima da coberta, preso em um 

prendedor de roupas. Ele soltou o saquinho e se afastou para conseguir abri-lo 

em paz enquanto Theresa, a próxima da fila, pegou a vara de pescar com a 

ajuda da mãe. Enrolei o cachecol no pescoço e abotoei a jaqueta azul em estilo 

marinheiro que eu tinha comprado na liquidação do ano anterior na Paul Smith 

de Estocolmo, pus na cabeça o chapéu que eu tinha comprado no mesmo lugar, 

me inclinei para frente em direção à pilha de calçados junto à parede e 

encontrei os meus, um par de sapatos da Wrangler com cadarços amarelos que 
eu tinha comprado em Copenhague quando estive na feira do livro de lá e dos 

quais eu nunca tinha gostado, nem mesmo quando os comprei, e que ainda por 

cima estavam manchados pela lembrança catastrófica da minha participação 

no evento, quando fui incapaz de responder de maneira sensata a todas as 

perguntas feitas pelo entrevistador inteligente e cheio de entusiasmo que estava 

comigo no palco. O fato de que eu ainda não os havia jogado fora se devia 

exclusivamente à nossa situação financeira ruim. E ainda por cima com 

cadarços amarelos! (KNAUSGARD, 2014, p. 60). 

 E esse nem é um dos “piores” trechos da obra. “O rumor da água fervendo 

aumentou e eu imaginei, como tantas vezes antes, que ele alertava para a aproximação de 

algo” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 177) ou “Bliim-blom. Quem poderia ser?” 

(KNAUSGÅRD, 2015b, p. 147) são exemplos de trechos que evidenciam muito mais o 

distanciamento do autor norueguês de tudo o que ele aprendeu no âmbito acadêmico sobre 

como se deve escrever literatura.  

Eu fui ensinado na escrita criativa que a economia, minimalismo, era a melhor 

coisa que você pode fazer a melhor prosa. Técnica de Hemingway: mostre, não 

conte. E eu nunca faço isso. Percebo que, se você fizer o oposto, basta colocar 

as coisas e ver o que acontece, isso é bom. Mesmo que seja ruim o que você 

coloca, torna-se mais complicado, começam a acontecer coisas que você não 

controla. É muito importante não ter controle quando você está escrevendo27 

(KNAUSGAARD apud GROSZ, 2014, on-line). 

O estilo gerado por esse modo de praticar a escrita é o que chamo aqui 

“desaprendizagem”, “desliterarização da literariedade”. Um estilo que consiste, como 

                                                             
26 Slow TV, ou sakte TV, em norueguês, é um gênero televisivo que faz a cobertura de um evento trivial 

durante horas ininterruptas. Foi popularizado nos anos 2000 pela NRK, rede pública de televisão 

norueguesa, que colocou no ar uma viagem de trem de sete horas. 
27 I was taught in Creative writing that economy, minimalism was the best thing you can do the best prose. 

Hemingway technique: show it, don’t tell it. And I never do that. I realize that if you do the opposite, if you 

just put things in, and see what happens, that’s good. Even if it’s bad what you put in, it becomes more 

complicated, things start to happen that you don’t control. It’s very important to not have control when you 

are writing.  
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escreveu James Wood, em “atos de ousadia”; transcrevo um trecho da entrevista 

conduzida pelo crítico para Paris Review: 

Wood: Seus seis volumes foram recebidos como um exemplo extraordinário 

de coragem literária - a coragem de confessar e a coragem de assumir riscos 

com a forma. [...] Sua deliberação em usar exclamações como "eca", "ufa", "oh 

oh oh", "ha ha ha" - o tipo de exclamação que se vê na ficção infantil ou na 

literatura de gênero, mas que é esnobado na “alta literatura contemporânea”, 

por assim dizer. Você, enquanto escrevia, sabia desses riscos, sabia que eles 

eram atos de ousadia?  

Knausgard: Essa foi a tortura de escrever esse projeto, [...] Durante todo o 

tempo em que escrevi esses seis livros, senti que isso não é uma boa literatura. 

Wood: Mas saber disso, no momento em que se escreve, é fazer uma 

experiência, não?  
Knausgard: Sim, é.  

Wood: É ser corajoso de alguma forma, você não diria isso?  

Knausgard: Não, não tem nada a ver com coragem, está mais para... eu estava 

tão desesperado e tão frustrado. A única maneira de escrever era me enganando 

assim. Ao estabelecer a premissa de que escreveria muito rapidamente e não 

editaria, tudo deveria entrar pro livro. Sem isso, eu não teria sido capaz de 

realizar o projeto. Eu sou autocrítico demais para ser escritor, e eu fui muito 

crítico com esse projeto. Foi uma tortura28 (KNAUSGAARD apud WOOD, 

2014, on-line). 

O período anterior a 2008, em que Knausgård começou a escrever Minha luta na 

forma “desliterarizada” com que veio a público, foi um período frustrante para o escritor, 

que desejava escrever um romance baseado nas circunstâncias em que morreu seu pai, 

Kai Åge Knausgård, em 1994. Ele tentou, mas jogou as centenas de rascunhos no lixo. O 

motivo foi que o autor sentia que nada daquilo era de verdade, e precisa ser de verdade, 

“o simples pensamento da ficção, o simples pensamento de um personagem inventado 

                                                             
28 WOOD Your six volumes have been received as an extraordinary example of literary courage—the 

courage to confess and the courage to take risks with form. Sometimes you take the stakes so low that 

fiction or drama, conflict, plot might disappear altogether. You’re also, of course, willing to look at things. 

In Book Three, you’ve got a bit about you and a friend shitting in a forest. Like everyone here tonight, I 

read it thinking, He’s going to describe the shit. Not just the act. I think, knowing Knausgaard, he’s actually 

going to describe what the piece of crap looks like. And you did. Then there is small stuff, like your 

willingness to use exclamations like “yuck,” “phew,” “oh oh oh,” “ha ha ha”—the kind of exclamation that 

one sees in children’s fiction or genre fiction but which is snobbishly disdained in contemporary high 

fiction, so to speak. Were you aware at the time that these were risks, that they were acts of daring? 

KNAUSGAARD That was the torture of writing this thing, especially Book Three, because it’s seen from 

the perspective of a kid between seven and ten years old, and that is the perspective of an idiot. The whole 

time I was writing these six books I felt, This is not good writing. What’s good, I think, is the opening five 
pages of Book One, the reflection on death. When we were publishing that first book, my editor asked me 

to remove those pages because they are so different from the rest, and he was right—he is right—it would 

have been better, but I needed one place in the book where the writing was good. I spent weeks and weeks 

on that passage, and I think it’s modernist, high-quality prose. The rest of the book is not to my standard. 

[Laughter from audience] I’m not saying this as a joke. This is true. WOOD But to know that, at the time 

of writing, is to be making an experiment, no? KNAUSGAARD Yes, it is. WOOD It’s to be courageous in 

some way, wouldn’t you say? KNAUSGAARD No, it hasn’t anything to do with courage. It’s more that I 

was so desperate and so frustrated. The only way I could trick myself into writing was by doing it like this. 

By setting myself the premise that I would write very quickly and not edit, that everything should be in it. 

Without that, I wouldn’t have been able to do it. I’m too self-critical to be a writer, really, and I was very 

critical of this project. It was torture. 
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numa situação inventada me fazia sentir náuseas, minha reação era física. Eu não sabia 

por quê. Mas era assim” (KNAUSGÅRD, 2014, p. 501).  

O trecho abaixo ilustra a relação problemática que trava o narrador com a 

literatura, quando da escritura de Minha luta: 

Nos últimos anos eu tinha cada vez mais perdido a fé na literatura. Eu lia e 

pensava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque estivéssemos 

completamente rodeados por ficções e narrativas. Aquilo tinha inflacionado. 

Não importava para onde olhássemos, sempre encontrávamos ficção. Todos 

esses milhões de livros pocket, livros em capa dura, filmes em DVD e séries 
de televisão, tudo dizia respeito a pessoas inventadas num mundo verossímil, 

mas também inventado. E as notícias do jornal e as notícias da televisão e as 

notícias do rádio tinham exatamente o mesmo formato, os documentários 

tinham o mesmo formato, também eram narrativas, e assim não fazia diferença 

nenhuma se a narrativa que contavam tivesse acontecido de verdade ou não. 

Havia uma crise, eu sentia em cada parte do meu corpo, algo saturado, como 

banha de porco, se espalhava em nossa consciência, porque o cerne de toda 

essa ficção, verdadeiro ou não, era a semelhança, e o fato de que a distância 

mantida em relação à realidade era constante. Ou seja, a consciência via sempre 

o mesmo. E esse mesmo, que era o mundo, estava sendo produzido em série. 

O único, sobre o qual todos falavam, era assim cancelado, não existia, era uma 

mentira. Viver nessa situação, com a consciência de que tudo poderia muito 
bem ser de outra forma, era desesperador. Eu não poderia escrever no interior 

disso, não havia como, cada frase defrontava-se com o pensamento: isso tudo 

não passa de invenção sua. Não tem valor nenhum. O inventado não tem valor 

nenhum, o documental não tem valor nenhum. A única coisa que para mim 

ainda tinha valor, que ainda era repleta de significado, eram diários e ensaios, 

a literatura que não dizia respeito à narrativa, não versava sobre nada, mas 

consistia apenas em uma voz, uma voz única e pessoal, uma vida, um rosto, 

um olhar que se podia encontrar. O que é uma obra de arte, senão o olhar de 

uma outra pessoa? Não um olhar acima de nós, tampouco um olhar abaixo de 

nós, mas um olhar exatamente na mesma altura do nosso. A arte não pode ser 

experimentada na coletividade, ninguém é capaz de uma coisa dessas, a arte é 
aquilo com que você fica sozinho. Encontramos esse outro olhar sozinhos 

(KNAUSGARD, 2014, p. 555). 

Mesmo nauseado com a literatura, sabia que “o que eu estava tentando, e talvez o 

que todos os escritores tentam fazer, se é que eu sei alguma coisa neste mundo, era 

combater ficção com ficção” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 204). 

Karl Ove não estivera em contato com o pai nos seus últimos anos de vida. Mas 

quando o seu primeiro livro foi lançado o autor percebeu que havia escrito aquilo para o 

seu pai, de quem ele sempre procurou a aprovação e que nunca havia visto o filho ser 

bom em nada. 

O pai tornara-se um dependente químico. Faleceu sentado no sofá da casa da mãe, 

com quem voltara a morar desde o segundo divórcio. Ao chegar nessa casa, Knausgård e 

seu irmão, Yngve, deparam-se com um cenário devastador. O alcoolismo levara Kai Åge 

em um vórtex de autodestruição, que por pouco não mata a mãe também. A casa em que 
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viviam era a casa de um junky, e as longas descrições em que Karl Ove e o irmão “limpam 

a casa imunda do pai recém falecido estão entre as passagens de ficção [passages of 

fiction] mais poderosas que li nos últimos anos [...] Uma excursão ao horror metafísico 

(HUSTVEDT, 2015, on-line). 

Yngve girou a maçaneta e empurrou a porta.  

“Ah, maldição!”, disse ele.  

Eu subi a escada atrás dele e entrei, mas precisei recuar. O cheiro era 

insuportável. A casa fedia a mofo e urina.  

Yngve ficou no hall olhando em torno. O carpete azul estava coberto de 
manchas e sinais escuros. O armário embutido estava cheio de garrafas e de 

sacolas de garrafas. Roupas jogadas por toda parte. Mais garrafas, cabides de 

roupa, sapatos, correspondências fechadas, catálogos de propaganda e sacos 

plásticos esparramados pelo chão.  

Mas o pior era o cheiro. 

Que porra fedia daquele jeito?  

“Ele destruiu tudo”, disse Yngve, balançando lentamente a cabeça.  

“Que cheiro podre é esse?”, perguntei. “Alguma coisa estragou?”  

“Vamos”, disse ele, subindo a escada. “Vovó está nos esperando.”  

Na metade da escada encontramos garrafas vazias enfileiradas, cinco, seis 

talvez, mas, quanto mais nos aproximávamos do andar de cima, mais garrafas 

apareciam. Até mesmo o patamar estava quase todo coberto por garrafas e 
sacolas de garrafas, e cada degrau da escada que seguia até o segundo andar, 

onde ficava o quarto dos meus avós, estava tomado, exceto por alguns 

centímetros no meio, onde dava para pôr os pés. A maioria eram garrafas de 

plástico de um litro e meio e garrafas de vodca, mas havia também algumas de 

vinho. Yngve abriu a porta e entramos na sala. Havia garrafas em cima do 

piano e sacolas cheias delas embaixo. A porta da cozinha estava aberta. Era lá 

que ela sempre ficava, e lá estava naquele dia, sentada à mesa, com o olhar fixo 

na mesa e um cigarro aceso na mão.  

“Olá”, disse Yngve. Ela ergueu os olhos. Primeiro sem emitir um único sinal 

de que havia nos reconhecido, mas em seguida seus olhos se iluminaram.  

“Então foram vocês que chegaram, meninos! Eu achei que tinha ouvido 
alguém abrir a porta.”  

Engoli em seco. Seus olhos pareciam estar afundados nas órbitas, o nariz se 

projetava como um bico no rosto magro. A pele estava branca, murcha e 

enrugada.  

“Viemos assim que ficamos sabendo do que aconteceu”, disse Yngve.  

“Ah, sim, foi terrível”, disse vovó. “Mas agora vocês estão aqui. Isso, pelo 

menos, é bom.”  

O vestido que usava estava salpicado de manchas e parecia pendurado em seu 

corpo esquelético. Na parte superior do tronco, que o vestido deveria cobrir, as 

costelas despontavam sob a pele. Suas escápulas e quadris estavam projetados. 

Os braços eram pele e osso. Veias corriam pelo dorso das suas mãos como um 

emaranhado de fios azul-escuros. Ela fedia a urina.  
“Querem um pouco de café?”, perguntou (KNAUSGÅRD, 2015, p. 262-3). 
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Figura 1. Karl Ove Knausgaard as a child with his father and brother. Photograph: PR Image 

Em meio ao caos emocional, o romancista não conseguia deixar de pensar isto: a 

morte do seu pai possuía potencial literário. Ver o pai no caixão alterara o tecido do 

mundo. O começo (abandonado) do projeto Minha luta consistia em romancear o que o 

autor vivenciou naquela casa, a história do declínio e morte de Kai Åge Knausgård. Como 

romancista, já havia acontecido de usar experiências de vida na criação ficcional, mas 

apenas de forma dissimulada, forma que não estava funcionando para Karl Ove dessa vez. 

Após jogar fora centenas de páginas de começos frustrados escritos durante uma luta de 

cinco anos com esse projeto, o autor entrou, intuitivamente, na autobiografia, escrevendo 

de dentro de um estado emocional autista29; “eu não queria escrever sobre um pai e um 

                                                             
29 Em algumas entrevistas, Knausgård traz essa descrição, “I was writing in an autistic state”. É assunto 

delicado a doença. Mesmo assim, a definição que traz o dicionário Houaiss é justa para definir o processo 

criativo em questão, que não considera (que precisa não considerar) as consequências de sua obra: 



37 
 

filho, eu queria escrever sobre meu pai e eu [...]. Mas dar o último passo e escrever ‘eu, 

Karl Ove’ nunca havia me ocorrido. Não seria mais literatura, seria?” (KNAUSGÅRD, 

2016, on-line).  

Ele não sabia, mas sua intuição – único reclame ao qual o artista deve ser fiel – 

dizia que era nisso que ele tinha que apostar seu espírito criador. Como conta em uma de 

suas entrevistas, 

Para mim, não é uma memoir nem uma autobiografia, é um romance. Porque 

eu usei as ferramentas do romance, e eu não estava interessado em representar 

a minha vida, não estava interessado em contar histórias da minha vida, esse 

não era o objetivo. Foi muito mais uma questão de usar a minha vida como 

material bruto para buscar algo na minha vida, sabe, [no romance eu] estou 

buscando entender o tempo em que estou vivendo, entender a mim mesmo, é 

uma espécie de busca existencial. E... Não começou como um projeto de tão 
grande escala, começou com algo bem, bem pequeno: eu, sentado sozinho à 

minha mesa, tentando escrever um romance sobre o meu pai. E falhando e 

falhando e falhando e falhando e falhando. E então de repente eu 

simplesmente... sabe, eu estava tão frustrado, e eu precisava dar um jeito. 

Então, basicamente, eu disse “foda-se, foda-se o convencionalismo, foda-se a 

literatura, eu vou tentar escrever com meu coração (KNAUSGÅRD, 2016, on-

line). 

Com essa nova atitude, o propósito inicial do romance (contar a história de seu 

pai) ganhou forma em uma escrita que busca maximizar tanto o registro narrativo quanto 

a performatização estilística da banalidade, busca feita “sem edição”, à base de 20 páginas 

por dia, pois pensar demais poderia atrapalhar o projeto, o projeto de escrever “às cegas”, 

como diz o autor em seu ensaio “The shame of writing about myself”. 

Para mim, toda a escrita é cega e intuitiva, ou ela funciona ou não, e a 

explicação de como um romance acontece da maneira que acontece é sempre 

uma racionalização após o evento. O que funciona sempre acaba ganhando, 

aparentemente por vontade própria. Quando, após 10 anos de tentativas, sentei-

me um dia e escrevi algumas páginas sobre algo que aconteceu comigo, algo 

que me fez sentir tão envergonhado por nunca ter mencionado a ninguém, e fiz 

isso usando meu próprio nome, eu não tinha ideia de por que eu tinha escrito 
aquilo, nem de como conectar aquilo de alguma forma ao romance que eu 

queria escrever, foi apenas algo que eu fiz. Enviei-o ao meu editor, que o 

descreveu como "confessionalmente maníaco", e tive a impressão de que ele 

deu um passo para trás, por assim dizer, porque era tão desconcertante e… não 

bom. Mas havia algo lá, no entanto, e tanto ele quanto eu vimos. O que era? 

Em primeiro lugar, liberdade. Se eu fosse nessa direção, simplesmente 

anotando as coisas que eu havia experimentado, usando meu próprio nome, era 

como se todas as preocupações sobre estilo, forma, dispositivos de 

literariedade, personagem, tom, distância, deixariam de existir imediatamente 

e as vestes da literatura de repente se tornariam desnecessárias: tudo que eu 

tinha que fazer era escrever. Mas o que alimentou a escrita não foi apenas 
liberdade em relação a isso, foi também a natureza sem precedentes dela, o fato 

                                                             
“autismo, polarização privilegiada do mundo dos pensamentos, das representações e sentimentos pessoais, 

com perda, em maior ou menor grau, da relação com os dados e as exigências do mundo circundante”. 
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de que em grande parte o que eu estava fazendo era proibido30 

(KNAUSGAARD, 2016, on-line). 

Stephen Grosz descreve isso como “uma visão tão romântica da escrita”, e 

pergunta abertamente ao autor norueguês quão verdade é isso de escrever vinte páginas 

por dia, sem editar? “É verdade...”, o autor responde, e prossegue para afirmar que chegou 

à conclusão de que escrever um romance “é fácil, dá pra escrever em oito semanas, mas 

chegar a esse ponto em que é fácil – isso só com cinco, seis, sete anos de luta com o texto. 

Essa é a minha experiência com a escrita”. 

Voltando à resenha de Deresiewicz, ele diz que, durante a leitura de Minha luta, 

vendo-se ele incapaz de se envolver com o livro, ficava “irritado por estar entediado [...] 

e saber que o personagem e o autor são a mesma pessoa só fazia piorar. [...] Quem ele 

pensa que é para achar que sua vida merece esse tipo de tratamento? Por que ele está me 

contando isso? Quem se importa?” (DERESIEWICZ, 2014, on-line). Nós gostaríamos de 

dizer: a vida de todo mundo merece esse tido de tratamento. 

Deresiewicz é formalista, e por isso assume que a beleza repousa, 

materialisticamente, em formas específicas. (Na presente tese não pensamos exatamente 

assim. A beleza está no modo de ler, como tentaremos mostrar nas seções à frente). Para 

um formalista, são especialmente estimadas as formas do modernismo. Todavia, 

Knausgård se afastou conscientemente delas. Minha luta torna-se, segundo Toril Moi, 

professora da Duke University, “um produto e uma documentação [record] de seu 

rompimento com esses valores estéticos”, e, assim, “uma avaliação crítica com tais 

valores em mente não entenderia o significado do projeto de Knausgård nesse livro” 

(MOI, s/d, on-line) [grifo nosso]. Qual seria ele, o significado do projeto? 

                                                             
30 To me all writing is blind and intuitive, either it works or it doesn’t, and the explanation as to how a novel 

turns out the way it does is always a rationalisation after the event. What works always wins over in the 

end, seemingly of its own accord. So when, after 10 years of trying, I sat down one day and wrote a few 
pages about something that happened to me, something I felt so ashamed about I had never mentioned it to 

a living soul, and did so using my own name, I had no idea why I went there, nor did I to begin with connect 

it in any way to the novel I wanted to write, it was just something I did. I sent it to my editor, who described 

it as “manically confessional”, and I got the impression he took a step back, so to speak, because it was so 

disconcerting and not good in any literary sense. But there was something there, nonetheless, and both he 

and I saw it. What was it? Firstly there was freedom. If I went in that direction, simply writing down things 

I had experienced, using my own name, it was as if all concerns about style, form, literary devices, 

character, tone, distance, at once ceased to exist and the vestments of literature suddenly became 

unnecessary posturing: all I had to do was write. But it wasn’t only the freedom of this that now fuelled the 

writing, it was also the unprecedented nature of it, the fact that to a large degree what I was doing was 

forbidden. 
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Inicialmente, “por que dar ao livro o mesmo título que o de Hitler?”, perguntamos, 

com Evan Hughes, que, em uma resenha sobre o livro, escreve que nele não há nenhuma 

marca de antissemitismo e quase nenhuma política. Não obstante, a longa digressão sobre 

Hitler presente no último volume, em que “Knausgaard intenta humanizar o jovem Hitler 

e lançar dúvidas quanto à noção de que ele já era mau aos vinte anos” (HUGHES, 2016) 

pode causar intranquilidades, evidentemente. Além disso, o livro é essencialmente 

antiideológico, ou melhor, ele busca sair de qualquer espécie de coletividade, como 

veremos em detalhe em outra seção. 

Embora manifeste sua crítica à posição da ficção na contemporaneidade, 

“inflacionada”, Knausgård, para superar a crise criativa, inicia uma narrativa proustiana, 

ao mesmo tempo em que recorre a uma mistura de relato e metaficção, chegando ao ponto 

de tornar-se ele mesmo personagem, como prevê Blanchot que acontece ao escritor que 

destrói o tempo real e constrói o “tempo imaginário”: 

aqui, ainda outro lugar, um lugar sempre outro onde aquele que acredita poder 

assistir de fora a essa transformação só pode transformá-la em poder se deixar 

que ela o tire fora de si, e o arraste no movimento em que uma parte dele mesmo, 
e primeiramente a mão que escreve, torna-se como que imaginária 

(BLANCHOT, 2005, p. 25). 

Minha luta não tem quase nenhum enredo, como a obra de James Joyce ou 

Virginia Woolf, e sua banalidade (a do enredo) é de tirar o fôlego. Não obstante, a 

linguagem apresenta elementos de sentimentalismo e melodrama, como o faria, por 

exemplo, uma obra kitsch31. Em vez de procurar nessa obra o espelhamento de princípios 

artísticos (modernistas ou outro), o leitor deve procurar avaliar, segundo Toril Moi, “a 

autenticidade, a paixão e a integridade do texto, a qualidade das descrições, ou a 

capacidade de comunicar realidade, para citar algumas das opções” (MOI, s/d, on-line). 

Seja como for, quem ama Karl Ove Knausgård o faz ou devido a uma ignorância das 

teorias da literatura ou devido a uma capacidade de “desaprender a teoria literária dos 

últimos 100 anos” (idem). 

                                                             
31 Kitsch é o estilo artístico caracterizado pelo uso de clichês e pela predileção do gosto majoritário. 

Conforme Knausgård mesmo vê seu trabalho retrospectivamente, após as consequências de Minha luta: 

“I’m much more mainstream”, afirma ele, “I’m not that god. I’m corrupted. I’ve been corrupted by pleasing 

people, by compromising” (KNAUSGÅRD apud O’DONOGHUE, 2017, on-line). 
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Knausgård faz revirar nossas concepções de inovação literária. Na medida em que 

ele visa a ultrapassar, isto é, a ignorar as técnicas modernistas, é preciso, para lê-lo bem, 

nos deixar ignorá-las junto com ele.  

Isto encontra assonância de sentido em Blanchot, quando este assume que escrever 

é como construir um templo ao mesmo tempo em que se quer destruí-lo: 

Os escritores que se distinguem por sua linguagem instintiva opõem-se ainda 

mais por sua atitude com relação ao cerimonial literário: escrever é entrar num 

templum que nos impõe, independentemente da linguagem que é a nossa, por 

direito de nascimento e por fatalidade orgânica, um certo número de usos, uma 
religião implícita, um rumor que muda de antemão tudo o que podemos dizer, 

que o carrega de intenções tanto mais ativas quanto mais dissimuladas, 

escrever é primeiramente querer destruir o templo antes de o edificar; é pelo 

menos, antes de ultrapassar seu limiar, interrogar-se sobre as servidões daquele 

lugar, sobre o pecado original que constituirá a decisão de fechar-se nele. 

Escrever é, finalmente, recusar-se a ultrapassar o limiar, recusar-se a 

"escrever" (BLANCHOT, 2005, p. 303).  

Não obstante o estilo desprimoroso, Minha luta foi comparado a Em busca do 

tempo perdido. O projeto de Knausgård operacionaliza um proustianismo. Tal como 

Proust, Knausgård percebeu que “esse livro essencial, o único livro genuíno, um grande 

escritor não precisa inventá-lo, no sentido comum, pois ele já existe em cada um de nós, 

e sim traduzi-lo” (PROUST, 2016c, p. 708). Ao que parece, o autor não quis, na tradução 

do livro que existia dentro de si, “sacrificar os homens às pedras”. 

Também venero certos símbolos, meu caro, mas seria absurdo sacrificar ao 
símbolo a realidade que ela representa. As catedrais devem ser veneradas até 

o dia em que, para preservá-las, fosse necessário renegar as verdades que elas 

simbolizam. O braço erguido de são Firmino, num gesto de comando quase 

militar, dizia: Que sejamos partidos, se a honra assim o exige. Não sacrificai 

os homens às pedras, cuja beleza provém justamente de ter, em certo instante, 

fixado verdades humanas (PROUST, 2016c, p. 634). 

Se ela é banal, por que escrever um livro de 4.000 páginas sobre a sua vida? Sobre 

enfiar a mão no bolso da bermuda e ficar olhando para o que você encontra lá: “duas 

borrachinhas de cabelo, um grampo de cabelo com uma folha de maconha, um isqueiro, 

três pedras e três pequenas conchas que Vanja tinha juntado em Tjörn, uma nota de vinte 

coroas, duas de cinco e nove moedas de um” (KNAUSGÅRD, 2014, p. 9). Sobre 

raspar os restos de comida do prato para dentro do cesto de lixo, jogar fora as 

sobras de leite e de água que estavam nos copos, tirar as cascas de maçã e de 

cenoura, as embalagens de plástico e os saquinhos de chá que estavam dentro 

das pias, enxaguar tudo e colocar em cima do balcão, deixar a água quente 

correr, borrifar um pouco de detergente, apoiar a testa no armário e começar a 
lavar copo a copo, xícara a xícara, talher a talher. Enxaguar. Depois, quando o 

secador de louças estivesse lotado, começar a secar tudo para ganhar mais 

espaço. Depois o chão, que precisava ser esfregado no lugar onde Heidi tinha 
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sentado. Fechar os sacos de lixo e pegar o elevador até o porão, atravessar os 

corredores quentes e labirínticos até o quartinho do lixo, que estava 
completamente tomado de sujeira e escorregadio, com canos pendurados no teto 

como torpedos, cheios de tiras rasgadas e pedaços de fita isolante, e em cuja 

porta estava escrito, com um típico eufemismo sueco, “Sala do meio ambiente”, 

jogar os sacos dentro de um dos grandes contêineres verdes, não sem pensar em 

Ingrid, que, durante a última visita, tinha encontrado centenas de pequenas telas 

num deles e levado tudo para o apartamento, imaginando que aquilo nos daria 

tanta alegria quanto tinha dado a ela, a ideia de que assim as crianças teriam 

material de pintura por vários anos, fechar a tampa e subir de volta até o 

apartamento (KNAUSGÅRD, 2014, p. 396). 

Por quê? Para Karl Ove Knausgård, que, desde que publicou seu admiravelmente 

excessivo romance autobiográfico, vem sendo chamado de Proust contemporâneo ou 

ainda Proust norueguês, “[e]screver é retirar da sombra a essência do que sabemos. É 

disso que a escrita se ocupa. Não do que acontece aí, não das ações que se praticam aí, 

mas do aí em si. Aí, é esse o lugar e o propósito da escrita. Mas como chegar a ele?” 

(KNAUSGÅRD, 2015, p. 148). O projeto literário de Minha Luta é a resposta a essa 

pergunta. A vida é uma luta com as obviedades, não contra elas.  

Muita coisa acontece no nosso diminuto dia a dia, tudo sempre obedecendo à 
mesma rotina. Isso, mais que qualquer coisa, alterou minha percepção do 

tempo. Enquanto antes eu via o tempo como um trecho do percurso e o futuro 

como uma meta distante, promissora na melhor das hipóteses, ou ao menos 

jamais entediante, ele agora está entrelaçado com o aqui e agora de maneira 

totalmente diversa. Se tivesse que representar isso com uma imagem visual, 

ela seria a de um barco num dique: a vida vai, lenta e inelutavelmente, sendo 

erguida pelo tempo que jorra de todos os lados. A não ser pelos detalhes, tudo 

é sempre igual (KNAUSGÅRD, 2015, p. 31). 

David Foster Wallace, em sua palestra a graduandos em artes liberais Isto é água, 

nos ensina a nunca subestimar o poder do óbvio. Pois a vida cotidiana, iremos perceber, 

“se vocês tiverem aprendido a prestar atenção de verdade”, é “uma coisa não apenas 

significativa, mas também sagrada, incendiada pela mesma força que acendeu as estrelas 

– a compaixão, o amor, a comunhão fofinha de todas as coisas” (WALLACE, 2012, p. 

272-3). 

O enredo do romance em seis volumes Minha luta, considerando os vários fios de 

temporalidade, seria mais ou menos o que segue. A recente função de pai do narrador 

personagem, Karl Ove Knausgård, o obriga a trocar fraldas e a passear com os filhos-

bebês e assim não ter tempo suficiente para se dedicar ao seu talento, escrever. Um lado 

seu odeia a instituição familiar; por outro lado, “[...] vejo que a repetição, a clausura, o 

inalterável são necessários e me protegem. Nas poucas ocasiões em que os deixei, as 

velhas feridas regressaram” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 33). Além disso, dez anos após a 

morte do pai, Knausgård (o narrador, o personagem, o autor, as três coisas se misturando 
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nessa ficcionalização da vida), à beira de completar 40 anos, debalde insiste em escrever 

o seu terceiro romance (há cinco anos que a tarefa se arrasta). Entre uma frustração e 

outra, ele se isola no escritório para escrever. Ali, sentado, percorrendo o piso com o 

olhar, ele repara que “os nós e os círculos da madeira, a cerca de dois metros da cadeira 

onde eu estava sentado, formavam a imagem de Cristo com a coroa de espinhos” 

(KNAUSGÅRD, 2015, p. 146).  

Essa imagem faz o passado de Karl Ove crescer em seu espírito. Essa imagem é a 

epifania, a mémoire involontaire, a taça de chá proustiana de cuja experimentação 

dependemos para dar vida à catedral da recordação: 

E de súbito a lembrança me apareceu. [...] quando nada subsiste de um passado 

antigo, depois da morte dos seres,depois da destruição das coisas, sozinhos, 

mais frágeis porém mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, 

o aroma e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, 
chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, levando sem 

se submeterem, sobre suas gotículas quase impalpáveis, o imenso edifício das 

recordações. [...] E como nesse jogo em que os japoneses se divertem 

mergulhando numa bacia de porcelana cheia de água pequeninos pedaços de 

papel até então indistintos que, mal são mergulhados, se estiram, se contorcem, 

se colorem, se diferenciam, tornando-se flores, casas, pessoas consistentes e 

reconhecíveis, assim agora todas as flores do nosso jardim e as do parque do 

Sr. Swann, e as ninféias do Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas 

residências, e a igreja, e toda Combray e suas redondezas, tudo isso que toma 

forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha xícara de chá (PROUST, 

2016a, pp. 56-57). 

O narrador supera sua crise criativa ao decidir contar sua vida, “a história que eu 

sempre quis contar” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 523). No narrar de um memorialismo tão 

colossal quanto o de Proust, Knausgård encontra o segredo da escrita conforme descrito 

por Blanchot em seu ensaio sobre Proust; uma narrativa pura embora dissimulada na 

espessura romanesca (BLANCHOT, 2005, p. 14); uma experiência de tempo imaginário 

na qual 

A metamorfose do tempo transforma primeiramente o tempo em que ela [a 

narrativa] parece ocorrer, atraindo-o [Proust; ou Knausgaard] para a profundeza 

indefinida onde o “presente” recomeça o “passado”, mas onde o passado se abre 

ao futuro que ele repete, para que aquilo que vem volte sempre [...] A revelação 

ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a imagem que se nos apresenta aqui 
pela primeira vez é presença de um “já numa outra vez”, e ela nos revela o que 

“agora” é “outrora” (BLANCHOT, 2015, p. 23). 

Todo romancista está fundamentalmente envolvido com o fenômeno da 

consciência, intrinsicamente atrelado à ficção se considerarmos que todo conhecimento 

que temos da realidade (ou da natureza) é corolário de uma escala humana, e assim não 

somos capazes de dar sentido ao mundo sem a forja de uma significação de mundo. Dito 
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de outra maneira: ao desejarmos e tentarmos conhecer a realidade tudo o que conseguimos 

é reduzi-la a uma escala humana, modelos de mundo (ficções) que arbitrariamente 

correspondemos à “realidade”.   

Acrescente-se que os personagens, essenciais para uma história, têm, cada um, a 

sua própria experiência interior. Esta, por sua vez, é tão fugidia quanto uma emoção, e a 

luta do escritor (ou de apenas alguns escritores e escritoras) reside no como traduzir 

emoções verossimilmente.  Emoções fazem parte da essência da experiência literária, a 

qual os escritores aspiram a transmitir em palavras – alguns poucos granjeando aquela 

forma vertiginosa que nos provoca a violência batailliana do transcendente, a exclusão do 

mundo sensível, “a passagem de um mundo a outro”, ideia-base de sua teoria da religião, 

redigida em 1948: 

O momento da mudança: em um transporte, em um movimento súbito de 
transcendência, ultrapassada a matéria sensível, a esfera inteligível se revela. A 

inteligência ou o conceito, situada fora do tempo, é definida como uma ordem 

soberana, à qual o mundo das coisas se subordina como fazia com os deuses da 

mitologia. Assim, o mundo inteligível tem a aparência do divino. (BATAILLE, 

2015, p. 57). 

Penso que Bataille e Knausgård são pensadores radicais da subjetividade. “Qual 

é a diferença entre realidade e a percepção de realidade?”, escreve Knausgård nesta 

passagem do último volume: 

Viagem encarada não como movimento, mas viagem como mitologia. E não 

Europa como geografia, mas Europa como mitologia. Que estivessem lá 

vilarejos da Idade Média era fantástico, na verdade, que esses vilarejos tenham 

sido o que era a Idade Média, o que era o Renascimento, o que era o Barroco, 
sem mencionar as guerras mundiais no século anterior, era fantástico que eles 

ainda estivessem aqui, espalhados pelo continente abaixo de nós, e eles eram 

tão diferentes, tinham auras e significados tão diferentes, permeados pelo 

tempo, cada um à sua maneira. Londres e Paris, Berlim e Munique, Madri e 

Roma, Bucareste e Liverpool, Budapeste e Sarajevo, Milão e Praga, acabam 

de nomear um punhado. Praga, era Golem, o homem feito pelo homem, e era 

Kafka. Foi a Idade Média faustiana e a monarquia dual do século XIX, foram 

os anos comunistas da década de 1950 e os 2000 capitalistas da variedade 

européia pouco sofisticada e vulgar. Qual é a diferença entre a realidade e a 

nossa percepção dela? Existe a realidade ou ela está além do nosso alcance? 

Mas a realidade sem percepção é também uma percepção. O que os humores e 

percepções desses nomes evocaram em mim? Eles não significavam nada. Mas 
nem nossas vidas, se tiramos nossas percepções deles32 (KNAUSGAARD, 

2018, p. 885). 

                                                             
32 Not travel as movement, but travel as mythology. And not Europe as geography, but Europe as 

mythology. It was fantastic that the towns had been there in the Middle Ages, indeed that they had been 

what was the Middle Ages, what was the Renaissance, what was the Baroque, not to mention the world 

wars in the previous century, it was fantastic that they were still here, scattered across the continent beneath 

us, and they were so different, had such different auras and meanings, permeated by time, each in its own 

way. London and Paris, Berlin and Munich, Madrid and Rome, Bucharest and Liverpool, Budapest and 

Sarajevo, Milan and Prague, just name a handful. Prague, it was Golem, the man-made-man, and it was 
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Para Bataille, o problema colocado pela impossibilidade de se conseguir expressar 

tudo o que somos recebe solução, ainda que paradoxal, da arte: a liberação das interdições 

existenciais mediante a liberdade total das interdições da forma. Seria próprio da arte a 

projeção do desejo ilimitado, “inexaurível” (como dirá Knausgård), do espectador/leitor. 

O código linguístico – em si, limitado – revela, pelo olhar poético, o potencial ilimitado 

do ser. 

Bataille supõe a união com a arte para a satisfação do sujeito e para a sua 

realização na transcendência. Talvez por isso Knausgård fale tanto em anjos e na 

experiência da arte como algo próximo do sagrado. Aquilo que ele chama de “estar na 

inexauribilidade”: 

Bastava eu bater os olhos nas imagens e eles se enchiam de lágrimas, tal era o 

arrebatamento que algumas das pinturas me causavam. Outras, por sua vez, me 

deixavam indiferente. Era meu único parâmetro para avaliar pinturas, o 

sentimento que despertavam em mim. O sentimento de inexauribilidade. O 

sentimento de beleza. O sentimento de presença. Tudo concentrado em instantes 

tão intensos que às vezes era difícil suportar. Além do mais, eram completamente 

inexplicáveis. (KNAUSGARD, 2015a, p. 191). 

Knausgård tem interesse no sagrado. Seu segundo livro, Um tempo para tudo, conta 

a história de anjos. Ele escreve no volume conclusivo de Minha luta que “o modo de ser 

do modo é essencialmente escuro e aberto [...] Voltar-se para Deus e o divino resulta disso. 

Quem estiver investigando as condições de nossa existência precisa, mais cedo ou mais 

tarde, investigar isso33” (KNAUSGÅRD, 2018, p. 16). E toda a sua obra busca essa fusão 

de sujeito e objeto de que tanto fala Bataille na Suma. 

Para o personagem Swann, de Proust, a literatura é “a presença de uma dessas 

realidades invisíveis” às quais “sent[e] o desejo e quase a força de consagrar a vida”, assim 

como faz o narrador de Minha luta, artista que consagra a vida à escrita; que apesar de, 

como ele nos conta, amar os filhos “do fundo do coração, o que eles me trazem não é 

suficiente para dar sentido à vida” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 29); que odeia férias porque 

prefere trabalhar, aperfeiçoar sua arte todo o tempo que tiver disponível; e para quem a 

                                                             
Kafka. It was the Faustian Middle Ages and the nineteenth-century dual monarchy, it was the communist 

1950’s and the capitalist 2000’s of the unsophisticated and vulgar Eastern European variety. What was the 

difference between reality and our perception of it? Did reality exist, was it beyond our reach? For 

perception-less reality is also a perception. What do the moods and perceptions of these names evoked in 

me? They meant nothing. But neither did our lives, if we took away our perceptions of them 

(KNAUSGAARD, 2018, p. 885). 
33 the way the world is in essence is dark and open [...] The turning toward God and the divine follows on 

from that. Anyone investigating the conditions of our existence must sooner or later investigate that” 

(KNAUSGÅRD, 2018, p. 16) 
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felicidade é medíocre quando comparada à sua ambição artística. Em uma entrevista a 

Charlie Rose, Knausgård diz: “Escrever é uma evasiva da demanda de ser feliz. Não estou 

procurando ser feliz. O que eu quero é escrever romances incrivelmente bons. É impossível, 

mas muito melhor que ser feliz34”. 

De fato, a ideia de que a literatura está na experiência humana previamente ao texto 

literário, ou, por outra, que a vida é a esperança de um texto, aparece várias vezes em Em 

busca do tempo perdido; para Proust, a literatura-vida existe mesmo sem a literatura-texto: 

Assim, já chegara à conclusão de que de maneira alguma somos livres diante da 
obra de arte, que não a fazemos à nossa vontade, mas que, sendo preexistente a 

nós, devemos, porque é necessária e oculta e da mesma forma como o faríamos 

se se tratasse de uma lei da natureza, descobri-la. Porém, essa descoberta que a 

arte poderia nos obrigar a fazer, não seria, no fundo, a do que temos de mais 

precioso, e que habitualmente permanece ignorado de nós para sempre, nossa 

verdadeira vida, a realidade tal como a sentimos e que difere tanto daquilo em 

que acreditamos que nos enchemos de felicidade imensa quando o acaso nos 

traz dela a verdadeira lembrança? Convencia-me disso justamente devido à 

falsidade da arte pretensamente realista, e que não seria tão mentirosa se não 
houvéssemos na vida criado o hábito de atribuir ao que sentimos uma expressão 

que difere bastante dela e que, após algum tempo, tomamos pela própria 

realidade (PROUST, 2016c, p. 700). 

Para Knausgård, a forma perfeita é humana a ponto de existir sem a máscara do 

pensamento, por isso seu projeto literário, ao menos em Minha luta, é o de escrever 

intuitivamente (em várias entrevistas, ele fala de como ele é um escritor intuitivo e de 

como escreveu o romance sem pensar muito). Seguir a intuição, sacrificar o racionalismo: 

“Na medida em que existe em mim o conhecimento claro, nomeio-o sem conhecê-lo: 

ignoro-o. Tento conhecê-lo: imediatamente, eis-me Deus, eis-me não saber, ignorância 

desconhecida, incognoscível” (BATAILLE, 2016, p. 172). Tornar-se um só com a 

realidade, tornar-se um só com a escrita. Não há nada errado contanto que seja sincero. 

Tudo que é humano é sagrado porque é criação à imagem e semelhança de Deus. Nada 

pode deter a marcha humana. Antes desliterarizar a literatura do que subordinar-se ao que 

quer que seja. 

  

                                                             
34 Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=pz0BtHB_pg4>. Acessado em: 7 nov. 2018. 
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 2. Teorias da leitura: revisão literária do tema 
 

A troca dos habitantes de Nova Guiné no filme de seu 

primeiro contato com o resto do mundo, os gestos de 

um intérprete de língua de sinais, a tagarelice de 
garotinhos num parque de diversões em Tóquio – 

através dos ritmos me imagino vendo as estruturas 

subjacentes, e sinto que temos todos a mesma mente. 

Steven Pinker 

Como este nosso trabalho insere-se no debate sobre as teorias da leitura? Façamos 

uma revisão literária do tema. 

Os trabalhos de Ingarden A obra de arte literária (1931) e A compreensão da obra 

de arte literária (1937) formam uma teoria que, fundamentada nos estudos de Edmund 

Husserl, investiga a estrutura e o modo de ser das obras de arte, e propõe uma forma de 

abordá-las segundo conceitos por ele mesmo elaborados. O teórico polonês argumentava 

que o texto (com a determinação dos seus diversos “estratos de construção”) é a estrutura 

básica da obra de arte literária, mas a obra não possui autonomia, e, assim, existe 

unicamente em relação às operações de consciência de seu leitor; que uma obra literária 

não é um simples objeto, apesar de sua presença física, nem uma dor real, apesar de se 

realizar na experiência, nem existe como transcendentalidade na imanência, pois possui 

raízes históricas, de tempo e lugar; que a obra de arte literária é uma potencialidade, 

despertada pela leitura – ao menos pela leitura sensível.  

Essa ideia de que o texto é uma potencialidade que se abre para o leitor mediante 

a leitura é encontrada também, embora de modo complementar, em Ricoeur, quando 

afirma, no capítulo “O mundo do texto e o mundo do leitor”, do livro Tempo e narrativa, 

que a ficção transforma nossa experiência mediante a apresentação de “uma vida 

examinada”: Ricoeur afirma que o discurso ficcional “funciona como revelante e 

transformante, uma vez que revela características já delineadas no coração de nossa 

experiência” (RICOEUR, 1997, p. 283-286).  

Podemos dizer, com Ricoeur, que o mundo do texto é uma abertura para o que 

está fora dele, que o mundo do leitor é a alteridade do mundo do texto, ou ainda, que sem 

a leitura “o estatuto ontológico do texto literário” permanece em suspenso, pois 

permanece “em excesso relativamente à estrutura” (idem). A estrutura, prevista pelo 

autor, é um suporte essencial na leitura, mas, na visão de Ricoeur, deve ser superada 

visando o acesso à “vida examinada”, à vida humana e todavia textual: “ao adotarmos a 
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tese de que a obra literária se transcende na direção de um mundo”, escreve Ricoeur, 

“subtraímos o texto literário à análise de suas estruturas imanentes” (id., p. 273). A 

estrutura é importante, é tudo, mas é “apenas” onde tudo começa ou deve começar: sem 

um leitor, a estrutura é signo morto. 

O ato de ler é ao mesmo tempo circunstanciado e livre (como a vida), e “tudo que 

se pede é que permaneçamos abertos ao significado do texto” (como ao da vida), 

conforme Gadamer coloca em sua obra Verdade e método. Gadamer vai além e afirma 

que o sentido de um texto sempre vai além de seu autor. 

Um autor não precisa ter reconhecido por si mesmo todo o verdadeiro sentido 
de seu texto e por isso o intérprete pode e deve compreender mais do que 

aquele. Isso reveste-se de uma importância realmente fundamental. O sentido 

de um texto supera seu autor não ocasionalmente, mas sempre. Por isso, a 

compreensão nunca é um comportamento meramente reprodutivo, mas 

também e sempre produtivo (GADAMER, 2016 , p. 392). 

 Em O mundo da prosa, Merleau-Ponty, considerando o corpo como potência 

simbólica, afirma que na língua já está escrita “toda a nossa experiência [...] Trata-se 

apenas de encontrar essa frase já feita nos limbos da linguagem, de captar as palavras 

secretas que o ser murmura” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 33-34). O pensador afirma 

que um autor pode “conversar” com o leitor “de espírito a espírito”, e complementa:  

As palavras, ao perderem seu calor, recaem sobre a página como simples 
signos, e, justamente porque nos projetaram tão longe delas, parece-nos 

incrível que tantos pensamentos nos tenham vindo delas. No entanto, foram 

elas que nos falaram durante a leitura, quando, sustentadas pelo movimento de 

nosso olhar e de nosso desejo, mas também sustentando-o, reativando-o sem 

parar, formavam conosco a dupla do cego e do paralítico – pois elas existiam 

graças a nós, e graças a elas éramos antes fala do que linguagem, ao mesmo 

tempo a voz e seu eco (MERLEAU-PONTY, 2012, pp. 38-39). 

 Merleau-Ponty descreve, acima, uma obviedade que nunca deveria ser 

negligenciada pelo leitor: que a leitura não se faz apenas com os olhos, mas com a voz 

que é o desejo e o seu eco, o espírito.  

Saímos da fenomenologia da literatura e entramos no estruturalismo. Roman 

Jakobson dizia que quando a comunicação visa em primeiro lugar à elaboração de sua 

própria forma, tem-se a função poética da linguagem. Ora, quando a leitura é feita visando 

a elaboração de sua própria forma, tem-se a função poética da leitura. 

Umberto Eco dedicou-se, entre outras coisas, e sempre problematizando o 

fenômeno da interpretação, a pesquisar como o universo ficcional se realiza na relação 
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entre autor, texto e leitor. Suas reflexões, bastante calcadas na semiótica, constituem uma 

postura de crítica aos estudos literários centralizados no autor e na ideia de que a fonte da 

interpretação de uma obra é a biografia de seu autor. Essa postura crítica era rotina em 

outros críticos literários da época como Roland Barthes e Michel Foucault; antes deles, 

também escritores literários deixaram implícita a importância do leitor em suas obras, 

entre os quais podemos citar, dentre muitos e com grande salto temporal, Cervantes e 

Machado de Assis.  

No livro Lector in fabula, que reúne os principais ensaios de Eco sobre o papel do 

leitor na narratividade, o teórico italiano propõe o conceito de “Leitor-Modelo”. De 

acordo com esse conceito, um autor compõe um texto prevendo um leitor que se 

movimente interpretativamente conforme ele se movimentou gerativamente. Em outras 

palavras, ainda com Eco, o autor escreve sabendo que “o texto é um produto cujo destino 

interpretativo deve fazer parte do próprio mecanismo gerativo” (p. 39), e dessa forma 

incorpora o leitor na poética do texto; à poética do leitor Eco irá chamar “atualização 

textual” (idem).  

Eco discute os mecanismos colaborativos pelos quais o leitor adquire um espaço 

de criatividade, de poética, dentro do texto: sem o leitor, o texto é incompleto, “flatus 

vocis”, signo morto. O texto na “função estética”, escreve Eco, “quer deixar ao leitor a 

iniciativa interpretativa”, embora ele seja “interpretado com uma margem suficiente de 

univocidade” (ECO, 1988, p. 37). 

Um autor prevê seu leitor. Assim, um Leitor-Modelo é “um conjunto de condições 

de êxito, textualmente estabelecidas, que devem ser satisfeitas para que um texto seja 

plenamente atualizado no seu conteúdo potencial” (id., p. 45). Mais que isso: um texto 

prevê seu leitor. Na mecânica da cooperação interpretativa ocorrida na leitura de 

diferentes textos literários, existe um tipo de leitor diferente que deriva de cada texto. 

Prever o próprio leitor-modelo, de acordo com Eco, não significa somente esperar que 

este exista e leia o que você escreveu, mas implica que se deve, mediante a composição 

do texto, compor o leitor. Não só diante do texto está o leitor, mas também dentro do 

texto. Eco propõe o leitor como elemento da literariedade, exatamente como Patrícia 

Portela (2012) em seu romance sobre o Homem Plano.  

Agora, dentro do que se chamou Estética da Recepção, encontram-se duas 

orientações distintas. Uma utiliza métodos histórico-sociológicos; é a orientação de Hans 
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Robert Jauss, que afirmava que das três categorias básicas da experiência estética – 

poiesis, aisthesis e catharsis – a poiesis é uma atividade concernente ao autor, não ao 

leitor (cf. LIMA, 1979, p. 25). Contudo a Estética da Recepção também afirmava que 

posteriormente ao momento de criação de uma obra de arte por parte de seu autor existe 

um segundo (que também mereceria ser chamado de criativo), aquele que se inicia tão 

logo se estabelece uma relação com o leitor. É nesse sentido que Wolfgang Iser utiliza 

uma orientação diferente da de Jauss, de métodos teórico-textuais ancorados na teoria do 

efeito textual em leitores específicos. Se a teoria de Jauss está ancorada na análise dos 

juízos de valor de um grupo de leitores ao longo da história, Iser está interessado na 

análise da individualização da leitura. Iser discorre sobre o “ponto de vista em 

movimento” que se manifesta no “lugar onde a estrutura do texto se desdobra na atividade 

constitutiva, individualmente diferenciada, do leitor” (ISER, 1996, p. 24; grifo meu).  

Ora, o “juízo histórico de Jauss” é um agrupamento de “pontos de vista em 

movimento”. Mesmo distintas, as duas orientações não chegam a divergir muito em 

relação a uma teoria da leitura como o encontro de uma textualidade com uma 

individualidade.  

Paul Zumthor pertence ao grupo de teóricos interessados na emoção da leitura, 

não na sua abstração; não naquilo que a Escola de Constança chamou de “recepção”, isto 

é, os efeitos de um texto sobre os leitores de um determinado espaço e um determinado 

tempo, mas na performance, “termo antropológico e não histórico” (ZUMTHOR, 2012, 

p. 51), em que se produz um encontro “indizivelmente pessoal” entre o leitor (ou ouvinte) 

e a obra (id., 2012, p. 53). Para Zumthor, “não há literatura em si” (id., p. 20), a noção de 

literatura foi demarcada pela civilização europeia no século XVII, e, portanto, é limitada 

e melhor seria interrogar-se sobre “a percepção sensorial do ‘literário’ por um ser humano 

real”, o papel do corpo na leitura: “o corpo é o peso sentido na experiência que faço dos 

textos” (id., p. 27). 

Zumthor expõe como, desde as origens da Estética da Recepção, os estudos 

literários vêm considerando o leitor um importante elemento constitutivo da literatura. 

Mas existe aqui um defeito, afirma Zumthor: “[batizando-se] o leitor como o abstrato 

‘destinatário’”, ele “fica na penumbra”, e, à diferença do modo como se estuda o sujeito 

produtor da literatura – o autor, apaga-se tudo aquilo que torna o sujeito receptor da 
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literatura – o leitor, um indivíduo, isto é, um rosto, uma data de nascimento, “uma 

constelação original de traços físicos e psíquicos” (id., 2012, p. 27).  

Revisando a Teoria da Recepção, Zumthor concilia a ideia segundo a qual é o 

modo como se lê um texto que lhe confere uma estética com uma nova proposta, a 

proposta da performance; para ele “a performance é o único modo vivo de comunicação 

poética” (id., p. 37). Depois de descrever as variadas acepções que a palavra teve ou ainda 

tem em vários campos de conhecimento, Zumthor afirma que “o que na performance oral 

pura é realidade experimentada, é, na leitura, da ordem do desejo” (id., p. 38). 

Meu trabalho apoia a expansão da noção de literatura da mesma forma que 

Zumthor expande a noção de poesia, que a define como “arte da linguagem humana, 

independente de seus meios de concretização e fundamentada nas estruturas 

antropológicas mais profundas” (id., p. 16). Também estou com o autor suíço na sua 

definição de “comunicação”: “receber uma comunicação é necessariamente sofrer uma 

transformação” (id., p. 53). E também com sua ideia de performance leitora: ato de leitura 

não neutro, que transforma o leitor; a duração desse ato. O autor interpreta a difícil relação 

teórica entre texto e leitura. Para o autor, essa relação não revela somente um tema, mas 

demanda uma investigação que seja criativa; o autor condena com razão o formalismo, 

mas visa superá-lo com a ajuda de uma ideia mais artística, profunda e intensa, da 

participação do leitor. 

Examinemos agora as três “observações preliminares” que Paul Zumthor, em seu 

Performance, recepção e leitura, de 1990, formulou para uma pesquisa em leitura: 

Primeira: coloco-me do ponto de vista do leitor, mais do que da leitura [...]. O 

q ue eu questiono é o leitor lendo, operador da ação de ler. 

Segunda: em certos casos (que é preciso definir), a leitura deixa de ser 

unicamente decodificação e informação [para] propiciar um prazer, o qual 

emana de um laço pessoal estabelecido entre o leitor que lê e o texto como tal 

[...]. Com efeito, pode-se dizer que um discurso se torna de fato realidade 

poética (literária) na e pela leitura. Mais do que falar, em termos universais, da 
“recepção do texto poético”, remeterá, concretamente, a “um texto percebido 

(e recebido) como poético (literário)”. 
Terceira: é evidente que não nego a existência de outros critérios de 

poeticidade. Que têm a ver com a produção do discurso, desse discurso como 

tal, o texto ou o grupo social no qual ele funciona. Nesses planos intervêm 

fatores que designam os termos tradição, código ou ideologia. Ora, esses fatos 

permanecem, em princípio, exteriores ao que visa a perspectiva que eu escolhi 

(ZUMTHOR, 2014, p. 28) [grifo do autor]. 
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Tratemos agora da emoção. A leitura como o encontro de uma textualidade com 

uma individualidade; a literatura como esse acontecimento do encontro; e a performance 

como a realização poética da leitura literária.  

As emoções, de acordo com Didi-Huberman, que reúne, ainda que 

resumidamente, as investigações de diversos pensadores sobre o tema em sua conferência 

Que emoção! Que emoção?, são gestos, são ações; o próprio sentido da palavra carrega 

essa noção; questiona o filósofo: “uma emoção não seria uma e-moção, quer dizer, uma 

moção, um movimento que consiste em nos pôr para fora (e-, ex) de nós mesmos? [...] 

algo como um gesto ao mesmo tempo interior e exterior?” (DIDI-HUBERMAN, 2016, 

p. 26). 

Didi-Huberman expõe sua visão do progresso da emoção no discurso filosófico e 

nas artes: 

Pra começar, Hegel devolve ao páthos sua dignidade diante do logos, e até 
mesmo, como ele ousa dizer, seu “privilégio”. “Os seres vivos”, escreve Hegel, 

“têm o privilégio da dor” (o termo “privilégio”, no original em alemão, se diz 

Vorrecht: vor designa algo que vem antes, e Recht, toda noção social de direito 

[...] Em seguida, Nietzsche começa por preferir os poetas trágicos aos filósofos 

“lógicos”: ele devolve assim um valor positivo, fértil, ao páthos e à emoção. 

Essa “vulnerabilidade”, essa eventual dor que Hegel havia nomeado 

“privilégio”, Nietzsche nomeia “fonte original”, cuja força e importância se 

manifestam na arte ou na poesia (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.24). 

A partir de Nietzsche, que, passando a recorrer mais à arte “do que às verdades 

eternas de um filósofo dogmático” (idem), representou uma modificação significativa na 

prática do pensamento filosófico, emoção e ação serão reexaminadas e pensadas não mais 

como opostos. Continua Didi-Huberman: 

A partir de Nietzsche, portanto, é toda a vida sensível que é questionada – como 

em Baudelaire ou em Flaubert. A vida sensível será descrita em sua energia, 

inclusive passional, e não somente prescrita [...] Henri Bergson considerará as 
ações como gestos ativos – à maneira dos gestos de paixão que encontramos 

na mesma época em Rodin, por exemplo. [...] Jean-Paul Sartre dirá que, ao 

contrário de nos afastar do mundo, “a emoção é uma maneira de perceber o 

mundo”. Mais tarde, Maurice Merleau-Ponty dirá que o evento afetivo da 

emoção é uma abertura efetiva, um tipo de conhecimento sensível e de 

transformação ativa de nosso mundo. Freud, por sua vez, ao inventar a 

psicanálise – ao descobrir os poderes do insconsciente –, descobriu [...] [que] 

acontece com frequência que uma emoção nos tome sem que saibamos 

exatamente o que ela é, sem que possamos representá-la para nós. [...] Giles 

Deleuze dizia o seguinte: “A emoção não diz ‘eu’. Estamos fora de nós 

mesmos. A emoção não é da ordem do eu, mas do evento. [...] há mais 
intensidade na proposição ‘ele sofre’ do que na proposição ‘eu sofro’” (DIDI-

HUBERMAN, 2016, p. 24-9). 
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As emoções são uma esfera essencial de orientação do leitor. A literatura – como 

eu a vejo – acontece no leitor por emoções. 

Em última instância, e procurando conciliar a Teoria da Recepção com a crítica 

literária de Barthes, é o leitor que escreve o texto e faz a literatura acontecer. A visão 

barthesiana do prazer do texto nos faz enxergar a leitura como um processo emocional 

profundamente complexo, e abre espaço para a teorização sobre as maneiras altamente 

pessoais de os leitores lerem e realizarem a transação emocional com o texto. Em O 

prazer do texto, livro que, no âmbito da literatura enquanto encontro de uma literariedade 

com uma subjetividade, é um argumento legitimador do prazer como critério de leitura, 

escreve Barthes: 

Se aceito julgar um texto segundo o prazer, posso ser levado a dizer: este é 

bom, este é mau. Não há quadro de honra, não há crítica, pois esta implica 

sempre um objetivo tático, um uso social e muitas vezes uma cobertura 

imaginária. Não posso dosar, imaginar que o texto seja perfectível, que está 

pronto a entrar num jogo de predicados normativos: é demasiado isto, não é 

bastante aquilo; um texto (o mesmo sucede com a voz que canta) só pode me 

arrancar este juízo, de modo algum adjetivo: é isso! E mais ainda: é isso para 
mim! Este “para mim” não é nem subjetivo, nem existencial, mas nietzschiano 

(“no fundo, é sempre a mesma questão: o que é que é para mim?...) 

(BARTHES, 2013, p. 19-20). 

Sobre a subjetividade em jogo na leitura podemos ainda trazer as palavras do 

Proust ensaísta que escreve em Sobre a leitura: 

Sabemos muito bem que nossa sabedoria começa onde a do autor termina, e 

gostaríamos que ele nos desse respostas, quando tudo que ele pode fazer é dar-
nos desejos. Estes desejos, ele não pode despertar em nós senão fazendo-nos 

contemplar a beleza suprema à qual o último esforço de sua arte lhe permitiu 

chegar. Mas por uma lei singular e, aliás, providencial da ótica dos espíritos 

(lei que talvez signifique que não podemos receber a verdade de ninguém e 

que devemos criá-la nós mesmos), o que é o fim de uma sabedoria não nos 

parece senão como começo da nossa, de modo que é no momento em que eles 

nos disseram tudo o que podiam nos dizer que fazem nascer em nós o 

sentimento de que nada ainda nos disseram (PROUST, 1991, p. 30-31). 

 Maurice Blanchot, em O espaço literário, atenta para o fato de que uma obra só 

passa mesmo a existir quando alguém a lê. E ler não significa unicamente decodificar 

(tarefa mecânica) o signo, mas investir nele, fazê-lo apresentar-se, obrigá-lo a dizer a que 

veio (ou ainda, sob o prisma da obra drummondiana, fazer a ele a pergunta: “trouxeste a 

chave?”). Para Blanchot, “ler não é (...) obter comunicação da obra, é fazer com que a 

obra se comunique” (2011, p. 204). Toda crítica, portanto, começa com a leitura. 
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Ainda para Blanchot, a obra não é uma estrutura fechada, cujo acesso só é permitido 

aos poucos iniciados. A leitura faz parte da obra, é a obra, a leitura: 

Não é um anjo voando em redor da esfera da obra e fazendo girar esta em seus 

pés munidos de asas. Ela não é o olhar que, do lado de fora, através da vidraça, 

capta o que se passa no interior de um mundo estranho. Ela está vinculada à 

vida da obra, está presente em todos os seus momentos, é um deles, não é 

somente a lembrança deles, a sua transfiguração última, retém em si tudo o que 

realmente está em jogo na obra, e é por isso que ela carrega sozinha, no final, 

todo o peso da comunicação. (BLANCHOT, 2011, p. 204) 

Na primazia da subjetividade, quem vai mais longe é o escritor e crítico literário 

Michael Chabon. Em sua obra crítica, Chabon se insere no debate acerca dos preconceitos 

com a chamada “literatura de entretenimento”, e o que ele faz é tentar neutralizar o termo 

“entretenimento”, carregado de más conotações advindas de sua relação com a 

famigerada “indústria cultural” que estaria mercantilizando a arte. Chabon assume a 

defesa do entretenimento, afirmando que não importa o texto contanto que o leitor entre 

em contato com o texto. 

Pessoas sérias aprendem a desconfiar e até insultar o entretenimento. Mas 
talvez essas pessoas sérias e inteligentes estejam erradas. Talvez a razão para 

a qualidade inferior de tantos produtos que pretendem nos entreter é que nós 

aceitamos – de fato, ajudamos a articular tal visão estreita e degradada do 

entretenimento. O cérebro é um órgão de entretenimento, mas nós aprendemos 

a desprezar a aptidão humana para ser entretido, e assim ganhamos o 

entretenimento que merecemos. Gostaria de propor a ampliação de nossa 

definição de entretenimento para abranger tudo de prazeroso que surge do 
encontro de uma mente atenta com uma página de literatura. [...] Diversão, 

como eu a defino, prazer e tudo, continua a ser o único meio seguro que temos 

de atravessar, ou pelo menos de se sentir como se tivéssemos atravessado, o 

abismo de consciência que separa cada um de nós de todos os outros. A melhor 

resposta para aqueles que diminuem e exploram o entretenimento não é 

menosprezar ou repudiar, mas reaver o entretenimento como um trabalho 

próprio de artistas e público, uma via de duas mãos para atenção, experiência, 

e a fome universal de conexão (CHABON, 2010, p. 3 – 5). 

Em Para cima e não para o norte, Patrícia Portela imagina a história de um ser 

que habita os livros literalmente, um ser para quem as letras são uma necessidade 

vital.  “Nós, os Homens Planos, não podemos estar no Espaço, mas podemos ler livros”, 

conta o narrador (PORTELA, 2012, p. 33). No “Mundo Plano”, o mundo bidimensional 

dos livros, “as letras são o veículo para tudo o que fazemos” (id., p. 39).  

O Homem Plano deslizava sua existência na condição plana letra a letra pelas 

linhas labirínticas que formam as palavras e as frases, sem nunca ter tomado 

conhecimento de um mundo como o nosso, onde vivemos sem precisar de nada disso, até 
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o momento em que ele encontra “a letra mistério”, “a letra mais complexa que já vi”: uma 

impressão digital.  

A primeira vez que a vi, percebi logo que era uma letra rara. Com tantas linhas 

e tantos contornos, sem dúvida teria muitos significados. Deslizar por essa letra 

era como dar um trambolhão em todas as palavras do mundo ao mesmo tempo, 

mas sem cair. [...] fiquei, pela primeira vez em minha existência, a matutar 

(PORTELA, 2012, p. 51). 

A investigar a origem da letra misteriosa. Chama-se impressão digital, ele 

descobriu, e pertence às pessoas. As pessoas possuem a característica da espacialidade, 

ele pensou, lembrando das pessoas nas histórias pelas quais deslizara, como as de Irmãos 

Karamazov ou James Bond. Se a impressão digital pertence à pessoa e se ela foi 

encontrada no Mundo Plano, então 

Isto quer dizer que, algures, James Bond e os seus martinis, os seus fraques, as 

suas camas, as suas mulheres louras platinadas, os seus carros submarinos com 

tecnologia sofisticada para bater o mal, os relógios que lançam raios lasers 

marítimos, os homens maus com dentes podres, os homens pequeninos com 

chapéus que cortam cabeças, as pistolas douradas, os diamantes que explodem 
galáxias, os botões ligados a bombas nucleares, os cabarés em Hong Kong, as 

avionetas de fácil condução, os serviços secretos com sotaque inglês, ou as 

paisagens espetaculares a ocidente e a oriente, ou as mulheres de Amsterdão 

que deixam impressões digitais em copos de coquetel, tudo EXISTE! 

(PORTELA, 2012, p. 59). 

Suas investigações levam o Homem Plano (este ser cuja vida é de papel e tinta) a 

concluir que nós existimos; homens e mulheres do mundo “ExtraPlano”, leitores que têm 

um corpo e portanto podem passear pela realidade, não apenas por letras como “r-e-a-l-i-

d-a-d-e”, “j-a-r-d-i-m” e “p-r-a-i-a”. O ser de papel deseja o nosso mundo, e passa a 

planejar como fará para participar dele. Essa passagem do bidimensional ao 

tridimensional irá revelar-se como a operação poética pela qual fazemos uma vida 

ficcional existir em nós através da leitura. O leitor dá espacialidade ao Homem Plano, 

emprestando-lhe seu corpo: a leitura por uma pessoa de carne e osso é o único ponto de 

intersecção entre as duas vidas: “a leitura é o meu cavalo de Tróia”, afirma o Homem 

Plano, “e vocês, os meus troianos” (PORTELA, 2012, p. 178).  

O ponto de vista, aqui, é de que a literatura é o encontro dela com seu leitor, e tem 

a maravilhosa característica de não ser nada sem esse encontro; autor, texto e leitor 

participam do universo de encontro que é a arte. O texto é um mundo plano destinado à 

performance do leitor. A literatura, que é um Ser, um tornar-se, se concretiza na leitura, 

através da qual o leitor é veículo tridimensional de uma vida de tinta. 
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De acordo com Manguel, a língua recorre a metáforas para “incrementar las 

possibilidades del mutuo entendimiento y crear un espacio más amplio de significado”, 

no que ele carateriza como sendo “una confession de su incapacidad [da língua] de 

comunicar directamente”, já que “la lengua apenas se asoma a la superficie de nuestra 

experiencia e transmite notas imperfectas y ambiguas que dependen de inteligencia 

creativa de quien escucha o lee” (MANGUEL, s/n, 2014). Agora, qual o papel da 

metáfora na vida do leitor?  

Las sociedades literarias, aquellas que se basan en la palabra escrita, han 

desallorado una metáfora fundamental para nombrar la relación percibida entre 

los seres humanos y el universo: el mundo como un libro que pretendemos leer. 

Existen muchas maneras de llevar al cabo esta lectura – a través de la ficción, 

las matemáticas, la cartografia, la biología, la geología, la poesía, la teología y 

un sinfín de otras formas–; sin embargo, la suposición básica es la misma: el 

universo es un sistema coherente de signos gobernado por leyes específicas 

(MANGUEL, 2014, s/n). 

Três metáforas, para Manguel, são essenciais na relação do leitor com o mundo. 

Em primeiro lugar, o Leitor Viajante. Baseando-se em uma ilustração em um manuscrito 

do século XV (Heures de Rohan à l’usage de Paris), que mostra Moisés sendo colocado 

em um livro que lhe serve de cesta, Manguel interpreta: “El libro es el recipiente que 

permite a la palabra de Dios viajar por el mundo; así, aquellos lectores que la siguen se 

convierten en peregrinos en el sentido más profundo y verdadero” (MANGUEL, 2014, 

s/n).  

Avanzamos por un texto como lo hacemos por el mundo, pasamos de la 

primera página a la última a través del paisaje que se despliega; a veces 

empezamos a medio capítulo, otras no llegamos al final. La experiencia 

intelectual de atravessar las páginas mientras leemos se vuelve una experiencia 

física, que llama a todo el cuerpo a entrar en acción: las manos dan vuelta a las 

páginas o los dedos se desplazan por el texto, las piernas prestan suporte al 

cuerpo receptivo, los ojos miran en busca de significado, los oídos vueltos al 

sonido de las palabras en nuestra mente. Las páginas próximas prometen un 

punto de llegada, un destello en el horizonte; las páginas ya leídas abren la 

possibilidade del recuerdo, y en el presente del texto existimos suspendidos en 
un momento de cambio constante, una isla de tiempo que brilla entre lo que 

sabemos del texto y lo que yace frente a nosotros. Todo lector es un Crusoe de 

sillón. (MANGUEL, 2014, s/n) 

Manguel metaforiza uma experiência que se constitui em uma cosmovisão 

baseada na ideia de que a vida e o texto são um mesmo modo de ir. É possível depreender 

cosmovisões de alguns textos literários. As cosmovisões servem ao estudo poético da 

leitura na medida em que metaforizam um modo literário de ler o mundo e a própria vida. 

Note-se, ainda, a interpretação que Blanchot faz da metáfora em Proust: um 

espaço imaginário próprio das imagens, no qual “já não há mais interioridade, pois tudo 
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o que é interior se abre para o exterior, tomando ali a forma de uma imagem” 

(BLANCHOT, 2005, p. 19). Dessarte, todas as poéticas a seguir pretendem-se imagens 

da experiência interior, na medida em que “a essência da imagem”, conforme Blanchot, 

é estar ao mesmo tempo “toda para fora, sem intimidade, e no entanto mais misteriosa 

que o pensamento do foro interior” (idem). 
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3.  Experiências interiores: quatro cosmovisões em Minha luta 

 
 Nas quatro seções abaixo, busco na obra de Knausgård imagens que sirvam de 

metáforas para a experiência leitora. Partindo da hipótese de que na leitura literária – seja 

de um livro, seja do mundo – gestamos em nós mesmos, temporariamente, uma 

consubstanciação da fragmentariedade do nosso Self em uma experiência, e que essa 

experiência, por sua vez, gera uma cosmovisão, procuro descrever as imagens de 

experiência leitora (indissociada da experiência interior) que considero importantes para 

o entendimento de uma poética da leitura.  

 

3.1     A catedral da recordação 

 

“Para o coração, a vida é simples: ele bate enquanto puder. Depois para” 

(KNAUSGÅRD, 2015, p. 7). Esse postulado abre o romance. Note-se a vida dividida 

entre como ela se dá ao coração e como ela se dá ao restante do indivíduo: de um lado, a 

biologia fatal, previsível e igual para todas as pessoas, e, de outro, toda a complexidade 

da cosmovisão idiossincrática, excedente e transformável do indivíduo. Pois embora 

todos tenhamos um coração, e embora seja verdade que só estaremos vivos enquanto ele 

bater, inadvertidamente excedemos a vida, é um desejo congênito. É esse desejo que 

transforma a vida em literatura, como o fazem as narrativas, especialmente nas mãos dos 

narradores de Em busca do tempo perdido e de Minha luta. Em todas as milhares de 

páginas posteriores à frase de abertura supracitada converge a história de um espírito 

criador em sua luta excedente por significado, enquanto o coração apenas bate até precisar 

parar. 

Ainda assim o coração, para Proust, é o espaço consagrado ao significado. Para o 

autor, as vivências pungentes e amargas, que mais afetam o coração, são as que mais dão 

frutos poéticos. Escreve ele que a tristeza do coração é de significado maior que aquele 

que as artes podem alcançar, considerando que nos extrai os sentimentos mais vitais à 

poética. Observemos o seguinte trecho, exemplar dessa ideia e também daquela segundo 

a qual o fazer literário serve para superarmos o individualismo do sentimento, pois o 

retrato artístico de paixões pessoais carrega as paixões universais do ser humano: 

As ideias são sucedâneos dos desgostos; no momento em que estes se 
transmudam em ideias, perdem uma parte de sua ação nociva sobre nosso 

coração, e até, no primeiro instante, a própria transformação desencadeia uma 

alegria súbita. Aliás, apenas sucedâneos no tempo, pois o elemento primitivo 
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parece ser a ideia, sendo o desgosto somente a maneira pela qual certas ideias 

penetram inicialmente em nós. Porém há várias famílias no grupo das ideias, 
das quais algumas logo se mudam em alegrias. Estas reflexões faziam-me 

descobrir um sentido mais intenso e exato na verdade que eu sempre havia 

pressentido, especialmente quando a Sra. de Cambremer se perguntava como 

podia eu abandonar, por Albertine, um homem notável como Elstir. Mesmo do 

ponto de vista intelectual, eu percebia que ela estava errada, mas não sabia o 

que ela desconhecia: eram as lições com as quais faz seu aprendizado o homem 

de letras. O valor objetivo das artes é de pouca monta em tudo isso; o que 

interessa desvelar, trazer à luz, são os nossos sentimentos, nossas paixões, ou 

seja, as paixões e os sentimentos de todos (PROUST, 2016c, p. 720).  

É preciso reparar no desgosto contundentemente artístico de Proust: não se trata 

de ser apenas triste como um adolescente romântico e preguiçoso; Proust sabe que a 

infelicidade, “preciosa infelicidade”, ajuda o trabalho do artista, e, portanto, precisa ser 

proporcional à felicidade: “É preciso que na felicidade possamos formar laços bem suaves 

e fortes de confiança e afeto para que sua ruptura nos cause o dilaceramento tão precioso 

que se chama infelicidade” (PROUST, 2016c, p. 721). Se não tivéssemos sido felizes ao 

menos em esperança, completaria o autor, as infelicidades não seriam cruéis e, assim, não 

dariam frutos poéticos.  

De felicidades e infelicidades são feitas as vivências. E as vivências se acumulam 

no espaço consagrado ao significado. De vivência em vivência, constrói-se no nosso 

interior (ou, dito de outra maneira, no coração como potência simbólica) uma catedral da 

recordação, categoria de prosa mais além da literatura. Se prestarmos atenção nela, se 

orarmos a essa catedral, perceberemos que uma literatura nos narra nossa experiência 

interior, como um livro. A experiência da literatura é uma ascensão e imersão 

simultâneas. Uma imersão para dentro de nós e uma ascensão para o divino. Assim como 

os hebreus pendiam para a terra prometida, o leitor pende para o divino, isto é, a catedral 

que ele constrói com suas experiências. 

É preciso entender a oração como uma dramatização interior, como a entende 

Bataille. Bataille escreve que a dramatização é um elemento imprescindível na vida de 

uma pessoa, sob pena de, sem ela, cair-se na indiferença. “Se existe em nós uma 

autoridade, um valor, há drama, pois se ela é assim, é preciso levá-la a sério, totalmente” 

(BATAILLE, 2016, p. 42). O autor escreve ainda que a “catástrofe da inteligência” 

desmantelou a experiência religiosa, sendo atualmente necessário, portanto, escolher 

tomar a experiência interior como “a única forma de vida ainda ardente” (BATAILLE, 
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2016, p. 41); a paixão e a poesia são as experiências religiosas remanescentes35 pelas 

quais tentamos escapar do isolamento nos dramatizando uma possibilidade de sentido – 

sem elas, a vida seria “privada de uma parte de seu possível [...] Em outras palavras, só 

se atingem estados de êxtase e arrebatamento dramatizando a existência em geral” (idem).  

Leia-se ainda esta descrição do que pretende o autor francês com sua 

“dramatização”, em que ela se mostra essencial somente na medida em que se torna 

experiência interior: 

Chego ao mais importante: é preciso rejeitar os meios exteriores. O dramático 
não é estar nestas condições ou naquelas, que são condições positivas (como 

estar meio perdido, poder ser salvo). É simplesmente ser. Aperceber-se disso 

é, sem mais, contestar com bastante consequência os subterfúgios pelos quais 

nos furtamos habitualmente. Nada de salvação: ela é o mais odioso dos 

subterfúgios. A dificuldade – o fato de que a contestação deve se dar em nome 

de uma autoridade – é resolvida assim: contesto em nome da contestação que 

é a própria experiência (a vontade de ir até o limite possível). A experiência, 

sua autoridade, seu método, não se distinguem da contestação (BATAILLE, 

2016, p. 43). 

A dramatização consiste em tornar religiosa a ausência de Deus. Bataille afirma 

que “só se atingem estados de êxtase ou de arrebatamento dramatizando a existência em 

geral”. A crença no Deus da cristandade desempenhou esse papel por muito tempo, 

embora outros povos também tenham conhecido o arrebatamento “não estando 

informados do Evangelho” (BATAILLE, 2016, p. 16) . Orar, então, é inclinar o ouvido 

do espírito para a catedral da recordação, descrita por Proust como um edifício que se 

ergue sobre bases impalpáveis e sem aviso antepositivo: 

Será que vai chegar até a superfície de minha clara consciência, essa 

lembrança, o instante antigo que a atração de um instante idêntico veio de tão 

longe solicitar, comover, erguer do fundo de mim? Não sei. Agora não sinto 

mais nada, parou, desceu de novo talvez; quem sabe se nunca mais voltará de 

sua noite? Dez vezes é preciso que eu recomece, que me debruce para ele. E, 

a cada vez, a canseira que nos desvia de toda tarefa difícil, de toda obra 

importante, me aconselhou largar aquilo, beber meu chá pensando apenas nos 

aborrecimentos de hoje [...] E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele 
gosto era o do pedacinho de madeleine que minha tia Léonie me dava aos 

domingos pela manhã em Combray (porque nesse dia eu não saía antes da hora 

da missa), quando ia lhe dar bom-dia no seu quarto, depois de mergulhá-lo em 

sua infusão de chá ou de tília. A vista do pequeno biscoito não me recordara 

coisa alguma antes que o tivesse provado; talvez porque, tendo-o visto desde 

então, sem comer, nas prateleiras das confeitarias, sua imagem havia deixado 

aqueles dias de Combray para se ligar a outros mais recentes; [...] Mas, quando 

nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, depois da 

destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivazes, mais 

imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor permanecem ainda 

                                                             
35 Em vários momentos Bataille relaciona experiência poética e experiência religiosa, em sua suma 

ateológica: “A apreensão divina ou poética”, “a experiência de Deus – ou do poético” (BATAILLE, 2016, 

p. 35) 
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por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as 

ruínas de tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas gotículas quase 

impalpáveis, o imenso edifício das recordações (PROUST, 2016a, p. 56). 

O imenso edifício das recordações também o personagem-narrador de Knausgård 

o descreve. Às vezes é uma música que o transporta para a época em que ela foi lançada 

(Cf. KNAUSGÅRD, 2017, p. 11), às vezes é a forma como o céu está incidindo na cidade 

que lhe faz recordar das atmosferas de tardes de verão na sua infância (Cf. 

KNAUSGÅRD, 2014, p. 17). Gostaria de citar mais longamente o momento-catedral que 

catalisa o nascimento da narrativa de que ora nos ocupamos. O personagem está em seu 

escritório, quando lembranças o engolem.  

Percorri o piso com o olhar. Era de parquê e relativamente novo, um tom 

castanho-avermelhado que não tinha nada a ver com o estilo fin-de-siècle do 

resto do apartamento. De repente me dei conta de que os nós e os círculos da 

madeira, a cerca de dois metros da cadeira onde eu estava sentado, formavam 

a imagem de Cristo com a coroa de espinhos. Não fiquei impressionado, 

apenas registrei aquilo, pois imagens assim existem em todas as construções, 

geradas por irregularidades em assoalhos, paredes, portas e batentes, uma 
mancha de umidade no teto parece um cão em fuga, uma mancha de tinta gasta 

num batente parece um vale nevado com uma cadeia de montanhas ao longe 

onde as nuvens parecem ser carregadas pelo vento, mas aquilo deve ter me 

afetado de algum modo porque, ao me levantar dez minutos depois e ir pôr 

água para ferver, lembrei-me de uma coisa que acontecera numa noite da 

minha infância, quando vira na tv uma imagem semelhante na água, numa 

notícia sobre um pesqueiro desaparecido. No segundo que levei para encher a 

cafeteira, vi diante de mim nossa sala, o gabinete de madeira da televisão, os 

flocos de neve tremulando sobre a colina lá fora, o mar na tela, o rosto que 

apareceu ali. Com as imagens revivi a atmosfera daquela época, da primavera, 

do conjunto de casas, dos anos 1970, da vida em família como era então. E 
com a atmosfera, uma saudade quase incontrolável (KNAUSGÅRD, 2015, p. 

176). 

Como nota Zadie Smith, no trabalho de Knausgård há “muitas imagens de 

superfície e profundidade36”. De fato, é recorrente, em inúmeros momentos do romance, 

a exploração tanto da descrição superficial de objetos e fenômenos quanto da intimidade 

emocional e da reflexão existencial. O mesmo ocorre no trabalho de Proust, onde, como 

descreveu Joseph Czapski, “frases imensas, desdobramentos infinitos, associações 

diversas, longínquas e inesperadas” realizam nas descrições de “objetos e temas 

superpostos sem hierarquia clara” um mundo de descobertas psicológicas com um raro 

senso de evocação (CZAPSKI, 2018, p.16).  

Para Proust, todas as coisas são poeticamente duplas, mesmo quando somos “os 

mais desinteressados espectadores” da natureza, da sociedade, da arte, de pisos de 

madeira e biscoitos Madeleine. A arte extraída do real mais familiar existe de fato “e seu 

                                                             
36 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=FvvjWhFlV38>. Acesso em: 09/12/2018. 
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domínio talvez seja o maior”, escreve Proust (2016c, p. 39). De estarmos vivos obtemos 

impressões que são “em parte envolta[s] pelo objeto, prolongada[s] em nós por uma outra 

metade que só nós poderíamos conhecer” (PROUST, 2016c, p. 709).  

Nosso mundo interior está tecido junto ao mundo exterior de tal maneira que é 

impossível determinar onde um termina e outro começa. O ar que sobe até o céu é o 

mesmo que preenche nossos pulmões. Todas as coisas são sagradas para o Homem porque 

elas são criadas à Sua imagem e semelhança. Nosso corpo é um objeto: tão criável quanto 

qualquer discurso sobre qualquer objeto; limitado na mesma medida que prestes à poesia. 

Um lado de nós é coisa, coração que baterá um certo número de vezes. Mas outro é 

subjetividade e espaço literário, onde um edifício imenso de recordação se ergue em 

direção a Deus. E esse Deus é o Humano, e Sua arte é Sua ordem. É com deslizamento 

conceitual que interpreto este trecho de São Boaventura:  

A ordem conduz-nos como pela mão de um modo muito evidente àquele que 
é soberanamente poderoso, sapiente e bom. Cego é quem não é iluminado por 

tantos e tão vivos resplendores espalhados na criação. É surdo quem não acorda 

por tão fortes vozes. É mudo quem em presença de tão grandes maravilhas não 

louva ao Senhor [este algo que em nós nos narra; este algo que em nós deseja 

escrever]. Abre, pois, os olhos, e inclina o ouvido de teu espírito, desata teus 

lábios e dispõe teu coração, para que em todas as criaturas vejas e louves teu 

Deus (BOAVENTURA, 2017, p. 34). 

Assim, uma obra de arte é subjetividade antes de qualquer coisa, e estaria pronta 

antes do texto, no coração daquilo que não é racionalidade, é o “Inatingível” 

blanchotiano. A tarefa arstística posterior consiste em verter para uma linguagem essa 

experiência interior que só nós conhecemos. 

Acho bem razoável a crença céltica de que as almas das pessoas que perdemos 

se mantêm cativas em algum ser inferior, um animal, um vegetal, uma coisa 

inanimada, e de fato perdidas para nós até o dia, que para muitos não chega 

jamais, em que ocorre passarmos perto da árvore, ou entrarmos na posse do 

objeto que é sua prisão. Então elas palpitam, nos chamam, e tão logo as 

tenhamos reconhecido o encanto se quebra. Libertas por nós, elas venceram a 

morte e voltam a viver conosco.  

O mesmo se dá com o nosso passado. É trabalho baldado procurar evocá-lo, 
todos os esforços de nossa inteligência serão inúteis. Está escondido, fora de 

seu domínio e de seu alcance, em algum objeto material (na sensação que esse 

objeto material nos daria), que estamos longe de suspeitar. Tal objeto depende 

apenas do acaso que o reencontremos antes de morrer, ou que o não 

encontremos jamais (PROUST, 2016a, p. 54). 

 

O “tempo recuperado” não é a mera recordação, nem mergulhar artisticamente 

apenas na memória. É manter-se espiritualmente atrelado à imanência da matéria e fiel às 

primeiras impressões, sobre as quais a recordação erige seu templo. As pequenas 
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impressões, as pequenas coisas, são o território do “tempo recuperado”, momento 

extratemporal em que “lembranças abandonadas há tanto fora da memória” nos surgem 

em meio ao cotidiano. 

Quando fazemos dois tempos, nosso passado e nosso imediato, colidirem, em 

nossa experiência interior ergue-se uma catedral: a catedral da recordação. Nela dirigimos 

preces ao deus de nossa história de vida. A experiência interior, por não poder ter 

princípio nem num dogma , nem na ciência (“o saber não pode ser nem seu fim nem sua 

origem”, como dirá Bataille em A experiência interior, à página 37), só tem finalidade 

nela mesma. “Abrindo-me à experiência interior, postulei seu valor, sua autoridade. Não 

posso de agora em diante ter outro valor nem outra autoridade” (BATAILLE, 2016, p. 

37). 

O passado, como descobrem Knausgård e Proust, requer nossa participação, como 

o faz a leitura literária, demandando aprofundarmo-nos em nós mesmos, pois só na 

cosmovisão individual estão os significados em potencial do mundo: “Um conjunto 

precisa do espírito que o considera: só é uno no espírito” (BATAILLE, 2017c, p. 53). 

 

3.2 A solidão essencial 

Se pararmos para pensar na nossa infância, é possível recordar apenas alguns 

episódios, embora, em realidade, ela estivesse mergulhada em uma profusão de outros 

acontecimentos. Por que justamente aqueles episódios nos foram importantes? Como 

saber se não nos teria sido possível ter reagido de outra maneira a esses episódios, 

modificando, assim, nossa maneira de ver o mundo? As pessoas são como são, 

independentemente de tudo o que as cerca? A maneira como reagimos aos episódios vem 

antes do episódios? Refletindo sobre isso, Knausgård escreve: “Não é verdade que 

nascemos iguais e as exigências da vida acabam por deixar nossas vidas diferentes. É, na 

verdade, o contrário: nascemos desiguais e as exigências da vida deixam as nossas vidas 

mais iguais” (KNAUSGÅRD, 2014, p. 22). 

Karl Ove é um personagem que passa muitas noites inquieto, andando pela casa, 

de um lado para o outro. “Parecia que eu era maior que o mundo, tudo cabia em mim, e 

já não havia espaço para eu me expandir”. A solidão essencial é o sentimento de que a 

humanidade é pequena. “Eu era maior que tudo. Aquele era um sentimento fantástico, 

mas me deixava inquieto, pois o mais importante nele era a expectativa, o que estava por 
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vir, o que eu faria, e não o que eu estava fazendo ou já tinha feito” Para aquietar-se e 

aplacar-se, força-se a manter-se imóvel até que o sono chegue. 

Forcei-me a ficar deitado na cama, a me manter imóvel, a não mexer um 

músculo, não importava quanto tempo, até que o sono chegasse. 

Estranhamente, ele não demorou mais que alguns minutos, estava à espreita 

como um caçador fica à espreita da sua presa distraída, e eu não teria nem 

percebido o disparo não fosse um súbito tremor no pé, algo que me alertou para 

meus pensamentos, que estavam em outro mundo, era como se eu estivesse no 

convés de um barco enquanto uma baleia enorme mergulhava bem perto, nas 

profundezas, um sonho que se apoderava do meu ego, onde este se 

transformava no que o cercava, pois foi isso que aconteceu quando eu tremi, 

eu era um sonho, o sonho era eu. Tornei a fechar os olhos.  

Não se mexa, não se mexa, não se mexa... (KNAUSGÅRD, 2015, p. 148). 
 

Na solidão, temos a sensação de que o mundo é pequeno e que nos é possível dar 

conta de tudo, “apesar de a razão dizer exatamente o contrário: o mundo é sem fronteiras 

e incomensurável, o número de eventos infinito, o tempo presente uma porta aberta 

batendo ao sabor do vento da história” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 202).  

Destaco duas passagens em que se percebe o apreço de Karl Ove pela solidão. A 

primeira consiste na sensação de uma manhã, sentado no sofá, com dezesseis anos de 

idade, depois de uma noitada de bebedeira (o ano, dessa vez, é 1984, mas é uma sensação 

atemporal em eterno retorno – por isso muitos leitores, homens e mulheres, identificam-

se com a obra de Knausgård): 

Lá fora tudo estava sossegado, como só costuma ficar no inverno. E, embora o 
céu estivesse encoberto e cinzento, uma luz branca e brilhante tomava conta 

da paisagem. Lembro de ter pensado que tudo que eu queria era estar 

exatamente ali, numa casa recém-construída, numa clareira iluminada no meio 

da floresta, cultivando a minha estupidez o quanto eu quisesse 

(KNAUSGÅRD, 2015, p. 134). 

A segunda consiste na sensação de se ter 19 anos em uma viagem solitária de 

mochila nas costas: 

Fiquei em meio à penumbra quente fumando e olhando para todas as luzes ao 
longo da estrada que pareciam cada vez mais definidas à medida que a noite 

caía, rodeado pelo rumor do tráfego que de vez em quando era interrompido 

por discretas mas súbitas batidas nas portas dos carros e pelas vozes repentinas 

das pessoas que se movimentavam pelo estacionamento, chegando ou saindo 

do posto de gasolina. Na parte de dentro as pessoas comiam sozinhas em 

silêncio, em meio a uma ou outra família com crianças que se esparramavam 

por cima da mesa. Eu me sentia repleto de um júbilo silencioso, era justamente 

aquilo o que eu mais amava, o familiar e o conhecido, uma estrada, um posto 

de gasolina, uma cantina, que no entanto não eram conhecidos, por toda parte 

havia detalhes que os diferenciavam dos lugares que eu conhecia 

(KNAUSGÅRD, 2017, p. 9).  
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Transportando os pensamentos para uma ausência, que, se por um lado frustra 

nosso cotidiano, por outro corresponde a uma verdade íntima, estamos no espaço da 

solidão essencial blanchotiana, que faz par com a solidão no mundo. 

Quando estou só, não sou eu que estou aí e não é de ti que fico longe, nem dos 

outros, nem do mundo. Não sou o indivíduo a quem aconteceria essa impressão 
de solidão, esse sentimento dos meus limites, esse tédio de ser eu mesmo. 

Quando estou só, não estou aí. Isso não significa um estado psicológico, 

indicando o desaparecimento, a supressão desse direito de sentir o que sinto a 

partir de mim mesmo como de um centro. O que vem ao meu encontro não é 

que eu seja um pouco menos eu mesmo, é o que existe “atrás do eu”, o que o 

eu dissimula para ser em si.  

Quando sou, ao nível do mundo, aí onde são também as coisas e os seres, o ser 

está profundamente dissimulado (assim como Heiddeger nos convida a dar 

acolhida nele ao pensamento). Essa dissimulação pode tornar-se trabalho, 

negação. “Eu sou” (no mundo) tende a significar que somente sou se posso 

separar-me do ser: negamos o ser – ou, para esclarecê-lo por um caso 

particular, negamos, transformamos a natureza – e, nessa negação que é o 
trabalho e que é o tempo, os seres realizam-se e os homens erguem-se na 

liberdade “Eu sou”. O que me faz eu é essa decisão de ser quando separado do 

ser, o ser sem ser, o ser isso que nada deve ao ser, que recebe seu poder da 

recusa de ser, o absolutamente “desnaturado”, o absolutamente separado, isto 

é, o absolutamente absoluto (BLANCHOT, 2011, p. 275) [grifo do autor]. 

A solidão é a grandeza de colocar sua experiência interior em jogo sem se 

submeter à exigência de sentido; tudo fica suspenso, é, como dirá Bataille, o fundo das 

coisas.  “Aquele que escreve a obra é apartado, aquele que a escreveu é dispensado” 

(BLANCHOT, 2011, p. 11). Solidão não é recolhimento. A solidão não estaria ligada ao 

ato da escrita; seria uma qualidade inerente da obra. “A obra exige que o homem que 

escreve se sacrifique por ela [...] que se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde 

ressoa o apelo da obra” (idem). Estar apartado é estar na iminência de um começo de 

mundo, momento dilatado e solene. Cada um à sua maneira e cada um por sua conta, os 

leitores já conheceram essa aventura. 

Estamos, na experiência interior leitora de mundo, em estado de solidão essencial, 

espaço ambivalente e criativamente aberto onde residem as representações que podemos 

criar para nossa própria fruição. Na solidão, o mundo ao redor desmorona e verdadeiro 

conhecimento torna-se a plenitude do silêncio. O silêncio é a “fôrma” mais adequada para 

as experiências inomináveis; é a consciência de que há certas experiências para as quais 

a linguagem não serve; é um traço importante da experiência interior: a solidão essencial 

em nada difere de uma dissipação sem limite das substâncias. 

Para Bataille, o artista precisa se manter fiel a sua solidão. “Toda resposta 

subordina a existência humana. A autonomia – a soberania – do homem está ligada ao 
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fato de que ele é uma questão sem resposta” (BATAILLE, 2017, p. 170). Para o narrador 

de Minha luta, a resposta definitivamente não está na esfera social ou mesmo familiar, 

que não lhe traz nada (“Às vezes eu imaginava que libertação seria se todos os 

sentimentos de ternura pudessem ser raspados como a cartilagem dos tendões do joelho 

machucado de um atleta. Sem mais sentimentalismo, simpatia, empatia...” 

KNAUSGÅRD, 2015a, p. 200), a resposta é incendiar a angústia mediante a literatura. 

[...] ela passou a embirrar com uma intensidade tal que eu julgaria impossível 

apenas dois meses antes, ao mesmo tempo também veio à tona uma 

vulnerabilidade insuspeita: ao menor indício de austeridade no meu tom de voz 

ou no meu comportamento, ela abaixava a cabeça, dava as costas para mim e 

se punha a chorar, como se desejasse nos mostrar sua raiva e ocultar seus 

sentimentos. Quando escrevo estas linhas, sou tomado por uma ternura enorme 

para com ela. Mas aqui é o papel. Na realidade, quando isso ocorre de fato, ela 
parada diante de mim de manhã, tão cedo que as ruas estão desertas e não se 

ouve um som sequer na casa, ela empolgada com o raiar de mais um dia, eu 

tentando me manter em pé, vestindo as roupas da véspera e acompanhando-a 

até a cozinha, onde a esperam o iogurte de mirtilo e o müsli sem açúcar, não é 

ternura que sinto, e, quando ela ultrapassa meus limites, por exemplo, ao me 

irritar seguidamente durante um filme ou tentando entrar no quarto onde John 

está dormindo, em resumo, toda vez que se recusa a aceitar um não como 

resposta, prolongando uma situação ao infinito, não raro minha irritação se 

transforma em raiva, e, quando lhe dou uma bronca e lágrimas escorrem pelo 

seu rosto e ela abaixa a cabeça e encolhe os ombros, acho que ela teve o que 

mereceu. A constatação de que ela tem apenas dois anos não encontra espaço 
na minha mente até o cair da noite, quando eles estão dormindo e eu fico 

pensando por que agi daquele modo. Mas este sou eu observando tudo de fora. 

Quando estou imerso naquilo, não tenho a menor chance. O que importa então 

é conseguir chegar à manhã seguinte, as fraldas que precisam ser trocadas a 

cada três horas, as roupas que precisam ser vestidas, o desjejum que precisa 

ser servido, os rostos que precisam ser lavados, os cabelos que precisam ser 

penteados e presos, os dentes que precisam ser escovados, as brigas que 

precisam ser apartadas, os tapas que precisam ser evitados, os aventais e as 

botas que precisam ser colocados, antes que eu, levando o carrinho duplo 

dobrável numa das mãos e tentando conduzir as duas meninas com a outra, 

entre no elevador, que não raro ecoa o barulho das birras e brigas na descida 

até o térreo, saia no hall, onde as faço sentar no carrinho e ponho suas luvas e 
gorros, e caminhe pela rua, já lotada de gente que vai para o trabalho, para dez 

minutos depois deixá-las na escolinha, e assim ter as cinco horas seguintes 

livres para escrever, até que a exigente rotina das crianças assuma novamente 

o controle. Sempre tive uma grande necessidade de estar sozinho 

(KNAUSGÅRD, 2015a, p. 28) 

Quando Knausgård declarou: “publicar foi uma forma de dizer ‘vão se foder, o 

meu livro é mais importante do que vocês’”, declarou-se contra as normas sociais, suas 

opressões, sufocações e potencialidades explosivas; declarou-se pela soberania da arte 

sobre a vida. Lógica excludente, e portanto essencialmente soberana.  

A soberania em Bataille consiste de “uma violência sagrada com nenhuma 

concessão à sociedade” (BATAILLE, 2017, p. 21), de colocar tudo abaixo da experiência, 

e nada acima da experiência tornada arte. A concepção batailliana assume a literatura 



66 
 

como a expressão de uma “hipermoral” (BATAILLE, 2017, p. 9), um conhecimento 

angustiado que liga o desejo artístico a uma violência moral: operação soberana que faz 

nossa experiência interior pertencer à arte. Escreve o autor que “o domínio do proibido é 

o domínio trágico, ou melhor, do sagrado” (BATAILLE, 2017, p. 19), é por isso “que só 

podemos ter uma visão trágica do encantamento da vida” (idem, p. 21). 

Operação soberana é o instante de suspensão das determinações morais, lapso 

deliberado para realmente o artista se colocar na obra. Escreve Bataille, em citação já 

parcialmente referida nesta tese: 

A literatura é mesmo, como a transgressão da lei moral, um perigo. Sendo 
ignorância, ela é irresponsável. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo. 

[...] Na verdade, aquilo de que está próxima a literatura, ligada desde o 

romantismo à decadência da religião (na medida em que, sob uma forma menos 

importante, menos inevitável, ela tende a reivindicar, discretamente, a herança 

da religião), é menos o conteúdo da religião que o do misticismo, que é, à 

margem da religião, um aspecto quase associal desta. Da mesma forma, o 

misticismo está mais próximo da verdade que me esforço por enunciar. Sob o 

nome de misticismo, não designo os sistemas de pensamento aos quais é dado 

esse nome vago; penso na ‘experiência mística’, nos ‘estados místicos’ 

experimentados na solidão. Nesses estados, podemos conhecer uma verdade 

diferente das que estão ligadas à percepção dos objetos (e, a seguir, do sujeito; 
ligadas, enfim, às consequências intelectuais da percepção). Mas essa verdade 

não pode ser formalizada. O discurso coerente não pode dar conta dela. Ela 

seria mesmo incomunicável se não pudéssemos abordá-la por duas vias: a 

poesia e a descrição das condições em que é comum se chegar a esses estados 

(BATAILLE, 2017, p. 22-23). 

Em Knausgård, a relação com a sociedade é marcada por um processo de 

esvaziamento de sentido, engendrado, paradoxalmente, por uma demanda de sentido: o 

mundo lhe parece vazio, ou então uma mera forma exterior do nada, e você se sente vazio, 

mas ao mesmo tempo sente “fome, não fome de comida, mas uma fome de todo o resto” 

(KNAUSGÅRD, 2017, p. 27). Como resultado, “A vida que eu vivia não era minha. Eu 

tentava fazer com que se tornasse minha, essa era a minha luta, porque eu queria, mas não 

conseguia, o anseio por outras coisas frustrava completamente tudo o que eu fazia” 

(KNAUSGÅRD, 2014, 60-70). Através da escrita de Minha luta, o narrador tenta 

suplantar a sociedade que ele carrega dentro de si: 

Larguei o copo de volta na mesa e apaguei o cigarro. Dos meus sentimentos 
pelas diversas pessoas com quem eu tinha acabado de passar várias horas não 

restava mais nada. Podiam tocar fogo no bando inteiro que eu não sentiria nada. 

Essa era uma regra na minha vida. Quando eu estava junto com os outros eu 

me sentia ligado a eles, a proximidade que eu sentia era sem precedentes, a 

empatia era intensa. Na verdade, tão intensa que o bem-estar dos outros era 

sempre mais importante do que o meu. Eu me subordinava quase até os limites 

da autodestruição; as opiniões e as ideias dos outros, devido a um mecanismo 

totalmente além do meu controle, eram postos à frente dos meus próprios 



67 
 

sentimentos e ideias. Mas no instante em que eu me via sozinho, os outros não 

significavam mais nada para mim (KNAUSGÅRD, 2014, p 69). 

Jean Dubuffet, no livro intrigantemente intitulado Asfixiante cultura, afirma que 

a atividade criativa do artista “é fortemente individual, e por conseguinte em completo 

antagonismo a toda função social”, algo que Pierre Bourdieu aprovaria: “defender-se 

contra a dominação exercida pela cultura e em seu nome deveria fazer parte da cultura” 

(BOURDIEU, 2013, p. 13)  

Bataille, em A literatura e o mal, coletânea de “estudos que correspondem a [seu] 

esforço para desentranhar o sentido da literatura”, assume a literatura como a expressão 

de uma “hipermoral”; com disposição semelhante à de Knausgård, que, contrariando a 

moral dominante, preferiu publicar seu livro do que manter-se estimado pela família, 

Bataille afirma que “literatura é o essencial ou não é nada. O Mal – uma forma aguda do 

Mal – de que ela é a expressão tem para nós, acredito, valor soberano. Mas essa concepção 

não  prescreve  a  ausência  de  moral,  ela  exige  uma  ‘hipermoral’”  (BATAILLE,  

2017c, p. 9).  

A literatura é mesmo, como a transgressão da lei moral, um perigo. Sendo 
ignorância, ela é irresponsável. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo. 

[...] Na verdade, aquilo de que está próxima a literatura, ligada desde o 

romantismo à decadência da religião (na medida em que, sob uma forma menos 

importante, menos inevitável, ela tende a reivindicar, discretamente, a herança 

da religião), é menos o conteúdo da religião que o do misticismo, que é, à 

margem da religião, um aspecto quase associal desta. Da mesma forma, o 

misticismo está mais próximo da verdade que me esforço por enunciar. Sob o 

nome de misticismo, não designo os sistemas de pensamento aos quais é dado 

esse nome vago; penso na ‘experiência mística’, nos ‘estados místicos’ 

experimentados na solidão. Nesses estados, podemos conhecer uma verdade 

diferente das que estão ligadas à percepção dos objetos (e, a seguir, do sujeito; 

ligadas, enfim, às consequências intelectuais da percepção). Mas essa verdade 
não pode ser formalizada. O discurso coerente não pode dar conta dela. Ela 

seria mesmo incomunicável se não pudéssemos abordá-la por duas vias: a 

poesia e a descrição das condições em que é comum se chegar a esses estados 

(BATAILLE, 2017c, p. 22-23). 

 O projeto literário knausgardiano condiz com a “sensiblidade livre”, conforme 

Bataille a pondera: “no sentido daquilo que não é subordinado a nada de outro que não 

seu primeiro movimento, indiferente a qualquer consideração exterior” (BATAILLE, 

2017c, p. 42). 

Falamos anteriormente sobre o escândalo de tornar público o privado. Preservar e 

respeitar a vida privada, Knausgård não respeitou essa regra moral. Para ele, quem manda 

é a arte, a literatura é o infinito de possibilidades do objeto da escrita ou não é nada. O 

autor escolhe um objeto e escreve sobre ele da forma que quiser. A liberdade é essencial 
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à literatura. Se a um autor é ordenado que, ao escrever, não o faça dessa nem daquela 

maneira e que não aborde tal ou tal temática, não é mais literatura, é “literatura”. Observe-

se Derrida, em seu Essa estranha instuição chamada literatura: 

O espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas também 
o de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer tudo. Dizer 

tudo é, sem dúvida, reunir, por meio da tradução, todas as figuras umas nas 

outras, totalizar formalizando; mas dizer tudo é também transpor [franchir] os 

interditos. É liberar-se [s'affranchir] - em todos os campos nos quais a lei pode 

se impor como lei. A lei da literatura tende, em princípio, a desafiar ou a 

suspender a lei. Desse modo, ela permite pensar a essência da lei na experiência 

do “tudo por dizer”. É uma instituição que tende a extrapolar [déborder] a 

instituição (DERRIDA, 2014, p. 49). 

 O narrador de Minha luta é um coração, um “mundo” de emoções não 

comunicadas a ninguém exceto seus leitores, perambulando entre formas indiferentes. No 

trecho abaixo, repare como nós, leitores, somos postos como únicas testemunhas do 

sentimento do narrador. 

— Vou trocar a fralda da Heidi antes de vocês irem embora — eu disse. — 

Você trouxe a bolsa aqui para cima?  

— Trouxe, está no corredor.  

— Está bem — eu disse antes de sair para buscar uma fralda. Na sala Vanja e 

Achilles corriam de um lado para outro, pulavam do sofá para o chão, riam, se 
levantavam e pulavam outra vez. Senti meu peito se encher de ternura. Me 

inclinei para frente e juntei uma fralda e um pacote de lenços umedecidos 

enquanto Heidi se agarrava a mim como um pequeno coala. O banheiro não 

tinha trocador, então eu a coloquei no tapete, tirei a meia-calça, soltei as duas 

tiras adesivas e joguei a fralda no cesto de lixo embaixo da pia enquanto Heidi 

me encarava com uma expressão séria. 

 — Pipi! — ela disse. Em seguida virou a cabeça para o lado e fixou o olhar na 

parede, indiferente aos meus movimentos para colocar a fralda nova, como 

fazia desde que era criança de colo. — Assim — eu disse. — Prontinho. Peguei 

as mãos dela e a coloquei de pé. A meia-calça, que estava um pouco úmida, eu 

dobrei e guardei na bolsa, e depois a vesti com a calça de abrigo que estava lá 
dentro, e vi a jaqueta marrom de veludo com acabamento em matelassê que ela 

tinha ganhado de Yngve no aniversário de um ano. Linda apareceu quando eu 

estava às voltas com os sapatos.  

— Eu também não vou demorar — eu disse. Nos beijamos, Linda pegou a 

bolsa em uma mão, Heidi na outra e as duas foram embora. 

Vanja corria a toda velocidade pelo corredor com Achilles de arrasto em 

direção ao que devia ser o quarto, onde a voz empolgada dela se fez ouvir 

pouco tempo depois. A ideia de voltar e me sentar à mesa da cozinha mais uma 

vez não pareceu muito atraente, então abri a porta do banheiro, tranquei a porta 

atrás de mim e fiquei parado sem me mexer por alguns minutos. Depois lavei 

o rosto com água fria, me sequei com todo cuidado em uma toalha felpuda e 
encarei meus próprios olhos no espelho, tão escuros e em um rosto tão repleto 

de frustração que quase tive um sobressalto quando vi. (KNAUSGÅRD, 2014, 

p. 48). 

 A pessoa que você é de modo privado não necessita interpretação nem mediação 

poética da escrita; a vida te pertence por inteira e ao mesmo tempo basta-se a si mesma, 

e morrerá com você. Mas quando lemos, procuramos, pela poética, um modo de nos 
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expressarmos. Um subterfúgio para sentir ou dizer algo significativo. A literatura nos 

mostra a riqueza da solidão: não há fronteiras entre a solidão e a comunicação com os 

outros pela literatura. Ali, “você”, “eu”, só existe uma voz. 

Este longo queixume da alma que julga viver fechada em si mesma só em 
aparência é um monólogo, visto que os ecos da realidade a fazem desviar-se, e 

essa vida é como um ensaio de psicologia subjetiva espontaneamente 

desenvolvido, mas que, a todo momento, fornece a sua “ação” ao romance 

puramente realista, de uma outra realidade, de uma outra existência, cujas 

peripécias, por seu turno, vêm infletir a curva e mudar a direção do ensaio 

psicológico (PROUST, 2016c, p. 394).  

É ponto a ser levado em conta ainda que a solidão – sua exigência de 

insubordinação extrema – está sempre associada a uma comunidade, à alteridade. “Nas 

pessoas que amamos existe, à [sic] elas imanente, determinado sonho que nem sempre 

sabemos discernir mas que buscamos alcançar” (PROUST, 2016c, p. 668). A cena 

seguinte mostra Karl Ove criança fazendo a importante descoberta da solidão na 

alteridade. 

 
[...] a escuridão que qualquer pensamento relacionado a Anne Lisbet 

desencadeava em mim pertencia a uma categoria totalmente distinta da outra 

escuridão que vez ou outra tomava conta de mim, aquela escuridão que fazia 

tudo parecer obscuro e pesado, e que Geir também conhecia. Numa tarde 

estávamos no quarto de Geir e ele me perguntou o que eu tinha. 

— Não é nada — eu disse.  
— Mas você não disse uma palavra! — ele respondeu.  

— Ah — eu disse. — Estou tão triste! 

— Por quê? 

— Não sei. Não tem nenhum motivo definido. Simplesmente estou triste. 

— Às vezes eu também me sinto assim — ele me disse.  

— É mesmo?  

— É.  

— E você simplesmente fica triste, sem que nada de especial tenha acontecido? 

— É. Eu também me sinto assim.  

— Eu não sabia — respondi. — Não sabia que as outras pessoas também se 

sentem assim.  

— Podemos chamar por esse nome — ele disse. — “Assim”. Desse jeito 
podemos explicar quando nos sentimos assim. Podemos dizer “Estou me 

sentindo assim” e vamos nos entender na mesma hora.  

— É uma boa ideia — eu disse” (KNAUSGÅRD, 2015b, p. 213). 

A solidão é verdade humana, universal. É preciso compreender a solidão essencial 

nos outros, tanto quanto é preciso compreender em nós mesmos a comunidade da solidão: 

a solidão (em que estou) – no limite de um soluço que o ódio de si mesmo 

estrangula. O desejo de comunicar crescendo à medida que são recusadas 

comunicações fáceis, irrisórias. [...] Renunciando ao homem “médio” pelo 

extremo, recusamos uma humanidade degradada [...] Recusamos ao mesmo 

tempo tudo que não seja o “deserto” onde o extremo tem lugar, “deserto” onde 

se desencadeiam saturnais de solitário!... o ser é ali ponto ou onda, mas é, ao 
que parece, o único ponto, a única onda; em nada o solitário está separado do 
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“outro”, mas o outro não está ali. E se o outro estivesse ali? [...] Assim, falo, 

tudo em mim se dá aos outros!... (BATAILLE, 2016, p. 171). 
 
 

É possível à solidão deitar-se na imensa luz da alteridade. Por meio da verdade 

poética da literatura, não há nenhum limite de alteridade. A alteridade é uma figura de 

uma comunidade. Na literatura, a comunidade, o desejo e a necessidade de sermos um só 

com a alma do mundo.     

 

3.3 Morte: mundos que se abrem 

 

A morte pode ser vista como uma forma separada de existência que nos cerca. 

Escreve Knausgård: 

No exato instante em que a vida abandona o corpo, ele passa para os domínios 

da morte. As lâmpadas, as malas, os tapetes, as maçanetas, as janelas. A terra, 

os campos, os rios, as montanhas, as nuvens, o céu. Nada disso nos é estranho. 

Estamos permanentemente rodeados por objetos e fenômenos do mundo dos 

mortos (KNAUSGÅRD, 2015, p. 8). 

 

Mais do que rodeados, estaríamos, para o autor, permanentemente e 

irremediavelmente em contato com o mundo dos mortos. Quando Knausgård, ao longo 

de todo o romance, valoriza textualmente bagatelas mundanas como 

peguei o bule e me servi. O chá marrom-escuro, quase igual madeira, subiu 

pela xícara branca. Algumas folhas rodopiaram e ficaram flutuando, outras se 

depositaram no fundo como um tapete negro. Acrescentei leite, três 

colherinhas de açúcar, mexi, esperei até que as folhas voltassem a pousar no 

fundo da xícara, e bebi.  

Hum.  
Lá fora, um removedor de neve passou rapidamente, com as luzes piscando 

(KNAUSGÅRD, 2015, p. 82), 

ele operacionaliza uma relação com a morte, nossa inevitável relação com o mundo dos 

mortos. É a vida que precisamos viver, sempre em relação com os objetos inanimados do 

mundo exterior e suas formas. Se o mundo exterior fosse todo feito só de lama, 

valorizaríamos – às vezes com entusiasmo – a lama, pois seria a única coisa que teríamos; 

sem ela, solidão. 

Temos duas realidades, a realidade da solidão e a realidade da morte – morte 

presencial, os domínios da morte citados acima. Se a textualização excessiva de cenas 

tediosas, do tipo “peguei o bule, me servi e fiquei olhando para o líquido”, tem alguma 

necessária função na narrativa, é a de lançar aos leitores a afirmação de que a vida fora 

da experiência exterior é esse reino da morte. A questão central que deve se colocar a 
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seguir é: “quem sou eu, que vive nesse reino da morte, e o que eu posso fazer para que a 

morte se abra a uma significação”? Devemos entender a solidão essencial como terreno 

onde tudo é possível; mas não devemos esquecer que a vida tediosa que nos cerca é única 

não-fantasiosa. O mundo dos bules de chá e da louça por lavar é o nosso mundo; é preciso 

abri-lo de alguma forma. 

É significativo que Karl Ove, em meio ao sofrimento vivido durante a limpeza da 

casa em que seu pai morreu, encontre tempo para distrair-se às custas do reino da morte. 

Leia-se o trecho seguinte (em torno de algo que parecerá uma jocosidade, apenas, mas 

significativa para o argumento), e note-se os dois mundos em movimento, o da vida, 

interior, subjetivo, e o do mundo exterior, morto, aberto: 

[E]nfiei a bituca no gargalo de uma garrafa verde de Heineken. Se eu sugerisse 

que deveríamos nos reunir ali depois do funeral, algo que, eu tinha certeza, ele 

diria ser impossível, a diferença entre nós, que eu não queria que fosse visível, 

se tornaria óbvia. Ele faria o papel da pessoa realista e prática, eu seria o 

idealista e sonhador. Papai era o pai de nós dois, mas não da mesma maneira, 

e meu desejo de fazer do funeral uma espécie de reparação, juntamente com a 

minha tendência de chorar o tempo todo enquanto Yngve não derramava uma 
lágrima, poderia ser interpretado como uma prova de que minha relação com 

papai era mais íntima e, eu suspeitava, como uma crítica velada ao 

comportamento de Yngve. Eu não achava isso, apenas temia a possibilidade 

de que as coisas fossem entendidas assim. [...] Uma fina coluna de fumaça 

subiu da garrafa junto à parede. Logo, o cigarro não estava totalmente apagado. 

Olhei em volta procurando algo para colocar em cima da boca da garrafa. O 

prato que vovó usara para dar comida à gaivota, talvez? Ainda havia dois 

pedaços de almôndega nele e um pouco de molho, mas poderia funcionar, 

pensei, equilibrando-o com cuidado.  

“Que está fazendo?”, perguntou Yngve, olhando para mim.  

“Uma pequena escultura”, eu disse. “Almôndega e cerveja no jardim chama-
se ela. Ou, melhor dizendo, Meatball and beer in the garden.” Levantei-me e 

dei um passo para trás. “A cereja do bolo é a fumaça subindo”, acrescentei. 

“De certo modo, ela torna a obra interativa. Não se trata apenas de uma 

escultura comum. E os restos de comida representam a deterioração. Isso 

também é interativo, um processo, algo que flui. Ou o próprio fluxo. Um 

contraponto à inércia. E a garrafa de cerveja está vazia, já não tem função 

alguma, pois o que é um recipiente que não contém nada? Não é nada. Mas o 

nada tem uma forma, compreende? Essa forma é o que eu tento demonstrar 

aqui.”  

“Hum”, fez ele.  

Puxei mais um cigarro do maço que estava sobre o parapeito, embora nem 
estivesse a fim de fumar, e o acendi.  

“Sabe?”, eu disse.  

“O quê?”  

“Tenho pensado numa coisa. Tenho pensado muito, aliás. Em fazermos a 

cerimônia fúnebre aqui. Aqui na casa. Podemos deixá-la em ordem em uma 

semana, se dermos duro. Detesto o fato dele ter destruído tudo, e de nós não 

conseguirmos recuperar o estrago (KNAUSGÅRD, 2015, p. 315-316). 

Proust, em sua obra, esforça-se por reunir harmonicamente um sentido abstrato à 

realidade imediata. Segundo Czapski, “toda grande obra é profundamente ligada de uma 
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maneira ou de outra à própria matéria da vida do autor” (CZAPSKI, 2018, p. 18). Mesmo 

em um movimento para fora, a “grande” obra permanece dialeticamente relacionada a 

matéria de vida do escritor.  

Em alguns dias bonitos fazia tanto frio, estávamos em tão ampla comunicação 
com a rua que parecia que haviam derrubado as paredes da casa, e cada vez 

que passava o bonde o seu timbre ressoava como o teria feito uma faca de prata 

batendo numa casa de vidro. Mas era sobretudo em mim que eu ouvia inebriado 

um som novo emitido pelo violino interior. Suas cordas são retesadas ou soltas 

por simples diferenças de temperatura e da luz exteriores. Em nosso ser, 

instrumento que a uniformidade do hábito fez silencioso, o canto nasce desses 

desvios, dessas variações, origem de toda música: o tempo que faz em certos 

dias transporta-nos logo de uma nota a outra. Reencontramos a ária esquecida 

cuja necessidade matemática poderíamos ter adivinhado e que nos primeiros 
instantes cantamos sem conhecer. Somente essas modificações internas, 

conquanto vindas de fora, renovariam para mim o mundo exterior. Portas de 

comunicação, desde há muito condenadas, reabririam-se em meu cérebro. A 

vida de certas cidades, a alegria de certos passeios retomavam o seu lugar em 

mim. Fremindo todo inteiro ao redor da corda vibrante, eu teria sacrificado 

minha mortiça vida de outrora e o meu porvir, apagados pela borracha do 

hábito, por esse estado tão particular (PROUST, 2016c, p. 22). 

Na relação com os objetos, Bataille afirma que podemos nos rebelar contra a 

inteligência usando a inteligência contra ela mesma para criar uma oportunidade de 

encontrar uma saída para a experiência consciente torturante. A violência da arte pode 

rasgar as estruturas construídas do mundo dos sujeitos e objetos em que a vida é sufocada, 

e dar-nos acesso a “experiências soberanas de imanência”: 

desde o início o instrumento é um objeto fabricado e, reciprocamente, um 

objeto fabricado é em certo sentido um instrumento. A única via que libera o 

objeto fabricado da servidão do instrumento é a arte, entendida como um fim 

verdadeiro (BATAILLE, 2015, p. 3). 

Em Minha luta, assim como em Em busca do tempo perdido, há muito desse 

diálogo entre interioridade e exterioridade que resulta em diferentes formas de ver o 

mundo. Para Proust, “a realidade não passa jamais de uma isca”, tudo é interior e o eu, 

uma zona movente, instrumento de relação, “violino interior [cujas] cordas são retesadas 

ou soltas por simples diferenças de temperatura e da luz exteriores” (PROUST, 2016c, p. 

22). Em Knausgård, inúmeras imagens de diálogo interior-exterior são sugeridas. 

Quando fomos para a rua e caminhamos até o carro, alguma coisa tinha 
mudado. O que eu via, o que estava ao nosso redor, não era mais nítido para 

mim, era como se tivesse sido arrastado para segundo plano, e em volta de mim 

se instalara uma espécie de campo desprovido de qualquer significado. O 

mundo desaparecera, era essa a sensação que eu tinha, mas eu não me 

importava, pois papai havia morrido. Enquanto a agência funerária com sua 

riqueza de detalhes permanecia vívida, quase palpável, na minha mente, a 

paisagem da cidade se tornara difusa e cinzenta, era um lugar por onde eu 
andava apenas porque era obrigado a fazê-lo. Eu não passara a pensar diferente, 

a minha realidade interior não tinha mudado, a única diferença era que agora 
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ela precisava de um lugar maior e portanto afastara a realidade exterior. Não 

havia outra explicação (KNAUSGÅRD, 2015, p. 260). 

Diz-nos Bataille que “a mola propulsora da atividade humana é geralmente o 

desejo de atingir o ponto mais afastado do domínio fúnebre [...], apagamos por toda parte 

os rastros, os signos, os símbolos da morte, ao preço de esforços incessantes” 

(BATAILLE, 2017c, p. 65).  

Em comparação, Minha luta inicia-se com um extenso ensaio sobre o fúnebre, 

sobre as primeiras ações fisiológicas dos cadáveres e como a sociedade se encarrega 

deles, e sobre os domínios formais do que é ausente de vida. O ensaio introduz, de modo 

geral, duas características essenciais na poética knausgårdiana: a cosmovisão segundo a 

qual pertencem ao domínio da morte objetos e fenômenos que nos rodeiam 

permanentemente ao longo de nossa vida, e, além disso, idiossincrasias bastante 

desconfortáveis para a maioria dos leitores. 

O corpo torna-se da morte quando a vida abandona o corpo. É óbvio, mas 

gigantesco se posto na perspectiva da obra: só são vida nossos sentimentos e nossas 

relações, nossos corações e nossos intelectos. Assim sendo, pergunte-se por que escrever 

um livro, que é morte, papel e tinta, words, words, words. Porque, para um artista, a morte, 

sendo forma, é tudo o que ele tem para tentar fixar alguma vida antes que seu coração 

pare de bater.  

Blanchot afirma que “a arte não deve partir das coisas hierarquizadas e 

‘ordenadas’ que a nossa vida ‘ordinária’ nos propõe”, uma vez que, “na ordem do 

mundo”, essas coisas “valem, e umas valem mais do que outras”; a arte, por outro lado, 

existe como a impossibilidade do céu, e “ignora essa ordem, interessa-se pelas realidades 

segundo o desinteresse absoluto, essa distância infinita que é a morte” (BLANCHOT, 

2011, p. 165). O que Knausgård realiza em Minha luta, especialmente no primeiro 

volume, é a estilização dessa distância. 

O narrador de Minha luta se confunde com seu autor, embora dentro dos limites 

da forma escrita, a partir dos quais o autor utiliza sua obra para (além de representar a si 

mesmo desnudado em um sentido mais pleno do que alcançaria sem ela) mortificar-se, 

expurgar-se. 
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Em conclusão, mais uma vez trago Proust para dialogar com a ideia do Ser como 

instrumento de criação de cosmovisão. 

Nos dias em que eu não descia à casa da Sra. de Guermantes, a fim de que o 

tempo me parecesse menos longo, durante aquela hora que precedia o regresso 

da minha amiga, eu folheava um álbum de Elstir ou um livro de Bergotte. 

Então – como as próprias obras que parecem dirigir-se apenas à vista e ao 

ouvido exigem que, para desfrutá-las, nossa inteligência desperta colabore 

estreitamente com esses dois sentidos – eu fazia, sem perceber, que saíssem de 

mim os sonhos que Albertine suscitara outrora, quando não a conhecia ainda, 

e que a vida cotidiana havia extinto. Eu os lançava na frase do músico ou na 

imagem do pintor como um crisol, e deles alimentava a obra que estava lendo. 

E esta, sem dúvida, me parecia mais viva. Porém Albertine não ganhava menos 

em ser desse modo transportada de um dos dois mundos a que temos acesso e 
onde podemos situar alternativamente um mesmo objeto, em escapar assim à 

esmagadora pressão da matéria para nos recrearmos nos fluidos espaços do 

pensamento. De súbito acontecia-me, e por um instante, poder sentir pela 

tediosa moça ardentes afetos. Nesse momento, ela parecia uma obra de Elstir 

ou de Bergotte, eu experimentava uma exaltação momentânea por ela, vendo-

a no recuo da imaginação e da arte (PROUST, 2016c, p. 46). 

No recuo da imaginação, a tudo (o reino da vida e o reino da morte) se abre para 

a arte. É na arte que se percebe a perspectiva humana da morte:  “uma conivência secreta 

com a natureza inapreensível, ininteligível, das coisas” (BATAILLE, 2017, p. 57). Pela 

arte, uma tentativa de reintegração nossa à dimensão sagrada da experiência interior.   

 

3.4 Inexauribilidade: um senso de religiosidade literária 

 

Palavras desprovidas de semântica pertencem à morte, pois desprovidas de 

humanidade. É necessária a performance da leitura, o violino interior, se se quer alcançar 

o frêmito de que fala Proust: 

Mas era sobretudo em mim que eu ouvia inebriado um som novo emitido pelo 

violino interior. Suas cordas são retesadas ou soltas por simples diferenças de 

temperatura e da luz exteriores. Em nosso ser, instrumento que a uniformidade 

do hábito fez silencioso, o canto nasce desses desvios, dessas variações, origem 

de toda música: o tempo que faz em certos dias transporta-nos logo de uma 

nota a outra. Reencontramos a ária esquecida cuja necessidade matemática 
poderíamos ter adivinhado e que nos primeiros instantes cantamos sem 

conhecer. Somente essas modificações internas, conquanto vindas de fora, 

renovariam para mim o mundo exterior. Portas de comunicação, desde há 

muito condenadas, reabram-se em meu cérebro. A vida de certas cidades, a 

alegria de certos passeios retomavam o seu lugar em mim. Fremindo todo 

inteiro ao redor da corda vibrante, eu teria sacrificado minha mortiça vida de 

outrora e o meu porvir, apagados pela borracha do hábito, por esse estado tão 

particular (PROUST, 2016c, p. 46). 

Ou o êxtase de que fala Bataille: 
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Esses transes, arrebatamentos e estados teopáticos que foram descritos a porfia 

por místicos de todos os credos (hindus, budistas, muçulmanos ou cristãos — 
sem falar dos que, mais raros, não pertencem a uma religião) têm o mesmo 

sentido: trata-se sempre de um desapego em relação à conservação da vida, da 

indiferença a tudo o que tende a assegurá-la, da angústia sentida nessas 

condições até o instante em que as forças do ser naufragam, da abertura enfim 

para esse movimento imediato da vida que é habitualmente comprimido e que 

se libera de repente no transbordamento de uma alegria infinita de ser 

(BATAILLE, 2017, p. 272). 

Para Bataille, o êxtase pode prescindir da representação de Deus e está relacionado 

ao silêncio e ao dilaceramento, sendo um estado “mais intenso que a volúpia erótica”, um 

estado que nos faz soluçar e “torna triste e pesado morrer” (BATAILLE, 2017b, p. 55) 

 Uma obra literária é um lugar para estar, não uma imitação verbal de um mundo 

pré-existente, mas um outro mundo, infinitamente explorável. A principal preocupação 

artística de Knausgård é aquilo que ele chama de “estar na inxauribilidade”, preocupação 

pela primeira vez citada à metade do primeiro volume. Sentado na sala durante uma 

madrugada insone, Karl Ove folheia um livro de Constable. 

Bastava bater os olhos nas imagens e eles se enchiam de lágrimas, tal era o arrebatamento que algumas 

das pinturas me causavam. [...] Era meu único parâmetro para avaliar pinturas, o sentimento que 

despertavam em mim. O sentimento de inexauribilidade. O sentimento de beleza. O sentimento de 

presença. Tudo concentrado em instantes tão intensos que às vezes era difícil suportar. Além do mais, 

eram completamente inexplicáveis. Pois, se eu observava a pintura que me provocava a impressão mais 

forte, não havia nada nela que pudesse explicar a intesidade do meu sentimento. Acima uma faixa de céu 

azul. Abaixo, névoa esbranquiçada. Depois as cascatas de nuvens. Brancas onde a luz do sol batia, verde-

claras nas partes mais ensombrecidas, verde-escuras e quase negras nas áreas mais densas e distantes do 

sol. Azul, branco, turquesa, verde-claro, verde-escuro. Era só isso. [...] Eu havia estudado história da arte, 

e estava habituado a descrever e analisar a arte. Mas jamais escrevi sobre o mais importante, a experiência 

da arte para mim. Não apenas porque não seria capaz, mas também porque os sentimentos que as pinturas 

despertavam em mim iam de encontro a tudo que eu aprendera sobre o que era arte e para que ela servia. 

Então eu guardava isso comigo. Ia sozinho à Nationalgalleri em Estocolmo, ou à Nasjonalgalleri em Oslo 

ou à National Gallery em Londres, e observava as obras.Experimentava assim uma espécie de liberdade. 

Não precisava justificar meus sentimentos, não havia ninguém a quem eu tivesse que me reportar e nada 

que devesse discutir. Liberdade, porém não paz, porque, mesmo que as pinturas retratassem cenas 

pastoris, como as paisagens arcaicas de Claude, eu sempre ficava agitado depois de vê-las, pois o que 

traziam, no núcleo da sua existência, era inexauribilidade, e isso despertava em mim uma espécie de 

desejo. Não encontro explicação melhor. Desejo de estar dentro da inexauribilidade (KNAUSGÅRD, 

2015a, p. 191-192). 

 

 Após um parágrafo em que o narrador reflete sobre como, tendo estudado história 

da arte, está habituado a descrever e analisar arte, embora nunca tenha escrito “sobre o 

mais importante, a experiência da arte para mim”, o narrador se aproxima de uma síntese 

explicatória desse sentimento intenso e misterioso que experimenta diante da arte: 

liberdade.  
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Experimentava uma espécie de liberdade. Não precisava justificar meus 

sentimentos, não havia ninguém a quem eu devesse me reportar e nada que 
devesse discutir. Liberdade, porém não paz, porque, mesmo que as pinturas 

retratassem cenas pastoris, eu sempre ficava agitado depois de vê-las, pois o 

que traziam, no núcleo de sua experiência, era inexauribilidade, e isso 

despertava em mim uma espécie de desejo. Não encontro explicação melhor. 

Desejo de estar dentro da inexauribilidade. Era como eu me sentia naquela 

noite. Fiquei folheando o livro de Consable durante quase uma hora. Voltava 

à página da pintura das nuvens esverdeadas, e toda vez ela evocava as mesmas 

emoções. Era como se duas diferentes formas de reflexão surgissem e 

desaparecessem na minha consciência, uma com seus pensamentos e 

racionalizações, a outra com seus sentimentos e impressões, e, muito embora 

existissem lado a lado, uma excluía os insights alcançados com a outra. [...] No 
exato instante em que eu voltava a olhar para a pintura, todos os pensamentos 

desapareciam na onda de energia e beleza que se erguia dentro de mim. Sim, 

sim, sim, eu ouvia então. É aí. É para esse lugar que devo ir. Mas para o que 

eu tinha dito sim? Para onde eu deveria ir? (KNAUSGÅRD, 2015a, p. 192). 

  

 A experiência acima é explorada por Bataille: 

A experiência é a colocação em questão (à prova), na febre e na angústia, 

daquilo que um homem sabe do fato de ser. Se, nessa febre, ele apreender 

alguma coisa, qualquer que seja, não poderá dizer: “eu vi isto, o que vi é 

assim”; não poderá dizer “vi Deus, o absoluto ou o fundo dos mundos”; poderá 

dizer apenas: “o que vi escapa ao entendimento”, e Deus, o absoluto e o fundo 
dos mundos não são nada senão categorias do entendimento (BATAILLE, 

2017a, p. 34). 

É impressionante o quanto Karl Ove busca o êxtase, em todos os volumes da obra, 

seja através da música, da bebida, ou do sexo, mas essas experiências têm uma expectativa 

de vida muito curta. No último volume, alternativas mais duradouras se apresentam. Na 

universidade, Karl Ove estuda literatura e começa a ler história e crítica. Lendo esses 

livros, ele pode sentir algo que se abre. Como o narrador d’A busca..., Karl Ove 

descobrirá, ao cabo de muitas experiências, que melhor é uma vida longe da amizade37 e 

otimamente dedicado ao trabalho, ao ofício de descrever: “tencionava recomeçar a viver 

na solidão a partir do dia seguinte, se bem que agora com um objetivo preciso”, escreve 

Proust, “o dever de compor minha obra era mais importante que o de ser polido, ou até 

mesmo indulgente” (PROUST, 2016c, p. 781-782). 

                                                             
37 De que me serviria se, durante alguns anos, ainda perdesse tempo em reuniões, fazendo deslizar ao eco 

mal expirado de suas palavras o som igualmente vão das minhas, pelo estéril prazer de um contato mundano 

que exclui qualquer aprofundamento? Não seria melhor que, dos gestos que faziam, das palavras que 

pronunciavam, de sua vida, de sua natureza, eu tentasse traçar a curva e extrair as leis gerais? Infelizmente, 

teria de lu tar contra o hábito de me pôr no lugar dos outros, hábito que, se favorece a concepção de uma 

obra, retarda-lhe a execução. Pois, devido a uma polidez superior, ela nos leva a sacrificar aos outros não 

só o nosso gosto, mas também nosso dever, quando, do ponto de vista alheio, esse dever, qualquer que seja, 

é o de permanecer na retaguarda, onde será útil, aquele que não pode prestar serviço no front, sendo 

considerado comodismo o que na realidade não é (PROUST, 2016c, p. 782). 
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Perguntado se ele achava que a vida dele merecia o tipo de atenção dada em seu 

Minha luta, Knausgård respondeu que a vida de todo mundo merece o tipo atenção que 

ele deu a sua vida no livro.  Proust, como nota Fernando Py em prefácio ao último volume, 

“o Narrador [...] se dirige à individualidade criadora de todos os leitores38” [grifo nosso]. 

Observemos um trecho em que o autor francês faz isso: 

Quanto ao livro interior de signos desconhecidos (signos em relevo, dir-se-ia, 

que minha atenção, explorando o inconsciente, ia procurar, feria, contornava, 

como um mergulhador que faz sondagens), para cuja leitura ninguém poderia 

me ajudar com nenhuma regra, essa leitura consistia num ato criador para o 
qual coisa alguma nos pode suprir ou até colaborar conosco. Assim, quantos 

deixam de escrevê-lo desviando-se para outras tarefas! (PROUST, 2016c, 

699). 

O inacessível que se nos abre, sensação de “uma conivência secreta com natureza 

inapreensível, ininteligível, das coisas” (BATAILLE, 2017, p. 57).  

Se a existência humana, à questão: “O que há?”, responde outra coisa que não: 

“Eu e a noite, ou seja, a interrogação infinita”, ela se subordina à resposta, ou 

seja, à natureza. Em outros termos, ela se explica a partir da natureza e renuncia 
assim à autonomia. A explicação do homem a partir de um dado (de um lance 

de dados qualquer que substitui algum outro) é inevitável, mas vazia na medida 

em que responde à interrogação infinita: formular esse vazio é, ao mesmo 

tempo, realizar a potência autônoma da interrogação infinita (BATAILLE, 

2017, p. 170) [grifo do autor]. 

Os acontecimentos da obra são, todos, registrados com a mais profunda 

intimidade, na região onde o senso sacral arrebata. É Vilém Flusser quem nos afirma: 

“Não é da crítica da religião que devemos esperar um esclarecimento do fenômeno 

religioso. [...] Somos, nesse esforço, remetidos a nossa vivência interna, à religiosidade. 

É ela, embora tão variável e insegura, nossa única via de acesso ao sagrado” (FLUSSER, 

2002, p. 16).  

A Leitura Religiosa, por seu turno, também é uma vivência interna, e consiste em 

explorar o alcance emocional da ideia de deidades da literatura. Ler consiste, para o Leitor 

Religioso, em buscar o contato com o Literário, visto aqui como O Eterno, O Senhor 

Deus. Com a mesma devoção dos homens bíblicos, ler é abrir-se ao mundo. É na 

consciência que Deus se manifesta. A consciência é soberana, nosso deus se interessa 

sobretudo pelas formas artísticas geradas pela individualidade que, com a sensibilidade 

amolecida, entrega-se ao seu domínio; não se interessa muito pelas individualidades em 

si – a psicologia é, para o devoto (ou seja, para o artista desta religião, autor ou leitor), 

                                                             
38 PY, F. In: PROUST, M., Em busca do tempo perdido, 2016, volume III, página 9. 
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algo que ele não conseguiu destruir em si, por enquanto, e com que ele se vê obrigado a 

lidar. O deus da literatura é como qualquer outro: supremo demais para sobrestimar as 

psicologias, deseja mais uma obra! 

A leitura literária é uma sensibilidade: “uma sensibilidade tornada, por liberação 

daquilo que atinge os sentidos, tão interior que o mínimo detalhe do exterior, a queda de 

um alfinete, um estalido, passam a ter uma imensa e longínqua ressonância” (BATAILLE, 

2017, p. 49). 

A leitura literária funciona como a catedral da recordação: “recordações que 

acabavam de me assaltar e nas quais, em vez de me fazer uma ideia mais lisonjeira de 

mim mesmo, pelo contrário, quase duvidara da realidade atual do meu eu” (PROUST, 

2016c, p. 695). Experiência de fundir-se ao objeto como descreve Bataille, anular-se; 

lemos para nos tornar um com outra coisa. Experiência de estar sem individualidade 

(selfless), tão cara ao personagem Karl Ove e ao autor empírico. A verdade da leitura – 

na qual o Leitor Religioso tem fé – é um êxtase inexaurível do qual tudo flui, todas as 

cosmovisões; localiza-se no espaço o Eu e as palavras, entre as ideais e o mundo dos 

mortos. Você e eu somos apenas breves lampejos de luz no sonho de Deus. Pelas palavras 

vamos – em uma experiência de imersão e ascensão simultâneas – em direção ao divino. 

O eu é uma ilusão. Não há eu. O ego é uma construção mental. Isso explica por que 

constantemente precisa ser inflado e defendido. Não existe realmente. O você aos cinco 

anos de idade, o você aos trinta anos de idade, e você aos sessenta anos de idade não são 

os mesmos você – porque nunca houve um você. Você, lendo, chama-se vida. Vida. É 

isso. Isso é o que você é. É isso! É para aí que você tem que ir!  

A leitura literária é a experiência interior de ser, à semelhança de deus, criador. E 

não há experiência interior, segundo Bataille, “sem uma comunidade daqueles que a 

vivem” (BATAILLE, 2016, p. 56). A leitura literária aspira ao senso artístico tal como o 

descreve Proust: “senso artístico, ou seja, submissão à realidade interior” (PROUST, 

2016c, p. 702). A leitura literária aspira ao êxtase de um momento fora do tempo: “júbilo 

extratemporal” (PROUST, 2016c, p. 702). 

Apesar de os poetas serem “mentirosos [...], a fusão do sujeito e do objeto, do 

homem e do mundo, não pode ser fingida” (BATAILLE, 2017c, p. 39). A verdade só é 

possível como ficção.... A verdade é poética. Esse é o significado inerente ao instante 
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singular em que a religiosidade da leitura se idealiza e se realiza em nascedouro de 

cosmovisões.  
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4. Escrita criativa 

 Nesta seção desenvolvo dois textos de escrita criativa. A motivação e a 

justificativa para tal exercício poético são as mesmas: continuo um estilo de pesquisa que 

desenvolvo desde o mestrado, que consiste em amalgamar a literatura (as características 

literárias) do texto analisado à argumentação do texto acadêmico. Na seção 4.1, 

desenvolvo a história por trás desta tese. Na seção 4.2, tento expressar tudo que, sem a 

forma literária, seria impossível: tentei operacionalizar linguisticamente a minha 

cosmovisão religiosa da leitura, bem como o conflito entre experiência interior e mundo 

exterior evidente na obra Minha luta. 

  

4.1 Relato pessoal da trajetória da tese 

 

Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos sobre 

o que eu sou de desperto. Cai de um firmamento desconhecido 

um orvalho morno de tédio. Uma grande angústia inerte 

manuseia-me a alma por dentro e, incerta, altera-me, como a 

brisa aos perfis das copas. Na alcova mórbida e morna a 

antemanhã de lá fora é apenas um hálito de penumbra. Sou 

todo confusão quieta... Para que há-de um dia raiar?... Custa-

me o saber que ele raiará, como se fosse um esforço meu que 

houvesse de o fazer aparecer. Com uma lentidão confusa 

acalmo. Entorpeço-me. Bóio no ar, entre velar e dormir, e uma 

outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, não sei 

de que onde que não é este... Surge mas não apaga esta, esta 

da alcova tépida, essa de uma floresta estranha. Coexistem na 

minha atenção algemada as duas realidades, como dois fumos 

que se misturam. Que nítida de outra e de ela essa trémula 

paisagem transparente! ... E quem é esta mulher que comigo 

veste de observada essa floresta alheia? 

Fernando Pessoa 

Hoje, em retrospecto, vejo que sempre tive fé nas palavras. Para mim, elas são seres 

criadores. Acredito que, com sua ajuda, desde uma frase simples até um parágrafo de 

grande abstração, algo de poético e divino nasce em mim, olha meu mundo comigo e 

espalha um sentimento de criação sobre ele. Se somos capazes de olhar, somos capazes 

de criar. Se somos capazes de falar, somos capazes de criar. O poder de invenção de si, 

e, assim, de tudo. Cosmovisão. Um poder que deriva sua força da arbitrariedade absoluta 

da fé (afinal, por que um deus criaria qualquer coisa? Porque sim).  

Mas eu não teria conseguido articular esses sentimentos antes do último ano de 

meu doutoramento em Letras, quando, paralelo a um aprofundamento na obra de Marcel 
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Proust e Karl Ove Knausgård, me aprofundei em mim mesmo, nas minhas verdades 

relativamente ao Curso.  

De minha infância em Maravilha–SC guardo no máximo uma dúzia de 

lembranças; três em especial relacionam-se com o que gostaria de dizer acerca das Letras 

nesta minha pesquisa. A primeira: em uma festa de família, ao responder à pergunta 

“quantos anos você tem”, pela primeira vez identifico em mim um sentimento complexo, 

envolvendo a noção de que o tempo passa, do ponto temporal onde estou posso me 

projetar para o passado e para o futuro, e a noção de que a vida é mais do que a vida 

individual, a vida passa de igual maneira para mim e para as pessoas ao redor, apesar das 

diferenças; fui arrebatado por uma percepção que eu queria comunicar, mas não 

conseguia. A segunda: sentado no banco de trás do carro, eu leio para minha mãe todos 

os cartazes pelos quais passamos, e ela fica contente comigo, começou aí uma fase em 

que me senti talentoso e me agarrei à comunicabilidade das palavras com vontade, me 

tornei um inferno em casa e na escola (fui uma criança muito assertiva...). A terceira: 

minha primeira dor espiritual: meu vizinho atropelou e matou uma colega minha. Quando 

meu vizinho matou minha amiga, os sentimentos trágicos de desgraça e impotência me 

deixaram inconsolável. De dentro desse sentimento, abri a Bíblia que sempre ficava na 

sala de estar e me deitei no sofá para lê-la pela primeira vez, postura a qual minha mãe 

reagiu dizendo: “depois que aconteceu não adianta nada, tem que rezar todos os dias”. 

Isso me deixou confuso, momentaneamente, e odioso durante toda minha adolescência: 

palavras não comunicavam mais. Fui afogar a incomunicabilidade da minha confusão 

odiosa na leitura.   

Me tranquei no quarto por alguns anos.  

Quando me dei conta, estava morando sozinho em São Paulo, estudando Teatro. 

Esse período em que me formei em Teatro, de 2003 a 2008, me acompanhou durante 

esses dez anos na Letras da PUCRS como um verdadeiro Doppelgänger, me 

assombrando, me dizendo o quanto aquele curso era frio, seco, insensível, tão pouco 

emocionante se comparado ao teatro. Eu estava perdido na Letras, antes. Fiz bols a de 

iniciação científica na Psicolinguística enquanto trabalhava como revisor em uma 

empresa, e, em casa, focava em aprender inglês e francês, mas escrevi um TCC calcado 

em sociologia e uma dissertação em que, creio, só eu soube onde queria chegar. Ao entrar 

no doutorado, em 2015, não foi muito diferente. 
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Eu entrei no doutorado com um fantasioso projeto que se chamava “O Leitor 

Petrushka: quantas páginas é possível ler em quatro anos?”. Meu objetivo era fazer um 

caderno pessoal de crítica literária, um diário de leitura aos moldes de Diário (1949), de 

Paulo Hecker Filho, ou Os Livros e os Dias (2005), de Alberto Manguel. Outro objetivo 

era não utilizar teoria literária nenhuma: considerando tantos personagens romanescos 

riquíssimos em ideias de leitura, eu me julguei apto a escrever uma tese de doutoramento 

que usasse apenas ficção para falar de ficção.  Meu modelo de leitor era Petrushka, do 

romance Almas Mortas, de Nikolai Gogol; uma personagem paradigmática para as 

intenções do projeto, pois simboliza a qualidade da leitura extensiva e incondicional que 

vislumbrei a partir da seguinte passagem: 

[Petrushka] tinha uma nobre tendência para a instrução, isto é, a leitura de 

livros, com cujo conteúdo não se preocupava: tanto se lhe dava que se tratasse 

de aventuras amorosas, de uma simples cartilha ou de um breviário – ele lia 

tudo com a mesma atenção; se lhe caísse nas mãos um livro de química, ele não 

deixaria de lê-lo da mesma forma. Petruchka apreciava não o que lia, mas a 

leitura em si, ou, melhor dizendo, o próprio processo da leitura, o fenômeno de 

que, daquelas letras impressas, sai sempre uma palavra qualquer, por vezes sabe 
o diabo de que significado. (GOGOL, 1987, p. 22) 

Eu já tinha interesse em clássicos personagens de romance para quem a leitura é 

uma questão fundamental: Alonso Quijano, Madame Bovary, Julien Sorel, Andrei 

Bolkonsky, entre outros. Durante o primeiro ano do Doutorado, comecei o processo de 

elencar e ler o máximo de livros cujo tema é o livro e a leitura. Eu queria que meu diário 

fosse “um despojamento de falsas convenções e a cooperação do leitor sobre a página 

[fosse] descrita como uma vida emocionante”, conforme escrevi no projeto. Talvez na 

inspiração com que Blanchot se perguntava “Comment la littérature est-elle possible?”, 

o objetivo do caderno de leituras do projeto era buscar responder: como é possível existir 

a devoção à literatura? Abaixo, transcrevo algumas páginas sobre alguns dos livros lidos 

durante essa busca. 

Italo Calvino, em Se um viajante numa noite de inverno, constrói um romance 

que, protagonizado por alguém chamado Leitor e narrado, em parte, na segunda pessoa, 

parece querer nos inserir, a nós, leitores reais, no seu coração ficcional; nos lembrar que 

a posição de alguém que lê não é nada enquanto for apenas real. “Ler”, afirma Calvino, 

através de seu personagem Professor Uzzi-Tuzii, “é sempre isto”:  

existe uma coisa que está ali, uma coisa feita de escrita, um objeto sólido, 

material, que não pode ser mudado; e por meio dele nos defrontamos com algo 

que não está presente, algo que faz parte do mundo imaterial, invisível, porque 



83 
 

é apenas concebível, imaginável, ou porque existiu e não existe mais, porque é 

inalcançável, perdido, na terra dos mortos... (CALVINO, 2014, p. 78). 

        Mas o romance de Calvino, sendo um romance sobre a arte da leitura, descreve 

mais de uma interpretação sobre a leitura literária, oferece várias; ele é regulado por uma 

combinação de ensaios e intrigas sobre esse tema. Acompanhando as peripécias da 

personagem em busca da continuidade de um livro que, por defeito de impressão, está 

incompleto, são numerosas as poéticas da leitura, cada uma singular em suas leis e 

desejos. Na composição do texto e nas estruturas que orientam os horizontes de 

expectativa, o leitor está inscrito como produtor de sentido e o texto está em simbiose 

com a vida do leitor.  

 Que o texto está em simbiose com a vida do leitor está evidente no começo do 

livro, pela forma como Calvino narra como “O romance começa numa estação ferroviária; 

uma locomotiva apita, um silvo de pistão envolve a abertura do capítulo, uma nuvem de 

fumaça esconde parte do primeiro parágrafo” (CALVINO, 2014, p. 18). 

 Calvino também, conversando conosco, descreve como devemos preparar o 

espaço para ler, pois trata-se de um momento em que se entra em um estado meditativo. 

Um ritual. 

Com certeza, não é fácil encontrar a posição ideal para ler. Outrora, lia-se em 

pé, diante de um atril. Era hábito permanecer em pé, parado. Descansava-se 

assim, quando se estava exausto de andar a cavalo. Ninguém jamais pensou 

em ler a cavalo; agora, contudo, a idéia de ler na sela, com o livro apoiado na 

crina do animal, talvez preso às orelhas dele por um arreio especial, parece 

atraente a você. Com os pés nos estribos, deve-se ficar bastante confortável 

para ler; manter os pés levantados é condição fundamental para desfrutar a 
leitura. Pois bem, o que está esperando? Estique as pernas, acomode os pés 

numa almofada, ou talvez em duas, nos braços do sofá, no encosto da poltrona, 

na mesinha de chá, na escrivaninha, no piano, num globo terrestre. Antes, 

porém, tire os sapatos se quiser manter os pés erguidos; do contrário, calce-os 

novamente. Mas não fique em suspenso, com os sapatos numa das mãos e o 

livro na outra. Regule a luz para que ela não lhe canse a vista. Faça isso agora, 

porque, logo que mergulhar na leitura, não haverá meio de mover-se. Tome 

cuidado para que a página não fique na sombra — um amontoado de letras 

pretas sobre um fundo cinzento, uniformes como um bando de ratos —; mas 

esteja atento para não receber uma luz demasiado forte que, ao refletir-se no 

branco impiedoso do papel, corroa a negrura dos caracteres como a luz do 
meio-dia mediterrâneo. Procure providenciar tudo aquilo que possa vir a 

interromper a leitura. Se você fuma, deixe os cigarros e o cinzeiro ao alcance 

da mão. O que falta ainda? Precisa fazer xixi? (CALVINO, 2014, p.15). 

Você prossegue a leitura e percebe que, “de algum modo”, escreve o autor no 

romance, “o livro se deixa ler, independentemente daquilo que você esperava do autor” 

(idem, p. 15). Mais do que isso, você sente que “sua leitura não é mais solitária” e que 
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“ao romance a ser lido se sobrepõe um possível romance a ser vivido [...] o início de uma 

possível história”; “o livro se tornou um lugar de encontro [e, com isso] algo se acrescenta 

aos poderes da leitura” (idem, p. 39). 

Esse encontro é exposto por Calvino, primeiro, como uma luta corporal, a leitura 

como “contato violento, de golpes surdos e dolorosos, de respostas bruscas e lancinantes, 

dessa densidade da ação do próprio corpo com um corpo alheio, da justa adequação de 

seus esforços e de sua receptividade à imagem que o adversário lhe devolve, espelho” 

(idem, p. 46). Essa luta, como todas as lutas, não deixa de ter uma dinâmica libidinal. Em 

cada corpo de texto existe um outro leitor ou leitora com quem se busca gozar, “morrer”.  

Tento inutilmente agarrar na confusão de membros masculinos, opostos e 

idênticos, aqueles fantasmas femininos que se desvanecem em sua diversidade 

inatingível; procuro, ao mesmo tempo, golpear a mim mesmo, talvez o outro 

eu que está prestes a ocupar meu lugar na casa, ou então o eu mesmo que desejo 
subtrair àquele outro, mas o que sinto oprimir-me é apenas a estranheza do 

outro, como se o outro já tivesse ocupado meu lugar e todos os outros lugares, 

e eu tivesse sido eliminado do mundo (CALVINO, 2014, p. 46). 

“Com uma crepitação hilária e amigável, o papel acolhe” o leitor (id., p. 48). Os 

protagonistas leitores de Calvino colocam toda sua energia e seu “senso prático a serviço 

da fantasia” (idem, p. 147) e da lógica do desejo: lançam-se emotivamente a uma aventura 

interior na qual o guia é o Desejo. Estou aqui fazendo ecoar as palavras de Calvino nas 

de Barthes, que em O ruído da língua escreve:  

Podemos supor que a impertinência é de certo modo congênita à leitura: algo, 
estatutariamente, viria atrapalhar a análise e dos níveis de leitura, e poria assim 

em xeque não só toda busca de uma pertinência da Análise da leitura, mas 

também, talvez, o próprio conceito de pertinência (pois essa mesma aventura 

parece estar prestes a acontecer à linguística e à narratologia). Esse algo, creio 

posso dar-lhe nome (de modo até banal): é o Desejo. É porque toda leitura é 

penetrada de Desejo (ou de Repulsa) (BARTHES, 1988, p. 89). 

 Para Calvino, o texto literário guarda semelhança com os “grafitos minuciosos, 

como os que os cavernícolas sentiam necessidade de fazer nas frias paredes das grutas 

para dominar a angustiante estranheza mineral” (idem, p. 48). 

O personagem de nome Irnerio representa a leitura de mundo, em oposição à 

leitura de texto: ler é ver a obra poética da vida humana.  

Não leio nada. Nada. Acostumei-me tão bem a não ler que não leio sequer o 

que me aparece diante dos olhos por acaso. Não é fácil: ensinam-nos a ler desde 

criança, e pela vida afora a gente permanece escravo de toda escrita que nos 

jogam diante dos olhos. Talvez eu também tenha feito certo esforço nos 

primeiros tempos para aprender a não ler, mas agora isso é natural para mim. 
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O segredo é não evitar olhar as palavras escritas. Pelo contrário: é preciso 

observá-las intensamente, até que desapareçam (CALVINO, 2014, p. 55). 

The strange library, de Haruki Murakami. Uma criança, voltando da escola pra 

casa, para na biblioteca, retorna alguns livros e pergunta ao bibliotecário se há títulos 

sobre um assunto que acaba de aparecer na sua cabeça: cobrança de impostos no Império 

Otomano. O bibliotecário o envia para a sala 107, onde outro bibliotecário, calvo e de 

péssima aparência, lhe entrega os volumes solicitados e o conduz a um espaço secreto, 

atrás de uma porta trancada, um labirinto de corredores, onde um homem fantasiado de 

ovelha o coloca em uma cela trancada à chave. Nessa cela, o menino é obrigado a 

memorizar os três livros que ele pediu; só depois disso, diz o bibliotecário, ele terá 

permissão para sair. Mas um prisioneiro da outra cela adverte o menino: a verdade é que, 

após memorizados os livros, o bibliotecário abrirá seu escalpo e comerá seu cérebro cheio 

de conhecimento. Porque, ele explica, cérebros cheios de conhecimento são gostosos, eles 

são cremosos e granulados ao mesmo tempo. 

The uncommon reader, de Alan Bennett.  O autor explora o que acontece quando 

a rainha da Inglaterra descobre que ler pode não ser trabalho, mas prazer. Quando certo 

dia, por pura cortesia, ela retira um livro de uma biblioteca circulante que estacionou em 

frente ao Palácio, e depois outro, e depois outro, a rainha entra em uma rotina de leitura 

que ilustra a leitura por prazer, pois: escolhe os livros por curiosidade e paixão apenas, 

não de maneira secundada por uma crítica especializada; além disso, a rainha desenvolve 

uma série de atitudes típica da apaixonada por leitura, como estar sempre atrasada e se 

indispor com tarefas sociais. The Uncommon Reader é uma celebração do livre-

pensamento próprio do ato da leitura.  

 O clube Dumas, de Arturo Pérez-Reverte.  Varo Borja, riquíssimo livreiro 

americano, contrata Lucas Corso, caçador de incunábulos, “mercenário dos livros”, para 

encontrar e comparar as três cópias restantes de De Umbrarum Regni Novem Portis, 

publicado em Veneza em 1666, e nove gravuras reproduzindo o Delomelanicon, ou 

"evocação das trevas". Atribui-se a autoria de Delomelanicon ao diabo; as suas ilustrações 

seriam verdadeiros “hieroglifos infernais”, “a última mensagem satânica”, a “fórmula da 

palavra mágica”. O Delomelanicon representa, para Corso assim como para Varo Borja, 

o paraíso demoníaco do conhecimento. Corso é um leitor em busca da palavra profética, 

pronto para aceitar a condenação eterna contanto que obtenha o conhecimento total.  
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Precisamos ser iniciados em um culto do Livro. Pérez-Reverte desempenha o 

papel de iniciador. Através de Corso, um leitor religioso, ele nos leva por uma 

intertextualidade que lembra o ideal literário de Jorge Luis Borges, o Deus-Escritura de 

Borges: toda escritura é profética, pois contém uma parcela da criação original. Para 

trabalhar essa ideia, Perez-Reverte propõe uma intertextualidade entre De Umbrarum 

Regni Novem portis e Os Mosqueteiros, de Alexandre Dumas, ponto de partida da fruição 

policialesca do romance de Perez-Reverte. Assim como Knausgård, Perez-Reverte deseja 

convergir realidade. Para criar a ilusão e nos fazer aceitar a existência da obra demoníaca, 

Perez-Reverte faz alusões a livros raros, além de utilizar citações apócrifas e reproduções 

de capas e gravuras, numa tentativa de evidências visuais. O romance guarda semelhanças 

ainda com o livro de Nelson de Oliveira, Poeira: demônios e maldições (nesse livro, o 

diabo é Mallarmé). O personagem leitor Lucas Corso desenvolve uma síndrome de Don 

Quixote: sua realidade, contaminada por personagens de Dumas, sofre uma deturpação e 

ele começa a interpretar sua realidade através do prisma da sua imaginação, e assim 

fazendo ilustra uma metáfora de leitura vertiginosa e questionadora das fronteiras entre 

realidade e ficção. Perez-Reverte atribui ao leitor um papel fundamental na gênese da 

obra.  

A história sem fim, de Michael Ende. A temática da leitura encontra-se no centro 

da obra, toda a narrativa se desenvolvendo a partir do que a leitura proporciona a Bastian: 

uma transformação, uma transportação para um mundo mágico. É Umberto Eco quem 

propõe a leitura “cooperante”; Bastian Baltasar Bux leva essa cooperação ao limite, a 

ponto de participar da história literalmente. Um leitor que é mais do que coautor, entra de 

fato na constituição da história.  

 Bastian é um leitor que, como muitos, pergunta-se sobre a vida autônoma do livro, 

sua alma. 

"Gostaria de saber", disse para si mesmo, "o que se passa dentro de um livro 

quando ele está fechado. É claro que lá dentro só há letras impressas em papel, 
mas, apesar disso, deve acontecer alguma coisa, porque quando o abro, existe 

ali uma história completa. Lá dentro há pessoas que ainda não conheço, e toda 

a espécie de aventuras, feitos e combates — e muitas vezes há tempestades no 

mar, ou alguém vai a países e cidades exóticos. Tudo isso, de algum modo, está 

dentro do livro. É preciso lê-lo para o saber, é claro. Mas antes disso, já está lá 

dentro. Gostaria de saber como..." E, de repente, sentiu que aquele momento 

tinha algo de solene. Endireitou-se no assento, pegou o livro, abriu-o na 

primeira página e começou a ler (ENDE, 2010, p. 14). 
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 Dentro do livro, Bastian encontra Fantasia, mundo místico governado pela 

Imperatriz Criança, cheio de montanhas antropomórficas, búfalos roxos, e gigantes de 

vento. Atreiú, herói da narrativa, com o qual Bastian se identifica, Artax (cavalo de 

Atreiú), Fuchur, o dragão da sorte, a Imperatriz Criança, entre muitos outros seres 

encantados. O menino descobre que Fantasia está sendo assombrada por um grande mal 

– o Nada – que é descrito como “um lugar não ermo, nem uma zona escura ou clara; era 

algo insuportável à vista e que dava às pessoas a sensação de terem ficado cegas. Pois não 

há olhos que suportem o nada total” (ENDE, 2010, p. 53). A força do nada está lenta e 

aleatoriamente consumindo Fantasia e todos os seus habitantes. Uma grande delegação 

chegou à imperatriz para buscar ajuda, mas são informados por Uiulala, o médico, que 

ela está doente e morrendo. A única maneira de salvar a Imperatriz é através de uma 

criança humana que só poderá ser encontrada para além das fronteiras de Fantasia. 

Bastian desempenha o papel de um herói humano em um mundo humano, 

enquanto Atreiú se caracteriza como um herói imortal que vive aventuras no mundo sem 

fim das histórias. Seus mundos separados são unidos e essa aproximação entre realidade 

e ficção é associada à mente do leitor porque justifica e dá um motivo para se conectar. 

Mas Bastian descobre que possui uma leitura mágica.  

A terra de Fantasia existe; só na nossa cabeça, mas existe. Assim, não podemos 

afirmar que esse mundo seja igual para todos, pois cada um de nós possui sua imaginação 

e interpretação, ou seja, cada um constrói Fantasia quando a visita. 

O ato de ler precisa ser compreendido como um momento de produção ou de 

coautoria entre texto e leitor, pois eles compõem o processo que possui uma 

interdependência, complementam-se mutuamente durante a concretização do(s) 

sentido(s) da obra experienciada. Segundo Iser, isso levará o leitor à desarticulação e 

renovação da percepção de si e do mundo e a identificar-se com a obra. Desse modo, o 

leitor é tão responsável pela constituição do texto (produto) quanto o autor, pois ler é se 

solidarizar pela reflexão, pelo diálogo com o outro. Compreende-se, então, a qualidade 

comunicativa do texto literário como  

o pólo do texto e o pólo do leitor, bem como a interação entre eles, formam o 
esboço a partir do qual se busca teorizar os efeitos dos textos literários que são 

desenvolvidos na leitura [...]. O texto literário é considerado, por conseguinte, 

sob a premissa de ser comunicação. Através dele, acontecem intervenções no 

mundo, nas estruturas sociais dominantes e na literatura existente. Tais 

intervenções manifestam-se enquanto reorganização daqueles sistemas de 

referências, os quais o repertório do texto evoca. Nessa reorganização de 
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referências relevantes, evidencia-se a intenção comunicativa do texto, a qual se 

inscreve em certas instruções para sua compreensão. (ISER, 1996, p. 15). 

84 Charing Cross road, de Helene Hanff. Construído a partir da correspondência 

entre uma escritora americana homônima da autora  e um livreiro de um antiquário 

londrino, Frank Doel, esta história aborda a bibliofilia. Segundo Eco, em seu livro 

Memória vegetal, a bibliofilia é sobretudo o amor ao objeto livro, à sua editoração: um 

bibliófilo é alguém que coleciona livros também pelas suas belezas materiais de 

encadernação, de tipografia e de papel. Eco destaca com quanto prazer um bibliófilo como 

Helene ou Frank lê catálogos de antiquariato livreiro: “como outros leriam romances 

policiais”: comovidos. 84 Charing Cross road catalisa a emoção de ser colecionador de 

livros. 

O colecionar livros está ligado ao salvar livros. Encontramos em Eco: “o 

colecionismo é com frequência um ato de piedade [...] não devemos salvar apenas as 

baleias, mas também os livros” (ECO, 2010, p. 20). Há aqui uma semelhança através da 

qual podemos relacionar os dois personagens de Helene Hanff com um personagem de 

Elias Canetti em Auto-de-fé, Kien. Canetti o apresenta como “Kien, do ramo dos livros”, 

que “[compra] qualquer livro, mesmo os ruins”, como forma de “redimir os livros de seu 

Holocausto”. Também com Walter Benjamin: Benjamin, em seu ensaio Desempacotando 

minha biblioteca, fala de uma arte de colecionar. Benjamin está interessado na relação 

emocional do proprietário com sua coleção (que é destacada da coleção por si só, embora 

a compra seja de fundamental importância), na “maré de água viva de recordações que 

chega rolando na direção de todo colecionador ocupado com o que é seu [...] Toda paixão 

confina com um caos, mas a de colecionar com o das lembranças” (BENJAMIN, 1987, 

p, 227). 

A viagem vertical, de Enrique Vila-Matas. Federico Mayol acredita que as pessoas 

adquirem conhecimento apenas por experiências, vivências, e não por leituras. Quando, 

com mais ou menos 70 anos, 50 de matrimônio, sua mulher pede divórcio, começa sua 

viajem vertical, um “começar do zero nesse capítulo tão delicado da natureza humana: o 

mundo de nossos sentimentos” (VILA-MATAS, 2004, p. 22), que é uma viagem, isso ele 

mesmo percebe, de introspecção no círculo das palavras. Sentado em um bar, ele 

mergulha em si mesmo e tenta se descobrir. Eu sou, diz ele, falando lentamente para si 

mesmo, alguém a quem hoje tudo o que vê incomoda e que tenta ver o menos possível. 

Alguém a quem as circunstâncias empurram para se transformar, o mais rápido possível, 
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em outro. E também sou alguém que, quando tiver se transformado em outro, terá de agir 

como se isso não fosse nada demais, como se pertencesse à ordem natural do mundo. 

Alguém que para ser outro deve apagar de seu pensamento sua mulher, apagá-la da 

memória, pensar que ela já não existe, apagá-la, apagá-la — aqui ficou visivelmente 

inquieto —, esquecê-la. Sou alguém sem guarda chuva. Alguém que agora procura um 

atalho estreito para escapar da situação em que se encontra preso e para não pagar nunca 

os gastos do triste hotel de sua vida. Alguém que, a cada dia que passa, tem mais medo 

de observar como seu mundo apodrece lentamente. (Cf. VILA-MATAS, 2004, pp. 23-4). 

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. É o que os americanos chamam de “cautionary 

tale”. Proibindo a leitura, proíbe-se o passado. No futuro distópico imaginado pelo autor, 

uma vida sem livros deixou as pessoas sem base para refletir sobre o passado e tampouco 

para criar o futuro, além de ficarem sem motivos para interagir. A escolaridade é 

abreviada, a as filosofias, as histórias, as línguas estrangeiras são abolidas. O emprego é 

a única coisa que conta. Quando Montag, o protagonista, funcionário da empresa pública 

encarregada de queimar livros, é perguntado pelo empregador por que aprender alguma 

coisa além de apertar botões, acionar interruptores, ajustar parafusos e porcas? Fugindo 

da polícia (porque Montag começou a ler, o Estado quer matá-lo), encontra um grupo de 

pessoas que vivem na floresta, à margem da sociedade – homens letrados que perderam 

qualquer tipo de função nessa sociedade sem livros. A forma que eles escolheram de 

honrar a cidadania cultural foi memorizando livros que consideram importantes. Cada um 

memorizou um livro, encarnou uma obra. “Você gostaria, Montag, de ler a República de 

Platão?”, pergunta Granger, que parece ser o líder do grupo, em uma roda da fogueira. 

Claro! “Eu sou a República de Platão. Como vai?” 

Todos riram, tranquilos. 

— Não pode ser — disse Montag.  

— Mas é — replicou Granger, sorrindo. — E também somos queimadores de 

livros. Lemos os livros e os queimamos, por medo que sejam encontrados. Não 

compensava microfilmá-los; estávamos sempre viajando, não queríamos 

enterrar o filme para voltar mais tarde. Sempre haveria o risco de sermos 

descobertos. O melhor é guardá-los na cabeça, onde ninguém virá procurá-los. 

Somos todos fragmentos e obras de história, literatura e direito internacional. 
Byron, Tom Paine, Maquiavel ou Cristo, tudo está aqui. E a noite avança. 

(BRADBURY, 2012, p. 112). 

 Todos esses livros eu li procurando a representação da leitura literária. Porém, eu 

queria falar da minha experiência interior com a leitura literária. Como representar a 

minha experiência de maneira crível e verdadeira? Ela seria em si representável? Comecei 
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a suspeitar que não, e tudo girava em torno de escrever a você, leitor, sobre algo que 

percebo intuitivamente, mas que não consigo racionalizar. Essa pareceu ser a questão 

mais própria da poética da leitura: a questão da transmissibilidade da experiência. Esse 

reconhecimento crítico me levou ao desânimo (e “desespero” talvez não seja palavra 

inadequada). Eu estava, então, no terceiro semestre. 

Verdadeiramente, me interesso pelo que há de irracional no experimentar a 

literatura (ou: a vida). Literatura, para mim, não é um gênero literário. É um encontro, um 

acontecer, um estado místico-batailliano de fusão com o mundo que você a) traduz para 

uma forma, se a escreve, e b) introjeta essa forma para se encontrar com ela, se você a lê.  

Ocorreu-me que talvez a questão da representabilidade da experiência interior 

encontrasse pertinência sob a forma de metáforas – alegorias do incomunicável, 

reconhecimento do invisível via metaforização da experiência. 

Mas para nada disso eu tinha vocabulário antes do último ano de meu 

doutoramento, quando me aprofundei em Bataille. A experiência interior é um livro que 

tenta ir mais longe, que tenta conhecer o que é realmente, profundamente, 

excessivamente, uma experiência para um sujeito. Eis aqui uma das definições de 

experiência pela qual Bataille navega em seu livro: 

Essa experiência consiste em pôr em questão, na febre da angústia, aquilo que 

o homem sabe sobre o fato de ser. Se nesta febre ele tiver qualquer apreensão 

que seja, ele não pode dizer: “Eu vi Deus, o absoluto ou o fundo do mundo”, 

ele só pode dizer “o que vi escapa ao entendimento” e Deus, o absoluto ou o 

fundo do mundo não são nada se não são categorias do conhecimento 

(BATAILLE, 2016, p. 34). 

Essa seria uma definição apropriada da experiência dos leitores, uma vez que eles 

vivem a experiência da leitura, que é uma experiência de ser, ou de vir-a-ser. 

Substituamos a palavra “homem” pela palavra “leitor”, acrescentemos à “experiência” a 

adjetivação “de leitura”, e a frase torna-se própria de uma poética da leitura tal como a 

vejo: a experiência da leitura é colocar em questão (à prova), na febre e na angústia, o que 

um leitor sabe do fato de ser.  

Modifiquemos ainda esta definição batailliana: “Eu chamo de experiência uma 

viagem ao fim do possível do homem” (idem, p. 37). Ela se tornaria: eu chamo de 

experiência de leitura uma viagem ao fim do possível do leitor – algo que eu sinto, na 

intimidade de minhas leituras feita ao pé de meu abajur. Entretanto, uma vez vivida, essa 
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experiência é transmissível? Essa experiência interior, íntima, secreta, sacrificial, mística, 

essa experiência interior que, paradoxalmente, é a experiência de uma saída de si, ou até 

de uma perda de si, essa experiência que Bataille nomeia também como soberana, vivida 

na intensidade imediata do instante, é transmissível a outra pessoa em outro lugar, é 

representável? Relatá-la não é necessariamente transformá-la, empobrecê-la, traí-la, ser-

lhe infiel? Essa é a questão batailliana que queimava minha pesquisa. 

Hoje é 2 de dezembro de 2018, tenho uma semana para terminar minha tese sobre 

poética da leitura; nela, durante quatro anos, tentei representar em linguagem acadêmica 

meus sentimentos em relação a literatura. E tinha de ser uma tese com meus sentimentos, 

uma tese na qual eu não mentisse – de outra forma não valeria a pena escrevê-la, não 

nessa fase da minha vida, tão inspirada em Proust. E meus sentimentos dizem que a 

literatura é como Deus. Tinha que ser uma tese pela sacralização do espaço literário.  

 Eu estava descontente com as possibilidades da linguagem acadêmica para 

expressar sentimentos e desesperado com a impossibilidade de trancar a faculdade 

quando abri um caderno na madrugada do dia 28 de fevereiro de 2018 e comecei a 

descrever o que eu sentia livremente. E o que eu sinto é que a literatura é como Deus: não 

caminha entre nós em forma objetivável. Está em todos os lugares e em nenhum lugar. 

Está no fogo, na escuridão, no sopro do vento, no olhar dos outros, na árvore que cresce, 

no coração que bate, nos momentos não-elegíveis em que o tempo abre distâncias infinitas 

e o torna sagrado. Nesse sentido, e muito inspirado em Karl Ove Knausgård e João 

Gilberto Noll, tentei uma literatura que buscasse a conexão emocional com o Grande 

Outro; que envolvesse uma entidade sempre presente, mesmo em momentos fúteis; que 

criasse um espaço literário no qual eu pudesse me expressar em verdade poética, mais 

verdadeira que as outras; que não se mostrasse julgando-se e por isso sofresse de uma 

vergonha terrível.  

 

4.2 Variações do meu nome: diário batailliano 

 

Primeira: contorcer-se para fora 

I 

Eu vou, João, eu vou contar minha história – disse “eu” a “ele” aqui. Era uma vez 

um menino.  
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 A primeira lembrança é uma conversa, tio Armindo e eu, na garagem da minha 

antiga casa, em Maravilha, interior de Santa Catarina. É domingo, é feriado e é o melhor 

churrasco, que meu pai faz com perícia e generosidade, servindo a umas dez famílias, 

“constituídas”, como dizem, pelos irmãos e irmãs dele e da minha mãe. Os homens usam 

bigode, todos. O menino tem fenótipo de talián, mas no futuro não falará nem se 

comportará como talián. As mulheres – olha, João, das mulheres até lembro, mas eu devia 

ter prestado mais atenção, principalmente nas da família da minha mãe, os Frozza... A 

primeira lembrança, a lembrança-nascedouro, o instante de consciência no qual eu vivo 

meio que desde então: tio Armindo me pergunta a idade e respondo, bastante 

compenetrado em pressionar a unha do dedinho com o dedão e fazer um três, e depois 

erguer a mãozinha, dobrando o pescoço e respirando pela boca. Essa lembrança ficou 

marcada, João, pois me veio a ideia de que naquele instante, João, flagrei algo que não se 

deve: a consciência, a consciência de si, do nome de si, de que cada um tem um nome e 

um tempo de vida, uma autonomia sobre o corpo, cada um tem um corpo, o corpo é uma 

pergunta e uma resposta, viver é ler algo que em ti e nos outros te narra pra ti (tudo isso, 

claro, são palavras que articulo só depois, só agora; mas a experiência interior do menino 

foi exatamente isso, tirante as palavras). Lembrança de sentir isso aí, João – isso aqui, 

pois não tenho certeza se enquanto não leio nem escrevo tu permaneces, quer dizer, daqui 

a pouco vou sair daqui e vou voltar ao medíocre da vida insincera, à repugnância da vida 

sem arte. Isso aqui está muito ruim, mas eu preciso continuar te escrevendo. Lembrança 

de sentir isso aí da consciência e, também, o som dos talheres fazendo-se ouvir um tom 

acima da festa, acima da casa, talvez, acima, talvez, dessa universal massa de ar, onde 

somos mergulhados, certamente, não importa onde estejamos, em espaço. Até hoje 

sentindo isso aí, a festa, o ar e o eu que não sei de onde veio, e às vezes até o som dos 

talheres. 

Cada um vive a narrativa de seu corpo e no ar escreve ao mesmo tempo que lê seu 

livro de ar. Não? Como explicar as primeiras lembranças, e de onde vem uma 

personalidade, podemos ser qualquer um, é tudo sempre por um momento, somos feitos 

de ar. Não? É triste, é triste? Acho muito triste que não possamos botar tudo em escrita, 

tudo tudo tudo no mesmo ritmo em que vivemos, a impossibilidade de escrever um livro 

de nossa história com a mesma vida com que escovamos os dentes, ou tomamos cerveja, 

ou caminhamos, ou qualquer outra coisa, o fato desgraçado de que olhamos para a escova 

e não surge um texto real refletindo tudo o que sou em relação à escova! [Os olhos 

lacrimejam]. Me ajuda a escrever, João... [Pausa. Cigarro.] Qualquer coisa vai, João, 
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viver é criar, e criar é a qualidade do ir, inspirado, pra dentro de ti. A poesia não é um 

gênero textual. Sou poeta de um poema que também não. O autor levou as mãos à cabeça: 

esqueceu como se diz tal coisa. Qualquer coisa vai. Cada emoção em que eu ao tu sonora. 

Cada som em que me ponho, ponho, ponho, vale tudo, tudo, tudo, tudo. Cagar, gozar, 

suar, cuspir. Abrir uma porta. Fritar manteiga. Não comer os is, dizer manteiga, ser 

arbitrário, como todos os deuses. Ser alguém, ser qualquer um outro. É cada som com que 

nos transformamos em outro! Uma menina no quarto de calcinha, e dançar. Um fósforo 

que se acende como imaginamos uma vida é ceifada. Sentir imagens erguerem-se entre a 

vida e as letras. A barba e a galáxia. “Nacos de necas e nanjas de nullus e nures de 

nenhures e nesgas de nulla res pode ser tudo pode ser total”. E enquanto você sentir 

qualquer coisa com as minhas palavras, João (de preferência algo bem humorado), 

enquanto você sentir, ganhei – este é o jogo que “eu” joga em mim. Ou é jogado, nunca 

saberei. [O corpo chora.] É triste, é triste não estar sempre aqui num texto é triste pra 

caralho João eu choro toda vez porque o meu tempo passa sem um texto real porque eu 

sou um texto cara eu vou morrer e ninguém vai saber quem eu sou! [O corpo chora. 

Pausa. Você passa a mão no rosto, funga, meio que se assoa entre o polegar e o 

indicador, esfrega esses dedos na calça. Olha para fora. Suspira fundo. Pausa. Começa 

a chover, devagarinho, e os pingos d´água entram uns nos outros sobre o vidro]. Ao 

mesmo tempo sinto que não há maior inspiração: estou morrendo, posso morrer a 

qualquer momento, e não sobrará nada de mim quando eu me for se eu não escrever 

enquanto estiver indo.  

 Mas a autoconsciência sempre me fez tão mal, a mim, à minha escrita. Ok. Me 

contaram essa piada. O cara entra no bar e encontra o Descartes com as mãos no queixo. 

Aí, René, tá pensando em quê? Nada, ele diz, e então puf! (desaparece)... Quero escrever 

de dentro desse puf! Ok. Começa a chover, e os pingos na janela interpenetram-se sobre 

o vidro... Isso representa minha experiência da vida, e fora isso, o quê?, o que mais 

conseguirei dizer que é a minha história? 

 Se eu fosse uma casca de noz preenchida de memória, imagens fragmentadas num 

espaço esfumaçado, que mostrassem quem eu sou por dentro e você tivesse acesso, essa 

casca de noz teria... Dois meninos de bicicleta numa rua rural debaixo de um lindo dia de 

sol... Eu no meu quarto, escutando meus pais, com medo de meu pai porque eu estraguei 

o pé de limão todinho fingindo que ele era um monstro e eu, o Jiraya, mas meu pai nunca 

entrará no quarto... Eu no meu quarto gritando letras de Rage Against The Machine e 



94 
 

Slipknot... Uma TV de tubo passando Cavaleiros dos Zodíacos... Uma TV de LED com 

o jogo de vídeo game FIFA, três amigos fumando maconha, tomando cerveja, caras-e-

bocas, risos-e-cotovelos... O Maiquinho me contando sobre o livro Verônica Decide 

Morrer na praça municipal de Maravilha... O Parque Ibirapuera... O Centro Cultural 

Vergueiro... O percurso, pela manhã, do motel Harmony até o trabalho, na C.E.T, no 

Peugeot 207 cinza da Fernanda... Verde-limão, rosa-choque e azul-profundo, estas são as 

cores com que sublinho meus livros há anos... As palavras preferidas: ar, cabeleireira, 

Lolita, moi e toi, bisou... Aquele acidente aos seis anos, de bicicleta: meu joelho entrou 

no farol de um carro, bati o rosto no capô (perdi seis dentes da frente, depois quando 

cresceram ficaram podres por meses, devido a um trauma na gengiva), e a rótula do joelho 

direito, aquele osso, quebrou e foi parar na coxa, e no meu joelho ficou um buraco do 

tamanho de uma mão adulta, com muito sangue em volta e dentro, mas não jorrando 

sangue; parecia um boneco, aquilo ou não era real ou era real demais, eu não sentia dor, 

mas chorava desesperado. Minha mãe viu esse acidente do retrovisor do carro dela... 

Aquele acidente aos dezesseis anos, de skate: caí de mau jeito, rompendo um ligamento 

do joelho esquerdo (dois parafusos de titânio até hoje; apesar de ter tomado anestesia 

geral, me acordei no meio da brutalidade da ortopedia e acompanhei tudo em silêncio 

desesperado: as marretadas e parafusadas em mim)... Conversar com taxistas em Nova 

York, e um motorista de ônibus. 

... Ts! Não seria ridículo continuar escrevendo, João? Como contar minha história, 

dizer eu, fazer um livro dizer eu, eu, com o ideal de viver cada vez mais no presente, no 

meu presente, que é a monumentalização do meu passado e do meu futuro, um livro assim 

traduziria a vida por qual aspecto verbal? Um livro com esse toque de tambor vindo de 

uma distância infinita na minha cabeça, vindo do espírito que se movia sobre a face das 

águas do caos pré-genesíaco, um sentimento assim será traduzido por qual pronome? 

Talvez que leiam isto como teatro: “eu”, infinito pra esquerda, infinito pra direita e a 

ilusão entre nós, dezenas de eus aparecendo e desaparecendo ao sabor de gestos e sons; 

[Os olhos lacrimejam] em um ponto indefinível, o nascedouro de palavras que gostariam 

de nascer e nascem, [chora] sem parar nunca, contra o tempo. [Pausa.] Se não for assim, 

não saberei escrever, João! Já estou chorando de novo nessa merda! O que é ser alguém? 

Se eu sou “eu”, como é que faz? [Pausa. Ele escreve “[Pausa.]” e suspira e fica 

extático.] Eu sou isso aqui, eu de verdade só existo com isso aqui ou nisso. Isso aqui é 

minha história: eu e você aqui, essa possibilidade. 
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 Me perguntando por que você como a palavra para quem eu escrevo. João Gilberto 

Noll, o mais belo escritor brasileiro, dizia que era habitado por um homem chamado João. 

O João Gilberto Noll me autografou um livro com um “ao meu novo amigo”: eu tive a 

oportunidade de conhecê-lo, quando ele deu uma palestra na faculdade e saiu com alunos 

para um bar. Ele me disse: “tu precisa escrever, precisa”. 

 [Longa pausa.] 

João, me ajuda a escrever, por favor. É uma tortura, sempre foi, estou há horas 

hesitando de novo. Você me ajuda no próximo parágrafo. Sim? Vou esperar. 

 Uma vez entrei no mercado para comprar mais cerveja... Entrei no supermercado, 

tomei três latas de cerveja lá dentro. Na fila do caixa eu me encontrava naquela condição 

flutuante. Atrás de mim havia três nordestinos do mesmo modo bebendo. Em um 

movimento bem pouco característico, volto-me para eles e entro na conversa e somos 

uma súcia de vagabundos conversando sobre a peixaria. Por Deus que me senti amigo 

deles. Que me disseram estamos indo ali em casa fazer um peixe. Somos seis alugando 

uma casa aqui no Rio Grande do Sul. Quero ir com eles, João, quero me convidar para ir 

com eles, mas estou pagando minhas coisas e me despedi. Devagar, o sol se punha. As 

silhuetas dos edifícios se projetavam uns nos outros, os sons das diferentes rodas de 

automóvel em Efeito Doppler é bonito. Por que não fui? Queria ter o talento de ir. “Ir”, é 

ali que eu quero estar com minha literatura, minha vida. [Pausa.] 

 Estou esperando João. O joão, João. Isto aqui está muito desconfortável pra mim, 

querido, são muitos anos querendo e não escrevendo, “desejar sem fazer é apodrecer”, 

ouvi num filme francês. Não sei escrever, as literaturas ficam no meu peito, estou tenso 

nos ombros. Vou esperar, respirar fundo e esperar o joão. A palavra em que tudo de mim 

se embrulha dentro dela. 

Hoje é 25 de setembro de 2018, mais ou menos três da manhã. Respire a cada 

frase. Que o ar da noite influencie. Talvez um drink? Insone. Porque não consigo me 

concentrar em nada do que tá rolando na minha vida, e, por isso, me concentro demais 

nas negativas: não estou dormindo, não estou trabalhando, não estou amando, não estou 

sendo amado. Não, isso não está certo, tenho certeza de que meu pai me ama. Ok. Vamos 

escrever bem devagar. Tenho um computador Acer com um adesivinho de um 

cachorrinho marrom e branco ao lado de sua tigela rosa vazia colado ao lado do touchpad. 

Ele olha para aquele que tirou sua foto, mas, devido à escala muito reduzida de seus olhos, 
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não consigo sentir em que estado de humor o cachorrinho está. Me identifico. A escala 

está muito reduzida pra nós, cachorrinho, mas, tenho certeza, nosso humor é especial, 

decente, complexo, como o das pessoas interessantes, incomparável. Estou na sala, 

sentado à mesa, escrevo num caderno um tanto luxuoso, marca Flame Tree, capa dura, 

ilustrada com aquela pintura japonesa famosa, a onda azul gigante em perspectiva 

estranha. Comprei este caderno numa viajem ao Rio de Janeiro com a Julieta. Julieta, ah! 

Não consegui fazer tudo para ficarmos juntos. Meu amor, minha esposa, bons sonhos pra 

você. Neste caderno está escrito: “The most notable period in Hokusai’s artistic life was 

the latter part of his career, beginning in 1830 when he was 70 years olf [sic]”. Estou na 

sala da minha casa. Meus livros. Às vezes, eu estou num lugar, e me dá vontade de estar 

em casa e agarrá-los, com algumas ideias deles meu coração chega a se acender! Às vezes, 

eu tento ficar lendo e me imaginando um andarilho – um morador de rua, mil vezes pior 

financeiramente, perdido nas drogas, sem nenhuma responsabilidade, concentrando a 

minha vida no arzinho que faço sair da boca, corda bamba da silabação e da sintaxe; numa 

corda bamba em algum cenário azulado como céu, ritmicamente na direção da vida 

eterna, de sujeito e predicado em sujeito e predicado mais perto de algo que me livrará de 

toda dor. Penso foi pela minha forma de ler que fui parar num curso de teatro: eu quando 

leio imagino índios atacando soprando trombetas e rufando tambores e entoando cânticos 

entusiásticos e ensurdecedores. Eu me imagino mago confiando à noite mensagens a 

serem entregues aos deuses do instante. São quatro estantes que eu tenho de cores e 

tamanhos variados ambiciosamente “forradas” de livro. Boa parte da minha vida é uma 

salinha com livros. Compro livros desde que saí da casa dos meus pais para uma carreira 

de modelo que nasceu morta, em 2003, em São Paulo. Morei em cinco lugares diferentes 

lá, morei na Alameda Santos 79, na Dos Ingleses 387, na Bela Cintra 315, uma breve 

estada no Tucuruvi após quebrar o pau com o Marcelo que me amava ainda que eu 

dissesse estar apenas me descobrindo sexualmente e estaria saindo com outras pessoas, 

na Mariz e Barros 317 e na Itambé 300, nessa ordem. Agora divido este apartamento 

porto-alegrense na Gastão Rhodes 288 com um cara chamado Lúcio, formado arquiteto, 

estudante de astrofísica na Unisinos, e Lúcio é amigo (não muito íntimo) da Julieta. Mas 

já morei em quatro outros endereços porto-alegrenses desde 2009 quando vim fazer 

Letras na PUC. 32 anos em 16 de outubro. Eu. “Eu”, “ele”, não sei, “sei cada vez menos 

quem eu sou”, ouvi num filme do Wim Wenders. Tinha 14 anos quando experimentou 

maconha, 12 quando beijou na boca, 12 quando chorou por amor no banheiro olhando-se 

no espelho. 19 quando deu, 28 quando chupou o cara pela primeira vez, e foi na praça 
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sem nome da avenida Polônia. São agora 3h57min. [Pausa.] Agora é quatro em ponto. 

Vou me fazer um drink. [Uma perambulação eterna sob duas lâmpadas.] Bebo agora. 

Em uma caneca em forma de coruja: vodca, xarope de framboesa e água com gás em uma 

cabeçuda coruja de vidro azul. [Bebe. Olha para nada específico. Bebe. Olha para nada 

específico. Bebe. Olha para nada específico.] Em algum lugar na minha psique, um 

menino está escrevendo seu livro no bar, o bar é assaltado, pedem os itens de valor de 

todo mundo, o menino agarra seu caderno, espremendo-o contra o peito, os assaltantes 

desconfiam, gritam pelo caderno, ameaçam, o menino grita pelo caderno, Mas não tem 

nenhum valor, lágrimas, muitas lágrimas, o rosto avermelhado e a fala convulsionada, 

Não tem nenhum valor... O menino sou eu, mas parece o primeiro menino com quem 

fantasiei quando era criança. Eu tinha talvez 11 anos ou menos. O menino, menos ainda. 

Estava de bicicleta indo para o clube de piscinas, esse menino apareceu. Tinha os olhos 

azuis, era bem magrinho, estava só de shorts azuis. Quis apostar corrida comigo. 

Apostamos corrida. Não lembro de mais nada desse dia, nem sobre o que falamos, só da 

corrida: o dia de sol, os olhos azuis alegres, a boca de ameixa quando está meio verde 

ainda, fruta imatura, e de como ríamos demais, de como seriam dois descobrindo o amor 

se fossem dois adultos. Eu acho. Não sei se nos beijamos, não lembro! Acho que não! O 

problema foi a noite, a fantasia. Na cama, antes de pegar no sono, eu lembrava e 

fantasiava. Não com sexo, eu ainda não me “instruíra” na pornografia e tampouco tinha 

começado a me masturbar, mas eu pensava em abraçar ele e... Em ficar bem colado nele 

e... Em apertar ele... Não matar, mas uma certa agressividade just role play. Just role play, 

João. São agora 4h13min, estou tonto, é preciso voltar atrás, Parei de escrever aos doze 

anos porque é muito perigoso, diz o Peter Weller fazendo o William Burroughs num 

filme. Perigozo. Estou descendo os bulevares na companhia do Sr. de Charlus... João. É 

você segurando minha respiração, você está me ajudando? Eu diria que sim, só isso de 

sentir que tem alguém aí me ajuda... [Cai no sono] 

 

II 

 Dia 27 de setembro. Volto da terapia afobado, o terapeuta perguntou se eu penso 

em suicídio, eu falei, e falei, claro, no tom que o tema pede, e o doutor enveredou pra 

insinuações de que eu sou catatônico. Catatônico eu! Eu sou praticamente um Michael 

Richards, todo sons e formas! Claro que em terapia eu não me mexo muito, óbvio! To ali 

pra me concentrar e mergulhar e explorar e descobrir. Não é assim? Em casa e na terapia 



98 
 

não tem problema ficar catatônico. Inclusive é bom, medita-se assim. Eu gosto do meu 

psiquiatra, não fui muitas vezes, mas dessa vez nos estranhamos eu acho. Eu gosto de 

meditar, doutor, porque no ar está quem sou de verdade. Entende? Quem somos de 

verdade. Entende? Nós não somos nada, o espaço entre nós é tudo, o espaço vazio entre 

nós é muito mais valioso do que “eu” e “você” juntos. Fora somos mentira. O que também 

não tem problema nenhum – se e somente se estarmos cientes de que trata-se de uma 

mentira! De que somos feitos da mesma matéria que os sonhos... Uma professora minha, 

doutor, de teatro, em 2007 me disse uma coisa... Que ficou. Está comigo. À época eu 

vinha fazendo tudo direitinho, eu vivia para a escola de teatro, para os exercícios, para 

fazer da técnica uma minha segunda natureza e cumprir com o que me era demandado 

pelos diretores e diretoras sem precisar pensar! Então do ponto de vista técnico eu tava 

tinindo! Aí essa professora, a Inês Aranha, maravilhosa, me disse: você tem um problema 

que só vai revolver quando for mais velho, você sofre de autoencantamento. Cê faz bem, 

mas cê é sempre uma sombra sua, é você se percebendo fazendo bem, e isso te estraga 

um pouco! Inês Aranha. Estava tão certa, mais certa que você, meu caro terapeuta! Deus! 

Eu odeio minha psicologia! Eu não volto mais à terapia! [Pausa.] Somos feitos da mesma 

matéria que os sonhos... Essa matéria é a minha esperança, João. Eu sou egoísta, 

indiferente, mimado, desatento, pervertido, confuso, irritadiço, cruel, preguiçoso, 

gastador, arrogante, mas no espaço da ilusão eu posso me tornar... Eu posso me tornar... 

alguém melhor pra vocês. 

 

III 

Hoje vou faltar na aula e visitar o jazigo do Noll. Desde o funeral, ano passado, 

não o visitei no cemitério. Avenida Natal, nº 60, jazigo 0131126. 

Tem algo errado, João, aqui está outro. Um Noll também, mas não é o Noll, este 

que aí está enterrado morreu em 86. 86 é o ano em que nasci. 16 de outubro, acho que às 

dez da manhã. Não sei se passo na secretaria do cemitério pra pedir orientação. Ou fico 

na dúvida. Quem sabe você tinha outro nome, e decidiu usar João. João é uma literatura, 

uma outra história, um outro homem que te habita. Quem sabe eu deva ficar na dúvida, 

eu deva perambular no cemitério para encontrar você. 

Eu vim te dizer algumas coisas às cegas e escrever elas, na esperança de que a 

escrita me traga algo. Eu vou me sentar nesse banco em frente ao de sobrenome Noll 
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morto no ano que nasci, alguma simbologia certos momentos têm que ter. Vou me sentar, 

abrir o caderno, tentar te dizer algumas coisas e me sentir bem.  

Oi, João. Foi uma tragédia a tua morte. Tenho me sentido estranho desde então. 

... Quantas vezes eu tive a honra de conversar com você? Poucas. Três. Eu amo o que tu 

escreves. O que tu escreves tem a ver com, bate, afeta o meu corpo, é o saciar do desejo 

de desaparecer, desaparecer no texto – em um mergulho que é ascensão. Desejo de ser 

outro ou pelo menos acessar o outro. Pois na vida dói não ter acesso à alma do outro, o 

mundo social está uma porcaria. Amo o que escreves porque aí eu sou você, e escrevo. 

Aí eu vou tentar escrever eu  e esse desejo se esfiapa.  

Naquele segundo café que havíamos marcado e você chegou no café apenas para 

devolver o livro que eu havia te emprestado e foi embora. “Ao meu novo amigo”, diz o 

autógrafo que você me deu durante o café anterior. Amigo teu? Exultei! “Vamos tomar 

uma cerveja, na próxima”, disse, “Uma cerveja. Vamos. Sim. Mas agora eu tenho que ir”. 

Minha última lembrança tua.  

Minha última lembrança tua. Quatro palavras ditas com vagar e um movimento 

de indo pra nunca mais voltar. Oh, João, oh, João, as palavras não são deste mundo e 

tornam-se mais não deste mundo quando nascem de ti e quando estamos, eu e elas, num 

cemitério. 

Respiro fundo. A chuva está engrossando. O Cemitério João XXIII não é bonito, 

não é ao ar livre e parece um hospital de outra dimensão. 

Vejo um casal velhinho acompanhado de um menina de doze anos que parece 

estar sendo discretamente reprimida pelo casal e caminha de cabeça bem erguida e 

balançando os cabelos. 

Vejo um homem grandalhão de mãos dadas com a filhinha, que segura uma sacola 

plástica. 

Revejo, nos meus pensamentos, que a caminho daqui Sinatra cantava, no rádio do 

carro, “you make me feel so young. You make feel like Spring had sprung. Every time I 

see you grin, I’m such a happy individual.” 

O silêncio desses corredores espectrais. A iluminação lourejante, a presença de 

alguém, mundos que se abrem. You make feel there are songs to be sung. 
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Segunda: há vagas 

CENA 1. Charles e seu irmão. Este-ou-aquele pintado de pierrô, este-ou-aquele, de 

palhaço alcoólatra medieval. Escritório de um posto de gasolina. 

 – ... 

 – ... 

– Eu ontem assisti a um filme chamado gata em teto de zinco quente. Ainda estou 

tentando entender o título, mas me impactou bastante, o filme.  

– ... 

– Sobre o que é? Sobre um casal em crise vivendo nas terras milionárias de um tal 

Big Daddy. Esse casal, ela não gosta de crianças e quanto a ele – ele era um jogador de 

futebol promissor, um prodígio, agora é um bêbado. O irmão dele é um cara que – um 

advogado casado com uma besta quadrada, uma besta da fertilidade, e, sabe, broder, 

ambos são o que eu acho que tu gostaria que eu fosse: alguém que... no mínimo sabe o 

quanto vale – em dinheiro! – o patrimônio do patriarca! E deseja se envolver com ele! 

Com o patrimônio. Quer ter também um patrimônio! Agora, o Big Daddy está morrendo 

agora, big daddy é o pai; certo? No começo eu odiei ele mas no final eu amei ele, sabe 

por quê? Porque tenho esse talento de me colocar no lugar dos outros, de histórias por 

trás de nomes que não os meus e, de tal modo, entender que viver é igual pra todos mesmo 

que nunca igual pra ninguém. E isso, esse caráter da vida, é Deus pra mim, pra mim. Eu 

sei que eu tenho um jeito de falar todo... idiossincrático, é uma merda, e involuntariamente 

sempre se agrava essa merda quando estou falando contigo. Acredite, eu já tentei mudar, 

não consigo, é um defeito, vou focar e florescer o defeito. É o segredo do 

empreendedorismo criativo, né, broder! Mas tu é o administrador aqui, tu deve saber disso 

melhor do que eu. Enfim. Tudo o que eu preciso para amar uma pessoa é que a história 

dela me seja bonita, admirável. Não precisa ser bonita no sentido de bela... Tá! Ok. 

Entender e amar um personagem tão avesso ao amor, tão capitalista, como o tal Big 

Daddy. Do filme. O patriarca. Ele diz pro filho uma: “vamos ter essa conversa, e não 

como antes, fugindo das coisas, deixando tudo por dizer. Então me responde: por que 

você é tão revoltado?” O pai é um escroque, o filho do cara agora é um viciado, mas o 

pai é um baita dum escroque, os dois fogem das coisas e não dizem as verdades. E, ba, o 

autor Tennesse Williams trabalha tão no texto esse “dizer as verdades”. Baita dramaturgo! 

O filho quer as verdades tanto quanto o pai, mas as verdades dele não são as mesmas do 
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pai, e aí é que acontece o conflito: o filho diz: “Você nunca nos amou. Somos sua 

propriedade, só isso. Somos família e somos estranhos um ao outro. Você nunca nos 

amou!”. “Do meu jeito sim eu amei!” “Não, senhor!” “Tudo o que vocês pediram eu dei!” 

“Coisas, coisas! É inútil conversar com o senhor!” “Tudo o que meu pai me deixou foi 

uma mala com o uniforme da guerra hispano-americana! Isso é que é inútil! Eu vou te 

deixar um império!” Às vezes eu acho que o que você quer é construir um império. 

Acertei? Acertei, né? Isso é amor pra você? Poder? Você não vai amar ninguém assim. 

Você não vai morrer feliz. Você precisa administrar melhor a sua morte. Tu vê que eu e 

tu – nada a ver. Não devia ter te admirado por tanto tempo. Te acho amargurado – eu não 

vou chegar aos quarenta anos amargurado por não ter respeito e poder. Tu me julga 

porque eu só quero saber de estudar, não faço dinheiro, mas o que que tu fez afinal pra 

achar que pode ser o gorila das bola azul cagando regra de cima da árvore? Uma casa de 

dois andares num dos terrenos mais caros da cidade, dois carros na garagem, uma esposa 

bonita, um casal de filhos e o que mais tu quer? O que tu precisa pra ser feliz? O que mais 

poderia querer um burguês!? Mais sucesso, é isso?! Uma vez tu me definiu sucesso como 

a capacidade de trocar de carro a cada dois anos. Falou, uma vez, que queria comprar uma 

Harley Davidson a crédito porque, afinal, tu disse, “tem tanta gente devendo as calça no 

mercado e andando de carro do ano”. Ah! Sério? É assim que tu ocupa tua cabeça? Tu 

tem todas as condições objetivas de felicidade, como diria Marx, e não é, eu não entendo, 

eu ganho dois mil por mês e e e e choro de alegria só de olhar pra minha escova de dente. 

Uma vez tu me disse que eu “precisava arranjar uma mulher mais madura, responsável, 

que trabalhe e tenha dinheiro, pra variar”. Ah! Sério? E o amor, seu burro? [com o dedo 

em riste, como um mendigo enlouquecido de fome] A arte do ator e a arte do amor são a 

mesma! Seu burro! Minha vida só piora quando eu tento me aproximar de ti nas minhas 

ações! Por que que eu penso tanto em ti? GRRR! Tu é a razão do meu complexo de 

inferioridade! [Batendo no irmão, quebrando-lhe todos os ossos e dizendo um poema 

enquanto faz isso; o poema, que é dito ao ritmo de socos e no ritmo de uma música 

eletrônica, consiste em: “Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito!/Tanto papo sério 

e útil acabou por destruir/ tanta coisa boa que em ti eu vi sumir./ Tu feliz era pra mim 

música a seguir/ agora buscas outro “bumbo” dentro do teu lar./ O belo som escuro sob 

a lua pôde te ensinar:/ algo impessoal está sempre a fazer um lar./ És alguém que viu 

alguém com dom em si baldar,/ agora mais que tudo tu queres capitalizar./ Não precisa 

entrar pra luta, é só da grana não ser puta,/ é que, sabe, a realidade dana a perfeição,/ 

e um poeta que se nega merece um tapão”] Ah vai chorar? Pois chore! [segurando-o pelo 
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pescoço, joga-o no chão.] Que vai te fazer bem! Eu quero que tu pegue fogo de tanto 

chorar! [Pausa.] Proust dizia que o amor, o mero fato de apaixonar-se é a prova do quão 

pouco valor a gente dá à realidade. Isso sem falar no amor bíblico dos profetas, broder! 

Tu não pensa no amor. Tu não pensa no amor, tá mal de comerciante, teu intelecto só 

serve para coisas mínimas, por isso tu abandonou a leitura de laranja mecânica, por 

incompetência, e não achou engraçado queime depois de ler, dos irmãos Coen, porque o 

teu intelecto é medíocre. E medíocre não é ruim, faz-se coisas lindas com intelecto 

medíocre – dinheiro inclusive, com o nosso pai foi assim, nosso pai – nascido na zona 

rural brasileira dos anos 40 e tendo feito só até a quarta série e sem nenhum talento 

artístico ou esportivo – fez capital e foi feliz. Ou seja. A mediocridade é uma inteligência! 

Tu só não sabe usar. Eu medíocre, careca, burguês, sentinela do patrimônio da família, e 

com família nuclear estável, eu faria miséria! Teu problema não é ser medíocre, é que tu 

é medíocre e se acha! Isso é que te fode, essa combinação! Vai ser feliz! Qual é teu 

problema? A essa altura da vida tu ainda não vê que teu problema não é dinheiro? Mas tu 

não vê um palmo na frente do teu nariz, não é mesmo? Todas as condições objetivas de 

felicidade: casa espaçosa, cônjuge bonita, casal de filhos saudáveis...  

– ... 

– [no proscênio, olhando para a plateia] Estou envergonhado. Não sei mais o que 

fazer. Já descarreguei minha raiva e agora estou envergonhado. [apontando para trás de 

si] Não se preocupem porque é só um boneco. [Pausa] É patético, eu sei. – [no proscênio, 

olhando para a plateia] É patético, eu sei. Mas como falar de meu potencial para a 

negação da vida sem usar a violência? 

- La vasectomie!, grita alguém da plateia. 

 

CENA 2. Um parquinho de diversão. Areia, escorregadores, etc. Charles passeia com 

sua sobrinha de três anos. 

- Sofia! Sofia! Mas será mesmo! Não dá pra te deixar sozinha né! 

- Eu não sou sozinha! 

- Não? 

- Não! 
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- Você é o quê? Hein? Sofia, olha aqui. Ó [faz sinal de positivo com as duas mãos] 

Não ser sozinha é legal. Mas você é o quê? Você é... Povoada? Hã? Muito populosa? 

- Sim! Populosa! 

- Então só cuidado pra não se machucar. O que tu tem aí? Uma colher pela metade?! 

E onde a Sofia pegou essa colher pela metade? 

- No chão? 

- Hmm! No chão. Você acha muita coisa legal no chão? Você sabia que no chão é 

onde você encontra tesouros? 

- Não é! 

- Pois sim, pois sim, no chão se encontram os tesouros! Mas tem que procurar. É que 

nem escrever... Tem que procurar... Vamos procurar. Ó, uma mini-árvore... Vamos 

procurar, vai guardando nosso tesouro, Sofia. Ó, um emaranhado de fios brancos que 

parecem uma bola de feno... Ó, um bracinho de um boneco... Ó, um pedaço de lixa 

vermelha P150 V05E made in Italy... Ó, um pouquinho de cimento em forma de 

pedregulinho. É!... Um mini-tridente verde do Grande Poseidon Verde dos Mares, Sofia, 

vai guardando, vai guardando. Hahaha! Tá feliz?! Ó, um pedaço de abacate... Uma mini-

jaca... Um coquinho revestido de pele de macaco... Uma tampa de caneta provavelmente 

BIC... Um fragmento de balão amarelo de festa em forma de pergaminho com um recado 

pra você, lê. 

- Nãã ôoo.... 

- Sim, é um recado da profe da creche! 

- Uh-uh, nnn, uh legado, ii, i bic, é um legado e diz, diz énnn pra mim, os lesgadszz 

os nossos pais, foam, um pras quianças pras nossas aldeias nossas, i, afelições, ante até 

nossa coisdiví, falá, i ninguém gguisgd, ããããã jesus! 

- Aê.  Ó, outro. Lê. 

- Não. 

- Por favor! 

- Não! 

- Não é um recado? 



104 
 

- Não! 

- Mas é tesouro. 

- Não! 

- Não? É o que que é isso aqui então? 

- Lixo! 

- Tá bem! Então olha aqui ó, eu, pra mim, ó. Aprende uma coisa co tio. Se uma coisa 

é lixo ou tesouro é sempre tu que decide, tá bom? 

- Tá! 

 

CENA 3. Um bilhete atrás do espelho do banheiro. 

Saionara, Luccas,  

Gostaria de pagar o concerto do fusca e o casamento no civil seguido de pequeno 

jantar para familiares. Se o problema era só o dinheiro curto, taí cinco mil que tirei da 

poupança que fiz com a venda do carro. Sei, Luccas, que você acha desnecessário. Eu 

também. Mas vai casar. Sai, talvez você pense que eu não devia estar te dando esse 

presente. Aceita. Porque eu quero. Acho que vocês serão muito felizes. E eu farei parte. 

É um presente pra mim também. Que vocês casem e lembrem de mim pelo dinheiro que 

possibilitou a união no papel. Assim é que dinheiro é legal. Te esgano, esgano os dois, se 

deixarem passar o momento perfeito de casar por causa de dinheiro. Não. Posso ajudar 

então vou ajudar. Abraços! Se quiserem me agradecer... Eu não sei se eu casarei algum 

dia, gostaria que parassem de falar nisso.  

 

CENA 4. Rodoviária de Porto Alegre. À minha direita uma mulher de cabelos pretos 

faz um coque apertado, e ao seu lado está uma sacola escrita “hospital ernesto 

dorneles”. À minha esquerda um negro muito bonito veste uma blusa tigresa com uma 

estampa escrita “bad habits” em branco no fundo vermelho. À minha frente, gêmeos 

estão segurando garrafinhas d’água. Alguém, com voz de velho, grita “quem me ajudou 

foi uma polonesa! Não foi brasileira!” Uma luz atravessa uma nuvem, como uma 

trombeta. Corta para plano de cima. 
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Hoje é 5 de outubro, encontro-me na rodoviária, vou visitar meu pai. Maman est 

morte. Quero deixar aqui preservada a história mais triste de mim. Minha mãe era uma 

santa, mas não é isso que é o mais triste, foi quando, numa festa de natal, eu decidi me 

aproximar, e conversamos tanto que fiquei com ela toda a festa. Acho que ela nunca na 

vida dela tinha ficado bêbada. Ela estava tão feliz. E nós nunca fomos tão amigos, só 

naquele dia... Morreu logo depois. Ela estava tão feliz. Por que só um dia? Por que sou 

assim? Estou cansado, eu estou muito cansado, eu queria queimar tudo, meus livros, 

minha casa, ser outra pessoa, destruir esta pessoa, me lobotomizar, sei lá, dar o grande 

foda-se. A-r-r-e-p-e-n-d-i-m-e-n-t-o. Não é uma tragédia, eu sei, mas essa história é de 

uma culpa tão grande que, dependendo a forma que me lembro dela, me faz chorar até 

doerem os músculos, o que eu adoro, chorar é incrível, é uma história botando fogo em ti 

e te destampando. Que se o corpo é só um veículo usado por isto a que chamam vida e 

existe tanto dentro quanto fora de nós, então chorar transforma o corpo num veículo 

conversível, e me sento pra ficar chorando, passando as mãos pelas minhas pernas. Às 

vezes eu choro para tomar uma decisão. Tipo, me vêm a decisão e a emoção da vinda da 

decisão, e aí eu choro forçando um pouco. Só pra marcar. Pra avisar meu corpo. Pra dar 

um significado real. E mesmo assim minha tristeza nunca ousou ser tudo o que é. Mas 

afinal a pele existe por algum motivo. Penso demais. São emoções: única coisa que existe. 

Um pássaro pousa no cimento aqui perto; andando um pouquinho, vai, catapultando 

e cantando, embora. Torna-se um dáblio no céu. 

P-tss, soa o meu ônibus.  

A viagem foi chata, ar condicionado muito forte (e eu despreparado), luz de leitura 

muito fraca, água mijo. Assim, e apesar da pessoa ao lado, vim falando sozinho a viagem 

inteira. Com essa companhia chego alta madrugada sempre. Desembarquei vim pra casa 

do pai a pé, debaixo de uma lua encantadora, parecia um enorme gato da Alice, no país 

das maravilhas, a lua, esse deus que diferente do sol nos deixa contemplá-lo sem fazer 

doer nossos olhos, e cheguei em casa papai me recebendo. Dei um beijo durante o abraço, 

depois olhei nos olhos com amor acariciando a nuca como faria com uma namorada. 

Conversamos na cozinha sempre que chego, e mais de mil vezes já cheguei. Ele está 

dizendo que está gripado, que estão arrumando o telhado, que hoje de manhã ele tem 

fisioterapia e que é pra eu acordar pra ligar o forno às dez horas e que acho que vamos 

agora, né, Charles, dormir, sim, pai, só quero passar no quarto ver a mãe. O altar, quero 

dizer.  
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E a lua está tão encantadora! Não consegui dormir! Fui no banheiro, e lá o meu gato, 

Béqueti, que morou comigo em porto dois anos só que depois que eu trouxe ele pra cá 

numas férias se divertiu tanto e meu pai gostou dele tanto que resolvi deixar ele morando 

com ele, apareceu atrás de mim. Oiiii, é, sou eu, sou eu. Abri o box, sei que ele gosta do 

box no verão, ele entrou, deu uma volta no box e olhou de repente fixamente para mim, 

como que acabou de pedir uma opinião, e eu disse que concordava, em dias de calor é 

bem fresquinho ficar aqui. Resolvi tomar banho. (Claro que ao ligar o chuveiro o Béqueti 

saiu, eu não sei se é bom escrever assim como estou fazendo, João, mas já que interrompi: 

dizem que gatos não gostam de banho, é mentira, eu dou banho no meu, ele adora, quem 

não gosta sou eu. Fica pelinhos na minha língua... Hehe. O humor é uma colônia do prazer 

no território do princípio da realidade. Ok.) Tomei banho, botei uma cueca preta à base 

de algodão, e rápido uma camiseta. Rápido porque estou gordo e não quis me ver no 

espelho. Fiz um chá. Mate leão. Leão é o apelido do... [suspiro; muxoxo] Me sentei para 

escrever e espero ver a manhã nascer dos primeiros tons de azul. Os primeiros tons de 

azul, a passagem da noite para o seu oposto i –  insb - ahmmm...  

Ok. Estou escrevendo às cegas. 

Queria lembrar quem foi que disse que tentar examinar a própria consciência é como 

querer ligar a luz para examinar a escuridão. 

“Que importa quem disse, disse alguém” (Samuel Beckett). 

O lance de ver a manhã nascer foi uma frase apenas, janela e cortinas estão cerradas. 

Descerro. Lufa no meu rosto aquilo que algumas sociedades pré-modernas chamavam de 

espírito e com o que o ator diz o texto com a qualidade que lhe é vital: ar. Espero dormir 

bem. João, me ajuda a escrever os dias. 

 

De manhã eu adoro a voz do meu pai em contraste com o sol, é linda, é o vibrar 

escuro de um motor. É masculina. E vem de longe, de trabalhadores milenares, só com 

muita dificuldade presto atenção no conteúdo da voz do meu pai de manhã, pois sou 

tomado por imagens bíblicas de trabalho e simplicidade. 

Ele e eu fizemos um suco de abacaxi com hortelã para o almoço e estamos sentados 

comendo. O liquidificador desligado, eu via as partículas de hortelã decantando e me 

dizia: o ritmo, a existência, desses pontinhos verdes caindo envoltos num líquido espesso 
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representa muito minha individualidade. Quando estou calmo. Quando estou calmo, 

minha individualidade está em mim como uma partícula de hortelã em suco de abacaxi 

está num liquidificador recém-desligado. Eu queria este ritmo para minha escrita, e que 

ela transparecesse minha história: senda a adjetivação a minha inteligência; o substantivo, 

meu espírito; e a sintaxe é a coragem. No entanto, o que dizer para o meu velho pai aí à 

frente? Coragem com qual sintaxe, João?! Meu pai viveu na roça até os 23 anos, só aí 

conheceu a cidade, a geladeira, a tevê. Meu pai só fez até a quarta série e quer a volta dos 

militares. Estranhamente, meu pai parece a Carolina Maria de Jesus, sem erudição, atenta 

aos fatos, nojo de miséria, inteligente sensível; “Quarto de Despejo: diário de uma 

favelada” é um livro que o meu pai escreveria de sua posição de explorador. Mas ele não 

vai. Ele tem a empresa dele, o jardim dele, a associação e o churrasco para familiares e 

amigos, isso é o livro dele. Mas, além disso, eu... Nesse momento eu só gostaria mesmo 

era que a gente ficasse se olhando como o William Hurt e o Harvey Keitel no finalzinho 

do filme Smoke. Mas o pai sempre tem que abrir a boquinha dele pra falar de política: 

– Viu o vídeo do Bolsonaro que eu te mandei? 

– Já deu flor as hortênsias que tu plantou? 

– Charles, o vídeo. 

– Pai, as flores. 

 O diálogo acima na verdade foi bem diferente. Foi acachapantemente chato, e eu 

não falei quase nada, vestindo uma máscara bem estudada, como o protagonista de O 

Rosto de Um Outro, do Kobo Abe. 

 Ts! João! Olha pra isso. Isso aqui está uma merda! Minha escrita, minha tão 

desejada posteridade... Permitam-me, para compensar, trazer as palavras de um monge 

do século XIII. São Boaventura. Mas nada é superior à nossa mente senão aquele que a 

formou. Por conseguinte, nossa faculdade deliberativa chega a atingir as leis divinas se 

de seu ato faz uma análise completa. Aquele certo conhecimento que de Deus tem a mente 

ilumina todo ato intelectivo. Quando eu afirmo das coisas que entram a fazer parte da 

minha experiência que são contingentes, causadas, possíveis, mutáveis, em potência, 

quando, em suma, descubro os seus limites, a sua infinitude e a sua imperfeição, faço isso 

porque as considero de um ponto de vista superior. Os narratologistas piram!    

 Possibilidade de conversa com meu pai: 
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– Por que tu não me pergunta que livro eu to lendo? 

– Ai, Charles, eu não entendo essas coisa. 

– Bom, mesmo assim tu devia tentar entender quem eu sou. 

– Eu não entendo a maior parte do que tu fala! 

– Tu não entende a maior parte das notícia na TV. Eu só to pedindo a mesma 

atenção ou tempo que tu dá pra TV. Eu vou passar a minha vida tentando entender quem 

tu é, ta? Então se tu puder me perguntar mais sobre o que eu faço eu te agradeço. Porque 

isso aqui [pega o livro da mesa de centro] olha o que eu faço com isso aqui [rasga o livro 

em dois, pelas lombadas, e amassa o que sobra] Eu não leio pra criar esse abismo entre 

eu e tu – eu não me sinto melhor do que tu nem uum pouco! Tu tem alguma coisa, pai, 

que não importa quantos livros eu li ou quantas línguas eu falo ou quanta educação e 

elegância eu adquiri lendo tu é pra sempre melhor do que eu! Tu tem alguma coisa que 

eu quero e não tenho, alguma coisa... Entenda uma coisa, pai, eu não leio porque eu 

preciso pra trabalhar, eu não leio nem porque eu quero... 

– ... (Sei lá o que o meu pai diria. Certamente, pelas estatísticas, ele olharia 

espantado e daria uma risada, carinhosa, mas sem botar a mão no meu joelho, nem nada 

parecido. Te ride, ti qui gué il salami picá in sú cantina. E mi, qui li gó supa il cul?) 

 

Terceira: às cegas (peixe solúvel) 

Dia bonito. Boa temperatura. Janelas de grandes cidades comunicam-se com centenas de 

outras. Murmuramos desde a nossa. Em uma janela do outro lado, vê-se uma sala com 

uma parede iluminada por um abajur e entra-se na sala e vai-se parar numa peça teatral. 

Tem um personagem que é um monstro de três metros de altura, e alguém, esse ser que 

nós somos, é preso numa lápide e o monstro rosna pra “ele”, e um dos atores passa a 

contracenar comigo ali, preso. Parecemos Jesus Cristo, eu e você, no íntimo. Então 

quando respondo ao ator Pôncio Pilatos (pois havíamos decidido entrar no jogo, evidente, 

desde nossa entrada na sala), não gostam da gente, a plateia. Abrem uma porta pra você 

ir embora, nós vamos, subi uma estrada que parecia conhecer, e agora aparece uma 

companhia feminina. O monstro está vindo atrás de nós! Ela nos diz: “é preciso cortar 

sua cabeça três vezes”. Estou com medo. Mas pulo em cima do monstro e o estrangulo, 

arrebento sua cabeça, torço três vezes e arranco fora, aí vem um carro e eu e ela decidimos 
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nos esconder, e o monstro, ele revive, ele vem, vestido com um manto feito de pele de 

porco, é como Átila, o Uno, pronto para dizimar uma vila e crucificar um papa. Quando 

nos alcança, fazemos amizade com ele, fica passeando com a gente, ele nos diz coisas 

como “a penitência existe para haver reincidência” e “poesia é chorar com tesão” e “lá 

preciso agora ir sem um momento mais perder aqui”, passeando pela ruazinha entre as 

árvores lindas de uma pradaria verde-claro que leva a um metrô: nós, correndo no metrô 

– para ir mais rápido, atirar-se no chão e deslizar. Deslizei, deslizei, quase cair nos trilhos 

e gora cair mesmo. Mas alguém nos ajudou. Pega tua mochila e corre louca pela estação 

toda, que começa a ficar fading-out, enquanto fading-in voz velha a conversar consigo, 

em uma cabine telefônica, em uma ligação para Maiquinho. Do outro lado. Sentado à 

mesa, quadrada e estreita, com você, acaricia seus pés com os seus. Nas janelas do outro 

lado, ele diz, ela diz que tem amigos que quer lhe apresentar, lhe oferecer uma casa de 

frente pro mar e uma roupa de sereia com a qual mergulhar e mergulha: tudo começa, 

embora você só se lembre de estarmos andando numa ruazinha entre árvores lindas. Lá, 

no cume da colina, clube de banhistas, um velhinho bonachão e Ioda grita da piscina, com 

rouquidão, admoestação, amuamento, malícia, melifluidade e tangibilidade: “life’s 

fading, boy!” Uma casa de colina. Eu e Luísa. Sinto: pessoas lá fora desprezam o que 

estamos fazendo, recriminam, nos botam na prisão. Chão de cimento sujo, todos ali 

dentro. Berrava. Não me ouviam. Me xingavam. Não os ouvia. É uma festa, cheia de 

objetos e sujeitos. Espere... Atrás... Me parece um hospital na montanha mágica... É um 

hospital na montanha mágica! Mas o que aconteceu lá, e por que é mágica se é igual a 

qualquer montanha? Porque o ar dessa noite é uma substância meio líquida? A montanha 

tem mata rasteira. Um caminho escuro perpassa um grande parque; muitas árvores, um 

parque, folhas no chão, e no fim do caminho, uma porta not a wall, there is hope à lote. 

Abramos. Parece arte. Paremos diante deste axolotle em um aquário-vitral, onde começa, 

agora, um filme sinestésico com seres que soltam todo o fôlego para falar altíssimo, “oh 

madre, oh madre, l’aria è quella cosa leggera qui te gira torno a la testa e diventa piú 

chiara quando ride”, oh!, entramos sem quebrar o imenso vidro que nos separava do aqua-

oh therside, estamos no lombo de um cão da história sem fim, e a gente voa por toda a 

imensa massa de ar desse aquário, lindo, lindo, as cores, as copas das árvores ficando 

amarelas, por todo parque, sobre a cidade natal, jogando merda nela, nossos cus pra ela. 

Então ele despenca. Caindo soltando os pelos enormes como lençóis celestes, caindo 

passando pelos prédios e os prédios são enormes colchões. Ele está sentado na beirada da 

cama, de pantufa, e escreve num caderno. Ao lado dele um pequeno dinossauro com 
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fissuras que pisca-piscam neon. Ele começa a chorar por sentir-se um culpado porque ser 

escritor é uma compulsão feia que afastou os seus amigos e ele não consegue parar de 

escrever. Aquela que se chama Marina agarra e puxa ele, querendo que pare, ele seca as 

lágrimas no corpo dela. E a câmera se amplia, sobe, e revela que a cama está num coliseu 

romano das antigas agora. Mas o que querem essas pessoas assistindo a um menino? Entra 

um competidor que o menino conheceu no passado, alto, barrigudo, careca, no coliseu o 

nome dele é DeathWhiteMan. A luta é boxe de pantufas, primeiro, depois um derby de 

retroescavadeiras. Intervalo. Lá fora fumar um cigarro. Para um carro, dirigindo uma 

morena que ele nunca viu o chama pelo nome, conversam, pinta tesão, por parte dele, 

“tem falado com o Shakespeare? Entra aí, vamo dar uma volta por Las Vegas. Aceita 

laissez-faire?” Os sons e as luzes em movimento é bonito. Sonhei que eu sonhava que 

tinha uma vida feliz, ela conta, casada, tabeliã sem ambição vivendo no interior. Daí 

invadiram nossa casa sombras. Eu protegi meu marido. No sonho me chamava Jaque, aí 

eu acordei e eu era homem e me chamava Charles, como você, curioso, estranha 

coincidência. Agora – olha isso! – eu tinha uma namorada que também se chamava 

Charles, e pensei, Ba, vou na casa dela contar o sonho, mas chegando lá a casa dela era 

igual à do sonho e eu fiquei com medo, pois se aquilo não era sonho então eu matara 

pessoas na defesa do meu marido, matara oficiais das Sombras. Sacou? Entrei na casa 

silenciosa. Fiquei perambulando eternamente nos rooms, e encontrei uns gangsters. 

Sinuca, cocaína, charuto, um aroma de escoriações. Um cara chamado Eles, com um 

braço esclerosado, me deu um envelope com mil e quatrocentos dólares e me disse: 

“Tranquilo. O Charles vai mandar uma carta explicando tudo”. Aí eu acordei de verdade. 

Ou whatever. E agora estou aqui. O Noll mandou dizer: “é fruto duradouro de nosso 

ventre porque é tua criação”. 

 

Quarta: nomes feios (ou a ponta da língua fazendo uma viagem de três passos pelo céu 

da boca) 

Abandonou-se, sacou seu pênis-clitóris pra fora do jeans. Porn vídeos dirty 

talking. É asqueroso gostar de sujeira? É do mal? Sloppy slut, sexy shemale, rim job. 

Sexy norwegian Peta Jensen giving blowjob in the wild. Mia Khalifa sweet muslim pussy. 

Formas da vida, formas da morte. Formas da vida: um corpo, formas da morte: um 

computador. É asqueroso excitar com tudo qualquer coisa? O próprio pau, O Pau de Mike, 
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A Buceta de Sasha, A Buceta de Julieta, a Voz de Monique Vincent lendo La Recherche, 

de Tory Lane pagando um boquete, Três Mosqueteiros Jogando FIFA, O Professor, O 

Menino da Bicicleta, Livros, Cadernos, Índios & Magos. (nota mental: como descrever 

O Pau e seu império? Anotar trechos de pornô com falas de Sasha Grey e Tory Lane e 

fazer descrições da voz de Monique Vincent e fazer descrições (eróticas? “eróticas”?) de 

livros e cadernos e “meninos” e “bicicleta”) Estar deitado de barriga pra cima na cama 

com Julieta se preparando pra sair pra biblioteca e continuar escrevendo sua dissertação 

de arquitetura. Ela cantarola de leve, To saindo, ela diz, Que foi, ela diz, que carinha é 

essa. Tá faltando alguma coisa, Charlie diz. O que. Um monóculo. Aquele jeito de sorrir 

dela, aquele jeito de sorrir se aproximando dela! Sim, tu ficaria ainda mais bonita com 

um monóculo horrífico! Aquele jeito de sorrir se aproximando dela, de subir de quatro na 

cama, de pôr a mão no pau dele, fazê-lo sentir-se um bandido ordinário que a máfia joga 

no mar com blocos de cimento nos pés, afundando, aceitando o fim que lhe dão. Julieta. 

O my love, my wife! Me molha, me afoga, me mata, me fode, as duas mãos no meu rosto, 

papai e mamãe, os dois corpos chorando, e chuva para minha sorte, você não sai mais, 

você vai ficar aqui, o rosto perolado das gotículas da chuva da janela aberta. Olhou para 

o adesivo do cachorrinho. O relógio do computador mostrava vinte e um e quarenta e um. 

Poderia continuar sem fazer nada um tempão, percebeu que se não fizesse alguma coisa 

rapidamente aquela catatonia em que se encontrava terminaria por fazer ainda mais 

estragos e apodrecimentos. Música: Morphine candy. Cigarettes after sex. Portishead. 

Czech hunter. Twinks suck and fuck in a warehouse. Como eu vim parar aqui? De onde 

vem o tesão? Eu não sou eu. Eu sou o que está acontecendo. João, sou o que acontece 

comigo, é isso, não é? João, ai, isto às vezes me faz chorar tanto. Desmochada, o problema 

de Charlie era que nunca, em toda sua vidinha, ela se sentira assim, tão sozinha, como 

estava se sentindo nos últimos tempos. Apesar de a solidão ser algo que a acompanhava 

durante toda sua existência zinha, Charlie não se habituara. Além disso, o namoro de três 

anos com Verônica terminou mês passado. O fato de ser uma profissional das letras 

também não ajuda em nada. Trim, trim; trim, trim, insiste o telefone, quem será? Lou, e 

Charlie aqui, se masturbando, o relógio marca vinte e duas em ponto, Charlie sempre quis 

comer a Joana porém viraram amigos e ela não quer que isso estrague. Lou é linda como 

Kate Moss e surpreendente como uma câimbra. Ela diz, Que tá fazendo? E a outra diz, 

Nada. E tu? Nada. Tava lendo Knausgård e escutando Brian Eno: nada... Vamos brincar, 

ela diz. E Charlie: Do que tu quer brincar? Joana: Um jogo de associação de ideias. 

Charlie: Adoro. - Então foi, ela diz, Como é teu nome?  Charlie. - Diz uma palavra com 
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a primeira letra do teu nome. – Cu. - O que é cu? - É um orifício. À esquerda da tela: O 

que é um orifício? À direita da tela: Um buraquinho. Sol: O que é um buraquinho? Lua: 

Um buraquinho é um furinho. Ar: O que que é é? Terra: Uma das conjugações do verbo 

ser. A diferença: O que é ser? O mesmo: Ter consciência. O que é consciência? É a alma. 

O que é a alma? Nós. O que é nós? Dois eus. O que são dois? Um. O que é um? Posso te 

mandar tomar no esfíncter? O que é mandar? Seria te mandar pular a janela desse teu 

prédio. O que é janela? É uma abertura na parede. Parede? Um muro, mais um muro na 

vida humana, só que disfarçado com papel e tinta. Tinta? É uma pigmentação. Como 

assim pigmentação? Um líquido viscoso feito à base de porco e menta. O que é um porco? 

É um animal que é uma graça, tem nariz de tomada e um rabinho que é a dramatização 

do som tóioioin. Tóioioin? Um barulho. Barulho? Aquilo que rompe com o silêncio. 

Silêncio? A falta de qualquer tipo de barulho. O que é a falta? A falta é o motivo e o 

resultado da busca. O que é o? É a língua portuguesa seguindo ordens e sendo uma 

imbecil. O que é a? É a mulher, a presidenta, a chefa, a sargenta, é a insurreição, é a 

revolução que tem que ter. O que é ter? Não é ter sabedoria. O que é sabedoria? É ser 

sábia. O que é ser sábia? Não sei. Qual foi a primeira palavra que tu disse? Cu. Como é 

teu nome? Charlie. Ok. Era isso, muito bom brincar contigo. É bom brincar contigo, 

“Charlie”. Beijo. Beijo. Joana. Eu e meu pau de aço gigante marretando abaixo minha 

sociabilidade e, do nada, isso: um jogo de associação de idéias com Joana. Se bem que, 

todas as coisas consideradas, isto acontece no mais absoluto segredo, e nesse caso pouco 

importa se a minha forma de proceder apresenta qualquer tipo de desvio em relação à 

norma ou não, reflete Charlie. Black gangbang. Fashion fascism. Lo. Li. Ta.  

 

Quinta: contorcendo-se para fora 

Varanda de um prédio de esquina; segundo andar. 7:00h. Título: Esgotamento da 

manhã. Chove minimamente, o suficiente apenas para despertar as poças. Um homem de 

camisa de manga curta azul-claro e bermuda azul-escuro atravessa a esquina carregando 

cinco espetos em cada mão. Na mesma direção passa um Renault preto, dirigido por um 

homem de camisa cinza, e ele dirige apenas com uma mão, a esquerda, a direita está 

espalmada na coxa direita. O som de uma descarga de vazo sanitário. Latidos. O som da 

tampa do vaso, agora o da água do lavabo. Um Volkswagen amarelo passa em grande 

velocidade. Tem uma colcha rosa pesada d’água tremulando em uma varanda de um 
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prédio longe, bandeira tremulando rancor da máquina de lavar. Latidos, conversa 

indistinta de três homens. Duas mulheres com seus cachorros. Elas se despedem na 

esquina: “Vai namorar, descansar, qualquer coisa. Se cuida! Tá? Tchau!” Uma pomba 

robusta se arrasta na lama acumulada ao meio-fio. Passa um Chevette da cor de um sofá 

bordô gasto. Uma mulher, com uma bolsa a tiracolo e outra bolsa na mão, de camiseta 

verde escrito “Heineken”, o cabelo amarrado parecendo mesmo um rabo de um cavalo. 

Um casal com duas crianças pequenas briga: Que que tu foi inventar de fazer? – diz ele, 

Cala a tua boca, vai – diz ela – não vê que eu to arrumando pra mim ir tranquila? Ela, 

gorda, ele, dentuço. A chuva apenas remotamente respeita a lei da gravidade, e, levada 

pela força superior do vento, anda na horizontal por segundos, e rodopia, e então cai. 

Não. 

À entrada da caverna, o homem sagrado admirava as longas avalanches de nuvem 

engolfando a cidade, lá embaixo, perdida para sempre. A Montanha do Livro tocava o 

céu; daquele ponto de observação a noite realçava a vastidão celestial. Nela não se 

aventuram nem os mais ousados alpinistas. Ninguém se lembrava mais de quando alguém 

a escalara pela última vez. Na montanha das frases eternas só poderiam existir homens 

eternos. “Estou aqui”, disse o homem da montanha, em voz baixa, no meio das nuvens, e 

retomou a leitura de seu livro de areia. 

Não. 

O sol brilha inclemente no Morro Togu e no Morro dos Padres, queimando o semblante 

dos dois caras, dois ronins (“eu”), que aproveitam o calor como a terra faz com a água. 

(NOTA: Até onde se pode determinar, um ronin é um samurai (jovem, geralmente) 

independente e errante em jornada de aprendizado. Uma colina é um suave aclive, 

geológico e espiritual, que gera sensações concentradas de atemporalidade). Semblante que 

já começa a formar comissuras de choro, traindo a angústia e a beleza de duas almas 

sensíveis. É que paira na brisa que toca a narrativa um aroma de altar sem velas: dois ronins 

subiram a colina pra respirar melhor, olhando tudo com o relaxamento e a segurança de 

quem pensou em se matar de manhã, mas desistiu após pesar os prós e contras. Depois de 

juntar as mãos à altura do peito e sobre elas curvar a cabeça num gesto de veneração, 

sentaram-se em posição de lótus na relva macia, conveniente, e passaram a meditar. É um 

dia de sol, mas eles estão olhando lá pra baixo como alguém que se autoanalisa detrás do 

vidro da janela em um dia de chuva fina lá fora. Dores de amor, dúvidas vocacionais, 

problemas com desejos reprimidos ou satisfeitos, dinheiro. (Não somos entediados 
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facilmente!). Qualquer coisa quanto a deus de vez em quando. Mas um ronin almeja ir 

deitar no fim do dia com sentimentos maiores que a felicidade. É pra isso que existem estas 

rampas que apontam pro céu. Pro ronin fazer suas investigações espirituais próximo de 

deus, longe da escola e do xogunato. Pra se defender de invasores, lutar, até à morte se 

preciso, em nome da liberdade. Às vezes, pra transar com alguém, gozar e fazer gozar junto 

com os primeiros raios de sol e ao som de pássaros que também venham a estar brincando 

ali. Às vezes, paz, às vezes, guerra, a história dos dois é uma história de aventura. “E depois 

de tudo, céu e terra aí estão, como se nada tivesse acontecido. A esta altura, a vida e as 

ações de um homem têm o peso de uma folha seca no meio da ventania... Ora, que vá tudo 

para o inferno!”, como dizia Takezo. Tudo. Que não se fale mais essa língua de tinta, que 

se expresse tudo por meio de imagens pré-racionais: o mato dançando é nosso ser, o jacaré 

nadando é o nosso desejo, entendem, meus ronins? Eu queria dizer ao mundo um punhado 

de kiwis; trovões são grandes ideias sobre a vida; meus olhos são fragatas em que se 

embarca com destino ao mistério da vida, sem pensar muito, senão perde-se o equilíbrio e 

cai. 

Não. 

Sujo. O apartamento é um cubículo dentro de um prédio sujo muito semelhante a uma 

prisão. Uma estrutura gigante, titânica, perto da qual os outros prédios, em comparação, 

são do tamanho de lápis. Uma galáxia de sujeira na janela e no chão, onde o viciado está 

despejado. Corpo estragado por pouca comida e muitas palavras; seu olhar, largo e 

remoto, brilha com um neon estranho. Sua vida social é nula. Nunca se relaciona com 

ninguém, apenas com os livros, ele e os livros são como duas chamas consubstanciadas, 

mas que não conseguem ser todo o amor que são. Ler é isso: a pele em chamas frias, 

começando pela parte de trás das pernas e explodindo na espinha. Com uma escravizadora 

aversão a posses, sua penúria é resoluta e o ambiente de abandono lhe dá prazer, sente-se 

em casa. Em suas crises de abstinência, sente-se vigiado por um inimigo poderoso que o 

encarcerou por haver nascido. Ele é contra a vida, mesmo sabendo que não há com que 

compará-la. Ele (“eu”) é um libertino que odeia seu corpo, pois lá concentra-se a dor de 

existir. “Eu vejo tudo, dentro de mim. Nos ventos que dentro de mim me levam embora. 

Quando volto, encontro dor. Por isso leio. Porque mato meu corpo e morro para as 

utilidades; passo a viver. Enquanto estou sob o efeito de um livro, aposto que nunca 

existiu alguém mais confortável consigo mesmo do que eu. Se fosse possível extrair um 

opiáceo da tinta das impressões e injetar-me-lo… Sonho com morrer de leitura, sentindo 
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a passagem da letalidade fantasiosa para a real”. Quando encontra um trecho de que gosta 

muito, goza, toca a cabeça do pênis com as mãos e leva o cheiro da jouissance ao nariz. 

Vive para isso. A abstinência de leitura lhe surpreende como uma câimbra. Então, para 

distrair, ele começa a jogar um jogo mental de associação de ideias. Respira fundo e 

analisa a primeira palavra que lhe vem à mente, fazendo-se perguntas sucessivas. Garrafa. 

O que é uma garrafa? É um recipiente. O que é um recipiente? É uma coisa usada para 

guardar líquidos e sólidos por via de um buraco em cima. O que é “é”? Uma das 

conjugações do verbo ser. Ser? É ter consciência. Consciência? Alma. Alma? Eu. Eu. Eu. 

Eu. E assim o viciado em palavras consegue algum entorpecimento. Mas não se compara 

com a poesia batendo, o estupor de adrenalina, o formigamento, aquela expansão morna, 

o desossamento e o coração só diástole. 

                                        Não.

Calada da noite, bar Pussylga, um de meus 

ambientes de trabalho. Tomando o oitavo 

chope (burp!) e aninhado num livrinho pulp. 

Com os diabos! Nestes momentos, me sinto 

na apoteose do Não, na foda com a Morte. 

To die, to dream... now!... now!, livre, 

livrado, confortavelmente afogado nas águas 

inapreensíveis da linguagem. Ler-ler-

lerlerlerlerler, preciso ler até cair morto. O 

sentido da vida. The story of my life. Ler 

tudo de tudo, transformar todas as ficções 

em uma só polpa, pulp me, fiction!... Leitor 

fora-da-lei, sem pai nem mãe, sem 

orientação ou tutelado. Burp. Tutelado... 

Tutte lado! Libri per tutte lado! Tipo 

Valentin Jamerey-Duval, esse é o cara, esse 

é o herói... Do autodidatismo, da leitura 

selvagem. Meu herói. Minha figura paterna 

nessa província de última. Pelo menos tem 

faculdade de literatura. E bicicross para as 

crianças. As crianças ainda se reúnem, 

enxadas na mão, e constroem nos terrenos 

baldios pistas de bicicross. Com mil 

demônios, nem tudo está perdido!  

Está tudo pronto, Lúcio, para o ritual. 

Você se diz um artista, esta é a obra da 

minha vida, você se diz. Na antessala do 

luxuoso apartamento no Novo Bairro, 

conhecido pelos habitantes como o 

Berverly Hills de Marvelândia, um 

gigantesco pentagrama domina a 

superfície. À sua frente, o corpo 

feminino na mesa, amarrado e nu, é 

formidável, execrável e mau, Lúcio, 

mau... Ela muge que quase cospe a bola 

de meias que amordaça-a. O espernear 

infinito desta pecaminosa é musica para 

seus ouvidos. Advogado recém-formado 

ainda, sua vida não é mais a mesma 

desde que caiulhe nas mãos o livro 

“Cantando o Reino de Belzebu em 10 

Passos” e o punhal de prata para 
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invocação. Você caminha ao redor da 

mesa e abre um generoso corte na barriga 

da moça. O seu olhar torna-se tão 

misterioso, dois lagos negros agitados. 

Você mergulha a cara no manancial de 

sangue que brota da moça. É dever de 

Satanás provar da semente pecaminosa!, 

você retoma a postura ereta, 

tetricamente, seu rosto rubromarmóreo, 

e, levantando a faca: Mulher malvada!  
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Mas qual é segredo da leitura, essa atividade misteriosa, num mundo inundado de 

livros e narrativas – como ler?, existirá um geometria transcendental, aquela que o Onoff, 

em Uma Simples Formalidade, do Tornatore, 1994, buscou na leitura do barbone Fabin. 

Como era? Pensava frequentemente naquela enxurrada de palavras que Fabin me havia 

legado. Consegui transformar minha vida em uma infinita excitação! Dias lendo e relendo 

aquilo, mil vezes desmontei e montei aquela parafernália sílaba por sílaba, tentando 

organizar o colossal quebra-cabeças – era raríssimo encontrar um sentido salvo 

acidentalmente. Que filme adorável, Depardieu no papel de Onoff contracenando com 

Polanski. Essa coisa do sentido como acidente, a leitura é isso, se não como explicar o 

gosto? Ela transborda o texto, ela é um líquido lírico individuado e transcendente, ela é 

Mistério, Magia. Petrushka, aquele personagem do Gogol, também matou a charada: 

Petrushka tinha uma nobre tendência à leitura de livros, com cujo conteúdo não se 

preocupava: tanto se lhe dava que se tratasse de aventuras amorosas, de uma simples 

cartilha ou de um breviário – ele lia tudo com a mesma atenção. Petruchka apreciava não 

o que lia, mas a leitura em si, o fenômeno pelo qual daquelas letras impressas sai sempre 

uma palavra qualquer, por vezes sabe o diabo de que significado. Adorável! Que horas 

são?  

A cidade chama-se Marvelândia. Fica... logo ali seguindo a linha sinuosa dos caminhos 

catarinenses, perto de uma ribanceira do rio Uruguai. Nas manhãs de verão, o sol e as 

flores espalham sua exuberância colorida nas casas, nas encostas e na face dos cidadãos, 

e, nas manhãs de inverno, Deus senta sua bunda branca nestes mesmos lugares. Eu me 

chamo Malone Bronson. Na escola, era um freak sem raison d'être. Minhas habilidades 

sociais eram ok, desempenho esportivo ok. Só que amava a biblioteca. Uma merda 

biblioteca. Hoje até agradeço por ter sido uma merda de biblioteca. Ainda deve ser. 

Bibliotecas de merda não renovam o estoque, oferecendo assim o melhor que o lixo 

literário oferece. Eu era o tipo de criança que lia gibi da Marvel e assistia Jiraya, mas lia 

também os livros que despontavam da estante do meu irmão mais velho, clássicos e best-

sellers. Na biblioteca merda da minha escola, me empanturrava de porcaria, escondido da 

mamãe. Um comprometimento absoluto com os gêneros todos. Um amor incondicional.  

Com o tempo fui engordando. Com o tempo fui criando barba. Deixando a barba. 

Deixando de cortar o cabelo. E engordando. Sou muito gordo e muito cabeludo. Apesar 

de ter perdido a virgindade com 14 só fui transar de novo aos 21. Subitamente, meu 

interesse em literatura virou sinônimo de ser um loser total, talvez não sem razão, eu era 
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muito bobo usando palavras difíceis memorizadas no dia anterior. Não era nem rico nem 

pobre. Essa irresolução de minha origem me permitiu interpretá-la livremente. Fiquei por 

muito tempo perseguido pela ideia de cultura, - essa palavra foi fonte de perplexidade 

desde a primeira vez que li um livro, na escola. Eu me comprometi com a intelligentsia 

mundial e a partir daí quis ser alguém que eu não era e fui esse cara e passei pela escola 

e por parte da vida adulta sem saber definir meu personagem no livro da vida. Bifurcado 

ontologicamente. Um cara gordo e cabeludo, que usava palavras gordas e cabeludas em 

situações prosaicíssimas, quem não me conhece invariavelmente me toma ou por burro 

ou por romântico. Como não falo muito, aprendi a gostar que pensem que sou burro, ser 

subestimado é bom na minha profissão. Ser hipócrita, também. Hipocrisia é coisa de gente 

como nós, leitores selvagens. Na universidade, por exemplo, fico ali sentadinho de boa, 

só escutando, para então me pegar imaginando todos sendo trucidados por uma horda de 

zumbis, enquanto balanço a cabeça e tomo notas. Its just so fun. Me fazendo de burro. 

Sempre. A burrice irônica é a mais nova tendência da sensibilidade moderna! Para o 

melhor ou para o pior, a hipocrisia me salva do embaraço de me revelar leitor de tudo 

quanto é bandalheira.  

Quanto a ser romântico... Ora pombas! Eu não entrei nesse ramo deixando que crises 

sentimentais ou existenciais dominem minhas ações. O universo do kitsch estrutura o 

pano de fundo de todas as minhas leituras e vivências e quando eu termino um caso, seja 

o assassinato do figurão político ou a infidelidade do zé da esquina, reúno e revejo todo 

o material uma última vez somente para comprovar, – sempre, que a vida imita a arte 

trash. Eu olho pra como a coisa ficou solucionada e penso “hunf! leio essas bandalheira 

todo dia”.  

As luzes dos automóveis nas ruas piscavam e as silhuetas dos edifícios se projetavam 

uns nos outros debaixo do céu de fim de noite quando minha secretária, Dora Seiko (o 

mais puritano dos homens não conseguiria deixar de imaginar essa mulher nua), chega 

com mais um caso pra mim.  

– Aposto como vai gostar dessa – disse, sentando-se.  

– Que está se passando, chuchu?  

Fitando-me nos olhos, meigamente, titubeando – Você está com a cara de quem não 

está bem.  



119 
 

É o amor, meu tesouro, é o amor. Estar com você e saber-se um canalha é contrição 

suficiente para meu semblante. Pensei.  

– Enfim. Chegou a hora de você encarar a mais trágica experiência que pode ameaçar 

um mortal. Uma experiência com o Diabo.  

 

Descobri o esconderijo do Lúcio. Vou passar buscar Dora Seiko para irmos até lá. Não 

sei o que me espera, mas tenho um mau pressentimento. Mas estou preparado. Sobretudo 

lembrar que não estou num mundo de clichês. Se batermos o carro, ele não vai explodir. 

Se houver uma bomba, ela não terá uma tela dizendo exatamente quanto tempo falta pra 

explodir. Os cães que encontrarei no caminho não saberão exatamente quem são os bad 

guys da história. Em uma luta corporal contra dezenas de bad guys, eles não esperarão 

para me atacar um por um. Em um tiroteio, eu não tenho chance sozinho contra vinte bad 

guys. Eu não vou caber no sistema de ventilação e através dele eu não terei acesso a 

qualquer recinto do prédio. Não encontrarei uma arma megazorde fodidona só porque é 

o momento certo na trama para encontrá-la. As fechaduras não serão abertas em segundos 

com um cartão de crédito. Um simples fósforo não será suficiente para iluminar uma sala 

inteira. Ao conduzir o carro, eu não poderei ficar olhando para o lado, para Dora Seiko. 

Também não precisarei mexer no volante, mesmo estando em uma estrada em linha reta. 

 

O corredor é estreito. Proximidade de Dora Seiko de minissaia de mim... 

Perifericamente, tento sentir se ela procura resguardar suas formas nuas ou se a saia é 

parte de uma mensagem dirigida a mim. Hunf! Malone, Malone. Só porque a menina é 

solteira, tigrão? A lua surgia e um raio brilhava estranhamente no centro de uma 

pequenina janela basculante. Estamos indo para a porta do suspeito. Quando entramos na 

antessala, custei a acreditar no que meus olhos viam. Meu coração disparou e minha 

barriga gelou e não é exagero dizer que o universo parou. Cadáveres sem pele pendurados 

em correntes como um frigorífico. Apesar das janelas fechadas, um vento frio e sibilante 

soprava no recinto, ameaçando apagar as inúmeras velas que se encontravam acesas em 

pontos opostos do círculo ocupado por Lúcio, que, de repente, soltou uma gargalhada 

cavernosa e cortante. Lúcio pôs-se em pé, possesso, e começou a circular pelos limites do 

pentagrama traçado com giz, como uma fera que debate-se na jaula, seus cabelos brancos 

e ralos esvoaçando como capinzal sob tempestade à noite. Continuei olhando para seu 
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rosto que metamorfoseava-se em uma careta horripilante, gosma esbranquiçada nojenta 

escorrendo de sua boca. Aquilo não era humano. – Quem é você? – indagou Doria Seiko, 

traindo no tom de voz o pavor que sentia. – Ammbarghemethomp! – disse a criatura, 

preenchendo a sala com um breu pestilentamente oleoso, causando a explosão das 

vidraças. O vento converteu-se em vendaval, móveis eram atirados de parede à parede 

como folhas, eu tentava permanecer grudado ao chão, mas fui arremessado como um saco 

de estrume. Quando o vento diminuiu, tudo ficou meio John Woo. Doria Seiko gritava: 

Mal! Mal! O punhal!, você precisa pegar o punhal que está cravado no chão! Precisa 

cravar-lhe o punhal na testa! Caso contrário estamos irremediavelmente perdidos! O 

príncipe das trevas continuará no corpo de Lúcio para sempre! A humanidade corre 

perigo! Rápido! Aproveite enquanto o metamorfose não está completa! O punhal! O 

punhal, Mal! Pegue o punhal e crave-lhe na testa! Mal! O punhal, mal! O pu... – ah, vai 

se fuder, seu frouxo! Como uma amazona, Dora Seiko correu e matou Lúcio com uma, 

duas cravadas, uma no olho esquerdo e outra no direito, e três! Na testa. Dora Seiko, 

então, senta-se no chão. Posso ver sua calcinha. Um silêncio se fez na sala. Vencemos, 

Dora Seiko, vencemos! Primeiro ela me deu um olhar Samuel L. Jackson. Depois sorriu. 

Um sorriso de ares cristãos que em qualquer outra ocasião me desagradaria. Por essas e 

por outras nós merecemos um beijo. 

          Não. 

 

 

  



121 
 

5.     O Leitor Religioso: arbitrando uma fé ficcional em um deus literário 
 

E quantos deuses novos são ainda possíveis! Eu 

mesmo, em que o instinto religioso, isto é, criador de 

deuses, se agita por vezes despropositadamente, de que 

maneiras diversas tive a cada vez a revelação do 

divino!... Vi passar tantas coisas estranhas nesses 

instantes situados fora do tempo, que caem em nossa 

vida como se caíssem da lua, em que não sabemos mais 

a que ponto já somos velhos, a que ponto voltaremos a 

ser jovens... 

Friedrich Nietzsche 

A leitura é uma felicidade que exige mais inocência e liberdade do que 

consideração. Para Blanchot, a leitura é uma atividade atormentada, escrupulosa, uma 

leitura que se celebra como os ritos de uma cerimônia sagrada, coloca de antemão sobre 

o livro os selos do respeito que o fecham pesadamente. O livro não é feito para ser 

respeitado, e “a mais sublime das obras-primas” encontra sempre, no leitor mais humilde, 

a medida justa que a torna igual a si mesma. Mas, naturalmente, a facilidade da leitura 

não é, ela mesma, de acesso fácil. A prontidão do livro a abrir-se, e a experiência que ele 

conserva de estar sempre disponível – ele, que nunca está ali –, não significa que esteja à 

nossa disposição, significa antes a exigência de nossa completa disponibilidade 

(BLANCHOT, 2005, p. 129).  

Para Bataille, tanto quanto para Blanchot, subsiste na linguagem uma 

reminiscência primordial de contato com o divino, que nos habita, é a poiésis; poiésis que 

se instaura em nós enquanto experiência e criação artística e intenta experimentar o 

indizível enquanto linguagem, linguagem transformada em vazio que é tanto silêncio 

quanto palavra. Para Bataille, a poesia (e poderíamos acrescentar a literatura e o teatro e 

a música) realiza uma passagem do profano ao sagrado; possibilita uma experiência de 

“continuidade” dentro da descontinuidade da linguagem da razoabilidade. Violência 

contra a linguagem cotidiana é a palavra de ordem; no livro do Proust norueguês tem-se 

um sacrifício de palavras no qual a tentativa de dar um sentido totalizante à vida passa 

pela ficcionalização da vida. 

Proust fala abertamente, “Deus quer que haja alguns livros bem escritos” 

(PROUST, 2016b, p. 156). “Na realidade, todo leitor, quando lê, é o leitor de si mesmo” 

(PROUST, 2016c, p. 724). A literatura é, como escreve Vilém Flusser, “o lugar onde se 

articula o senso de realidade, e senso de realidade é, sob muitos aspectos, sinônimo de 
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religiosidade” (FLUSSER, 2002, p. 11); dito resumidamente: “real é aquilo no qual 

acreditamos” (idem, p. 13). Apoiado em Flusser, chamarei de religiosidade a capacidade 

de captar a dimensão sagrada da experiência interior que nasce na relação do leitor com 

a literatura; chamarei de literatura, apoiado em Marcel Proust, a capacidade de amar. “O 

amor”, escreve o autor da Busca, “é a prova-viva do quão pouco valor somos capazes de 

dar à realidade”. 

A hipótese subjetivista de Flusser encontraria assonância de sentido tanto em 

Deleuze, quando este escreve que “o mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se 

confunde com o homem” (DELEUZE, 2011, p. 14), quanto na hipótese bíblica de que a 

capacidade humana de ordenação do mundo via invenção linguística não dá conta da 

solidão do ato de nomear. Os versículos 18, 19 e 20 do capítulo 2 do Gênese mostram um 

momento de liberdade de nosso suposto primeiro ascendente, Adão. Aqui, Deus apenas 

oferece a Adão as formas do mundo exterior, ou seja, a vegetação, os animais selvagens, 

as aves do céu, etc. – quem nomeia é Adão, todavia não encontrando nas palavras algo 

que lhe “correspondesse intimamente”. Esses versículos mostram como nossa pulsão de 

nomear é fonte ao mesmo tempo de liberdade e de solidão. A fé que pretendo desenvolver 

a partir do modelo do Leitor Religioso é uma fé na “solidão essencial” de que fala Maurice 

Blanchot, e, ainda, na “soberania da experiência interior” de que fala Georges Bataille. 

“A experiência interior é a única autoridade, o único valor”, escreve o autor de A história 

do olho. Realidade é aquilo no que acreditamos. Existem tantas realidades quanto existem 

leitores e leitoras, e é nesse sentido que a religiosidade do modelo de leitor que proponho 

aqui aproxima-se de um proustianismo: também Proust afirma que o “senso artístico é 

uma submissão à realidade interior” (PROUST, 2016c, p. 702). 

Costuma-se falar em leitura textual e leitor de mundo; gostaria de partir desta para 

chegar àquela. 

A fé do Leitor Religioso é uma fé na presença incessante de uma narração 

inesgotável em nossa relação com mundo. O leitor religioso vive o cotidiano e sente, em 

algum ponto longínquo dentro de si, deuses que narram a vida dele para ele, 

incessantemente, contra o tempo. A partir dessa cosmovisão, as coisas mais triviais 

adquirem uma dimensão sagrada: postos de gasolina, supermercados, um molho de 

chaves sobre a mesinha do telefone, “como uma espécie de criatura mítica em repouso, 

com sua cabeça de couro e uma miríade de pernas de metal” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 
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26); “estar no banco de trás de um táxi e ser conduzido por cidades e periferias antes de 

uma longa viagem” (KNAUSGÅRD, 2015, p. 216); observar, à janela, as pessoas no 

prédio vizinho, “em eternas perambulações entre cômodos e portas” (KNAUSGÅRD, 

2014, p. 68), beber um café olhando para as copas das árvores com um sentimento de 

inquietude (KNAUSGÅRD, 2018, p. 158) ou sentar em um banco de praça para pensar, 

“a fumaça do cigarro se dissolvendo na imensa massa de ar acima de mim” 

(KNAUSGÅRD, 2015, p. 178). 

Knausgård descreve a arte enquanto sensibilidade, modo de sentir; arte que, 

transpostas suas próprias molduras, constitui-se na moldura mesma pela qual se sente. 

Proust a isso chamaria “poesia”, quando lança ao seu leitor a seguinte pergunta: “Que 

existe de mais poético do que Xerxes mandando açoitar as águas que haviam engolido 

seus barcos?” (PROUST, 2016c, p. 39). Poético não é o objeto, poético não é o mundo 

exterior; é poética a tentativa de dar forma a uma experiência interior (escrever, pintar, 

etc.), é poética a experiência interior daquela forma com que alguém tentou traduzir uma 

experiência interior. “A realidade não passa de uma isca lançada a um desconhecido em 

cujo caminho não podemos ir muito longe” (PROUST, 2016c, p. 22). 

Para o cristianismo, o ser humano foi criado à imagem e semelhança de Deus; 

assim, tudo adquire uma dimensão sagrada porque se “tinge de humanidade”; escreve 

Knausgård: 

É como se os seres humanos incorporassem tudo em si, apropriando-se de tudo. 

As montanhas, o mar, as árvores e a floresta, tudo se tinge de humanidade. Não 

das ações e da vida exterior dos homens, mas de seus sentimentos e de sua vida 

interior. E, uma vez que o ser humano se assenhoreou da situação, ficou claro 

que não havia um caminho de volta, assim como não houve um caminho de 

volta para o cristianismo quando ele começou a se alastrar como um incêndio 

pela Europa nos primeiros séculos da nossa era (KNAUSGÅRD, 2015, p. 206). 

Afirmo que sem a escritura não pode haver tramas nem estratos fônicos nem 

nenhum elemento formal de literatura, mas pode haver, sim, literatura. Apoiado em 

Blanchot, reivindico uma narratividade sem livro, não como o fazem as pesquisas na área 

da saúde ou do serviço social, embora eu concorde com elas, mas como um livro sem 

livro. Trago as palavras do autor de Uma voz vinda de outro lugar: 

Escrever, a exigência de escrever: não mais a escrita que sempre se pôs (por 

uma necessidade nada evitável) a serviço da palavra ou do pensamento dito 
idealista, ou seja, moralizante, mas a escrita que, por sua força própria 

lentamente liberada (força aleatória de ausência), parece consagrar-se apenas 

a si mesma, permanecendo sem identidade, e, pouco a pouco, libera 
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possibilidades totalmente diferentes, um jeito anônimo, distraído, diferido e 

disperso de estar em relação, um jeito por meio do qual tudo é questionado, e, 

para começar, a ideia de Deus, do Eu, do Sujeito, e depois da Verdade e do 

Uno, e depois a ideia do Livro e da Obra, de maneira que essa escrita 

(entendida no seu rigor enigmático), longe de ter por meta o Livro, assinalaria, 

antes, seu fim: escrita que se poderia dizer fora do discurso, fora da linguagem 

(BLANCHOT, 2010, p. 8). 

Sem a leitura, isto é, sem esse “jeito anônimo de estar em relação”, não há 

humanidade, não há “semelhança” (palavra tão cara à religiosidade), e o espaço em que 

se dá a relação entre o leitor e o texto ou entre você e eu, vale mais do que qualquer eu 

ou qualquer você. A leitura habita um mundo sem peso onde se dá a escritura de um livro 

sem livro. O seguinte trecho de Em busca do tempo perdido pode servir para elucidar 

ainda mais a minha ideia: 

Havia um objeto exterior, a consciência de que o estava vendo permanecia 
entre mim e ele, debruava-o de uma tênue orla espiritual que me impedia de 

jamais tocar diretamente a sua matéria; esta como que se volatilizava antes que 

eu estabelecesse contato com ela, da mesma forma que um corpo 

incandescente, ao aproximar-se de um objeto molhado, não toca a sua 

umidade, porque se faz sempre preceder de uma zona de evaporação 

(PROUST, 2016a, p. 71).  

Ou como escreve Bataille: “a consciência de uma realidade exterior nasce das 

redobras da consciência de si” (BATAILLE, 2016, p. 134). 

A linguagem não é só o ato de fazer sentido de um mundo humano. Sem 

linguagem não haveria mundo humano. Na perspectiva de Gadamer, o mundo humano é 

“verbal por natureza”, e assim sendo na expêriencia não existe nada fora da linguagem, 

estamos totalmente imersos em Sprachlichkeit (linguisticalidade). Se trago o ponto de 

vista do filósofo alemão para o debate é porque para ele a poesia é um fato humanamente 

vital. Em Verdade e método, encontra-se: “Da tradição poética dos povos, devemos 

reconhecer que não admiramos somente sua força poética, sua fantasia e a arte da 

expressão, mas também e sobretudo a verdade superior que fala a partir dela” 

GADAMER, 2016, p. 443). Palavras que parecem trazer reminiscências do Itinerário da 

mente para Deus, do monge franciscano São Boaventura. 

Até aqui, já podemos depreender duas primeiras premissas para o modelo do 

Leitor Religioso.  

Primeira: a estrutura da linguagem não basta para que ele sinta algo que lhe 

corresponda intimamente; está-se sozinho na forma com que se lê e com que se cria um 
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mundo, e esta solidão da criação é igual para todos aqueles que leem, é a nossa 

semelhança. “Semelhança”, palavra que o cristianismo forjou para embrulhar a noção de 

que compartilhamos do mesmo gênio poético de Deus. Poderíamos, numa leitura não tão 

teológica quanto livre da Bíblia, perguntar: “por que um deus criaria um mundo?”. 

Resposta do Leitor Religioso, meu modelo de leitor: “Porque sim. Porque ele quis. Não 

há explicação. Assim como não há explicação do porquê se decide dedicar algumas horas, 

e, em alguns casos, a vida toda, à arte. Lemos, escrevemos, criamos mundos porque sim”. 

Segunda: deus é aquilo te contece, ou melhor, a tua experiência daquilo que te 

acontece. Levantei, na primeira seção desta pesquisa, a questão: “o que é ser uma 

pessoa?”; a intensidade com que o Leitor Religioso pergunta isso a si mesmo é afluente 

de outro curso de questionamento: “o que é deus?”, e, haja vista isso, ele responde à 

primeira na medida em que responde à segunda pergunta. Dessa maneira, o Leitor 

Religioso coloca em prática a etimologia da palavra “religião”, dado que teólogos 

modernos acolhem sua acepção de “religação  com Deus” desde que Cícero e, depois 

dele, Santo Agostinho, relacionaram-na ao verbo latino relegēre, “retomar o que tinha 

sido abandonado, reler, ação de ligar-se, de tomar a si uma obrigação39”. Relacionemos 

isso com a seguinte passagem de Blanchot: 

Os deuses e Deus nos ajudaram antigamente a não pertencer à terra onde tudo 
desaparece, e, o olhar fixado no imperecível que é supraterrestre, a organizar, 

entretanto, esta terra como residência. Hoje, quando os deuses faltam, nós nos 

desviamos cada vez mais da presença passageira para nos afirmar num 

universo construído à medida de nosso saber e livre deste acaso que nos dá 

sempre medo, porque ele esconde a obscura decisão. No entanto, nesta vitória 

existe uma derrota, nesta verdade, a das formas, das noções e dos nomes, há 

uma mentira, e nessa esperança que nos concede um além ilusório ou um futuro 

sem morte, uma lógica sem acaso, existe talvez uma traição de uma esperança 

mais profunda, que a poesia (a escrita) deve nos ensinar a reafirmar 

(BLANCHOT, 2010, p. 74). 

Deleuze, em Proust e os signos, reflete sobre como é colocado e resolvido, no 

romance de Proust, o problema da Arte (com maiúscula na lavra de Deleuze); sua reflexão 

compreende a Arte como uma “revelação [que] sistematiza o aprendizado” (DELEUZE, 

2003, p. 21). Diz o filósofo: “é na dimensão do tempo absoluto da Arte que todas as outras 

dimensões se unem e encontram a verdade que lhes corresponde” (idem).  Além disso, o 

filósofo nos oferece uma ideia-base para investigarmos o que seria nosso Deus da Arte: 

o mundo da Arte é o último mundo dos signos; e esses signos, como que 

desmaterializados, encontram seu sentido numa essência ideal. Desde então, o 

                                                             
39 Cf. Enciclopédia Mirador Internacional (1989, V. 17) p. 9758. 
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mundo revelado da Arte reage sobre todos os outros, principalmente sobre os 

signos sensíveis; ele os integra, dá-lhes o colorido de um sentido estético e 

penetra no que eles tinham ainda de opaco. [...] sem a Arte nunca poderíamos 

compreendê-los [os signos sensíveis]. É por esta razão que todos o signos 

convergem para a arte; todos os aprendizados, pelas mais diversas vias, são 

aprendizados inconscientes da própria arte. No nível mais profundo, o 

essencial está nos signos da arte (DELEUZE, 2003, p. 13). 

Fica claro que a religião, ponderada teológica bem como ateológicamente, é uma 

manifestação cultural que se caracteriza pela relação do ser humano com o transcendente. 

Minha proposta é que o transcendente da religião da literatura está a cargo inteiramente 

do leitor, e de sua “suspensão deliberada da descrença” (famosa fórmula de Coleridge), 

ou seja, é uma questão de fé operacional, é uma questão de performance (como dirá Paul 

Zumthor). A leitura é a possibilidade de transcender tudo, transpor imaginativamente 

tudo.  

São frequentes na suma ateológica de Bataille associações entre poesia e deus. “A 

apreensão divina ou poética”, diz ele, “a experiência de Deus – ou do poético” diz ele, 

(BATAILLE, 2016, p. 35). Essa identidade entre o homem, a poesia e deus tem, segundo 

Bataille, o poder de opor moral e religião e de “fazer da religião a obra do homem (e não 

de Deus, não da transcendência da razão)”, “devolver à poesia o mundo em que nos 

movemos” (BATAILLE, 2017c, p. 80). 

O leitor religioso habita a experiência interior, “aquilo que habitualmente se 

nomeia experiência mística” (BATAILLE, 2017a, p. 33). Escreve Bataille: 

Aquilo que é “comunicado” é uma perda fulgurante. [...] A particularidade é 
necessária à perda e à sua fusão. Sem a particularidade (em tal ponto do 

planeta, um trem entra na estação, senão algo tão vazio quanto isso), não 

haveria nada de “liberado”. A diferença entre o sacrifício (o sagrado) e a 

substância divina – teológica – é fácil discernir. O sagrado é o contrário da 

substância. O pecado mortal do cristianismo é associar o sagrado ao “geral 

criador de particular”. Nada é sagrado que não tenha sido particular (embora 

deixando de sê-lo) (BATAILLE, 2017b, p. 57).  

A relação da subjetividade com o objeto – relação do leitor com o mundo – 

constitui-se, na dimensão sagrada da experiência de leitura, como uma relação 

mestre/discípulo tal como descrita por Blanchot, que nos oferece a descrição de uma 

experiência de “conhecer por intermédio da medida do ‘desconhecido’” em uma de suas 

elucidações do conceito de “distância infinita”, nas páginas do primeiro volume de A 

conversa infinita, publicado em 1969: 
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Digamos que a presença de A introduz para B, mas consequentemente também 
para A, uma relação de infinidade entre todas as coisas, e, antes de mais nada, 

na palavra que assume essa relação [sic]. O mestre, assim, não está destinado 

a aplainar o campo das relações, mas transformá-lo; não a facilitar os caminhos 

do saber [mas] torná-los propriamente intransponíveis [...] O mestre não dá 

coisa alguma a conhecer que não permaneça determinada pelo “desconhecido” 

que ele representa, desconhecido esse que não se afirma pelo mistério, o 

prestígio, a erudição daquele que ensina, mas pela distância infinita entre A e 

B. [...] A relação mestre/discípulo é a própria relação da palavra, quando nela 

o incomensurável se faz medida e a irrelação, relação (BLANCHOT, 2010, p. 

33). 

 Em Knausgård, percebe-se a relação de infinidade entre todas as coisas explorada 

sobretudo a partir do tema da morte. Considerando a exploração desse tema feita na seção 

3.3, é razoável assumir que em Minha luta todos os objetos inanimados do mundo exterior 

pertencem à categoria da morte, não havendo diferença entre algo que sempre “foi morte” 

– montanhas, nuvens, etc. – e algo que um dia esteve vivo – cadáveres.  

Abordo, a partir de agora, a leitura textual. Como o livro (objeto) pode 

operacionalizar a religiosidade conforme a descrevemos aqui? 

O antropólogo e historiador da religião Mircea Eliade descreve, em O sagrado e 

o profano, como as pessoas religiosas experienciam o sagrado. Às irrupções do sagrado 

na experiência humana Eliade chama “hierofania”; quando o sagrado irrompe, ocorre a 

“revelação de uma realidade absoluta, que se opõe à não-realidade da imensa extensão 

envolvente” (ELIADE, 2001, p.26) [grifo do autor]. Chama a esse fenômeno de “Axis 

Mundi”, Centro de Mundo, mundo divino, espaço onde ocorre “uma rotura de nível e se 

torna [espaço] sagrado, real por excelência” (id., p. 44).  

Para o autor, o símbolo de “ligação entre Terra e Céu” é a montanha (ELIADE, 

2001, p. 40), porém ele também afirma que a hierofania pode se manifestar “num objeto 

qualquer” (id., p. 17), atrelada que está à “necessidade do homem religioso” de viver no 

“Axis Mundi”. Ora, não seriam os livros um Axis Mundi? Não seria a literatura cerne de 

mundos mais essenciais e experiências mais reais que as da de fora dos livros? A 

performance do leitor religioso encararia um livro de literatura como objeto sagrado 

portador de uma hierofania, e a leitura, como o ritual que instaura o “tempo arcaico” 

(tempo sagrado, das sociedades pré-modernas, que Eliade contrapõe ao tempo histórico 

das sociedades modernas).  



128 
 

Podemos falar em uma deificação da ficcionalidade e do ato da leitura, um 

espiritualismo à deriva do tempo histórico, provindo da fé operacional de leitura que 

funcionaria de modo semelhante à suspensão deliberada da descrença coleridgiana. 

À página 55, encontra-se um resumo das explanações de Eliade: 

Se precisássemos resumir o resultado das descrições que acabamos de ler, 

diríamos que a experiência do sagrado torna possível a “fundação do Mundo”: 

lá onde o sagrado se manifesta no espaço, o real se revela, o Mundo vem à 

existência. Mas a irrupção do sagrado não somente projeta um ponto fixo no 

meio da fluidez amorfa do espaço profano, um “Centro”, no “Caos”; produz 

também uma rotura de nível, quer dizer, abre a comunicação entre os níveis 

cósmicos (entre a Terra e o Céu) e possibilita a passagem, de ordem ontológica, 

de um modo de ser a outro. É uma tal rotura na heterogeneidade do espaço 

profano que cria o “Centro” por onde se pode comunicar com o transcendente, 

que, por conseguinte, funda o “Mundo”, pois o Centro torna possível a 

orientação A manifestação do sagrado no espaço tem, como consequência, 
uma valência cosmológica: toda hierofania espacial ou toda consagração de 

um espaço equivalem a uma cosmogonia. Uma primeira conclusão seria a 

seguinte: o Mundo deixa se perceber como Mundo, como cosmos, à medida 

que se revela como mundo sagrado (ELIADE, 2001, p. 55).  

O livro pode ser encarado como um objeto sagrado e a leitura, momento de criação 

em que ocorre a “fundação de um mundo” em que há “superabundância de realidade”, 

algo que Mallarmé já propunha em 1895, no ensaio O livro, instrumento espiritual. Nele, 

o poeta sonda o mecanismo perceptual da leitura (de modo não tão acadêmico quanto 

poético), recusando-se a “ler segundo o uso corrente”, contra o qual ele sente que se 

“dev[e] brandir uma faca, como o cozinheiro degolador de aves”, e considera que “a 

composição tipográfica aproxima-se de um rito” no qual “a dobra virgem do livro presta-

se a um sacrifício” (apud SOUZA, 2011, p. 253-55).  

Umberto Eco, em seu A memória vegetal (ensaios sobre bibliofilia), afirma: 

A leitura se torna um diálogo, mas um diálogo - e este é o paradoxo do livro - 

com alguém que não está diante de nós, que desapareceu há séculos, e que está 
presente só como escrita. Existe uma interrogação dos livros (chama-se 

hermenêutica), e se existe hermenêutica existe culto do livro. As três grandes 

religiões monoteístas - judaísmo, cristianismo e islamismo, desenvolvem-se 

sob a forma de interrogação contínua de um livro sagrado (ECO, 2010, p. 16) 
 

Para Ralph W. Emerson, “uma só pessoa é o autor de todos os livros do mundo”. 

Borges escreveu que em “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, “se ha estabelecido que todas las 

obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo” (BORGES, 2008, p. 

31). Genette comenta, em seu ensaio sobre a obra borgiana, A utopia literária: 
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a ideia excessiva da literatura a que Borges gosta às vezes de nos arrastar 
designa talvez uma tendência profunda da escrita, que é a de atrair 

ficticiamente em sua esfera a integralidade das coisas existentes (e 

inexistentes) como se a literatura só pudesse manter-se e justificar-se a seus 

próprios olhos com esta utopia. O mundo existe, dizia Mallarmé, para terminar 

num Livro. O mito de Borges reúne esse moderno tudo está para ser escrito e 

o clássico tudo está escrito numa fórmula ainda mais ambiciosa, que seria 

aproximadamente: tudo é Escrito (GENETTE, 1972, p. 124). 

 O êxtase da apreensão poética como uma febre do desejo da fé. Um desejo de 

romper com as lógicas da realidade, inaceitável para o Leitor Religioso, e recriar o mundo, 

para descobrir na experiência interior a divindade. 

O Leitor Religioso é um Leitor Abraão.  

Em Temor e tremor, Kierkegaard oferece um conceito de fé. A história bíblica de 

Abraão ilustra o que é a fé. A fé se resume à subjetividade e ininteligibilidade (assuntos 

tratados por Knausgard em Minha Luta). A história apresenta a resposta de Abraão, “o 

pai da fé”, à ordem de Deus para sacrificar seu próprio filho, Isaac. O pai da fé diz “sim” 

a essa ordem, como faria com qualquer ordem que viesse de Deus, pois “aquilo que foi 

revelado por Deus é incomparavelmente mais certo do que todo o resto”; “Abraão 

acreditou sem jamais duvidar. Acreditou no absurdo” (KIERKEGAARD, 1979, p. 120).  

Kierkegaard argumenta que um ato de fé é um ato puramente subjetivo, produzido 

a partir do absurdo, e não pode ser avaliado adequadamente do ponto de vista ético. Vistas 

sob o ponto de vista da ética, as ações de Abraão são monstruosamente antiéticas. Para 

Abraão, não há deveres éticos ou morais que estejam acima de sua fé em seu deus. Um 

homem de fé, para Kierkegaard, é um “pensador tranquilo e solitário [para quem] seu 

método tinha signficado somente para si” (KIERKEGAARD, 1979, p. 102). Na sua 

devoção ao seu deus, Abraão foi, 

entre todos os homens, o maior de todos: grande pela energia cuja força é 

fraqueza, grande pelo saber cujo segredo é a loucura, pela esperança cuja forma 

é a demência, pelo amor que é ódio a si próprio. Pela fé, Abraão abandonou a 

terra de seus maiores e foi estrangeiro na terra prometida. Abandonou uma 

coisa, a sua razão terrestre, por outra, a fé; se refletisse no absurdo da viagem, 

nunca teria partido.  (KIERKEGAARD, 1979, p. 118).  

 Somos leitores religiosos, temos fé: a literatura é a nossa verdade, cuja distinção 

entre verdade dentro ou fora de um livro preferimos não fazer. A religião da leitura é um 

milagre secreto, um milagre pessoal ao qual só você terá acesso. Borges realiza essa ideia 

de um deus da arte que concede milagres a seus seguidores em seu conto “O milagre 

secreto”, 1944. Neste conto, Jaromir Hladik, escritor judeu residente em Praga em 1939, 
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é preso pela Gestapo. Condenado à morte, sua execução por fuzilamento é marcada. Nos 

dias que antecedem a data de sua execução, Jaromir repassa mentalmente suas 

realizações, principalmente o poema no qual está trabalhando; decide que não pode 

morrer sem concluí-lo e pede a deus mais um ano de vida para concluir sua obra. Deus 

lhe concede o tempo, congelando no ar a bala que o irá fuzilar – somente quando, 

mentalmente, ele colocar o ponto final em seu poema.  

Crer ou não crer, eis a questão. “Estamos sendo expulsos do paraíso toda vez que 

distinguimos, toda vez que duvidamos” (FLUSSER, 2002, p. 41). Crer ou não crer, eis a 

questão. Um livro muda a cada instante. 
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Conclusão 

 Iniciei este trabalho de quatro anos com o objetivo de investigar as emoções 

devidamente literárias da leitura, a “emoção que eleva”, como nota Poe, o fundador das 

histórias de investigação da modernidade. Pragmaticamente, iniciei, durante os primeiros 

três semestres, uma leitura extensiva de obras de ficção que falassem de leitura, leitores 

e livros. Após o exame de qualificação, descobrindo o pensamento de Bataille e 

percebendo a tendência de religiosidade da minha performance de leitura, detive-me nas 

obras de Knausgård e Proust.  

Este trabalho propôs a operação do leitor sobre ele mesmo – atividade que Bataille 

chamará de experiência interior – como soberana a partir de uma cosmovisão religiosa do 

livro da vida. O que o trabalho empreende é tornar evidente uma compreensão mística da 

leitura, pela qual, mediante o jogo religioso, isto é, uma fé individual, operacional, na 

potência de divinação do espaço literário, a poesia, a arte e a vida ganham significados 

inexauríveis. Emparelhando a obra de Knausgård, Proust, Blanchot e Bataille, tentei 

delinear uma espiritualidade secular para a leitura literária, trabalhando as ideias de 

recordação, solidão, morte e experiência poética.  

Enumero as conclusões a que cheguei e às quais espero ter feito os leitores 

chegarem: a literatura é uma sensibilidade, forma de sentir – passível de se traduzir em 

palavras, mas, nesse sentido, sempre inacabada; ler é uma experiência interior, uma 

impressão ou unidade de impressões plurais que se tem em relação a qualquer coisa, 

espaço originário de cosmovisões, mundos que se abrem; escrever é testar liberdades. 

 E por último, que a poética (o trabalho) do leitor está em inventar deidades 

(razões) para se admirar da experiência.  Para mim, a partir de hoje a leitura literária não 

estará completa sem o sentimento religioso da fusão com outro: a literatura é o deus da 

vida que se torna “eu”, fusão possível somente através da relação com texto. Além do 

mais, eu hoje não acredito – como acreditava – que os escritores (e escritoras) precisem 

ser mais inteligentes que as demais pessoas. Acredito que eles sejam mais contundentes 

em sua cosmovisão – mesmo uma forma ignara de ver o mundo pode dar um bom texto. 

O que conta é a sensibilidade que o autor oferece. Na minha leitura, Knausgård é um 

escritor da religiosidade. Existem muitas formas de ser um escritor da religiosidade, uma 

delas é fazer o que Knausgård faz. Em suas mãos o mundo, em toda a sua banalidade 

insuportável, torna-se radiante: uma máquina de cortar grama enferrujada parada no 



132 
 

jardim, maçãs debaixo de uma árvore, um barco, um banco, escovar os dentes, abrir 

portas, fritar manteiga, fumar. Knausgård e Proust mostram ao leitor que apesar de a 

leitura nos levar para lugares infinitos, dessa distância infinita devemos olhar nossa vida, 

desse verdadeiro Aleph40 que é o recuo de leitura, devemos sempre firmar os olhos na 

única vida que temos e existir. 

 A obra de Knausgård – há tão pouco tempo vinda ao grande público mundial – já 

é um marco na literatura contemporânea. Acrescente-se que é uma obra vasta e complexa. 

Esta tese explorou apenas alguns de seus potenciais, mas muito ainda se pode escrever 

sobre ela, em diferentes escopos. Explorações na área da ética da autobiografia, 

performances de gênero, filosofia da literatura, história literária norueguesa, estudos 

voltados à escrita criativa, etc., são alguns dos mananciais para pesquisa que a referida 

obra oferece. 

Da mesma forma, muito ainda se pode desenvolver no campo dos estudos em 

poética da leitura. Minha avaliação do campo a partir desta tese baseia-se na proposta de 

metáforas de leitura – “o leitor religioso”, por exemplo – e no fato de que a leitura é uma 

experiência interior que subordina o signo morto a um sentimento soberano em relação a 

ele, e que, ao descrever esse sentimento, essa metáfora, essa cosmovisão, está-se, talvez, 

descrevendo uma experiência mais universal (“comunitária”, diria Bataille), com a qual 

outros podem dialogar.  

À vista disso, tantas metáforas de leitura podem ser exploradas. O Leitor Viciado: 

o caráter efêmero e, por isso, desesperado, do prazer físico de ler; os prazeres destruidores 

de vida social da leitura, o prazer naquilo que nos faz mal; para o leitor viciado, a leitura 

é o equivalente literário do entorpecente, ou melhor, do “pico”. O Leitor Criança: a 

performance de uma ingenuidade lúdica; a leitura como uma brincadeira, compreensão 

que é sempre uma compreensão antidogmática e irônica; a valorização da experiência 

interior como uma reação contra o academicismo e o beletrismo. Leitor Ator. Leitor 

Mago. Leitor Selvagem. Leitor Líquido. Leitor Zen. Leitor Amante. Leitor Invisível. 

Leitor Super-herói. Leitor Ezequiel (e cada um dos profetas) Leitor Kien41. Leitor 

                                                             
40 O narrador conta, no conto homônimo, que Aleph é “el lugar donde están, sin confundir-se, todos los 

lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos”; que aquele que vê o Aleph vê “interminables ojos 

escrutandose en mi como en un espejo” (BORGES, 2008b, p. 188). 
41 Kien, personagem do romance de Elias Canetti, Auto de fé, que apresenta como “Kien, do ramo dos 

livros”, e afirma comprar “qualquer livro, mesmo os ruins”, como forma de “redimir os livros de seu 

Holocausto” (CANETTI, 2011, p. 10). 
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Autodidata (Jamerey-Duval42). Leitor Você. A poética consiste em fazer, e fazer consiste 

em abandonar-se ao estudo e a si: uma Obra é uma consubstanciação.  

 

 

 

 

  

  
  

                                                             
42 Para Jamerey-Duval, argumenta Hébrard, a leitura, “num contato tão desordenado quanto assíduo com o 

escrito [é ao mesmo tempo] uma confirmação cultural [e] um motor de deslocamento. A dinâmica própria 

do autodidata pode, com efeito, ser comparada com o esforço que faz um leitor “legítimo” quando um 

escrito o confronta com um domínio cultural que não domina, ou seja, quando o ato da leitura não se assenta 

mais sobre o reconhecimento de um contexto partilhado com o autor. (HÉBRARD, 2001, p. 43) 
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