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RESUMO: Este trabalho insere-se na area dos estudos da leitura e consiste em uma
analise da obra Minha luta, de Karl Ove Knausgard, uma proposta de poética da leitura e
um texto de escrita criativa sobre o mesmo tema. Constata-se na obra do autor noruegués
uma fonte abundante de didlogo com o tema da espiritualidade secular, o qual este
trabalho procura investigar visando a uma poética da leitura. Além do mencionado autor,
sdo centrais para a fundamentacdo tedrica os trabalhos de Georges Bataille, Maurice
Blanchot e Marcel Proust. Na analise e na escrita criativa, este trabalho perfaz a descricado
de uma poética religiosa da leitura.

Palavras-chave: Poética; Critica Literaria; Experiéncia Interior; Literatura Norueguesa.

ABSTRACT: This dissertation derives from reading theory and consists of an analysis
of Karl Ove Knausgard's work My Struggle, a description of a religious poetics in reading,
and a creative text on the same theme. The work of the Norwegian author is an abundant
source of dialogue with the theme of secular spirituality, which this work seeks to
investigate aiming at a poetics of reading. In addition to the aforementioned author, the
dissertation has as a theoretical foundation works of Georges Bataille, Maurice Blanchot
and Marcel Proust. In the analysis and in the creative writing, this work accomplishes a
description of a religious poetics for reading literature.

Key words: Poetics; Literary Criticism; Inner Experience; Norwegian Literature.

RESUME: Cette thése, une rechérche dans les études en lecture, consiste en une analyse
de Mon Combat, de Karl Ove Knausgard, une description d'une poétique religieuse de la
lecture et d'un texte créatif sur le méme theme. Le travail de l'auteur norvégien est une
source abondante de dialogue sur le theme de la spiritualité laique, que ce travail cherche
a explorer dans le but d'une poétique de la lecture. En plus de l'auteur susmentionné, la
these a pour fondement théorique les travaux de Georges Bataille, Maurice Blanchot et
Marcel Proust. Cette these determine une description d'une poéthique religieuse de la
lecture.

Mots clés: Poétique; Critique littéraire; Expérience intérieure; Littérature norvégienne.
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Introducéo

As vezes, na leitura literaria, o leitor(a)* é surpreendido por uma experiéncia de
imersdo e ascensdo simultaneas em direcdo a literatura, e experimenta o afluxo de efeitos
literarios imanentes ao texto e a sua individualidade. Falar desse afluxo é o que Roland
Barthes descreveu como “interrogar minha prépria leitura, tentar captar a forma de todas
as leituras (a forma: Unico lugar da ciéncia), ou ainda: chamar uma teoria da leitura”
(BARTHES, 1988, p. 40) [italico do autor]. Nas interrogacdes que fiz & minha leitura
neste trabalho, o mundo virou livro, minha individualidade também, e tudo —
absolutamente tudo que se experimenta — virou leitura, transposi¢cdo imaginativa,
metaforizagdo. Durante os quatro anos de doutorado, perguntando-me barthesianamente?
“o0 que ¢ a leitura para mim?”, tentando entender minha experiéncia personalissima com
ela, a resposta foi esta tese: a descri¢do de uma poética da leitura a qual, a partir de Marcel
Proust, Maurice Blanchot e Georges Bataille — e tendo como eixo de anélise a obra de
Karl Ove Knausgard —, chamei de “poética religiosa da leitura” ou simplesmente “leitor

reiligioso™.

A leitura literdria € uma experiéncia interior, intensamente fértil, criadora de
cosmovisdes. Formulando de outra maneira: porque somos capazes de olhar, somos

capazes de criar mundos.

Ora, devido ao fato de a leitura literaria ser uma experiéncia interior, a poética,
enquanto ciéncia da literatura, hd muito tem na leitura um empecilho, um embarras de
richesses. Evidentemente, a literatura esta no mundo sob a forma textual, e é esta que a
poética analisa para falar daquela, uma andlise eficiente embora incompleta (talvez

deliberadamente incompleta para poder ser eficiente).

1 Quando nos virmos gramaticalmente obrigados a escrever no masculino ao longo desta tese, esperamos
sempre comunicar a ideia de “o(a)”, ou ainda, de devir deleuziano.

2 Cf. BARTHES, Roland. O prazer do texto. Sao Paulo: Perspectiva, 2010. Escreve Barthes: “Se aceito
julgar um texto segundo o prazer, ndo posso ser levado a dizer: este é bom, aquele € mau. N&o ha quadro
de honra, ndo ha critica, pois esta implica sempre um objetivo tatico, um uso social e muitas vezes uma
cobertura imagindria. N&o posso dosar, imaginar que o texto seja perfectivel, que esta pronto a entrar num
jogo de predicados normativos: é demasiado isto, ndo é bastante aquilo; o texto (0 mesmo sucede com a
voz que canta) sO pode me arrancar este juizo, de modo algum adjetivo: é isso! E mais ainda: é isso para
mim! Este ‘para mim’ ndo é nem subjetivo, nem existencial, mas nietzschiano (‘no fundo, é sempre a
mesma questdo: O que é que é para mim?...”)” (p. 20-21).
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E preciso registrar meu intento, corolario essencialmente dos estudos de Bataille
—um pensador dedicado as possibilidades de uma vida espiritual, um ateu conhecedor das
Escrituras, um filosofo interessado na relacdo entre arte e religido, na natureza da
experiéncia mistica, no elo entre a escrita e 0 sagrado e nas possibilidades de uma ética
desprovida de autoridades: desmanchar o teismo e o proprio ateismo. O que sobra é a

verdade da fé literaria, fé na palavra e na sua inexauribilidade emocional.

A literatura esta completa somente na experiéncia interior — essa € a hipétese de
que parti, incorporando outros pesquisadores no caminho, para a elaboracdo de minha
perspectiva. E se a experiéncia interior, como diz Bataille em sua suma ateoldgica®, é a
Unica autoridade desde a morte de Deus, minha perspectiva, minha poética, esta tanto

para uma ciéncia quanto para uma religido da literatura.

Este trabalho justifica-se como uma colaboracdo ao debate acerca da poética da
leitura. SO recentemente, nos anos 1980, interessou-se a teoria literaria em estudar a
leitura. Nas décadas anteriores, a poética enquanto estudo sistematico dos componentes
formais da literatura liderou — tendo a frente o estruturalismo francés e, antes dele, o
formalismo russo — uma revolucdo terminoldgica que permitiu a teoria literaria
autonomizar suas investigacdes. Entretanto, como nos relata Vincent Jouve (2002),
precisou-se ver as abordagens estruturalistas sofrerem certa exaustdo antes de a poética
comecar a estudar sistematicamente este fendmeno fundante de literatura, este

nascedouro de cosmovisoes, a leitura literaria.

Jouve, em seu A leitura, afirma que, quando ocorre essa exaustao estruturalista na
Europa durante os anos 1970, “[a] poé€tica esta hum impasse: um estudo limitado as

estruturas leva a modelos demasiado incompletos ou demasiado gerais”; e prossegue:

De fato, por um lado, os procedimentos que os teéricos levantam como
constitutivos da literatura encontram-se fora dela: Roland Barthes aplica o
método estrutural aos filmes de James Bond, e Greimas reconhece facilmente
as grandes formas “literarias” no enunciado de uma receita culindria. Por outro
lado, a poética, ciéncia do geral, ndo consegue mostrar a originalidade de cada
texto: se o uso da “polifonia” (a multiplicagdo dos pontos de vista) é de fato
um dos maiores interesses da obra de Dostoiévski, deve-se admitir que o
procedimento ndo suscita 0 mesmo fascinio em autores mais mediocres. O
valor de uma obra literaria ndo se reduz a utilizagdo desta ou daquela técnica
(JOUVE, 2002, p. 12).

3 A “suma ateoldgica”, é como ¢é conhecido o “triptico” composto pelos livros A experiéncia interior (1943),
O culpado (1944) e Sobre Nietzsche (1945).
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Uma obra literéria é irredutivel, mantém-se sempre gerando novas poéticas no
leitor, novas concepcdes de literatura e vida; fornece, assim, um espaco de
inexauribilidade — o qual formalismos de toda espécie tém dificuldade em tornar objeto
de ciéncia. Paralelo a isso, escritores como Knausgard, Bataille, Blanchot e Proust
refletem sobre esse espaco com bastante virtuosismo. E neles que iremos nos apoiar na
busca por nossa poética da leitura, teorizada a partir de experiéncias interiores transcritas
no romance Minha luta e que compreendem, cada uma, a0 mesmo tempo um fendémeno
literario e uma cosmovisao. Oh, leitores, com a cabeca levantada, lemos ainda, ainda nos

encontramos com a literatura!

E como poética da inexauribilidade que o espaco literario se apresenta em Minha
luta. Ainda assim, em minha analise tentei ndo incorrer no risco, enfatizado por Jouve, de
uma abordagem ou ampla demais ou restrita demais. Tentei, outrossim, situar-me dentro
da visdo de mundo do narrador, dentro de seu universo mental, visando a depois elaborar
Ccomo essa cosmovisdo permaneceu comigo, livro fechado e cabeca levantada. O que o
autor oferece a seus leitores € uma capacidade de se devotar aos minimos detalhes de
estar vivo com o mesmo olhar inexaurivel dele, uma oportunidade de santificar a vida em
meio ao enorme reino da morte (o mundo exterior) e sentir que “Eu sou vocé, € i1Sso ndo
tem nada a ver com o nos social” (KNAUSGAARD*, 2018, p. 830).

S&o objetivos desta tese: a) Teorizar sobre ficgdo a partir da ficcdo de Knausgard
e Proust; b) Fazer revisdo literaria sobre as teorias da leitura, juntamente com uma nova
proposta na area; c) Investigar a cosmovisdo que percebemos no romance Minha luta,
argumentando a partir da experiéncia interior batailliana; d) Formalizar, a partir da leitura
de Knausgard, uma Cosmovisdo segundo a qual a arte é sagrada; €) Descrever uma

metéfora de leitura a que chamamos “Leitor Religioso”.

Estruturalmente, além da tradicional analise contextual e textual da obra-alvo, na
secdo 1, e da também tradicional revisdo literaria sobre o tema da teoria da leitura, na
secdo 2, criei e descrevi quatro cosmovisdes da experiéncia literaria baseadas nas
potencialidades que existem para isso em Knausgard, partindo da hipotese de que uma
imagem, um lugar, um objeto, uma pessoa, uma situacdo, enfim as coisas do mundo

exterior, partilham da mesma qualidade hermenéutica de um texto ou, em outras palavras:

4 Aparecerdo, neste trabalho, duas grafias para o sobrenome do autor noruegués: “Knausgard”, grafia
norueguesa, e “Knausgaard”, conforme se convencionou grafar nos paises de lingua inglesa. Quando for
feita referéncia a um trabalho que utiliza a grafia “Knausgaard”, manterei esta grafia.
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de imagens desenvolvemos metaforas, essas metaforas podem servir de base para
explorar a leitura enquanto configuragio do olhar, maquina de fazer cosmovisdes. E com
esse sentido em mente que, nas duas secdes restantes, desejo encaminhar os significados
dessas cosmovisfes para uma cosmovisdo central, a saber, “o Leitor Religioso”, isto ¢, a

experiéncia leitora enquanto religiosidade.

E preciso ainda, sem embargo, apresentar esta tese como uma tese que se
aproxima da Escrita Criativa. Continuando a metodologia barthesiana® que desenvolvo
desde o mestrado, meu desejo € incorporar na minha analise o estilo da obra que analiso,

misturar-me a ela a0 maximo.

Quando comecei as investigacdes deste projeto, eu ndo sabia se havia matéria
académica suficiente em que basear a ideia que eu pretendia descrever. A ideia iniciou-
se em mim com duas frases de Edgar Allan Poe: “um poema merece este titulo so
enquanto comove, elevando a alma. O valor do poema reside na comog¢ao que eleva”
(apud SOUZA, 2011, p. 253-55). Essa ideia me acompanha sempre, e toda a pesquisa tem
0 objetivo — desde seu inicio, em um projeto bastante afastado daquilo que apresento nesta
tese — de investigar o que é a comocgao e como se comover na leitura literaria. Apliquei-
me a um texto ficcional que, criando um espaco literario propicio, expressasse as

inquietacOes desta pesquisa na forma poética.

A conclusdo a que chega a poética religiosa da leitura: 0 mundo — o mundo
conforme visto por um observador e a realidade de seus sentimentos em relacéo a si e ao
mundo observado — transcende-se na direcdo de uma obra literaria tal qual um verdadeiro

Génese.

> Cf. “Que serait une thése barthésienne?”, ensaio de Charles Coustille, em que ele escreve que uma tese
metodologicamente barthesiana poderia ser reconhecida a partir de quatro caracteristicas; senda elas as
seguintes: “1) ela ndo tem necessariamente um tema, seu objetivo é fabricar um objeto; 2) ela abandona seu
método durante o percurso; 3) ela é desgraciosa, mas procura mesmo assim seduzir; 4) E uma maneira
especifica de orientar o desejo”.
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1. Minha luta, de Karl Ove Knausgard

[...] que me identifico com ele: confusdo de prética,
néo de valor. Explico-me: na literatura figurativa, no
romance, por exemplo, parece-me que nos
identificamos mais ou menos (quero dizer, por
momentos) com uma das personagens representadas;
esta projecdo é, creio, a propria mola da literatura;
mas, em alguns casos marginais, quando o leitor é
um sujeito que quer ele proprio escrever uma obra,
este sujeito ja ndo se identifica apenas com essa ou
aquela personagem, mas também e sobretudo com o
autor do livro [...]

Roland Barthes

Nascido a 6 de dezembro de 1968, somos um noruegués nascido em Oslo, com
infancia em Arendal, ao sul do pais dos fiordes hipnotizantes. Nos vestimos bem, temos
os olhos azuis, mais de dois metros de altura, barba e cabelo brancos e aparentamos estar
sempre compenetrados em nos distanciar. Fumamos cigarros um atrds do outro. Em
nossas entrevistas, falamos em um tom ao mesmo tempo jovial e aflito, franco e timido,

marcado por longas pausas e um leve desvio fonoldgico do fonema [c].

Com o primeiro livro, Ute av verden (“fora do mundo”), publicado em 1998, e
sem edicdo brasileira, ganhamos o Kritikerprisen, “Prémio da Critica Norueguesa”.
Basicamente, o livro conta a histéria de um professor de 19 anos que se apaixona por uma
aluna de treze. Como todos os livros de nossa carreira, Ute av verden apresenta
autobiografismo, ensaismo, exploracdo da subjetividade e um ritmo lento e fluente,
caracterizado pela exploracédo das trivialidades da vida e do alvoro¢o emocional de se
estar vivo. Nesse mesmo ano nosso pai morreu. Morreu em condi¢cdes de isolamento e

alcoolismo. Chamava-se Kai Age.

Na sobrecapa de Ute av verden, o editor, Geir Gulliksen, chama-o de “um
monumento da vergonha masculina”; durante todos esses anos dedicados a ser escritor,
nunca nos ocorreu estarmos escrevendo sobre tal tema. Talvez seja “uma parte tdo
fundamental de mim que ndo a reconhecia como vergonha” (KNAUSGARD apud
ANTHONY, 2015, on-line). Nossa poética é perder-se no desconhecido do préprio
escrever, e a vergonha revelou-se involuntariamente®, acabou tornando-se um tema

generalizado na tessitura da obra.

® De acordo com Massaud Moisés, o tema, na prosa, “designa a ideia principal e/ou secundéria que se pode
abstrair de um conto, novela, romance ou peca teatral. Nesta acepcdo, o tema pode revelar-se de forma
direta ou indireta, voluntaria ou involuntaria” (MOISES, 1978, p. 49).
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O conjunto de nossa obra pode ser visto como uma saga autobiogréafica. O
primeiro livro, Ute av verden trata do personagem Henrik Vankel; En tid for alt (“um
tempo para tudo”, 2004), por sua vez, desenvolve-se a partir de um livro ficticiamente
escrito pelo mesmo Henrik Vankel; Minha luta, romance de seis volumes, é o livro que
mergulha, mediante um narrador-personagem aliado a um despudorado método

autobiogréfico, na nossa vida.

“A vergonha de ser um homem: havera razdo melhor para escrever?”, pergunta

Deleuze (2011, p. 11).

Hoje é 27 de fevereiro de 2008. Em frente ao computador no apartamento no meio
da noite, ardendo de liberdade e vergonha, escrevemos o romance autobiografico Minha
luta, cujo primeiro volume estara nas livrarias norueguesas em setembro de 2009. Sera
um ritmo insolito: a extensa obra (seis volumes, perto de quatro mil paginas) ficara pronta

no espaco de apenas trés anos.

Como cheguei aqui?, perguntamo-nos. O gque é ser uma pessoa? Cada um tem para
si a consciéncia de uma historia de vida individual, um Eu, idiossincrasia cosmogonica,
entretanto a forma da consciéncia parece igual para todos, por isso, teoricamente,
deveriamos nos identificar com facilidade — somos semelhantes, e a literatura € a religido
(ue nos une, “uma linha de feiticaria’”, que, como narratividade e ponto de conex&o entre
pessoas, instala-se na consciéncia com “a poténcia de um impessoal”. A literatura nasce

da capacidade de nos encontrarmos em um “ele”, da fé de que somos semelhantes. Uns

" E Deleuze quem escreve: “[a literatura] so se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de
um impessoal, que de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um
homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma crianca... As duas primeiras pessoas do singular ndo
servem de condicdo a enunciacao literaria; a literatura s6 comeca quando nasce em nds uma terceira pessoa
que nos destitui do poder de dizer Eu (o “neutro” de Blanchot)”; Deleuze prossegue e pondera que a
individualidade do Eu se desenvolve no sentido de uma impressao do mundo, ou, como ele denomina, um
“visdo”, que é mais valiosa, “elevada”, do que a individualidade: “Por certo, os personagens literarios estao
perfeitamente individuados e ndo sdo imprecisos nem gerais; mas todos os seus tracos individuais os elevam
a uma visdo que os arrasta num indefinido potente demais para eles: Ahab e a visdo do Moby Dick. De
modo algum o Avarento é um tipo, mas, ao contrario, seus tracos individuais (amar uma rapariga etc.)
fazem-no chegar a uma viséo, ele vé o ouro de uma tal maneira que se pde a fugir numa linha de feiticaria
na qual ganha a poténcia do indefinido — um avarento, um tanto de ouro, mais outro... Nao ha literatura sem
fabulacdo, mas, como Bergson soube vé-lo, a fabulacdo, a funcdo fabuladora ndo consiste em imaginar nem
em projetar um eu. Ela atinge sobretudo essas vis@es, eleva-se até esses devires ou poténcias” (DELEUZE,
2011, p. 13-14). Nossa visdo de mundo, nossa cosmovisdo e como relacionamos ela com as coisas que nos
cercam, é o elemento mais explorado por Knausgard em Minha luta.
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aos outros e a Criacdo. Sei cada vez menos 0 que é ser uma pessoa, pois Sou eu mesmo

momentos de criagao.

Nos viramos para a janela. As incidéncias de luz e sombra permitem contemplar
o rosto refletido no vidro. Ao contrério de nosso futuro, que é incognoscivel, nosso
passado aumenta incessantemente, deixando marcas de sua presenca e fazendo com que
o Eu se oriente por fragmentos de passados estacionados nas rugas. “E impossivel ndo
considerar triste esse rosto” (KNAUSGARD, 2015a, p. 27), pois nesse momento da vida
sentimos que ndo ha mais futuro, a vida estd presa ndo s6 ao aqui e agora rotineiro e
diminuto do pai de familia, como também a uma distancia infinita dessa vida, a distancia
prépria dos adoradores da Arte. Escrevemos para tentar entender: como chegamos aqui?
“Escrever é retirar da sombra a esséncia do que sabemos” (KNAUSGARD, 2015a, p.
178). E intuitivo, é a traducio de uma experiéncia interior, sobre a qual pensar é

superestimado e nocivo: 0 melhor é se entregar.

O tempo. O tempo quando somos velhos... O tempo ndo é mais o da infancia, fase
da vida onde pensamentos eram emo¢des, um tempo de presenga absoluta, “onde ndo se
reflete sobre as coisas” e apenas estar no mundo é um sentido para a vida (KNAUSGARD
apud FREEMAN, 2015, on-line). Ndo ¢ mais o tempo adolescente do “eu mostraria para
todo esse mundo de merda do que eu era feito” e do “ser um grande autor ou dar fim a

minha propria vida” (KNAUSGARD, 2016, p. 420-21).

E um tempo proustiano, visto que, por momentos, catedrais de recordagio
erguem-se no nosso interior, trazendo “esse ar mais puro que 0s poetas em vao tentam
fazer reinar no paraiso e que s6 poderia dar essa profunda sensacdo de renovamento se ja
tivesse sido respirado, pois 0s verdadeiros paraisos sdo aqueles que perdemos”
(PROUST, 2016c, p. 692), e entdo nosso espirito criador quer fixar paraisos em formas

artisticas.

Essa é nossa luta, fazer com o que a escrita nos traga de volta o paraiso, que
literatura crie um mundo, como Deus criou um, na Biblia: fora do livro, tudo é agua, a
indiferencialidade da dgua; e, de repente, mundo, ordem, arbitrariedade, a escrita/a leitura
é uma abobada de sentido que nos separa do indiferenciavel. Escritores criam. Leitores
criam. Criamos como se fossemos os proprios Deuses artisticos de quem buscamos ajuda.
A forma literaria é um ideal de presente perpétuo, indiviso, inexaurivel, textus vitae em

que o espirito dos autores se coloca e com o0 que o espirito dos leitores conversa. Todo
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resto, fora do texto vital, € o indiferenciavel, aguas do pré-Génese®. De repente, Mundo,
Texto, Cinema, Teatro. E com eles o sentimento de inexauribilidade. “O sentimento de
inexauribilidade. [...] Sim, sim, sim. E ai. E para esse lugar que devo ir”, vocé escreve,
“Mas para o que eu tinha dito sim?” (KNAUSGARD, 2015a, p. 191-192). A literatura

existe em nds feito um espaco real, em que queremos sempre estar.

Escrever é criar um espaco no qual seja possivel expressar-se no texto. Ler é

acessar esse espaco e identificar-se com a expressao textual alheia.

Sem a forma e o espaco literarios®, quem vé& um rosto faz isso meramente de fora,
mas nds, os leitores, 0s que deste lado estamos, que a este espaco pertencemos, podemos
ler vocé, o mais imaterial e verdadeiro vocé, aquele que se traduz por arte, e, pela arte,
tentar entender aquele ou aquilo que se observa de dentro do seu rosto, com o dom de
estar presente. Mas somente atraves da literatura n0s conseguimos eensegue estar
presentes; fora dela, a constante luta entre vida interior e vida exterior causa grandes

angustias.

Em Minha luta, lemos uma vida, uma escritura pela qual uma vida se converteu
em forma artistica, no sentido que lhe da Luigi Pirandello: “tudo que tem vida possui
forma, e, por isso, esta sujeito a morrer, mas com a obra de arte acontece o contrario, ela

se perpetua vida justamente porque ¢ forma” (PIRANDELLO, 1981, p. 339).

Nosso livro € uma vida perpetuada em forma, a qual é possivel acessar e ter uma
impressdo sobre pequenas verdades intimas, tracos, pecas de um quebra-cabeca
fantasioso como a alma humana, que, montado, nos expressaria o significado de estar na
sua pele: a vida social ndo nos interessa, nGs nunca expressamos 0 que realmente
pensamos e sentimos, a pressdo social comega no instante em que nos levantamos da

cadeira no escritorio e, a0 ganhar a rua, ja nos amarrou 0s pés e as maos (cf.

& Segundo o Velho Testamento, no principio Deus criou os céus e a terra, 0 que indicaria que as aguas ja
estavam |4, ao redor da criagdo, delimitada, posteriormente, mais precisamente nos versos 6 e 7 do 1°
capitulo do Géneses, pelo “firmamento [que] separou as aguas estabelecidas abaixo desse limite das que
ficaram por cima”.

® Sendo a forma caracterizada pela estrutura e o espaco, pelo envolvimento humano com a forma, o qual
Blanchot compara a vagar no deserto: “deserto ainda menos seguro que o mundo, nunca passa de ser tdo so
a aproximacdo e, nesta terra de erro, nunca se estd ‘aqui’, mas sempre ‘longe daqui’. Entretanto, nessa
regido onde faltam condic¢Bes para uma verdadeira permanéncia, onde tem que se viver numa separacgao
incompreensivel, numa exclusdo da qual, de alguma forma, se esta excluido como se esté excluido de si
mesmo, nessa regido que é a do erro porque nada mais se faz sendo errar sem fim, subsiste uma tenséo, a
prépria possibilidade de errar, de ir até ao fim do erro, de se aproximar do seu limite, de transformar o que
¢ um caminho sem objetivo na certeza de um objetivo sem caminho” (BLANCHOT, 2011, p. 77).
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KNAUSGARD, 2014, p. 488); ndo sentimos nenhuma alegria em estar vivo, mas nio
culpamos a familia por isso, acreditamos que a ambi¢cdo de ser escritor é o que vinha
destruindo nossa felicidade (cf. KNAUSGARD, 2015b, p. 252).

A sociedade exige que ndo imponhamos nossa vontade sobre a dos demais, que
coloquemos o bem-estar alheio sempre acima do nosso. Impera, na Noruega, a lei de
Jante®®. Assim, muitos leitores nos odiardo — “quem ele pensa que ¢ para hiperenfatizar a
vida dele assim?”, dirdo, quem ele pensa que € para expor indevidamente o Pai, a Avd,
0s Amigos (embora sejam apenas o pai, a avo, 0s amigos), sem falar no titulo (homdnimo
ao de Hitler) e nos trechos desafiadores do politicamente correto; seria ético tudo isso?
N&o seria extremamente vergonhoso?

Vergonha, sim. Acredito que tenha algo de moral protestante nisso, de alguma
forma. Que, sabe, vocé ndo deveria pensar que vocé é alguém melhor do que
qualquer outro — isto € muito enraizado na cultura escandinava. E, vista assim,
a vergonha é um jeito eficaz de controlar a sociedade. E uma coisa boa. Mas
se vocé tiver vergonha demais, ela ganha vida propria, o que é meu caso. Eu

tento me libertar da vergonha na escrita. Eu sempre vivi tentando agradar todo
mundo. Exceto quando eu comecei a escrever esse livro!!.

N&o obstante o forte personalismo, € possivel identificar-se e entendermos algo
de n6s mesmos com o ses-romance Minha luta, pois, a ndo ser pelos detalhes, estar vivo
¢ sempre igual: toda objetividade do mundo se passa no mundo humano da
“subjetividade”, palavra que representa ao mesmo tempo aquilo para o que se abre 0s
olhos e aquilo que esculpe o modo de olhar, com capacidade infinita de modos de

mesclar-se ao mundo e recriar o mundo.

Nossa vida é cheia de mesmices, ou aleatoriedades mondtonas, as quais ndo damos
atencdo em dias normais de trabalho e de lazer e cuja suposta inutilidade narratolégica
aprendemos a rejeitar, seja como leitores de ficcdo, seja como escritores da vida, seja
como vice-versa. Minha luta ira valorizar exatamente essas mesmices, utilizando um
estilo que foi batizado de “alquimia do ordinario” mediante o qual as maiores trivialidades
de uma existéncia pacata tornam-se rico material literario. E tudo uma quest&o de criar

para si um modo de ver o ordinario. Sob a autoinfligida obrigacdo de escrever/ler a vida

10 A chamada “Lei de Jante” foi criada por Aksel Sandemose, autor noruegués-dinamarqués que, em seu
romance Um refugiado atravessa a faixa, de 1933, descreve a pequena cidade de Jante, governada pelo
seguinte decalogo: N&o pensaras que és especial. Nao pensaras que estds no mesmo patamar que nés. Ndo
pensards que és mais inteligente que nds. Nao acreditaras que és melhor que n6s. Nao pensaras que sabes
mais que n6s. N&o pensaras que és mais importante que nés. Ndo pensaras que és bom em alguma coisa.
N&o riras de n6s. Ndo pensards que nos nos importamos contigo. N&o pensards que nos podes ensinar
alguma coisa.

11 Disponivel em <https://charlierose.com/videos/27993>. Acesso em: 5 dez. 2018.
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sinceramente, apenas escrevendo sobre coisas que se experimentou — ndo importa quao
infimas, ndo importa quédo vergonhosas. A vida doméstica atrapalha nossa liberdade, mas
deve tornar-se o foco central, precisamos perseverar em apertar os cintos do olhar e

reparar no cotidiano com olhos espiritualizados.

Minha luta é a luta pela soberania da experiéncia interior e pela sua expressdo
artistica livre. E a consequéncia de que sua prioridade artistica é sentir-se livre e que a

liberdade desse livro

completa uma trajetéria que comecou quando eu tinha dezesseis anos. A
questdo, na época, ndo era tanto quem eu era quanto qual era 0 meu lugar.
Agora as questdes se fundiram em uma s6. E, como quando eu tinha dezesseis
anos, trata-se de me libertar. Neste livro tentei me libertar de todo laco de
pertencimento, talvez antes de mais nada em relacdo ao meu pai, mas também
em relagdo a minha mde, ndo emocionalmente, o laco emocional é
indestrutivel, como de fato também o é no que se refere ao meu pai, mas de
todos os valores e atitudes que ela transferiu para mim, direta e indiretamente.
Ela tinha uma imensa influéncia sobre mim, mas ndo tem mais'?
(KNAUSGAARD, 2018, p. 979) [traducdo minha].

Nossa familia era “comum em todos 0s aspectos, com pais jovens, cOmo eram
quase todos os pais daquela época, e dois filhos, como quase todos os pais tinham naquela
época” (KNAUSGARD, 2015b, p. 8). N&o obstante, uma melancolia encarnicada, um
apetite de leitura extraordinario, uma obsessdo pelo 6rgdo do coracdo, ambicdo de,
quando adulto, “abrir as pessoas e fazer cirurgias dentro delas” (KNAUSGARD, 2015b,
p. 171), um pai extremamente autoritario sempre a impor o medo, uma mée cuja presenca,
em manifestacdes varias, contrapunha-se a tenebrosidade paterna, e uma relagdo muito
amorosa com o irmdo mais velho — estes sdo alguns dos detalhes, incomuns e vitais, de
vocé pertencer a familia Knausgard. Esses aspectos — exteriores — sdo tdo somente a

superficie do oceano profundo da individualidade.

O quarto é o local de fuga, de onde se projetdvamos para fora do mundo. A beleza
dessas experiéncias de fuga estava na sensacao de nao se ter mais nada a ver com o quarto
em que se esta nem com o mundo além-parede. Quando as fugas ndo eram possiveis, era

no quarto que as consequéncias psicoldgicas da violéncia do seu pai surgiam, e nos

12 Completes a trajectory that started when | was sixteen. The question then was not so much who | was as
where | belonged. Now the questions have merged into one and the same. And, as when | was sixteen, it
has been about freeing myself. In this book | have tried to free myself from everything that ties, perhaps
first and foremost the ties to my father, but also the ties to my mother, not the emotional ones, they are
indestructible, as indeed are those to my father, but from all the values and attitudes she has transferred to
me, both directly and indirectly. She has had an immense influence on me, but she doesn’t anymore
(KNAUSGARD, 2018, p. 979).
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imaginava bater nele de punho fechado, como ele fizera conosco, quebrar-lhe o nariz “e
0 sangue comecar a escorrer, ou, melhor ainda, até que o 0sso do nariz afundasse para
dentro do cérebro dele e o matasse” (KNAUSGARD, 2015b, p. 335).

No quarto, nos liamos e nos projetdvamos para um mundo criado, lugares

desconhecidos e tempos imemoriais, enquanto permaneciamos deitado na cama.

A leitura é uma arte que se transmite mais do que se ensina. Foi 0 que sua mae
tentou fazer. Um dia ela folheou os nossos gibis, e, ndo querendo que nossas atitudes
fossem influenciadas por aquilo — “essas revistas retratam as pessoas de uma forma
horrivel”, diz ela (KNAUSGARD, 2015b, p. 270) —, decidiu proibi-las. Ela nos levou &
biblioteca no dia seguinte, para fazer um cartéo.

A partir dai, tudo para nos se resumia aos livros. Jules Verne, Jack London,
Alexandre Dumas, Mark Twain, Charles Dickens, Robert L. Stevenson; biografias de
Madame Curie, Benjamin Franklin, Henry Ford; livros sobre Cristovdo Colombo, Marco
Polo e Géngis Khan, sobre Robin Hood e Peter Pan, livros sobre filhos de beduinos,
cacadores de tartaruga, passageiros clandestinos, pilotos de corrida. Os livros eram um
bom lugar para estar, entdo ndo importava o assunto, importava certo fendmeno de
aprendizagem: “lia tudo, absolutamente tudo. Com tudo o que eu li, aprendi que era
preciso ser corajoso, que a coragem talvez fosse a maior de todas virtudes, que era preciso
ser honrado e justo em tudo o que se faz, e que jamais se deve trair os outros”
(KNAUSGARD, 2015b, p. 273).

Terminada a escola, nos mudamos temporariamente para o0 pequeno vilarejo de
Hafjord, localidade ao norte em que o sol todos os anos some, por trés meses a fio. L4,
exerce a profissdo de professor — temporariamente: “Vou ser escritor”, diziamos, “Mas
no meio-tempo eu preciso me sustentar. VVou trabalhar no norte por um ano, guardar
dinheiro e depois viajar pelo sul da Europa” (KNAUSGARD, 2016, p. 10).

As experiéncias adolescentes no norte noruegués, que se resumem as primeiras
responsabilidades profissionais, primeiros escritos, primeiras bebedeiras e primeiras
relacbes sexuais de uma pessoa demasiado autoconsciente e com um grande anseio pelo
inatingivel, serviram, posteriormente, de base para 0 nosso primeiro livro, Ute av verden

(“fora do mundo”).
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Os nossos vinte anos, nds passamos em Bergen, onde nos formamos em Escrita
Criativa e Historia da Arte. Se por um lado foram anos de muito aprendizado, descobrindo
Proust e Blanchot, além de acumular amizades com gente do campo literario, também
foram anos de muitas bebedeiras mais, acrescidas de frustragdes artisticas, automutilacéo
(figurada e literal) e um casamento malogrado. Apds o divorcio, passamos a morar em

Estocolmo.

“Vocé”, diz-nos nosso melhor amigo, Geir Angell @ygarden, em uma mesa de bar

de Estocolmo,

reage fisicamente a tudo o que é inadequado, a vergonha que de repente toma
conta de vocé nao € abstrata ou conceitual, mas puramente fisica, e vocé ndo
tem como evitéa-la. Vocé ndo é nenhum jogador. Tampouco um moralista. [...]
\oceé é protestante até os 0ssos. E o protestantismo é a vida interior, é estar
sozinho consigo mesmo. Vocé ndo poderia levar uma vida dupla nem se
quisesse, simplesmente ndo esta ao seu alcance. Para vocé existe uma relacdo
de um para um entre a vida e a moral. [...] O seu ideal é a inocéncia [...] que se
encontra no passado, na garota de treze anos sobre a qual vocé escreveu em
Ute av verden e na nostalgia patoldgica que vocé sente pelos anos 1970. [...]
Para mim vocé vive num estado assustador de ascese. [...] na sua vida ndo
existe nenhuma alegria. (KNAUSGARD, 2014, p. 469-473).

As feridas intimas da frustracdo artistica, da vergonha e principalmente do amor
acabaram por constituir uma visdo de mundo cheia de autodesprezo: temos desejo nos
anularmos, e buscamos na escrita essa anulacao de si. A primeira frase de nosso livro diz:
“Para o cora¢do, a vida é simples: ele bate enquanto puder”. Mas nds ndo somos nossos
coracGes nem Somos — Nos recusamos a ser — apenas sua batida vital em direcdo a morte.
Somos um sentimento pessoal e assemelhavel de possuir vida. O sentimento tenta tornar-
se transmissivel pela forma artistica pela qual é traduzido. Quem acessa essa traducédo
artistica de sentimento acessa algo tdo complexo quanto a fé. Somos sentimento. 1sso ndo

é tdo simples quanto a vida.

1.1  Desafiando a sociedade: a recepc¢do escandalosa de Minha luta

E um romance cujo estilo e vitalidade dependem da exposicdo brutalmente
honesta da vida privada de seu personagem-narrador, iluminando as tristezas que nao
devemos mostrar, as opinides que ndo devemos exprimir, até os sentimentos que ndo
devemos ter, e descrevendo tudo incansavelmente. Se, por um lado, ter entrado saturado

de polémica no mercado editorial rendeu a Knausgard fama e dinheiro, por outro cindiu
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sua familia, talvez irreparavelmente. Afinal, no mesmo ritmo em que o publico agitado
lia e debatia a obra, gerando profusa demanda midiatica, o autor enfrentava a furia de
uma familia Knausgard, que escreve, assinada por seu tio, Gunnar, e mais 12 membros
da familia Knausgard, uma carta aberta no jornal chamando aquilo de “judasliteratur” e

prometendo processar 0 autor e 0 seu editor.

A respeito desse escandalo familiar-literario, diz Knausgard:

Isso tem a ver com mostrar coisas que nao deveriam ser vistas, mesmo que
sejam comuns — todos tém um alcoolista na familia, todos sabem que gente
idosa adquire incontinéncia urinaria. Mas eles [a familia por parte de pai]
vivem numa cidade pequena, onde viver é, em parte, manter uma fachada. Eles
ficaram com vergonha, eu acho. E eles convenceram-se de que isso [0
romance] foi alguma vinganca minha, por causa de algo que aconteceu na
minha adolescéncia. N&o foi. Eu s6 queria entender meu pai.t®
(KNAUSGAARD apud HENLEY, 2012, on-line).

Mas por que o escandalo? O que conta Knausgard em Minha luta?

Em julho de 1998 o escritor estava em Kristiansand, a cidade onde o pai morava,
porque este morrera ha dois dias. Ndo tinha estado em contato com ele durante seus
altimos anos. Que certa vez ele havia sumido por dias, que ele havia sido hospitalizado
devido a uma paralisia temporaria relacionada ao alcoolismo, motivo pelo qual foi
encaminhado para um tratamento domiciliar para alcoolistas, tudo isso “ocorreu fora de

meu campo de Vvisdo e, portanto, era bastante abstrato” (KNAUSGAARD, 2016, on-line).

Nosso pai bebia demais, sabiamos disso [Karl Ove e seu irmao, Yngve, que
também visitou a casa], mas o que isso realmente implicava ainda era algo que
ignoravamos. Nosso tio ligou para 0 meu irmdo uma vez e nos disse que
tinhamos que fazer alguma coisa e cuidar do nosso pai, mas dissemos que néo,
isso estava fora de questdo, ele tinha que cuidar de si mesmo. Por isso, ndo nos
surpreendeu receber a noticia de que ele estava morto. O choque veio quando
viajamos para Kristiansand, para a casa em que ele crescera, onde vivera seus
altimos anos junto com sua mée, nossa avé. Havia garrafas por toda parte, no
chéo, nas escadas, em todas as mesas e aparadores, € a bela e antiga casa que
haviamos visitado tantas vezes ao longo de nossas infancias havia degenerado
completamente. Parecia uma casa abandonada. Nossa avo encontrou o pai no
sofa [...]. Quando visitamos a capela para ver o corpo, Seu nariz estava
quebrado e os poros de seu rosto pareciam estar entupidos de sangue que 0
pessoal da agéncia funeraria ndo conseguira remover.

Mas a questdo do que realmente aconteceu na casa foi totalmente ofuscada
pelos sentimentos que despertou. Eu ficava chorando o tempo todo. O 6dio que
sentia por meu pai, um Adio quase tdo antigo quanto eu, agora desaparecera
completamente. Eu chorei e chorei de novo - por ele, por mim, por nds. No
meio desse caos emocional, um pensamento permaneceu inalterado, como se

13 | think ultimately it has to do with showing something that shouldn't be seen. Even though it's very
common — everyone has an alcoholic in the family, everyone knows old people become incontinent. But
they live in a small town, where life is partly about maintaining a facade. There was shame, | think. And
they convinced themselves this was somehow about revenge, about something that happened in my teens.
It wasn't, of course. | just wanted to understand my father.
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estivesse contido em seu proprio compartimento, licido e distinto,
independentemente do que eu, de outra forma, visse ou sentisse, e essa era a
percepcdo de que eu tinha que escrever sobre tudo isso. Que aquilo era uma
6tima historia’*. (KNAUSGAARD, 2016, on-ling).

Mas a qual traicdo estaria fazendo referéncia a tal “judasliteratur” de Minha luta?
Em primeiro lugar, trair a familia. Em uma entrevista que traca o perfil desse tipo de

polémica, Evan Hughes escreve:

Livros que alienam a familia e os conhecidos do autor pertencem a uma longa
tradicdo. Quando Thomas Wolfe provocou indignacdo em sua cidade natal de
Asheville, Carolina do Norte, com seu romance Look Homeward, Angel, um
velho professor escreveu-lhe: “Vocé crucificou a sua familia e devastou a
minha.” Quase todos os personagens eram facilmente identificaveis, mas
Wolfe se escondeu atras do fato de que, ao contrario de Knausgard, ele havia
mudado os nomes [Na verdade, Knausgard altera, sim, alguns nomes].
Qualquer um ofendido, disse ele, "is little and smell little”. N&o é assim que
Knausgard responde. [...] Knausgard acredita que, para criar literatura de valor
duradouro, um escritor deve tentar libertar-se das restricGes da sociedade, ficar
fora do ambito onde a consideragio vem antes da honestidade. E um principio
importante, ele pensa — mas ndo tem peso em um nivel humano. “Eu ... sou ...
o0 culpado”, disse ele, demorando as palavras. "E ndo posso me defender. Eu
posso me defender em principio, mas ndo nesses casos individuais. Eu nunca
teria a habilidade ou o poder de fazer isso agora”, disse ele, falando sobre
escrever Minha luta. “Mas na época eu pude, porque eu estava téo...
desencaminhado na vida. Eu estava tdo desesperado e ndo me importava. Mas
agora eu me importo, entende? > (HUGHES, 2014, on-line).

14 Qur father drank too much, we knew that, but what that actually entailed was still something we were
ignorant about. Our uncle called my brother one time and told us we had to do something and take care of
our father, but we said no, that was out of the question, he had to look after himself. So it came as no
surprise to us to receive word that he was dead. The shock came when we travelled down to Kristiansand,
to the house in which he had grown up, where he had lived out his final years together with his mother, our
grandmother. There were bottles everywhere, on the floors, up the stairs, on all the tables and sideboards,
and the fine old home we had visited so often throughout our childhoods had degenerated completely. It
looked like a squat. Our grandmother had found dad in his chair [...] When we visited the chapel to see our
father for the last time, his nose was broken and the pores of his face seemed to be clogged with blood
which the staff of the funeral parlour had been unable to remove. But the question of what had actually
gone on in the house was totally overshadowed by the feelings it aroused. | kept crying all the time. The
hatred | felt towards my father, a hatred almost as old as myself, was now completely gone. | wept and
wept again — for him, for me, for us. In the midst of this emotional chaos, one thought remained unaffected,
as if contained in its own compartment, lucid and distinct regardless of what | otherwise saw or felt, and
that was the realisation that | had to write about all this. That it was a great story.

5 Books that alienate the author’s family and acquaintances belong to a long tradition. When Thomas Wolfe
sparked outrage in his hometown of Asheville, North Carolina, with his novel Look Homeward, Angel, an
old teacher wrote to him, “You have crucified your family and devastated mine.” Nearly all characters were
easily identifiable, but Wolfe hid behind the fact that, unlike Knausgaard, he had changed their names.
Anyone offended, he said, was “so damned little that they smell little.” That is not how Knausgaard
responds. [...] Knausgaard believes that to create literature of lasting value, a writer must try to carve out a
freedom from the strictures of society, to stand outside the realm where consideration comes before honesty.
It’s an important principle, he thinks — but it carries no weight on a human level. “I ... am ... the guilty
one,” he said, drawing out the words. “And I can’t defend myself. I can defend myself in principle, but not
in those individual cases. I would never have the ability or the power to do it now,” he said of writing My
Struggle. “But I could then, because I was so, in a way, fucked up in my life. | was so desperate, and |
didn’t really care. And now I care, you know?” (HUGHES, 2014, on-line).
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Em um debate organizado pelo jornal Dagbladet em margo de 2015, nenhum dos
quatro debatedores falou em favor do estilo knausgardiano de romance autobiogréfico,
havendo quem dissesse “Tenho ficado muito indignada com o aspecto ético de revelar a
intimidade das pessoas proximas de nds. Eu acho muito facil dizer que, se € uma obra de
arte, entdo vocé pode fazer o que quiser”. Além disso existe a questdo do titulo que alude
a autobiografia-manifesto de Hitler. Trata-se de um romance extremamente polémico,

provocador em muitos aspectos.

Do lado do contexto cultural especifico, a intimidade é levada particularmente a
sério na Noruega. Trata-se desse fato em diversas passagens de Minha luta. No volume
trés, por exemplo, 0 qual se passa, na sua maior parte, na segunda metade dos anos 70, 0
narrador lembra que, nos raros dias de sol, “as pessoas nunca sentavam em frente as casas,
porque seria ‘colocar-se em exposicao’, como meu pai costumava dizer quando alguém
ficava a vista de todos; era nos fundos que ficavam os moveis de jardim e as grelhas da
vizinhanga” (KNAUSGARD, 2015b, p. 47).

No volume um (A morte do pai) consta um episddio marcante e revelador: estdo
bebendo vodca na cozinha Karl Ove, sua avo e seu irméo, e Karl Ove, de modo
impensado, coloca a garrafa no parapeito da janela. Esse lapso, para 0s noruegueses,

bastou para causar grande nervosismo:

“Que esta fazendo?”, perguntou Yngve.

“Ele p0s a garrafa na janela!”, disse vovo.

Vermelho e confuso, rapidamente peguei a garrafa e a pus de volta na mesa.
Vovo6 comegou a rir.

“Ele pos a garrafa de bebida na janela!”

Yngve também riu.

“Era para os vizinhos verem que estamos aqui bebendo!”, disse ele.

“Tudo bem, esta certo”, eu disse. “Foi sem pensar.”

“Ah, foi mesmo!”, disse vovd, enxugando as lagrimas que derramava de
tanto rir. “Ha-ha-ha!”

Naquela casa, onde sempre procuravamos nos proteger da bisbilhotice alheia,
onde sempre procuravamos ser irrepreensiveis em tudo que se pudesse notar,
das roupas ao jardim, do carro na garagem ao comportamento das criancas, o
mais perto que podiamos chegar do absolutamente inconcebivel era exibir uma
garrafa de bebida numa janela iluminada. Foi por isso que eles, e no fim eu
também, rimos daquele jeito. (KNAUSGARD, 2015, p. 363-4)

Em Minha luta, Knausgard usa essa norma cultural de preservar e respeitar a vida
privada — norma que separa a vida intima do viver junto — para desenvolver, sob varios

aspectos, o classico tema “mundo interior versus mundo exterior”.
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Um desses aspectos é a sinceridade, melhor dizendo, a verbalizagdo do
socialmente impréprio.  Diversas cenas do terceiro volume exemplificam o
subdesenvolvimento do traquejo social do narrador quando crianga — corolario direto da
crenca de que a sinceridade deve emergir sempre que houver oportunidade. Em uma
delas, o narrador encontra-se em um circulo com os amigos do irmao mais velho (ele esta

COm nove anos):

— Sou o melhor aluno da minha turma — eu disse. — Pelo menos em leitura e
escrita, e estudos sociais. E em histéria local.

Yngve me encarou.

— Karl Ove, pare de se exibir.

— Eu néo estou me exibindo, é verdade! — eu disse. — E a mais pura verdade.
Eu aprendi a ler aos cinco anos. Antes de todos os meus colegas. Ja sei ler sem
tropecar nas palavras. O Edmund, por exemplo, é quatro anos mais velho do
que eu e ndo sabe ler! Foi vocé mesmo que me disse! Isso significa que sou
mais dedicado que ele.

— Cale a boca e pare com esse exibicionismo — Yngve disse.

— Mas é verdade! — eu insisti. — Ndo é mesmo, Edmund? Por acaso ndo é
verdade que vocé ndo sabe ler? Que vocé faz aulas de reforgo? A sua irméd é
minha colega. Ela também néo sabe ler. Ou pelo menos Ié bem pouco. Néo é
mentira, certo?

Foi estranho, mas de repente os olhos de Edmund se encheram de lagrimas.
(KNAUSGARD, 2015b, p. 217)

Entdo o irmdo mais velho o obriga a ir para casa. Em casa, 0 menino ainda ndo
entendia o que tinha acontecido: “era injusto”, pensava a crianga, chorando, “eu tinha dito
a verdade”. Claro... a sua verdade. Uma verdade descolada das normas de convivio que

a maioria aprende a seguir desde muito cedo.

E quanto a representacdo da realidade, tanto o narrador quanto o autor empirico
afirmam estar cientes de que o livro em questdo foi escrito com verdades relativas, em
uma espécie de unificagdo entre memoria e ficgdo: “para mim”, afirma o autor, “sdo a

mesma coisa”’; e prossegue:

Era como se eu estivesse escrevendo um romance normal quando estava
escrevendo isso, mas a regra era que tinha que ser verdade. Nao verdade em
um sentido objetivo, mas da maneira como me lembro. Ha muita memoria falsa
no livro, mas esta I porque é assim, é real (KNAUSGARD apud ANTHONY,
on-line).

E o narrador do livro quem pondera, nas Gltimas péaginas do Gltimo volume:

Gunnar ndo queria que essa histdria fosse contada. 1sso eu posso entender. Mas
nao posso entender ele dizer que menti. Dizer que eu fiz tudo para vingar minha
mae, a quem meu pai havia deixado quinze anos antes. Eu estava tao feliz
guando eles se divorciaram. Eu estava tdo feliz em me livrar dele. Eu o odiava,
€ eu o temia, e eu 0 amava.

Era assim.
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Agora eu havia escrito um romance sobre ele. N&o foi um bom romance, mas
ele também ndo viveu uma boa vida. Era a sua vida, terminou em um sofa em
uma casa em Kristiansand porque ele havia chegado a um ponto em que ele
havia desistido de toda a esperanca. Nao havia esperanca. Tudo foi destruido.
Entdo ele morreu.

Poderiamos ter viajado até Kristiansand, forcado ele a ir para uma clinica, se
fosse possivel, ou de alguma forma té-lo tirado de casa. N&o o fizemos. Era
assim que ele queria, e ele era nosso pai. Eu sou seu filho. A histéria dele, Kai
Age Knausgard, é uma histdria sobre mim, Karl Ove Knausgard. Eu a contei.
Eu exagerei, embelezei, omiti e ha muita coisa que ndo entendi. Mas nao é ele
que descrevi; é minha imagem dele. Esta terminada agora® (KNAUSGAARD,
2018, p. 1039).

A literatura norueguesa, afirma Soline Asselin, da Universidade do Québec, em
seu trabalho sobre Knausgard, ndo esta acostumada ao sucesso pela via do escandalo
social. A pesquisadora afirma ser possivel elencar apenas dois exemplos, dentre toda a
historia da literatura norueguesa: Casa de bonecas, de 1879, de Henrik Ibsen, que
“escandalizou Inglaterra e Alemanha por sua critica dos papéis tradicionais das
mulheres'” (ASSELIN, 2017, p. 1) [traducdo minha], e Sangem om dem montou rubin
(sem versao lus6fana, mas cujo titulo seria “a cancao do rubi vermelho”), de Agnar Mikle,

que, em 1956, foi indiciado pela corte norueguesa pela descricdo de cenas de sexo®.

O escandalo, na obra de Knausgard, da-se pela via da exposicdo da vida
doméstica. A pesquisadora Soline Asselin desenvolve este ambito associando-o a

literatura tipicamente escrita por mulher:

Min kamp é um sucesso comercial e critico. Diante de tal fendmeno literério,
surge uma questdo: qual é a causa desse interesse mundial pelas acGes de um
noruegués de meia-idade? O critico Evan Hugues resume a posicao de varios
leitores, explicando que, para ler Min Kamp é como "abrir um diario e ler seus
proprios segredos". Haveria, na forma e contetido do trabalho, algo que fala ao
leitor de sua propria existéncia, uma universalidade de experiéncias humanas
contidas na singularidade das de Knausgard. No coracdo desse

16 Gunnar didnt’t want this story to be told. I can understand that. But I can’t understand him saying I lied.
Saying | had made it all up to avenge my mother, whom my father had left fifteen years earlier. | was so
happy when they got divorced. | was so happy to get rid of him. | hated him, and | feared him, and | loved
him.

That was how it was.

Now | had written a novel about him. It wasn’t a good novel, but then he hadn’t lived a good life either. It
was his life, it ended in a chair in a house in Kristiansand because he had reached a point where he had
given up all hope. There wasn’t any hope. Everything was destroyed. So he died.

We could have traveled down to Kristiansand, forced him to go into a clinic, if it was possible, or somehow
have got him out of the house. We didn’t. That was how he wanted it, and he was our father. I am his son.
The story about him, Kai Age Knausgard, is the story about me, Karl Ove Knausgard. | have told it. | have
exaggerated, I have embellished, I have omitted, and there is a lot I haven’t understood. But it isn’t him I
have described; it is my image of him. It’s finished now (KNAUSGARD, 2018, p. 1039).

17 avait scandalisé I'Angleterre et I'Allemagne pour sa critique des roles traditionnels dévolus aux femmes.
18 O processo judicial e a pressdo causada pela atencdo da midia mudaram Mykle para o resto de sua vida,
e ele se tornou um recluso. Nenhuma fotografia dele foi publicada depois de 1957. Para um estudo
detalhado, confira MANALO, Lewis. Obscene Act: the tragic fall of Norway's Agnar Mykle. Nova York:
Publishing Perspectives, 2010.
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autorreconhecimento na experiéncia do outro estaria a atracdo da confissdo.
Min Kamp preencheria uma parte da nossa curiosidade pela vida dos outros:
saber 0 que se passa por tras das cortinas, acessar segredos de familia, mas
mais importante, ter certeza de que o que lemos é verdadeiro e ndo uma mera
ficcdo, seria a base do sucesso da série. No entanto, qualquer um gque comece
a ler o Min Kamp no intuito de descobrir uma histéria escandalosa e licenciosa
pode ficar desapontado. De fato, o projeto de Knausgard consiste, em primeiro
lugar, em escrever o cotidiano e apresentar o que é tradicionalmente excluido
do literdrio. O autor discute, entre outras coisas, a contingéncia das tarefas
domeésticas, as alegrias e tristezas de ser pai e a dificuldade de ter um "um
quarto s6 para si", um espaco onde ele pode escrever com total tranquilidade.
Nesse sentido, Knausgard toma o proprio tropo da literatura dita "de
mulheres", como mostrado por Siri Hustvedt e Katie Roiphe, por conta de sua
asfixia ante a vida doméstica’® (ASSELIN, 2017, p. 4).

A autobiografia, como nota Siri Hustvedt, tem tradi¢do significativa na Franca,
livros de memorias sdo comuns nos Estados Unidos, mas nada disso na Escandinavia.
Assim, quando Minha luta foi lancado, na Noruega, “foi como se um homem tivesse se
despido, andado até a praca publica e montado em um banco a fim de lamentar e chorar
a vista de seus concidadaos”, subvertendo, a um so tempo, uma tradicéo literaria e o “forte

estoicismo que permeia a cultura norueguesa” (HUSTVEDT, 2015, on-line).

Por outro lado — e sem discordar de Hustvedt, que faz critica similar — Katie

Roiphe escreve:

Eu ndo acho que seriamos capazes de tolerar, quanto mais celebrar, essa
profusdo doméstica, semelhante a um diario, se vinda de uma mulher. 30
paginas sobre tentar comer e cuidar de uma crianca ao mesmo tempo soaria, se
uma mulher escrevesse, banal e egoista. (Knausgaard escreve: "Senti meu peito
se encher de ternura. Me inclinei para frente e juntei uma fralda e um pacote
de lencos umedecidos enquanto Heidi se agarrava a mim como um pegueno
coala. O banheiro nédo tinha trocador, entdo eu a coloquei no tapete, tirei a
meia-calca, soltei as duas tiras adesivas e joguei a fralda no cesto de lixo
embaixo da pia enquanto Heidi me encarava com uma expressao séria. — Pipi!

19 Min kamp est un succes a la fois commercial et critique. Devant un tel phénomeéne littéraire, une question
s'impose: quelle est la cause de cet engouement mondial pour les faits et gestes d'un Norvégien d'age
moyen? Le critique Evan Hugues synthétise la position de plusieurs lecteurs en expliquant que, lire Min
Kamp, c'est comme« ouvrir un journal intime et y lire ses propres secrets » Il y aurait donc, dans la forme
et le contenu de 1' ceuvre, quelque chose qui parle au lecteur de sa propre existence, une universalité des
expériences humaines contenues dans la singularité de celles de Knausgard. Au cceur de cette
reconnaissance de soi dans le vécu de 1' autre se trouverait 1 ‘attrait de la confession. Min kamp comblerait
une partie de notre curiosité inavouable pour les vies des autres : savoir ce qui se passe derriére les rideaux
tirés, avoir acces aux secrets de famille, mais surtout, &tre assuré que ce qu'on lit est tiré du réel et non pas
une simple fiction, serait a la base du succés de la série. Cependant, quiconque commencerait a lire Min
kamp dans le but de découvrir un récit scandaleusement croustillant risquerait fort d'étre décu. En effet, le
projet de Knausgard est d'abord et avant tout d'écrire le quotidien et de mettre de l'avant ce qui est
traditionnellement exclu du littéraire. L'auteur aborde, entres autres, la contingence des taches ménageéres,
les joies et les peines d'étre parent et la difficulté d'avoir une «chambre & soi», un espace ou il peut écrire
en toute quiétude. En ce sens, Knausgard reprend un trope propre a la littérature dite« des femmes», comme
I'ont montré Siri Hustvedt et Katie Roiphe, en faisant le récit de sa suffocation devant la vie domestique.
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— ela disse.”) Revisores e leitores classificariam de narcisista, gasto, auto-
indulgente?®. (ROIPHE, 2014, on-line).

O pai atormentado e sensivel que em verdade cuida dos filhos e da casa é “um
territorio relativamente novo para a literatura”, escreve Roiphe, lembrando que
“ruminacGes semelhantes ndo seriam toleraveis, para os criticos, em escritoras mulheres”.
Grande parte dessa nossa intolerancia para com as escritoras € um sexismo antiquado.
Como escreve Roiphe, “muito provavelmente uma autora ainda se sinta constrangida a
ser, por exemplo, engracada, para ganhar a atengdo da critica. [...] Ela nunca iria se safar
com a seriedade da abordagem de Knausgaard”. N&o tenho certeza se Karl Ove
Knausgard pode ser tomado como representante de todos os escritores homens
caucasianos, ou se ele deveria estar ciente disso. O que afirmo seguramente é que uma
escritora mulher ndo receberia a mesma atencao pela autoria de um livro intimo, emotivo,
doméstico como Minha luta; que ele, Knausgard, foi lido pela critica, foi celebrado e
depreciado justificadamente; e que as escritoras mulheres precisam ser lidas pela critica

com a mesma atencéo e celebradas e/ou depreciadas justificadamente.

O que foi dito ate agora nos ajuda a perceber a perspectiva de que o debate ético
gerado com o lancamento do primeiro volume versou, desde o inicio e de uma maneira
ou de outra, sobre as consequéncias de escrever sem autocensura sobre si e seu circulo
social e sobre a literatura. A obra do autor noruegués enfrenta diversas correntes culturais,

entre elas a preservacdo da vida privada e a defini¢do de papéis de géneros.

Em seu artigo “I am someone. Look at me”, Knausgard disserta, essencialmente,
em oposicdo a Aksel Sandemose. Este autor escreveu o mais famoso decalogo em toda a

Escandinavia.

A Lei de Jante descreveu a mentalidade de uma comunidade em que todos
controlam uns aos outros, o coletivo sufoca o individuo e o pre¢o da liberdade
individual é o ostracismo — mas seu alcance se estendeu para além da pequena
cidade ficticia de Jante. A atitude que Sandemose identificou era verdadeira
para toda a cultura escandinava, e ainda estava intacta quando eu estava
crescendo na década de 1970. "Vocé ndo deve pensar que é melhor do que
ninguém" foi o refrdo que ouvi durante toda a minha infancia, e ndo precisava
mais do que um chapéu ligeiramente estranho ou um par de calcas incomuns

20 T don’t think we would be able to tolerate, let alone celebrate, this sort of domestic diarylike profusion
from a woman. A 30-page riff on going to a party with children, and trying to balance your food while
watching your child, and what exactly happens to her shoes, would appear, if a woman wrote it, both banal
and egoistic. (Knausgaard writes, “I felt a surge of warmth in my breast. Leaned over and picked up a diaper
and a pack of wipes while Heidi clung to me like a little koala bear. There was no changing table in the
bathroom, so I laid her on the floor tiles, took off her stockings, tore off the two adhesive tabs on the diaper
and threw it into the bin under the sink while Heidi watched me with a serious expression. ‘Just wee-wee!”)
Reviewers and readers alike would think it was narcissistic, well-traveled, self-indulgent.
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para que as pessoas te repreendessem, rissem, ou na pior das hipoteses,
ignorassem vocé. “Ele acha que é especial” era a pior coisa que alguém
poderia dizer sobre vocé 2!, (KNAUSGARD, 2014, on-line)

Escrevemos anteriormente que Minha luta é a luta pela soberania da experiéncia
interior, pela sua expressdo artistica livre; é a luta da individualidade criadora contra as
amarras sociais. “Para escrever algo bom vocé retirar-se da sociedade, retirar-se da da
humanidade, se possivel??” (KNAUSGARD apud ANTHONY, 2015, on-line). Em dltima
instancia, trata-se de uma luta contra a coletividade — e € aqui que Knausgard foi
interpretado, erroneamente, como um escritor fascista. Porque nenhum fascismo se
sustenta sobre um regime de liberdade absoluta como é o regime do espaco literario e
porque € impossivel alinhar o ideal fascista ao ideal de Minha luta. Espaco em que
podemos nos livrar — se ndo da sociedade — da vergonha de participar dela.

Trair a sociedade foi imperioso.

O motivo, a razdo de ser, do livro foi a morte de seu pai, foi o sentimento de Karl
Ove quando ele entrou na casa em que 0 pai morava com a mae, ambos alcoolistas, e
encontrou um cenario de degradacao aterrador: “[ A casa] estava bagungada, das maneiras
mais terriveis. E eu queria escrever sobre isso. E escrevi. E como é uma histéria de

decadéncia, a familia ndo gostou muito, o que eu entendo perfeitamente?”’.

Em um artigo sobre Knausgard, Claus Andersen fala de um “paradoxo central” na

obra do noruegués:

O fato é que Knausgard apode até dizer que deseja escrever verdadeira e
honestamente sobre sua propria vida, entretanto ele s6 consegue realizar isso
na estrutura de um género textual, o romance. Ao longo de Minha luta, o desejo
de escrever boa literatura prevalece sobre o desejo de contar a verdade, a tal
medida que Knausgard inimeras vezes recorre a ficgdo para cumprir o objetivo
de escrever um romance convincente. (ANDERSEN, s/d, p. 8)

Para criar literatura de valor um escritor deve — ao menos tentar — libertar-se das

restricbes da sociedade, ficar fora do terreno onde respeito social vem antes da

21 The Law described the mentality of a community in which everyone controls everyone else, the collective
suffocates the individual and the price of individual freedom is ostracism — but its reach extended beyond
the fictional small town of Jante. The attitude Sandemose identified was true for the entire Scandinavian
culture, and was still intact when I was growing up in the 1970s. “You’re not to think you are better than
anyone else” was the refrain I heard throughout my childhood, and it didn’t take much more than a slightly
outlandish hat or a pair of unusual trousers before people told you off, laughed at you or, in the worst case,
ignored you. “He thinks he’s special” was the worst thing anyone could say about you (KNAUSGARD,
2014, on-line).

22 To write something good you have to step out of society, almost out of humanity, if that's possible.
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autenticidade artistica. Pode isso ter sido um principio importante para Knausgard
escrever 0 romance que escreveu, porém, lendo algumas entrevistas, como a concedida
ao The new republic, vemos o autor vivendo com remorso. "Eu ... sou ... o culpado. Eu
posso me defender em principio, mas ndo nesses casos individuais." Ele sabe que fez uma

escolha. E a escolha foi publicar, custe o que custar.

1.2 Ascegas: a literariedade “desliterarizada” de Minha luta

Na lingua original o romance ndo possui subtitulos, isto é, na Noruega os seis
volumes da série foram publicados como Min kamp, acrescentando-se ao titulo o nimero
cardinal correspondente ao volume. No Brasil, optou-se por colocar um titulo em cada

volume e “minha luta” como subtitulo. De inicio, resumirei os seis volumes do romance.

O volume um, A morte do pai, de 402 paginas, é dividido em duas partes e narrado
de modo ndo-linear. Oscila entre o tempo do narrado, que, na primeira parte, estende-se
sobre alguns poucos episddios da infancia e da adolescéncia do autor (como, por exemplo,
a longa sequéncia de 100 paginas em que se narra uma festa de fim de ano, com as
peripécias de um primeiro pileque), e, na segunda, focaliza a defrontacdo do autor com o
estado lamentoso da casa em que seu pai vivia com a mae e com as condicbes de
alcoolismo que o levaram a morte, e entre o tempo atual em que o autor escreve o livro,

introduzindo substanciosos trechos ensaisticos sobre linguagem e a experiéncia poética.

O volume dois, Um outro amor, de 585 paginas, possui apenas uma parte
(nomeadamente “Parte 3”) e quase nenhuma narrativa, 0s acontecimentos sdo bastante
estaticos, descaracterizam-se como enredo: traz uma sequéncia de eventos que ndo levam
a nenhum desfecho. O volume aborda as tensdes entre a vida familiar (afazeres de
matriménio e paternidade) e a ambicdo artistica do narrador. Igualmente, ha longos
trechos de dialogo entre Karl Ove e seu amigo Geir, nos quais se discute sobre a vida em
sociedade e sobre a personalidade de Karl Ove; e nos quais se pode reconhecer em

funcionamento dialogal o ensaismo do volume um.

O volume trés, A ilha da infancia (436 paginas; somente uma parte, parte 4),
mergulha cabalmente na infancia do autor, passada na ilha de Tromgya; é bom notar que
nesse volume Knausgard opta por um narrador que, diferentemente dos volumes

anteriores e posteriores, ndo faz intromissdes na narrativa nem retornos ao tempo presente
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de escritura do romance e, com excecdo de alguns paragrafos das 20 péginas iniciais, ndo
apresenta trechos ensaisticos. Ele narra como que mergulhado na atmosfera da mente da

crianca que ele um dia foi.

O volume quatro, Uma temporada no escuro (495 paginas de Parte 5), focaliza o
periodo de 1986-1987, em que o autor, entdo com 18 anos, trabalhou como professor de
escola primaria no extremo norte da Noruega, com a meta de ter um espaco e uma rotina
para escrever seu primeiro romance. Os moradores da localidade batem a sua porta
frequentemente, e o0 jovem, apesar de escrever alguns poucos textos, se desvirtua com
distracdes: porres e paixdes. “Um abismo”, sente Karl Ove, o separa do sexo, “um abismo
que me levava a loucura”: os leitores descobrem que ele, além de ser virgem, ndo se
masturba, e esse volume focalizara situacdes e repercussdes psicoldgicas dos eventos de
ejaculacdo precoce e polucdes noturnas pelos quais passou Karl Ove, a época um rapaz
desagradavel, como se pode depreender de trechos como o que segue, detestavel e
hormonal: “Muitas vezes cheguei a desejar que estivéssemos na Idade da Pedra, para que
assim eu pudesse simplesmente sair com um porrete na méo, acertar a cabeca da primeira
mulher que eu visse e entdo arrasta-la para casa para fazer o que eu bem entendesse”
(KNAUSGARD, 2016, p. 122-123). (O titulo do volume é Uma temporada no escuro
certamente por causa da chamada ‘“noite polar”, fendmeno climatico comum em

localidades proximas dos polos, em que ndo se tem luz solar por cerca de seis meses).

O volume cinco, A descoberta da escrita (628 paginas), descreve o periodo de
catorze anos (1988-2002) no qual o narrador protagonista se formou nos cursos de Escrita
Criativa e Historia da Arte em Bergen, casou-se com sua primeira mulher e se separou.
Trata do periodo imediatamente apds Uma temporada no escuro e relata — com aquela
insigne sinceridade atroz — o desespero da ambicao. “Eu tinha um diario na época, porém
mais tarde o queimei. [...] Foi uma época terrivel. Eu sabia pouco, queria muito e ndo
conseguia nada” (KNAUSGARD, 2017, p. 7). No desenrolar da historia acompanha-se
uma aprendizagem de Karl Ove: escrever é mais importante do que ser um escritor
famoso. Esse volume é marcado pelo mesmo narrador submerso de A ilha da infancia,
que revive as situacdes narradas como se estivesse la; por exemplo, a passagem a seguir

mostra um episodio em que o personagem esta bébado:

- Um brinde ao Karl Ove e a Skrivekunstakademiet! — ele [Jon Olav] disse em
voz alta. Depois riu e tomou um gole da cerveja. Fiquei tdo furioso que me
levantei e me inclinei meio por cima dele.
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- QUE MERDA vocé quer dizer com isso? — eu gritei. — QUE MERDA vocé
sabe sobre o que quer que seja? EU LEVO A SERIO o que eu fago, entendeu?
N&o venha aqui me ironizar, porra! VVocé se acha melhor que todo mundo! Mas
vocé estuda direito! Néo se esqueca disso! Direito!

Jon Olav me olhou, surpreso e talvez um pouco assustado.

- Nao venha mais pra ca! Eu gritei e entdo sai da sala, calcei meus sapatos, abri
a porta e sai. Meu coracéo batia forte no peito, minhas pernas tremiam. Acendi
um cigarro e me sentei na escada Umida. A chuva fina peneirava em meio a
escuriddo ao meu redor e caia no pequeno jardim.

Somente Yngvild podia aparecer naquele momento.

Traguei fundo, porque precisava fazer uma coisa lenta e calculada. Deixei a
fumaca chegar bem fundo nos meus pulmdes antes de solta-la devagar. Eu
tinha vontade de quebrar alguma coisa. Pegar um paralelepipedo e atira-lo no
vidro da porta. Para dar a eles uma coisa em que pensar. ldiotas do caralho.
Merda de gentalha do inferno.

Por que ela ndo aparecia?

Venha, Yngvild, venha! (KNAUSGARD, 2017, p. 141).

O volume seis (1.152 paginas) trata das consequéncias — emocionais, familiares,
artisticas — de ter publicado os volumes anteriores. As reacGes desfavoraveis de algumas
pessoas retratadas (especialmente a de um tio); a angustia e a indecisdo de Karl Ove em
relacdo a publicar ou ndo o livro (na pré-publicacdo, foram mandadas coOpias do
digitoscrito para as pessoas envolvidas, para negociacdo); a decisdo de publicar, a
despeito das ameagas de litigio que o tio, Gunnar — que na vida real chama-se Bjgrge
Knausgard — escreveu a editora, a apreenséo e o estresse que essa decisdo impos a vida
de Karl Ove com a mulher, a méde e o irmdo, que apesar de tudo ficaram do lado do
escritor; um ensaio de 400 péaginas sobre as relagbes entre o poema “Stretto”
(“Engfuhrung”, no original)” de Paul Celan, o nazismo e a semantica dos pronomes;
enquanto o autor escrevia 0 volume seis, sua esposa teve uma crise nervosa e foi

hospitalizada, e isso também esta no livro.

Uma pesquisa na internet evidenciard que muito se escreveu sobre Minha luta
antes mesmo que o romance tivesse saido em francés, inglés ou alemao?*. Em sua tese
sobre Knausgard, Claus Andersen afirma: “Os leitores muito proximos geograficamente
do lugar de onde uma obra literaria se origina podem ter dificuldades em Ié-la como

literatura”, ¢ continua:

E preciso certa distancia para ler seus livros [de Knausgard] como ficcdo e
como pura literatura. Além disso, a distancia temporal também tem impacto na
leitura. No caso do Knausgard, esse impacto é expresso no fato de muitos terem
escrito sobre Minha luta, em varios contextos, antes mesmo de todos os seis
volumes terem sido publicados (ANDERSEN, 2015, p. 12).

24 0 ano de langamento do volume seis na Alemanha é 2017. Na Noruega, 2011. O ano de langamento, no
Brasil, do volume cinco, é 2017. Lancamento do volume seis em inglés, setembro de 2018.
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Hoje Minha luta é considerada uma das obras literarias mais importantes do
século, mas ndo sem enfrentar duras criticas quanto ao seu estilo, que seria, para muitos
criticos, como, por exemplo, William Deresiewicz, oposto ao modernismo. Para
Andersen, a obra é antes de tudo um romance pensado como tal, e, embora Knausgard
possa desafiar o género do romance como o conhecemos, ele o faz dentro da estrutura de
uma das tradi¢cbes mais fortes do século XX, tradicdo que inclui escritores como Proust,
Joyce e Thomas Mann, os quais, como Knausgard, causaram dano ao ramo, expandiram
a literariedade lutando contra ela. Andersen argumenta, em seu artigo intitulado “Truth,
lies and utopia”, que a obra em questdo é inatacavelmente moderna. O pesquisador nos
lembra que historicamente o romance tem sido o locus literario de autorreflexdo do
sujeito; Knausgard busca, segundo Andersen, escrever o sujeito repetidamente [write out
the subject again and again] na tentativa de dissolver o sujeito. Esta busca, complementa
0 pesquisador da Universidade de Wisconsin,

esta predestinada a falhar, mas com a promessa do romance que Knausgard
nunca escreveu como o buraco utépico da Minha Luta, uma auséncia é criada
no meio do romance que s6 pode ser preenchida pelos leitores. Em relacdo a
isso, parece que Knausgard realmente teve sucesso. Nesta perspectiva, Minha
luta se torna um romance que continua a tradi¢do do romance moderno. E uma
tradicdo onde o romance € usado para dar sentido a um mundo em constante
mudanca que € ao mesmo tempo disforme e cadtico. E uma tradicdo que é
essencialmente biografica, pois é apenas através do sujeito individual que é
possivel fazer qualquer sentido. E é uma tradicdo que Knausgard mostra ser
muito importante, onde sua maior realizacdo pode n&o ser os seis volumes de

My Struggle, mas a restauragdo da crenca de que a literatura realmente importa
ainda hoje?® (ANDERSEN, s/ d, p. 9).

Segundo Deresiewicz, o estilo knausgardiano € falto de “beleza, densidade ou
forma” e ndao tem o chamado “toque de arte literaria”, pois consiste, em sua maior parte,
em “superficialidades narradas em registro plano, sem similes ou metaforas, figuras de
linguagem ou complexidades de ordem sintatica ou estrutural, nem mesmo por
desenvolvimento de simbolos” (DERESIEWICZ, 2014, on-line). Deresiewicz,
ressaltando os trechos frequentemente ressaltados nas matérias sobre Knausgard, isto &,

as sessenta paginas sobre uma noite de ano-novo quando o autor-narrador tinha dezesseis

% js, of course, predestined to fail, but with the promise of the novel that Knausgard never wrote as My
Struggle’s utopian hole, an absence is created in the midst of the novel that can only be filled out by the
readers. With this, it seems as if Knausgard actually succeeded. In this perspective, My Struggle becomes
a novel that continues the tradition of the modern novel. It is a tradition where the novel is used to make
sense of an ever-changing world that is both shapeless and chaotic. It is a tradition that is biographical in
essence, as it is only through the individual subject that it is possible to make any sense at all. And it is a
tradition that Knausgard shows is just as important as ever before where his biggest accomplishment
might not be the six volumes of My Struggle but his reinstating a belief that literature really matters even
today (ANDERSEN, s/d, p. 9)
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anos, ou as quarenta paginas sobre a festa de aniversario de um bebé, considera que a
popularidade de Knausgard s6 poderia ser explicada pela popularidade da slow-TV

norueguesa?®. Eis um dos trechos escarnecidos pelo critico americano:

Os pais estavam préximos a parede, sorrindo enquanto as criangas gritavam e
riam. No instante seguinte Benjamin puxou a vara, e um saquinho de balas
vermelho e branco da Hemkdp veio por cima da coberta, preso em um
prendedor de roupas. Ele soltou o saquinho e se afastou para conseguir abri-lo
em paz enquanto Theresa, a préxima da fila, pegou a vara de pescar com a
ajuda da mée. Enrolei o cachecol no pescogo e abotoei a jaqueta azul em estilo
marinheiro que eu tinha comprado na liquidac&o do ano anterior na Paul Smith
de Estocolmo, pus na cabeca o chapéu que eu tinha comprado no mesmo lugar,
me inclinei para frente em direcdo a pilha de calgados junto a parede e
encontrei 0s meus, um par de sapatos da Wrangler com cadarcos amarelos que
eu tinha comprado em Copenhague quando estive na feira do livro de la e dos
quais eu nunca tinha gostado, nem mesmo quando 0s comprei, e que ainda por
cima estavam manchados pela lembranca catastréfica da minha participacédo
no evento, quando fui incapaz de responder de maneira sensata a todas as
perguntas feitas pelo entrevistador inteligente e cheio de entusiasmo que estava
comigo no palco. O fato de que eu ainda ndo os havia jogado fora se devia
exclusivamente a nossa situacdo financeira ruim. E ainda por cima com
cadarcos amarelos! (KNAUSGARD, 2014, p. 60).

E esse nem € um dos “piores” trechos da obra. “O rumor da agua fervendo
aumentou e eu imaginei, como tantas vezes antes, que ele alertava para a aproximacao de
algo” (KNAUSGARD, 2015, p. 177) ou “Bliim-blom. Quem poderia ser?”
(KNAUSGARD, 2015b, p. 147) sdo exemplos de trechos que evidenciam muito mais o
distanciamento do autor noruegués de tudo o que ele aprendeu no ambito académico sobre
como se deve escrever literatura.

Eu fui ensinado na escrita criativa que a economia, minimalismo, era a melhor
coisa que vocé pode fazer a melhor prosa. Técnica de Hemingway: mostre, ndo
conte. E eu nunca faco isso. Percebo que, se vocé fizer o oposto, basta colocar
as coisas e ver 0 que acontece, isso € bom. Mesmo que seja ruim o que vocé
coloca, torna-se mais complicado, comegam a acontecer coisas que vocé ndo

controla. E muito importante néo ter controle quando vocé esta escrevendo?’
(KNAUSGAARD apud GROSZ, 2014, on-line).

O estilo gerado por esse modo de praticar a escrita € o que chamo aqui

“desaprendizagem”, “desliterarizacdo da literariedade”. Um estilo que consiste, como

26 Slow TV, ou sakte TV, em noruegués, é um género televisivo que faz a cobertura de um evento trivial
durante horas ininterruptas. Foi popularizado nos anos 2000 pela NRK, rede publica de televisdo
norueguesa, que colocou no ar uma viagem de trem de sete horas.

27 | was taught in Creative writing that economy, minimalism was the best thing you can do the best prose.
Hemingway technique: show it, don’t tell it. And I never do that. I realize that if you do the opposite, if you
just put things in, and see what happens, that’s good. Even if it’s bad what you put in, it becomes more
complicated, things start to happen that you don’t control. It’s very important to not have control when you
are writing.



33

escreveu James Wood, em “atos de ousadia”; transcrevo um trecho da entrevista

conduzida pelo critico para Paris Review:

Wood: Seus seis volumes foram recebidos como um exemplo extraordinério
de coragem literaria - a coragem de confessar e a coragem de assumir riscos
com a forma. [...] Sua deliberacdo em usar exclamagdes como "eca", "ufa”, "oh
oh oh", "ha ha ha" - o tipo de exclamac&o que se vé na fic¢do infantil ou na
literatura de género, mas que é esnobado na “alta literatura contemporanea”,
por assim dizer. VVocé, enquanto escrevia, sabia desses riscos, sabia que eles
eram atos de ousadia?

Knausgard: Essa foi a tortura de escrever esse projeto, [...] Durante todo o
tempo em que escrevi esses seis livros, senti que isso ndo é uma boa literatura.
Wood: Mas saber disso, no momento em que se escreve, é fazer uma
experiéncia, ndo?

Knausgard: Sim, é.

Wood: E ser corajoso de alguma forma, vocé néo diria isso?

Knausgard: Nao, ndo tem nada a ver com coragem, esta mais para... eu estava
tdo desesperado e tdo frustrado. A Unica maneira de escrever era me enganando
assim. Ao estabelecer a premissa de que escreveria muito rapidamente e ndo
editaria, tudo deveria entrar pro livro. Sem isso, eu ndo teria sido capaz de
realizar o projeto. Eu sou autocritico demais para ser escritor, e eu fui muito
critico com esse projeto. Foi uma tortura?® (KNAUSGAARD apud WOOD,
2014, on-line).

O periodo anterior a 2008, em que Knausgard comecou a escrever Minha luta na
forma “desliterarizada” com que veio a publico, foi um periodo frustrante para o escritor,
que desejava escrever um romance baseado nas circunstancias em que morreu seu pai,
Kai Age Knausgard, em 1994. Ele tentou, mas jogou as centenas de rascunhos no lixo. O
motivo foi que o autor sentia que nada daquilo era de verdade, e precisa ser de verdade,

“o0 simples pensamento da ficcdo, o simples pensamento de um personagem inventado

28 WOOD Your six volumes have been received as an extraordinary example of literary courage—the
courage to confess and the courage to take risks with form. Sometimes you take the stakes so low that
fiction or drama, conflict, plot might disappear altogether. You’re also, of course, willing to look at things.
In Book Three, you’ve got a bit about you and a friend shitting in a forest. Like everyone here tonight, |
read it thinking, He’s going to describe the shit. Not just the act. I think, knowing Knausgaard, he’s actually
going to describe what the piece of crap looks like. And you did. Then there is small stuff, like your
willingness to use exclamations like “yuck,” “phew,” “oh oh oh,” “ha ha ha”—the kind of exclamation that
one sees in children’s fiction or genre fiction but which is snobbishly disdained in contemporary high
fiction, so to speak. Were you aware at the time that these were risks, that they were acts of daring?
KNAUSGAARD That was the torture of writing this thing, especially Book Three, because it’s seen from
the perspective of a kid between seven and ten years old, and that is the perspective of an idiot. The whole
time I was writing these six books I felt, This is not good writing. What’s good, I think, is the opening five
pages of Book One, the reflection on death. When we were publishing that first book, my editor asked me
to remove those pages because they are so different from the rest, and he was right—he is right—it would
have been better, but | needed one place in the book where the writing was good. | spent weeks and weeks
on that passage, and I think it’s modernist, high-quality prose. The rest of the book is not to my standard.
[Laughter from audience] I’m not saying this as a joke. This is true. WOOD But to know that, at the time
of writing, is to be making an experiment, no? KNAUSGAARD Yes, it is. WOOD It’s to be courageous in
some way, wouldn’t you say? KNAUSGAARD No, it hasn’t anything to do with courage. It’s more that I
was so desperate and so frustrated. The only way | could trick myself into writing was by -doing it like this.
By setting myself the premise that | would write very quickly and not edit, that everything should be in it.
Without that, I wouldn’t have been able to do it. I’'m too self-critical to be a writer, really, and | was very
critical of this project. It was torture.
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numa situacdo inventada me fazia sentir nduseas, minha reacéo era fisica. Eu ndo sabia
por qué. Mas era assim” (KNAUSGARD, 2014, p. 501).

O trecho abaixo ilustra a relagdo problemética que trava o narrador com a

literatura, quando da escritura de Minha luta:

Nos dltimos anos eu tinha cada vez mais perdido a fé na literatura. Eu lia e
pensava, isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque estivéssemos
completamente rodeados por ficcdes e narrativas. Aquilo tinha inflacionado.
Né&o importava para onde olhassemos, sempre encontravamos ficcdo. Todos
esses milhdes de livros pocket, livros em capa dura, filmes em DVD e séries
de televisdo, tudo dizia respeito a pessoas inventadas num mundo verossimil,
mas também inventado. E as noticias do jornal e as noticias da televiséo e as
noticias do radio tinham exatamente o mesmo formato, os documentéarios
tinham o mesmo formato, também eram narrativas, e assim nao fazia diferenca
nenhuma se a narrativa que contavam tivesse acontecido de verdade ou ndo.
Havia uma crise, eu sentia em cada parte do meu corpo, algo saturado, como
banha de porco, se espalhava em nossa consciéncia, porque o cerne de toda
essa ficgdo, verdadeiro ou ndo, era a semelhanca, e o fato de que a distancia
mantida em relacdo a realidade era constante. Ou seja, a consciéncia via sempre
0 mesmo. E esse mesmo, que era 0 mundo, estava sendo produzido em série.
O Unico, sobre o qual todos falavam, era assim cancelado, ndo existia, era uma
mentira. Viver nessa situacdo, com a consciéncia de que tudo poderia muito
bem ser de outra forma, era desesperador. Eu ndo poderia escrever no interior
disso, ndo havia como, cada frase defrontava-se com o pensamento: isso tudo
ndo passa de invencdo sua. Nao tem valor nenhum. O inventado ndo tem valor
nenhum, o documental ndo tem valor nenhum. A Unica coisa que para mim
ainda tinha valor, que ainda era repleta de significado, eram diarios e ensaios,
a literatura que ndo dizia respeito a narrativa, ndo versava sobre nada, mas
consistia apenas em uma voz, uma voz Unica e pessoal, uma vida, um rosto,
um olhar que se podia encontrar. O que é uma obra de arte, sendo o olhar de
uma outra pessoa? Ndo um olhar acima de nés, tampouco um olhar abaixo de
nds, mas um olhar exatamente na mesma altura do nosso. A arte nao pode ser
experimentada na coletividade, ninguém é capaz de uma coisa dessas, a arte é
aquilo com que vocé fica sozinho. Encontramos esse outro olhar sozinhos
(KNAUSGARD, 2014, p. 555).

Mesmo nauseado com a literatura, sabia que “o que eu estava tentando, e talvez o
que todos o0s escritores tentam fazer, se é que eu sei alguma coisa neste mundo, era
combater ficcdo com ficcdo” (KNAUSGARD, 2015, p. 204).

Karl Ove ndo estivera em contato com o pai nos seus Ultimos anos de vida. Mas
quando o seu primeiro livro foi langado o autor percebeu que havia escrito aquilo para o
seu pai, de quem ele sempre procurou a aprovacao e que nunca havia visto o filho ser

bom em nada.

O pai tornara-se um dependente quimico. Faleceu sentado no sofa da casa da mae,
com quem voltara a morar desde o segundo divércio. Ao chegar nessa casa, Knausgard e
seu irmao, Yngve, deparam-se com um cenério devastador. O alcoolismo levara Kai Age

em um vortex de autodestruicdo, que por pouco ndo mata a made também. A casa em que
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viviam era a casa de um junky, e as longas descri¢des em que Karl Ove e o irmao “limpam
a casa imunda do pai recém falecido estdo entre as passagens de ficcdo [passages of
fiction] mais poderosas que li nos ultimos anos [...] Uma excurséo ao horror metafisico
(HUSTVEDT, 2015, on-line).

Yngve girou a maganeta e empurrou a porta.

“Ah, maldi¢ao!”, disse ele.

Eu subi a escada atrds dele e entrei, mas precisei recuar. O cheiro era
insuportavel. A casa fedia a mofo e urina.

Yngve ficou no hall olhando em torno. O carpete azul estava coberto de
manchas e sinais escuros. O armario embutido estava cheio de garrafas e de
sacolas de garrafas. Roupas jogadas por toda parte. Mais garrafas, cabides de
roupa, sapatos, correspondéncias fechadas, catadlogos de propaganda e sacos
plasticos esparramados pelo chéo.

Mas o pior era o cheiro.

Que porra fedia daguele jeito?

“Ele destruiu tudo”, disse Yngve, balancando lentamente a cabega.

“Que cheiro podre é esse?”, perguntei. “Alguma coisa estragou?”’

“Vamos”, disse ele, subindo a escada. “Vovo esta nos esperando.”

Na metade da escada encontramos garrafas vazias enfileiradas, cinco, seis
talvez, mas, quanto mais nos aproximavamos do andar de cima, mais garrafas
apareciam. Até mesmo o patamar estava quase todo coberto por garrafas e
sacolas de garrafas, e cada degrau da escada que seguia até o segundo andar,
onde ficava o quarto dos meus avos, estava tomado, exceto por alguns
centimetros no meio, onde dava para por os pés. A maioria eram garrafas de
plastico de um litro e meio e garrafas de vodca, mas havia também algumas de
vinho. Yngve abriu a porta e entramos na sala. Havia garrafas em cima do
piano e sacolas cheias delas embaixo. A porta da cozinha estava aberta. Era la
que ela sempre ficava, e 14 estava naquele dia, sentada a mesa, com o olhar fixo
na mesa e um cigarro aceso ha mao.

“0l14”, disse Yngve. Ela ergueu os olhos. Primeiro sem emitir um tnico sinal
de que havia nos reconhecido, mas em seguida seus olhos se iluminaram.
“Ent3o foram vocés que chegaram, meninos! Eu achei que tinha ouvido
alguém abrir a porta.”

Engoli em seco. Seus olhos pareciam estar afundados nas Orbitas, o nariz se
projetava como um bico no rosto magro. A pele estava branca, murcha e
enrugada.

“Viemos assim que ficamos sabendo do que aconteceu”, disse Yngve.

“Ah, sim, foi terrivel”, disse vovo. “Mas agora vocés estdo aqui. Isso, pelo
menos, € bom.”

O vestido que usava estava salpicado de manchas e parecia pendurado em seu
corpo esquelético. Na parte superior do tronco, que o vestido deveria cobrir, as
costelas despontavam sob a pele. Suas escapulas e quadris estavam projetados.
Os bracos eram pele e 0sso. Veias corriam pelo dorso das suas maos como um
emaranhado de fios azul-escuros. Ela fedia a urina.

“Querem um pouco de café?”, perguntou (KNAUSGARD, 2015, p. 262-3).
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Figura 1. Karl Ove Knausgaard as a child with his father and brother. Photograph: PR Image

Em meio ao caos emocional, 0 romancista ndo conseguia deixar de pensar isto: a
morte do seu pai possuia potencial literario. Ver o pai no caixdo alterara o tecido do
mundo. O comeco (abandonado) do projeto Minha luta consistia em romancear o que 0
autor vivenciou naquela casa, a historia do declinio e morte de Kai Age Knausgard. Como
romancista, ja havia acontecido de usar experiéncias de vida na cria¢do ficcional, mas
apenas de forma dissimulada, forma que ndo estava funcionando para Karl Ove dessa vez.
Apos jogar fora centenas de paginas de comecos frustrados escritos durante uma luta de
cinco anos com esse projeto, o autor entrou, intuitivamente, na autobiografia, escrevendo

de dentro de um estado emocional autista®®; “eu ndo queria escrever sobre um pai e um

29 Em algumas entrevistas, Knausgard traz essa descrigio, “I was writing in an autistic state”. E assunto
delicado a doenca. Mesmo assim, a definicdo que traz o dicionario Houaiss é justa para definir o processo
criativo em questdo, que ndo considera (que precisa ndo considerar) as consequéncias de sua obra:
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filho, eu queria escrever sobre meu pai e eu [...]. Mas dar o ultimo passo ¢ escrever ‘eu,

Karl Ove’ nunca havia me ocorrido. Nao seria mais literatura, seria?” (KNAUSGARD,

2016, on-line).

Ele ndo sabia, mas sua intuicdo — Unico reclame ao qual o artista deve ser fiel —

dizia que era nisso que ele tinha que apostar seu espirito criador. Como conta em uma de

suas entrevistas,

Para mim, ndo é uma memoir nem uma autobiografia, € um romance. Porque
eu usei as ferramentas do romance, e eu ndo estava interessado em representar
a minha vida, ndo estava interessado em contar historias da minha vida, esse
ndo era o0 objetivo. Foi muito mais uma questdo de usar a minha vida como
material bruto para buscar algo na minha vida, sabe, [no romance eu] estou
buscando entender o tempo em que estou vivendo, entender a mim mesmo, é
uma espécie de busca existencial. E... Ndo comegou como um projeto de tdo
grande escala, comegou com algo bem, bem pequeno: eu, sentado sozinho a
minha mesa, tentando escrever um romance sobre o meu pai. E falhando e
falhando e falhando e falhando e falhando. E entdo de repente eu
simplesmente... sabe, eu estava tdo frustrado, e eu precisava dar um jeito.
Entdo, basicamente, eu disse “foda-se, foda-se o convencionalismo, foda-se a
literatura, eu vou tentar escrever com meu coracdo (KNAUSGARD, 2016, on-
line).

Com essa nova atitude, o propdsito inicial do romance (contar a historia de seu

pai) ganhou forma em uma escrita que busca maximizar tanto o registro narrativo quanto

a performatizacéo estilistica da banalidade, busca feita “sem edi¢cd0”, a base de 20 paginas

por dia, pois pensar demais poderia atrapalhar o projeto, o projeto de escrever “as cegas”,

como diz o autor em seu ensaio “The shame of writing about myself”.

Para mim, toda a escrita € cega e intuitiva, ou ela funciona ou ndo, e a
explicacdo de como um romance acontece da maneira que acontece é sempre
uma racionalizacdo ap6s o evento. O que funciona sempre acaba ganhando,
aparentemente por vontade préopria. Quando, apés 10 anos de tentativas, sentei-
me um dia e escrevi algumas paginas sobre algo que aconteceu comigo, algo
gue me fez sentir tdo envergonhado por nunca ter mencionado a ninguém, e fiz
isso usando meu préprio nome, eu ndo tinha ideia de por que eu tinha escrito
aquilo, nem de como conectar aquilo de alguma forma ao romance que eu
queria escrever, foi apenas algo que eu fiz. Enviei-o ao meu editor, que o
descreveu como "confessionalmente maniaco”, e tive a impressao de que ele
deu um passo para tras, por assim dizer, porque era tdo desconcertante e... ndo
bom. Mas havia algo 14, no entanto, e tanto ele quanto eu vimos. O que era?
Em primeiro lugar, liberdade. Se eu fosse nessa direcdo, simplesmente
anotando as coisas que eu havia experimentado, usando meu préprio nome, era
como se todas as preocupacdes sobre estilo, forma, dispositivos de
literariedade, personagem, tom, distancia, deixariam de existir imediatamente
e as vestes da literatura de repente se tornariam desnecessarias: tudo que eu
tinha que fazer era escrever. Mas o que alimentou a escrita ndo foi apenas
liberdade em relacéo a isso, foi também a natureza sem precedentes dela, o fato

“autismo, polarizagdo privilegiada do mundo dos pensamentos, das representacdes e sentimentos pessoais,
com perda, em maior ou menor grau, da relagdo com os dados e as exigéncias do mundo circundante”.
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de que em grande parte 0 que eu estava fazendo era proibido®
(KNAUSGAARD, 2016, on-line).

Stephen Grosz descreve isso como “uma visdo tdo romantica da escrita”, e
pergunta abertamente ao autor noruegués qudo verdade é isso de escrever vinte paginas
por dia, sem editar? “E verdade...”, o autor responde, e prossegue para afirmar que chegou
a conclusdo de que escrever um romance “¢ facil, dd pra escrever em oito semanas, mas
chegar a esse ponto em que € facil — isso s6 com cinco, seis, sete anos de luta com o texto.

Essa ¢ a minha experiéncia com a escrita”.

Voltando a resenha de Deresiewicz, ele diz que, durante a leitura de Minha luta,
vendo-se ele incapaz de se envolver com o livro, ficava “irritado por estar entediado [...]
e saber que o personagem e 0 autor sdo a mesma pessoa soO fazia piorar. [...] Quem ele
pensa que é para achar que sua vida merece esse tipo de tratamento? Por que ele estad me
contando isso? Quem se importa?”’ (DERESIEWICZ, 2014, on-line). N6s gostariamos de
dizer: a vida de todo mundo merece esse tido de tratamento.

Deresiewicz € formalista, e por isso assume que a beleza repousa,
materialisticamente, em formas especificas. (Na presente tese ndo pensamos exatamente
assim. A beleza esta no modo de ler, como tentaremos mostrar nas secoes a frente). Para
um formalista, sdo especialmente estimadas as formas do modernismo. Todavia,
Knausgard se afastou conscientemente delas. Minha luta torna-se, segundo Toril Moi,
professora da Duke University, “um produto e uma documentacdo [record] de seu
rompimento com esses valores estéticos”, e, assim, “uma avalia¢do critica com tais
valores em mente ndo entenderia o significado do projeto de Knausgard nesse livro”

(MOI, s/d, on-line) [grifo nosso]. Qual seria ele, o significado do projeto?

30 To me all writing is blind and intuitive, either it works or it doesn’t, and the explanation as to how a novel
turns out the way it does is always a rationalisation after the event. What works always wins over in the
end, seemingly of its own accord. So when, after 10 years of trying, | sat down one day and wrote a few
pages about something that happened to me, something I felt so ashamed about | had never mentioned it to
a living soul, and did so using my own name, | had no idea why | went there, nor did | to begin with connect
it in any way to the novel | wanted to write, it was just something | did. I sent it to my editor, who described
it as “manically confessional”, and I got the impression he took a step back, so to speak, because it was so
disconcerting and not good in any literary sense. But there was something there, nonetheless, and both he
and I saw it. What was it? Firstly there was freedom. If I went in that direction, simply writing down things
I had experienced, using my own name, it was as if all concerns about style, form, literary devices,
character, tone, distance, at once ceased to exist and the vestments of literature suddenly became
unnecessary posturing: all I had to do was write. But it wasn’t only the freedom of this that now fuelled the
writing, it was also the unprecedented nature of it, the fact that to a large degree what | was doing was
forbidden.
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Inicialmente, “por que dar ao livro 0 mesmo titulo que o de Hitler?”, perguntamos,
com Evan Hughes, que, em uma resenha sobre o livro, escreve que nele ndo ha nenhuma
marca de antissemitismo e quase nenhuma politica. N&o obstante, a longa digressao sobre
Hitler presente no ultimo volume, em que “Knausgaard intenta humanizar o jovem Hitler
e langar duvidas quanto a nocdo de que ele ja era mau aos vinte anos” (HUGHES, 2016)
pode causar intranquilidades, evidentemente. Além disso, o livro é essencialmente
antiideoldgico, ou melhor, ele busca sair de qualquer espécie de coletividade, como

veremos em detalhe em outra segéo.

Embora manifeste sua critica a posicdo da ficcdo na contemporaneidade,
“inflacionada”, Knausgard, para superar a crise criativa, inicia uma narrativa proustiana,
ao mesmo tempo em que recorre a uma mistura de relato e metafic¢do, chegando ao ponto
de tornar-se ele mesmo personagem, como prevé Blanchot que acontece ao escritor que
destroi o tempo real e constroi o “tempo imaginario™:

aqui, ainda outro lugar, um lugar sempre outro onde aquele que acredita poder
assistir de fora a essa transformacao s6 pode transforma-la em poder se deixar
que ela o tire fora de si, e 0 arraste no movimento em que uma parte dele mesmo,

e primeiramente a mado que escreve, torna-se como que imaginaria
(BLANCHOT, 2005, p. 25).

Minha luta ndo tem quase nenhum enredo, como a obra de James Joyce ou
Virginia Woolf, e sua banalidade (a do enredo) é de tirar o félego. N&o obstante, a
linguagem apresenta elementos de sentimentalismo e melodrama, como o faria, por
exemplo, uma obra kitsch3l. Em vez de procurar nessa obra o espelhamento de principios
artisticos (modernistas ou outro), o leitor deve procurar avaliar, segundo Toril Moi, “a
autenticidade, a paixdo e a integridade do texto, a qualidade das descri¢bes, ou a
capacidade de comunicar realidade, para citar algumas das opgdes” (MOI, s/d, on-line).
Seja como for, quem ama Karl Ove Knausgard o faz ou devido a uma ignorancia das
teorias da literatura ou devido a uma capacidade de “desaprender a teoria literaria dos

ultimos 100 anos” (idem).

31 Kitsch é o estilo artistico caracterizado pelo uso de clichés e pela predilecdo do gosto majoritario.
Conforme Knausgard mesmo vé seu trabalho retrospectivamente, ap6s as consequéncias de Minha luta:
“I’m much more mainstream”, afirma ele, “I’m not that god. I’'m corrupted. I’ve been corrupted by pleasing
people, by compromising” (KNAUSGARD apud O’DONOGHUE, 2017, on-line).
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Knausgard faz revirar nossas concepcdes de inovacdo literaria. Na medida em que
ele visa a ultrapassar, isto é, a ignorar as técnicas modernistas, é preciso, para Ié-lo bem,

nos deixar ignora-las junto com ele.

Isto encontra assonancia de sentido em Blanchot, quando este assume que escrever

é como construir um templo a0 mesmo tempo em que se quer destrui-lo:

Os escritores que se distinguem por sua linguagem instintiva opdem-se ainda
mais por sua atitude com relagdo ao cerimonial literario: escrever € entrar num
templum que nos impde, independentemente da linguagem que € a nossa, por
direito de nascimento e por fatalidade organica, um certo nimero de usos, uma
religido implicita, um rumor que muda de antemao tudo o que podemos dizer,
que o carrega de inten¢Bes tanto mais ativas quanto mais dissimuladas,
escrever é primeiramente querer destruir o templo antes de o edificar; é pelo
menos, antes de ultrapassar seu limiar, interrogar-se sobre as servidfes daquele
lugar, sobre o pecado original que constituird a decisdo de fechar-se nele.
Escrever é, finalmente, recusar-se a ultrapassar o limiar, recusar-se a
"escrever" (BLANCHOT, 2005, p. 303).

N&o obstante o estilo desprimoroso, Minha luta foi comparado a Em busca do
tempo perdido. O projeto de Knausgard operacionaliza um proustianismo. Tal como
Proust, Knausgérd percebeu que “esse livro essencial, o tnico livro genuino, um grande
escritor ndo precisa inventa-lo, no sentido comum, pois ele ja existe em cada um de nos,
e sim traduzi-lo” (PROUST, 2016¢, p. 708). Ao que parece, o autor ndo quis, na traducédo

do livro que existia dentro de si, “sacrificar os homens as pedras”.

Também venero certos simbolos, meu caro, mas seria absurdo sacrificar ao
simbolo a realidade que ela representa. As catedrais devem ser veneradas até
o dia em que, para preserva-las, fosse necessario renegar as verdades que elas
simbolizam. O braco erguido de sdo Firmino, num gesto de comando quase
militar, dizia: Que sejamos partidos, se a honra assim o exige. Nao sacrificai
0s homens as pedras, cuja beleza provém justamente de ter, em certo instante,
fixado verdades humanas (PROUST, 2016c, p. 634).

Se ela é banal, por que escrever um livro de 4.000 paginas sobre a sua vida? Sobre
enfiar a mdo no bolso da bermuda e ficar olhando para o que vocé encontra la: “duas
borrachinhas de cabelo, um grampo de cabelo com uma folha de maconha, um isqueiro,
trés pedras e trés pequenas conchas que Vanja tinha juntado em Tjérn, uma nota de vinte
coroas, duas de cinco e nove moedas de um” (KNAUSGARD, 2014, p. 9). Sobre

raspar os restos de comida do prato para dentro do cesto de lixo, jogar fora as
sobras de leite e de 4gua que estavam nos copos, tirar as cascas de macé e de
cenoura, as embalagens de pléstico e os saquinhos de cha que estavam dentro
das pias, enxaguar tudo e colocar em cima do balcdo, deixar a agua quente
correr, borrifar um pouco de detergente, apoiar a testa no armario e comecar a
lavar copo a copo, xicara a xicara, talher a talher. Enxaguar. Depois, quando o
secador de lougas estivesse lotado, comecar a secar tudo para ganhar mais
espaco. Depois o chéo, que precisava ser esfregado no lugar onde Heidi tinha
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sentado. Fechar os sacos de lixo e pegar o elevador até o pordo, atravessar 0s
corredores quentes e labirinticos até o quartinho do lixo, que estava
completamente tomado de sujeira e escorregadio, com canos pendurados no teto
como torpedos, cheios de tiras rasgadas e pedacos de fita isolante, e em cuja
porta estava escrito, com um tipico eufemismo sueco, “Sala do meio ambiente”,
jogar os sacos dentro de um dos grandes contéineres verdes, ndo sem pensar em
Ingrid, que, durante a Ultima visita, tinha encontrado centenas de pequenas telas
num deles e levado tudo para o apartamento, imaginando que aquilo nos daria
tanta alegria quanto tinha dado a ela, a ideia de que assim as criangas teriam
material de pintura por vérios anos, fechar a tampa e subir de volta até o
apartamento (KNAUSGARD, 2014, p. 396).

Por qué? Para Karl Ove Knausgard, que, desde que publicou seu admiravelmente
excessivo romance autobiografico, vem sendo chamado de Proust contemporaneo ou
ainda Proust noruegués, “[e]screver é retirar da sombra a esséncia do que sabemos. E
disso que a escrita se ocupa. Ndo do que acontece ai, ndo das acdes que se praticam ai,
mas do ai em si. Ai, é esse 0 lugar e o0 proposito da escrita. Mas como chegar a ele?”
(KNAUSGARD, 2015, p. 148). O projeto literario de Minha Luta é a resposta a essa
pergunta. A vida € uma luta com as obviedades, ndo contra elas.

Muita coisa acontece no nosso diminuto dia a dia, tudo sempre obedecendo a
mesma rotina. 1sso, mais que qualquer coisa, alterou minha percepcdo do
tempo. Enquanto antes eu via o tempo como um trecho do percurso e o futuro
como uma meta distante, promissora na melhor das hipéteses, ou ao menos
jamais entediante, ele agora esta entrelacado com o aqui e agora de maneira
totalmente diversa. Se tivesse que representar isso com uma imagem visual,
ela seria a de um barco num dique: a vida vai, lenta e inelutavelmente, sendo

erguida pelo tempo que jorra de todos os lados. A ndo ser pelos detalhes, tudo
é sempre igual (KNAUSGARD, 2015, p. 31).

David Foster Wallace, em sua palestra a graduandos em artes liberais Isto é agua,
nos ensina a nunca subestimar o poder do ébvio. Pois a vida cotidiana, iremos perceber,
“se vocés tiverem aprendido a prestar atencao de verdade”, ¢ “uma coisa ndo apenas
significativa, mas também sagrada, incendiada pela mesma forca que acendeu as estrelas
— a compaixao, o amor, a comunhdo fofinha de todas as coisas” (WALLACE, 2012, p.

272-3).

O enredo do romance em seis volumes Minha luta, considerando os Varios fios de
temporalidade, seria mais ou menos o que segue. A recente funcdo de pai do narrador
personagem, Karl Ove Knausgard, o obriga a trocar fraldas e a passear com os filhos-
bebés e assim ndo ter tempo suficiente para se dedicar ao seu talento, escrever. Um lado
seu odeia a instituicdo familiar; por outro lado, “[...] vejo que a repetigdo, a clausura, o
inalteravel sdo necessarios e me protegem. Nas poucas ocasifes em que 0s deixei, as
velhas feridas regressaram” (KNAUSGARD, 2015, p. 33). Além disso, dez anos apds a

morte do pai, Knausgard (o narrador, o personagem, o autor, as trés coisas se misturando
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nessa ficcionalizacdo da vida), a beira de completar 40 anos, debalde insiste em escrever
0 seu terceiro romance (ha cinco anos que a tarefa se arrasta). Entre uma frustracao e
outra, ele se isola no escritorio para escrever. Ali, sentado, percorrendo o piso com o
olhar, ele repara que “os nds e os circulos da madeira, a cerca de dois metros da cadeira
onde eu estava sentado, formavam a imagem de Cristo com a coroa de espinhos”
(KNAUSGARD, 2015, p. 146).

Essa imagem faz o passado de Karl Ove crescer em seu espirito. Essa imagem é a
epifania, a mémoire involontaire, a taca de cha proustiana de cuja experimentacdo

dependemos para dar vida a catedral da recordacao:

E de stbito a lembranca me apareceu. [...] quando nada subsiste de um passado
antigo, depois da morte dos seres,depois da destruicdo das coisas, sozinhos,
mais frageis porém mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis,
0 aroma e o0 sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas,
chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, levando sem
se submeterem, sobre suas goticulas quase impalpaveis, o imenso edificio das
recordacgBes. [...] E como nesse jogo em que 0S japoneses se divertem
mergulhando numa bacia de porcelana cheia de agua pequeninos pedacos de
papel até entdo indistintos que, mal sdo mergulhados, se estiram, se contorcem,
se colorem, se diferenciam, tornando-se flores, casas, pessoas consistentes e
reconheciveis, assim agora todas as flores do nosso jardim e as do parque do
Sr. Swann, e as ninféias do Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas
residéncias, e a igreja, e toda Combray e suas redondezas, tudo isso que toma
forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha xicara de chd (PROUST,
20164, pp. 56-57).

O narrador supera sua crise criativa ao decidir contar sua vida, “a historia que eu
sempre quis contar” (KNAUSGARD, 2015, p. 523). No narrar de um memorialismo t&o
colossal quanto o de Proust, Knausgard encontra o segredo da escrita conforme descrito
por Blanchot em seu ensaio sobre Proust; uma narrativa pura embora dissimulada na
espessura romanesca (BLANCHOT, 2005, p. 14); uma experiéncia de tempo imaginario
na qual

A metamorfose do tempo transforma primeiramente o tempo em que ela [a
narrativa] parece ocorrer, atraindo-o [Proust; ou Knausgaard] para a profundeza
indefinida onde o “presente” recomeca o “passado”, mas onde o passado se abre
ao futuro que ele repete, para que aquilo que vem volte sempre [...] A revelagdo
ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a imagem que se nos apresenta aqui

pela primeira vez ¢é presenga de um “ja numa outra vez”, e ela nos revela o que
“agora” ¢ “outrora” (BLANCHOT, 2015, p. 23).

Todo romancista estd fundamentalmente envolvido com o fendmeno da
consciéncia, intrinsicamente atrelado a ficcdo se considerarmos que todo conhecimento
que temos da realidade (ou da natureza) é corolario de uma escala humana, e assim néo

somos capazes de dar sentido a0 mundo sem a forja de uma significagdo de mundo. Dito
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de outra maneira: ao desejarmos e tentarmos conhecer a realidade tudo o que conseguimos
é reduzi-la a uma escala humana, modelos de mundo (ficgdes) que arbitrariamente

correspondemos a “realidade”.

Acrescente-se que 0S personagens, essenciais para uma histdria, tém, cada um, a
sua propria experiéncia interior. Esta, por sua vez, é tdo fugidia quanto uma emocao, e a
luta do escritor (ou de apenas alguns escritores e escritoras) reside no como traduzir
emocdes verossimilmente. Emocdes fazem parte da esséncia da experiéncia literaria, a
qual os escritores aspiram a transmitir em palavras — alguns poucos granjeando aquela
forma vertiginosa que nos provoca a violéncia batailliana do transcendente, a excluséo do
mundo sensivel, “a passagem de um mundo a outro”, ideia-base de sua teoria da religido,
redigida em 1948:

O momento da mudanga: em um transporte, em um movimento subito de
transcendéncia, ultrapassada a matéria sensivel, a esfera inteligivel se revela. A
inteligéncia ou o conceito, situada fora do tempo, é definida como uma ordem
soberana, a qual o mundo das coisas se subordina como fazia com os deuses da
mitologia. Assim, o0 mundo inteligivel tem a aparéncia do divino. (BATAILLE,
2015, p. 57).

Penso que Bataille e Knausgard séo pensadores radicais da subjetividade. “Qual
é a diferenca entre realidade e a percep¢io de realidade?”, escreve Knausgard nesta

passagem do ultimo volume:

Viagem encarada ndo como movimento, mas viagem como mitologia. E ndo
Europa como geografia, mas Europa como mitologia. Que estivessem la
vilarejos da Idade Média era fantéstico, na verdade, que esses vilarejos tenham
sido o que era a Idade Média, 0 que era 0 Renascimento, o que era o Barroco,
sem mencionar as guerras mundiais no século anterior, era fantastico que eles
ainda estivessem aqui, espalhados pelo continente abaixo de nés, e eles eram
tdo diferentes, tinham auras e significados tdo diferentes, permeados pelo
tempo, cada um a sua maneira. Londres e Paris, Berlim e Munique, Madri e
Roma, Bucareste e Liverpool, Budapeste e Sarajevo, Mildo e Praga, acabam
de nomear um punhado. Praga, era Golem, o0 homem feito pelo homem, e era
Kafka. Foi a Idade Média faustiana e a monarquia dual do século XIX, foram
0s anos comunistas da década de 1950 e os 2000 capitalistas da variedade
européia pouco sofisticada e vulgar. Qual é a diferenca entre a realidade e a
nossa percepcao dela? Existe a realidade ou ela estd além do nosso alcance?
Mas a realidade sem percep¢do é também uma percepgdo. O que 0s humores e
percepcdes desses nomes evocaram em mim? Eles ndo significavam nada. Mas
nem nossas vidas, se tiramos nossas percepcdes deles®? (KNAUSGAARD,
2018, p. 885).

32 Not travel as movement, but travel as mythology. And not Europe as geography, but Europe as
mythology. It was fantastic that the towns had been there in the Middle Ages, indeed that they had been
what was the Middle Ages, what was the Renaissance, what was the Baroque, not to mention the world
wars in the previous century, it was fantastic that they were still here, scattered across the continent beneath
us, and they were so different, had such different auras and meanings, permeated by time, each in its own
way. London and Paris, Berlin and Munich, Madrid and Rome, Bucharest and Liverpool, Budapest and
Sarajevo, Milan and Prague, just name a handful. Prague, it was Golem, the man-made-man, and it was
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Para Bataille, o problema colocado pela impossibilidade de se conseguir expressar
tudo o que somos recebe solucgéo, ainda que paradoxal, da arte: a liberacdo das interdicdes
existenciais mediante a liberdade total das interdi¢des da forma. Seria préprio da arte a
projecdo do desejo ilimitado, “inexaurivel” (como dird Knausgard), do espectador/leitor.
O cadigo linguistico — em si, limitado — revela, pelo olhar poético, o potencial ilimitado

do ser.

Bataille supbe a unido com a arte para a satisfacdo do sujeito e para a sua
realizacdo na transcendéncia. Talvez por isso Knausgard fale tanto em anjos e na
experiéncia da arte como algo préximo do sagrado. Aquilo que ele chama de “estar na
inexauribilidade™:

Bastava eu bater os olhos nas imagens e eles se enchiam de lagrimas, tal era o
arrebatamento que algumas das pinturas me causavam. Outras, por sua vez, me
deixavam indiferente. Era meu (nico parametro para avaliar pinturas, o
sentimento que despertavam em mim. O sentimento de inexauribilidade. O
sentimento de beleza. O sentimento de presenca. Tudo concentrado em instantes

tdo intensos que as vezes era dificil suportar. Além do mais, eram completamente
inexplicaveis. (KNAUSGARD, 20153, p. 191).

Knausgard tem interesse no sagrado. Seu segundo livro, Um tempo para tudo, conta
a histéria de anjos. Ele escreve no volume conclusivo de Minha luta que “o modo de ser
do modo é essencialmente escuro e aberto [...] Voltar-se para Deus e o divino resulta disso.
Quem estiver investigando as condicdes de nossa existéncia precisa, mais cedo ou mais
tarde, investigar isso%” (KNAUSGARD, 2018, p. 16). E toda a sua obra busca essa fusio

de sujeito e objeto de que tanto fala Bataille na Suma.

Para o personagem Swann, de Proust, a literatura ¢ “a presenca de uma dessas
realidades invisiveis” as quais “sent[e] o desejo e quase a for¢a de consagrar a vida”, assim
como faz o narrador de Minha luta, artista que consagra a vida a escrita; que apesar de,
como ele nos conta, amar os filhos “do fundo do coracao, 0 que eles me trazem nao é
suficiente para dar sentido a vida” (KNAUSGARD, 2015, p. 29); que odeia férias porque

prefere trabalhar, aperfeicoar sua arte todo o tempo que tiver disponivel; e para quem a

Kafka. It was the Faustian Middle Ages and the nineteenth-century dual monarchy, it was the communist
1950’s and the capitalist 2000’s of the unsophisticated and vulgar Eastern European variety. What was the
difference between reality and our perception of it? Did reality exist, was it beyond our reach? For
perception-less reality is also a perception. What do the moods and perceptions of these names evoked in
me? They meant nothing. But neither did our lives, if we took away our perceptions of them
(KNAUSGAARD, 2018, p. 885).

33 the way the world is in essence is dark and open [...] The turning toward God and the divine follows on
from that. Anyone investigating the conditions of our existence must sooner or later investigate that”
(KNAUSGARD, 2018, p. 16)



45

felicidade é mediocre quando comparada a sua ambigdo artistica. Em uma entrevista a
Charlie Rose, Knausgard diz: “Escrever € uma evasiva da demanda de ser feliz. N&o estou
procurando ser feliz. O que eu quero ¢ escrever romances incrivelmente bons. E impossivel,

mas muito melhor que ser feliz®*”.

De fato, a ideia de que a literatura esta na experiéncia humana previamente ao texto
literario, ou, por outra, que a vida é a esperanca de um texto, aparece varias vezes em Em
busca do tempo perdido; para Proust, a literatura-vida existe mesmo sem a literatura-texto:

Assim, j& chegara a conclusdo de que de maneira alguma somos livres diante da
obra de arte, que ndo a fazemos a nossa vontade, mas que, sendo preexistente a
nos, devemos, porque € necessaria e oculta e da mesma forma como o fariamos
se se tratasse de uma lei da natureza, descobri-la. Porém, essa descoberta que a
arte poderia nos obrigar a fazer, ndo seria, no fundo, a do que temos de mais
precioso, e que habitualmente permanece ignorado de noés para sempre, nossa
verdadeira vida, a realidade tal como a sentimos e que difere tanto daquilo em
que acreditamos que nos enchemos de felicidade imensa quando o acaso nos
traz dela a verdadeira lembranca? Convencia-me disso justamente devido a
falsidade da arte pretensamente realista, e que ndo seria tdo mentirosa se ndo
houvéssemos na vida criado o habito de atribuir ao que sentimos uma expressdo

que difere bastante dela e que, apés algum tempo, tomamos pela propria
realidade (PROUST, 2016c¢, p. 700).

Para Knausgard, a forma perfeita € humana a ponto de existir sem a mascara do
pensamento, por isso seu projeto literario, a0 menos em Minha luta, € o de escrever
intuitivamente (em varias entrevistas, ele fala de como ele € um escritor intuitivo e de
COMO escreveu 0 romance sem pensar muito). Seguir a intuicdo, sacrificar o racionalismo:
“Na medida em que existe em mim o conhecimento claro, homeio-o sem conhecé-lo:
ignoro-o. Tento conhecé-lo: imediatamente, eis-me Deus, eis-me ndo saber, ignorancia
desconhecida, incognoscivel” (BATAILLE, 2016, p. 172). Tornar-se um S0 com a
realidade, tornar-se um sé com a escrita. Ndo ha nada errado contanto que seja sincero.
Tudo que € humano é sagrado porque € criacdo a imagem e semelhanca de Deus. Nada
pode deter a marcha humana. Antes desliterarizar a literatura do que subordinar-se ao que

quer que seja.

34 Disponivel em < https://www.youtube.com/watch?v=pzOBtHB_pg4>. Acessado em: 7 nov. 2018.
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2. Teorias da leitura: revisao literaria do tema

A troca dos habitantes de Nova Guiné no filme de seu
primeiro contato com o resto do mundo, os gestos de
um intérprete de lingua de sinais, a tagarelice de
garotinhos num parque de diversdes em Toquio —
através dos ritmos me imagino vendo as estruturas
subjacentes, e sinto que temos todos a mesma mente.

Steven Pinker

Como este nosso trabalho insere-se no debate sobre as teorias da leitura? Fagamos

uma revisdo literaria do tema.

Os trabalhos de Ingarden A obra de arte literaria (1931) e A compreensao da obra
de arte literaria (1937) formam uma teoria que, fundamentada nos estudos de Edmund
Husserl, investiga a estrutura e 0 modo de ser das obras de arte, e propde uma forma de
aborda-las segundo conceitos por ele mesmo elaborados. O tedrico polonés argumentava
que o texto (com a determinagdo dos seus diversos “estratos de construgdo”) € a estrutura
bésica da obra de arte literaria, mas a obra ndo possui autonomia, e, assim, existe
unicamente em relacdo as operacdes de consciéncia de seu leitor; que uma obra literaria
ndo é um simples objeto, apesar de sua presenca fisica, nem uma dor real, apesar de se
realizar na experiéncia, nem existe como transcendentalidade na imanéncia, pois possui
raizes historicas, de tempo e lugar; que a obra de arte literaria € uma potencialidade,

despertada pela leitura — ao menos pela leitura sensivel.

Essa ideia de que o texto € uma potencialidade que se abre para o leitor mediante
a leitura é encontrada também, embora de modo complementar, em Ricoeur, quando
afirma, no capitulo “O mundo do texto e o mundo do leitor”, do livro Tempo e narrativa,
que a ficcdo transforma nossa experiéncia mediante a apresentagdo de “uma vida
examinada”: Ricoeur afirma que o discurso ficcional “funciona como revelante e
transformante, uma vez que revela caracteristicas ja delineadas no coracdo de nossa
experiéncia” (RICOEUR, 1997, p. 283-286).

Podemos dizer, com Ricoeur, que o0 mundo do texto é uma abertura para o que
esta fora dele, que o mundo do leitor é a alteridade do mundo do texto, ou ainda, que sem
a leitura “o estatuto ontolégico do texto literario” permanece em suspenso, pois
permanece “em excesso relativamente a estrutura” (idem). A estrutura, prevista pelo
autor, € um suporte essencial na leitura, mas, na visdao de Ricoeur, deve ser superada

visando o acesso a “vida examinada”, a vida humana ¢ todavia textual: “ao adotarmos a
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tese de que a obra literdria se transcende na dire¢do de um mundo”, escreve Ricoeur,
“subtraimos o texto literario a analise de suas estruturas imanentes” (id., p. 273). A
estrutura € importante, ¢ tudo, mas ¢ “apenas” onde tudo comega ou deve comegar: sem

um leitor, a estrutura é signo morto.

O ato de ler € a0 mesmo tempo circunstanciado e livre (como a vida), e “tudo que
se pede é que permanecamos abertos ao significado do texto” (como ao da vida),
conforme Gadamer coloca em sua obra Verdade e método. Gadamer vai além e afirma
que o sentido de um texto sempre vai além de seu autor.

Um autor ndo precisa ter reconhecido por si mesmo todo o verdadeiro sentido
de seu texto e por isso o intérprete pode e deve compreender mais do que
aquele. Isso reveste-se de uma importancia realmente fundamental. O sentido
de um texto supera seu autor ndo ocasionalmente, mas sempre. Por isso, a

compreensdo nunca é um comportamento meramente reprodutivo, mas
também e sempre produtivo (GADAMER, 2016 , p. 392).

Em O mundo da prosa, Merleau-Ponty, considerando o corpo como poténcia
simbolica, afirma que na lingua j& estd escrita “toda a nossa experiéncia [...] Trata-se
apenas de encontrar essa frase ja feita nos limbos da linguagem, de captar as palavras
secretas que o ser murmura” (MERLEAU-PONTY, 2012, p. 33-34). O pensador afirma
que um autor pode “conversar” com o leitor “de espirito a espirito”, e complementa:

As palavras, ao perderem seu calor, recaem sobre a pagina como simples
signos, e, justamente porque nos projetaram tdo longe delas, parece-nos
incrivel que tantos pensamentos nos tenham vindo delas. No entanto, foram
elas que nos falaram durante a leitura, quando, sustentadas pelo movimento de
nosso olhar e de nosso desejo, mas também sustentando-o, reativando-o sem
parar, formavam conosco a dupla do cego e do paralitico — pois elas existiam

gracas a nos, e gragas a elas éramos antes fala do que linguagem, ao mesmo
tempo a voz e seu eco (MERLEAU-PONTY, 2012, pp. 38-39).

Merleau-Ponty descreve, acima, uma obviedade que nunca deveria ser
negligenciada pelo leitor: que a leitura ndo se faz apenas com os olhos, mas com a voz

gue € 0 desejo e 0 seu eco, 0 espirito.

Saimos da fenomenologia da literatura e entramos no estruturalismo. Roman
Jakobson dizia que quando a comunicacdo visa em primeiro lugar a elaboracdo de sua
propria forma, tem-se a funcao poética da linguagem. Ora, quando a leitura é feita visando

a elaboracéo de sua prépria forma, tem-se a funcéo poética da leitura.

Umberto Eco dedicou-se, entre outras coisas, € sempre problematizando o

fenémeno da interpretacdo, a pesquisar como o universo ficcional se realiza na relagdo
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entre autor, texto e leitor. Suas reflexdes, bastante calcadas na semidtica, constituem uma
postura de critica aos estudos literarios centralizados no autor e na ideia de que a fonte da
interpretacdo de uma obra é a biografia de seu autor. Essa postura critica era rotina em
outros criticos literarios da época como Roland Barthes e Michel Foucault; antes deles,
também escritores literarios deixaram implicita a importancia do leitor em suas obras,
entre os quais podemos citar, dentre muitos e com grande salto temporal, Cervantes e
Machado de Assis.

No livro Lector in fabula, que retine os principais ensaios de Eco sobre o papel do
leitor na narratividade, o tedrico italiano propde o conceito de “Leitor-Modelo”. De
acordo com esse conceito, um autor compde um texto prevendo um leitor que se
movimente interpretativamente conforme ele se movimentou gerativamente. Em outras
palavras, ainda com Eco, o autor escreve sabendo que “o texto € um produto cujo destino
interpretativo deve fazer parte do proprio mecanismo gerativo” (p. 39), e dessa forma
incorpora o leitor na poética do texto; a poética do leitor Eco ira chamar “atualizagao

textual” (idem).

Eco discute os mecanismos colaborativos pelos quais o leitor adquire um espaco
de criatividade, de poética, dentro do texto: sem o leitor, o texto é incompleto, “flatus
vocis”, signo morto. O texto na “fungdo estética”, escreve Eco, “quer deixar ao leitor a

iniciativa interpretativa”, embora ele seja “interpretado com uma margem suficiente de

univocidade” (ECO, 1988, p. 37).

Um autor prevé seu leitor. Assim, um Leitor-Modelo é “um conjunto de condigdes
de éxito, textualmente estabelecidas, que devem ser satisfeitas para que um texto seja
plenamente atualizado no seu contetido potencial” (id., p. 45). Mais que isso: um texto
prevé seu leitor. Na mecanica da cooperacdo interpretativa ocorrida na leitura de
diferentes textos literarios, existe um tipo de leitor diferente que deriva de cada texto.
Prever o préprio leitor-modelo, de acordo com Eco, ndo significa somente esperar que
este exista e leia 0 que vocé escreveu, mas implica que se deve, mediante a composicédo
do texto, compor o leitor. Ndo so diante do texto esta o leitor, mas também dentro do
texto. Eco propde o leitor como elemento da literariedade, exatamente como Patricia

Portela (2012) em seu romance sobre o Homem Plano.

Agora, dentro do que se chamou Estética da Recepcdo, encontram-se duas

orientacOes distintas. Uma utiliza métodos histdrico-socioldgicos; é a orientacdo de Hans



49

Robert Jauss, que afirmava que das trés categorias basicas da experiéncia estética —
poiesis, aisthesis e catharsis — a poiesis é uma atividade concernente ao autor, ndo ao
leitor (cf. LIMA, 1979, p. 25). Contudo a Estética da Recepcdo também afirmava que
posteriormente a0 momento de criacdo de uma obra de arte por parte de seu autor existe
um segundo (que também mereceria ser chamado de criativo), aquele que se inicia téo
logo se estabelece uma relagdo com o leitor. E nesse sentido que Wolfgang Iser utiliza
uma orientacdo diferente da de Jauss, de métodos tedrico-textuais ancorados na teoria do
efeito textual em leitores especificos. Se a teoria de Jauss esta ancorada na analise dos
juizos de valor de um grupo de leitores ao longo da historia, Iser esta interessado na
analise da individualizagdo da leitura. Iser discorre sobre o “ponto de vista em
movimento” que se manifesta no “lugar onde a estrutura do texto se desdobra na atividade

constitutiva, individualmente diferenciada, do leitor” (ISER, 1996, p. 24; grifo meu).

Ora, o “juizo historico de Jauss” ¢ um agrupamento de “pontos de vista em
movimento”. Mesmo distintas, as duas orientacbes ndo chegam a divergir muito em
relacio a uma teoria da leitura como o encontro de uma textualidade com uma

individualidade.

Paul Zumthor pertence ao grupo de teoricos interessados na emocdo da leitura,
ndo na sua abstracdo; ndo naquilo que a Escola de Constanga chamou de “recepgdo”, isto
é, os efeitos de um texto sobre os leitores de um determinado espago e um determinado
tempo, mas na performance, “termo antropoldgico e nao historico” (ZUMTHOR, 2012,
p. 51), em que se produz um encontro “indizivelmente pessoal” entre o leitor (ou ouvinte)
e aobra (id., 2012, p. 53). Para Zumthor, “ndo ha literatura em si” (id., p. 20), a no¢éo de
literatura foi demarcada pela civilizacdo europeia no século XVII, e, portanto, € limitada
e melhor seria interrogar-se sobre “a percep¢do sensorial do ‘literario’ por um ser humano
real”, o papel do corpo na leitura: “o corpo ¢ o peso sentido na experiéncia que fago dos

textos” (id., p. 27).

Zumthor expBe como, desde as origens da Estética da Recepcdo, 0s estudos
literdrios vém considerando o leitor um importante elemento constitutivo da literatura.
Mas existe aqui um defeito, afirma Zumthor: “[batizando-se] o leitor como o abstrato
‘destinatario’”, ele “fica na penumbra”, e, a diferenca do modo como se estuda o sujeito

produtor da literatura — 0 autor, apaga-se tudo aquilo que torna o sujeito receptor da
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literatura — o leitor, um individuo, isto é, um rosto, uma data de nascimento, “uma

constelac@o original de tracos fisicos e psiquicos” (id., 2012, p. 27).

Revisando a Teoria da Recep¢do, Zumthor concilia a ideia segundo a qual é o
modo como se |é um texto que lhe confere uma estética com uma nova proposta, a
proposta da performance; para ele “a performance é o tnico modo vivo de comunicagéo
poética” (id., p. 37). Depois de descrever as variadas acepcOes que a palavra teve ou ainda
tem em varios campos de conhecimento, Zumthor afirma que “o que na performance oral

pura é realidade experimentada, €, na leitura, da ordem do desejo” (id., p. 38).

Meu trabalho apoia a expansdo da nocdo de literatura da mesma forma que
Zumthor expande a nogdo de poesia, que a define como “arte da linguagem humana,
independente de seus meios de concretizacdo e fundamentada nas estruturas
antropologicas mais profundas” (id., p. 16). Também estou com o autor suico na sua
definigdo de “comunicacdo”: “receber uma comunicagdo ¢é necessariamente sofrer uma
transformagao” (id., p. 53). E também com sua ideia de performance leitora: ato de leitura
ndo neutro, que transforma o leitor; a duracéo desse ato. O autor interpreta a dificil relacdo
tedrica entre texto e leitura. Para o autor, essa relacdo ndo revela somente um tema, mas
demanda uma investigacdo que seja criativa; o autor condena com razdo o formalismo,
mas visa superd-lo com a ajuda de uma ideia mais artistica, profunda e intensa, da

participacdo do leitor.

Examinemos agora as trés “observagdes preliminares” que Paul Zumthor, em seu

Performance, recepcéao e leitura, de 1990, formulou para uma pesquisa em leitura:

Primeira: coloco-me do ponto de vista do leitor, mais do que da leitura[...]. O
g ue eu questiono é o leitor lendo, operador da acéo de ler.

Segunda: em certos casos (que é preciso definir), a leitura deixa de ser
unicamente decodificagdo e informagdo [para] propiciar um prazer, o qual
emana de um laco pessoal estabelecido entre o leitor que 1€ e o texto como tal
[...]. Com efeito, pode-se dizer que um discurso se torna de fato realidade
poética (literaria) na e pela leitura. Mais do que falar, em termos universais, da
“recepgdo do texto poético”, remetera, concretamente, a “um texto percebido
(e recebido) como poético (literario)”.

Terceira: € evidente que ndo nego a existéncia de outros critérios de
poeticidade. Que tém a ver com a producéo do discurso, desse discurso como
tal, o texto ou o grupo social no qual ele funciona. Nesses planos intervém
fatores que designam os termos tradicdo, codigo ou ideologia. Ora, esses fatos
permanecem, em principio, exteriores ao que visa a perspectiva que eu escolhi
(ZUMTHOR, 2014, p. 28) [grifo do autor].
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Tratemos agora da emocéo. A leitura como o encontro de uma textualidade com
uma individualidade; a literatura como esse acontecimento do encontro; e a performance

como a realizacdo poética da leitura literaria.

As emocdes, de acordo com Didi-Huberman, que relne, ainda que
resumidamente, as investigacoes de diversos pensadores sobre o tema em sua conferéncia
Que emocao! Que emoc¢ao?, sdo gestos, sdo agdes; o proprio sentido da palavra carrega
essa nogdo; questiona o filésofo: “uma emogao ndo seria uma e-mogao, quer dizer, uma
mocao, um movimento que consiste em nos por para fora (e-, ex) de n6s mesmos? [...]
algo como um gesto a0 mesmo tempo interior e exterior?” (DIDI-HUBERMAN, 2016,
p. 26).

Didi-Huberman expde sua visdo do progresso da emocéo no discurso filosofico e

nas artes:

Pra comecar, Hegel devolve ao pathos sua dignidade diante do logos, € até
mesmo, como ele ousa dizer, seu “privilégio”. “Os seres vivos”, escreve Hegel,
“tém o privilégio da dor” (o termo “privilégio”, no original em alemao, se diz
Vorrecht: vor designa algo que vem antes, e Recht, toda nocédo social de direito
[...] Em seguida, Nietzsche comeca por preferir os poetas tragicos aos filésofos
“logicos™: ele devolve assim um valor positivo, fértil, ao pathos e & emocéo.
Essa “vulnerabilidade”, essa eventual dor que Hegel havia nomeado
“privilégio”, Nietzsche nomeia “fonte original”, cuja for¢a e importancia se
manifestam na arte ou na poesia (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.24).

A partir de Nietzsche, que, passando a recorrer mais a arte “do que as verdades
eternas de um filosofo dogmatico” (idem), representou uma modificacao significativa na
pratica do pensamento filosofico, emocéo e acao serdo reexaminadas e pensadas ndo mais

como opostos. Continua Didi-Huberman:

A partir de Nietzsche, portanto, é toda a vida sensivel que é questionada — como
em Baudelaire ou em Flaubert. A vida sensivel serd descrita em sua energia,
inclusive passional, e ndo somente prescrita [...] Henri Bergson considerara as
acOes como gestos ativos — & maneira dos gestos de paixao que encontramos
na mesma época em Rodin, por exemplo. [...] Jean-Paul Sartre dird4 que, ao
contrario de nos afastar do mundo, “a emog¢o é uma maneira de perceber o
mundo”. Mais tarde, Maurice Merleau-Ponty dird que o evento afetivo da
emocdo é uma abertura efetiva, um tipo de conhecimento sensivel e de
transformacdo ativa de nosso mundo. Freud, por sua vez, ao inventar a
psicanalise — ao descobrir os poderes do insconsciente —, descobriu [...] [que]
acontece com frequéncia que uma emocdo nos tome sem que saibamos
exatamente o que ela é, sem que possamos representé-la para nés. [...] Giles
Deleuze dizia o seguinte: “A emocdo ndo diz ‘eu’. Estamos fora de nds
mesmos. A emoc¢do ndo é da ordem do eu, mas do evento. [...] h& mais
intensidade na proposicdo ‘ele sofre’ do que na proposigdo ‘eu sofro’” (DIDI-
HUBERMAN, 2016, p. 24-9).
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As emoc0Oes sdo uma esfera essencial de orientacdo do leitor. A literatura — como

eu a vejo — acontece no leitor por emocoes.

Em ultima instancia, e procurando conciliar a Teoria da Recepgdo com a critica
literaria de Barthes, é o leitor que escreve o texto e faz a literatura acontecer. A viséo
barthesiana do prazer do texto nos faz enxergar a leitura como um processo emocional
profundamente complexo, e abre espaco para a teorizagdo sobre as maneiras altamente
pessoais de os leitores lerem e realizarem a transagcdo emocional com o texto. Em O
prazer do texto, livro que, no ambito da literatura enquanto encontro de uma literariedade
com uma subjetividade, € um argumento legitimador do prazer como critério de leitura,

escreve Barthes:

Se aceito julgar um texto segundo o prazer, posso ser levado a dizer: este é
bom, este é mau. Nao ha quadro de honra, ndo ha critica, pois esta implica
sempre um objetivo tatico, um uso social e muitas vezes uma cobertura
imaginaria. Nao posso dosar, imaginar que o texto seja perfectivel, que esta
pronto a entrar num jogo de predicados normativos: é demasiado isto, ndo é
bastante aquilo; um texto (o0 mesmo sucede com a voz que canta) s6 pode me
arrancar este juizo, de modo algum adjetivo: é isso! E mais ainda: é isso para
mim! Este “para mim” ndo é nem subjetivo, nem existencial, mas nietzschiano
(“no fundo, € sempre a mesma questdo: o que é que ¢ para mim?..)
(BARTHES, 2013, p. 19-20).

Sobre a subjetividade em jogo na leitura podemos ainda trazer as palavras do

Proust ensaista que escreve em Sobre a leitura:

Sabemos muito bem que nossa sabedoria comeca onde a do autor termina, e
gostariamos que ele nos desse respostas, quando tudo que ele pode fazer é dar-
nos desejos. Estes desejos, ele ndo pode despertar em nds sendo fazendo-nos
contemplar a beleza suprema & qual o Gltimo esfor¢o de sua arte Ihe permitiu
chegar. Mas por uma lei singular e, alias, providencial da 6tica dos espiritos
(lei que talvez signifique que ndo podemos receber a verdade de ninguém e
gue devemos crid-la nés mesmos), o que é o fim de uma sabedoria ndo nos
parece sendo como comeco da nossa, de modo que é no momento em que eles
nos disseram tudo o que podiam nos dizer que fazem nascer em nés o
sentimento de que nada ainda nos disseram (PROUST, 1991, p. 30-31).

Maurice Blanchot, em O espaco literario, atenta para o fato de que uma obra s6
passa mesmo a existir quando alguém a Ié. E ler ndo significa unicamente decodificar
(tarefa mecanica) o signo, mas investir nele, fazé-lo apresentar-se, obriga-lo a dizer a que
veio (ou ainda, sob o prisma da obra drummondiana, fazer a ele a pergunta: “trouxeste a
chave?”). Para Blanchot, “ler ndo ¢ (...) obter comunica¢do da obra, ¢ fazer com que a

obra se comunique” (2011, p. 204). Toda critica, portanto, comega com a leitura.
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Ainda para Blanchot, a obra ndo € uma estrutura fechada, cujo acesso s6 é permitido
aos poucos iniciados. A leitura faz parte da obra, é a obra, a leitura:

N4o é um anjo voando em redor da esfera da obra e fazendo girar esta em seus
pés munidos de asas. Ela nédo € o olhar que, do lado de fora, através da vidraca,
capta o que se passa no interior de um mundo estranho. Ela esta vinculada a
vida da obra, esta presente em todos os seus momentos, € um deles, ndo é
somente a lembranca deles, a sua transfiguracéo ultima, retém em si tudo o que
realmente estd em jogo na obra, e € por isso que ela carrega sozinha, no final,
todo o peso da comunicagdo. (BLANCHOT, 2011, p. 204)

Na primazia da subjetividade, quem vai mais longe é o escritor e critico literario
Michael Chabon. Em sua obra critica, Chabon se insere no debate acerca dos preconceitos
com a chamada “literatura de entretenimento”, € o que ele faz ¢ tentar neutralizar o termo
“entretenimento”, carregado de mas conotagBes advindas de sua relacdo com a
famigerada “industria cultural” que estaria mercantilizando a arte. Chabon assume a
defesa do entretenimento, afirmando que ndo importa o texto contanto que o leitor entre

em contato com o texto.

Pessoas sérias aprendem a desconfiar e até insultar o entretenimento. Mas
talvez essas pessoas sérias e inteligentes estejam erradas. Talvez a razdo para
a qualidade inferior de tantos produtos que pretendem nos entreter € que nds
aceitamos — de fato, ajudamos a articular tal visdo estreita e degradada do
entretenimento. O cérebro é um 6rgédo de entretenimento, mas nds aprendemos
a desprezar a aptiddo humana para ser entretido, e assim ganhamos o
entretenimento que merecemos. Gostaria de propor a ampliacdo de nossa
definicdo de entretenimento para abranger tudo de prazeroso que surge do
encontro de uma mente atenta com uma péagina de literatura. [...] Diversdo,
como eu a defino, prazer e tudo, continua a ser o Gnico meio seguro que temos
de atravessar, ou pelo menos de se sentir como se tivéssemos atravessado, 0
abismo de consciéncia que separa cada um de nds de todos os outros. A melhor
resposta para aqueles que diminuem e exploram o entretenimento néo é
menosprezar ou repudiar, mas reaver o entretenimento como um trabalho
préprio de artistas e publico, uma via de duas maos para atencéo, experiéncia,
e a fome universal de conexdo (CHABON, 2010, p. 3 - 5).

Em Para cima e ndo para o norte, Patricia Portela imagina a historia de um ser
que habita os livros literalmente, um ser para quem as letras sdo uma necessidade
vital. ‘“Nos, os Homens Planos, ndo podemos estar no Espago, mas podemos ler livros”,
conta o narrador (PORTELA, 2012, p. 33). No “Mundo Plano”, o mundo bidimensional

dos livros, “as letras sdo o veiculo para tudo o que fazemos” (id., p. 39).

O Homem Plano deslizava sua existéncia na condicdo plana letra a letra pelas
linhas labirinticas que formam as palavras e as frases, sem nunca ter tomado

conhecimento de um mundo como 0 nosso, onde vivemos sem precisar de nada disso, até
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o momento em que ele encontra “a letra mistério”, “a letra mais complexa que ja vi”’: uma
impresséo digital.
A primeira vez que a vi, percebi logo que era uma letra rara. Com tantas linhas
e tantos contornos, sem ddvida teria muitos significados. Deslizar por essa letra
era como dar um trambolhdo em todas as palavras do mundo ao mesmo tempo,

mas sem cair. [...] fiquei, pela primeira vez em minha existéncia, a matutar
(PORTELA, 2012, p. 51).

A investigar a origem da letra misteriosa. Chama-se impressdo digital, ele
descobriu, e pertence as pessoas. As pessoas possuem a caracteristica da espacialidade,
ele pensou, lembrando das pessoas nas historias pelas quais deslizara, como as de Irmaos
Karamazov ou James Bond. Se a impressdo digital pertence a pessoa e se ela foi
encontrada no Mundo Plano, entdo

Isto quer dizer que, algures, James Bond e 0s seus martinis, os seus fraques, as
suas camas, as suas mulheres louras platinadas, os seus carros submarinos com
tecnologia sofisticada para bater o mal, os relégios que lancam raios lasers
maritimos, os homens maus com dentes podres, os homens pequeninos com
chapéus que cortam cabecas, as pistolas douradas, os diamantes que explodem
galaxias, os bot@es ligados a bombas nucleares, os cabarés em Hong Kong, as
avionetas de facil conducdo, os servigos secretos com sotaque inglés, ou as
paisagens espetaculares a ocidente e a oriente, ou as mulheres de Amsterddo

que deixam impressbes digitais em copos de coquetel, tudo EXISTE!
(PORTELA, 2012, p. 59).

Suas investigacdes levam o Homem Plano (este ser cuja vida é de papel e tinta) a
concluir que nds existimos; homens ¢ mulheres do mundo “ExtraPlano”, leitores que tém
um corpo e portanto podem passear pela realidade, ndo apenas por letras como “r-e-a-I-i-
d-a-d-¢”, “j-a-r-d-i-m” e “p-r-a-i-a”. O ser de papel deseja 0o nosso mundo, e¢ passa a
planejar como fara para participar dele. Essa passagem do bidimensional ao
tridimensional ird revelar-se como a operacdo poética pela qual fazemos uma vida
ficcional existir em nos atraves da leitura. O leitor da espacialidade ao Homem Plano,
emprestando-lhe seu corpo: a leitura por uma pessoa de carne e 0sso € 0 Unico ponto de
intersec¢do entre as duas vidas: “a leitura é o meu cavalo de Tréia”, afirma o Homem
Plano, “e vocés, os meus troianos” (PORTELA, 2012, p. 178).

O ponto de vista, aqui, é de que a literatura € o encontro dela com seu leitor, e tem
a maravilhosa caracteristica de ndo ser nada sem esse encontro; autor, texto e leitor
participam do universo de encontro que € a arte. O texto € um mundo plano destinado a
performance do leitor. A literatura, que é um Ser, um tornar-se, se concretiza na leitura,

através da qual o leitor é veiculo tridimensional de uma vida de tinta.
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De acordo com Manguel, a lingua recorre a metaforas para “incrementar las
possibilidades del mutuo entendimiento y crear un espacio mas amplio de significado”,
no que ele carateriza como sendo “una confession de su incapacidad [da lingua] de
comunicar directamente”, ja que “la lengua apenas se asoma a la superficie de nuestra
experiencia e transmite notas imperfectas y ambiguas que dependen de inteligencia
creativa de quien escucha o lee” (MANGUEL, s/n, 2014). Agora, qual o papel da

metafora na vida do leitor?

Las sociedades literarias, aquellas que se basan en la palabra escrita, han
desallorado una metéafora fundamental para nombrar la relacion percibida entre
los seres humanos y el universo: el mundo como un libro que pretendemos leer.
Existen muchas maneras de llevar al cabo esta lectura —a través de la ficcion,
las matematicas, la cartografia, la biologia, la geologia, la poesia, la teologia y
un sinfin de otras formas—; sin embargo, la suposicidn basica es la misma: el
universo es un sistema coherente de signos gobernado por leyes especificas
(MANGUEL, 2014, s/n).

Trés metaforas, para Manguel, séo essenciais na relacdo do leitor com o mundo.
Em primeiro lugar, o Leitor Viajante. Baseando-se em uma ilustragdo em um manuscrito
do século XV (Heures de Rohan a l'usage de Paris), que mostra Moisés sendo colocado
em um livro que lhe serve de cesta, Manguel interpreta: “El libro es el recipiente que
permite a la palabra de Dios viajar por el mundo; asi, aquellos lectores que la siguen se
convierten en peregrinos en el sentido mas profundo y verdadero” (MANGUEL, 2014,
s/n).

Avanzamos por un texto como lo hacemos por el mundo, pasamos de la
primera pagina a la Gltima a través del paisaje que se despliega; a veces
empezamos a medio capitulo, otras no llegamos al final. La experiencia
intelectual de atravessar las paginas mientras leemos se vuelve una experiencia
fisica, que Ilama a todo el cuerpo a entrar en accion: las manos dan vuelta a las
paginas o los dedos se desplazan por el texto, las piernas prestan suporte al
cuerpo receptivo, los ojos miran en busca de significado, los oidos vueltos al
sonido de las palabras en nuestra mente. Las paginas proximas prometen un
punto de llegada, un destello en el horizonte; las paginas ya leidas abren la
possibilidade del recuerdo, y en el presente del texto existimos suspendidos en
un momento de cambio constante, una isla de tiempo que brilla entre lo que
sabemos del texto y lo que yace frente a nosotros. Todo lector es un Crusoe de
sillon. (MANGUEL, 2014, s/n)

Manguel metaforiza uma experiéncia que se constitui em uma cosmovisdo
baseada na ideia de que a vida e o texto sdo0 um mesmo modo de ir. E possivel depreender
cosmovisdes de alguns textos literarios. As cosmovisdes servem ao estudo poético da

leitura na medida em que metaforizam um modo literéario de ler o mundo e a prépria vida.

Note-se, ainda, a interpretacdo que Blanchot faz da metafora em Proust: um

espago imaginario proprio das imagens, no qual “ja ndo ha mais interioridade, pois tudo
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0 que ¢ interior se abre para o exterior, tomando ali a forma de uma imagem”
(BLANCHOT, 2005, p. 19). Dessarte, todas as poéticas a seguir pretendem-se imagens
da experiéncia interior, na medida em que “a esséncia da imagem”, conforme Blanchot,
¢ estar a0 mesmo tempo “toda para fora, sem intimidade, ¢ no entanto mais misteriosa

que o pensamento do foro interior” (idem).
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3. Experiéncias interiores: quatro cosmovisdes em Minha luta

Nas quatro secdes abaixo, busco na obra de Knausgard imagens que sirvam de
metaforas para a experiéncia leitora. Partindo da hipdtese de que na leitura literaria — seja
de um livro, seja do mundo — gestamos em ndés mesmos, temporariamente, uma
consubstanciacdo da fragmentariedade do nosso Self em uma experiéncia, e que essa
experiéncia, por sua vez, gera uma COSmMOVisdo, procuro descrever as imagens de
experiéncia leitora (indissociada da experiéncia interior) que considero importantes para

o0 entendimento de uma poética da leitura.

3.1  Acatedral da recordacéo

“Para o coracdo, a vida ¢ simples: ele bate enquanto puder. Depois para”
(KNAUSGARD, 2015, p. 7). Esse postulado abre o romance. Note-se a vida dividida
entre como ela se dé& ao coracdo e como ela se da ao restante do individuo: de um lado, a
biologia fatal, previsivel e igual para todas as pessoas, e, de outro, toda a complexidade
da cosmovisdo idiossincratica, excedente e transformavel do individuo. Pois embora
todos tenhamos um coracéo, e embora seja verdade que sO estaremos vivos enquanto ele
bater, inadvertidamente excedemos a vida, é um desejo congénito. E esse desejo que
transforma a vida em literatura, como o fazem as narrativas, especialmente nas maos dos
narradores de Em busca do tempo perdido e de Minha luta. Em todas as milhares de
paginas posteriores a frase de abertura supracitada converge a historia de um espirito
criador em sua luta excedente por significado, enquanto o coracao apenas bate até precisar

parar.

Ainda assim o coracdo, para Proust, € o espaco consagrado ao significado. Para o
autor, as vivéncias pungentes e amargas, que mais afetam o coracéo, séo as que mais dao
frutos poéticos. Escreve ele que a tristeza do coracdo € de significado maior que aquele
que as artes podem alcancar, considerando que nos extrai 0s sentimentos mais vitais a
poética. Observemos o seguinte trecho, exemplar dessa ideia e também daquela segundo
a qual o fazer literario serve para superarmos o individualismo do sentimento, pois o
retrato artistico de paixdes pessoais carrega as paixdes universais do ser humano:

As ideias sdo sucedaneos dos desgostos; no momento em que estes se
transmudam em ideias, perdem uma parte de sua acdo nociva sobre nosso

coracdo, e até, no primeiro instante, a propria transformacéo desencadeia uma
alegria subita. Alias, apenas sucedaneos no tempo, pois 0 elemento primitivo
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parece ser a ideia, sendo o desgosto somente a maneira pela qual certas ideias
penetram inicialmente em nds. Porém ha varias familias no grupo das ideias,
das quais algumas logo se mudam em alegrias. Estas reflexfes faziam-me
descobrir um sentido mais intenso e exato na verdade que eu sempre havia
pressentido, especialmente quando a Sra. de Cambremer se perguntava como
podia eu abandonar, por Albertine, um homem notavel como Elstir. Mesmo do
ponto de vista intelectual, eu percebia que ela estava errada, mas ndo sabia o
que ela desconhecia: eram as licbes com as quais faz seu aprendizado 0 homem
de letras. O valor objetivo das artes é de pouca monta em tudo isso; o que
interessa desvelar, trazer a luz, sdo 0s nossos sentimentos, nossas paixoes, ou
seja, as paixdes e os sentimentos de todos (PROUST, 2016c, p. 720).

E preciso reparar no desgosto contundentemente artistico de Proust: n3o se trata
de ser apenas triste como um adolescente romantico e preguigcoso; Proust sabe que a
infelicidade, “preciosa infelicidade”, ajuda o trabalho do artista, e, portanto, precisa ser
proporcional a felicidade: “E preciso que na felicidade possamos formar lagos bem suaves
e fortes de confianca e afeto para que sua ruptura nos cause o dilaceramento téo precioso
que se chama infelicidade” (PROUST, 2016c¢, p. 721). Se néo tivéssemos sido felizes ao
menos em esperanca, completaria o autor, as infelicidades ndo seriam cruéis e, assim, nao

dariam frutos poéticos.

De felicidades e infelicidades s&o feitas as vivéncias. E as vivéncias se acumulam
no espaco consagrado ao significado. De vivéncia em vivéncia, constrgi-se no nosso
interior (ou, dito de outra maneira, no coragdo como poténcia simbolica) uma catedral da
recordacdo, categoria de prosa mais além da literatura. Se prestarmos atencao nela, se
orarmos a essa catedral, perceberemos que uma literatura nos narra nossa experiéncia
interior, como um livro. A experiéncia da literatura € uma ascensdo e imersdo
simultaneas. Uma imersédo para dentro de nés e uma ascensdo para o divino. Assim como
os hebreus pendiam para a terra prometida, o leitor pende para o divino, isto &, a catedral

que ele constréi com suas experiéncias.

E preciso entender a oracdo como uma dramatizagdo interior, como a entende
Bataille. Bataille escreve que a dramatizacdo ¢ um elemento imprescindivel na vida de
uma pessoa, sob pena de, sem ela, cair-se na indiferenca. “Se existe em nos uma
autoridade, um valor, ha drama, pois se ela é assim, é preciso leva-la a sério, totalmente”
(BATAILLE, 2016, p. 42). O autor escreve ainda que a “catastrofe da inteligéncia”
desmantelou a experiéncia religiosa, sendo atualmente necessario, portanto, escolher

tomar a experiéncia interior como “a Unica forma de vida ainda ardente” (BATAILLE,
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2016, p. 41); a paixdo e a poesia sdo as experiéncias religiosas remanescentes® pelas
quais tentamos escapar do isolamento nos dramatizando uma possibilidade de sentido —
sem elas, a vida seria “privada de uma parte de seu possivel [...] Em outras palavras, sO

se atingem estados de éxtase e arrebatamento dramatizando a existéncia em geral” (idem).

Leia-se ainda esta descricho do que pretende o autor francés com sua
“dramatiza¢@o”, em que ela se mostra essencial somente na medida em que se torna

experiéncia interior:

Chego ao mais importante: é preciso rejeitar os meios exteriores. O dramatico
ndo é estar nestas condicdes ou naquelas, que sdo condi¢Bes positivas (como
estar meio perdido, poder ser salvo). E simplesmente ser. Aperceber-se disso
é, sem mais, contestar com bastante consequéncia os subterfigios pelos quais
nos furtamos habitualmente. Nada de salvagdo: ela € o mais odioso dos
subterflgios. A dificuldade — o fato de que a contestacdo deve se dar em nome
de uma autoridade — é resolvida assim: contesto em nome da contestacdo que
é a prépria experiéncia (a vontade de ir até o limite possivel). A experiéncia,
sua autoridade, seu método, ndo se distinguem da contestacdo (BATAILLE,
2016, p. 43).

A dramatizacéo consiste em tornar religiosa a auséncia de Deus. Bataille afirma
que “so se atingem estados de éxtase ou de arrebatamento dramatizando a existéncia em
geral”. A crenca no Deus da cristandade desempenhou esse papel por muito tempo,
embora outros povos também tenham conhecido o arrebatamento ‘“ndo estando
informados do Evangelho” (BATAILLE, 2016, p. 16) . Orar, entdo, € inclinar o ouvido
do espirito para a catedral da recordacdo, descrita por Proust como um edificio que se

ergue sobre bases impalpaveis e sem aviso antepositivo:

Ser4d que vai chegar até a superficie de minha clara consciéncia, essa
lembranca, o instante antigo que a atracdo de um instante idéntico veio de tdo
longe solicitar, comover, erguer do fundo de mim? N&o sei. Agora ndo sinto
mais nada, parou, desceu de novo talvez; quem sabe se hunca mais voltara de
sua noite? Dez vezes é preciso que eu recomece, que me debruce para ele. E,
a cada vez, a canseira que nos desvia de toda tarefa dificil, de toda obra
importante, me aconselhou largar aquilo, beber meu cha pensando apenas nos
aborrecimentos de hoje [...] E de subito a lembranca me apareceu. Aquele
gosto era o do pedacinho de madeleine que minha tia Léonie me dava aos
domingos pela manhd em Combray (porque nesse dia eu ndo saia antes da hora
da missa), quando ia Ihe dar bom-dia no seu quarto, depois de mergulhé-lo em
sua infusdo de chéa ou de tilia. A vista do pequeno biscoito ndo me recordara
coisa alguma antes que o tivesse provado; talvez porgue, tendo-o visto desde
entdo, sem comer, nas prateleiras das confeitarias, sua imagem havia deixado
aqueles dias de Combray para se ligar a outros mais recentes; [...] Mas, quando
nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, depois da
destruicdo das coisas, sozinhos, mais frageis porém mais vivazes, mais
imateriais, mais persistentes, mais fiéis, 0 aroma e 0 sabor permanecem ainda

% Em vérios momentos Bataille relaciona experiéncia poética e experiéncia religiosa, em sua suma
ateoldgica: “A apreensdo divina ou poética”, “a experiéncia de Deus — ou do poético” (BATAILLE, 2016,
p. 35)
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por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as
ruinas de tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas goticulas quase
impalpaveis, o imenso edificio das recordacfes (PROUST, 20163, p. 56).

O imenso edificio das recordacdes também o personagem-narrador de Knausgard
o descreve. As vezes é uma musica que o transporta para a época em que ela foi lancada
(Cf. KNAUSGARD, 2017, p. 11), as vezes é a forma como 0 céu esta incidindo na cidade
que lhe faz recordar das atmosferas de tardes de verdo na sua infancia (Cf.
KNAUSGARD, 2014, p. 17). Gostaria de citar mais longamente o momento-catedral que
catalisa 0 nascimento da narrativa de que ora nos ocupamos. O personagem esta em seu

escritdrio, quando lembrancas o engolem.

Percorri 0 piso com o olhar. Era de parqué e relativamente novo, um tom
castanho-avermelhado que ndo tinha nada a ver com o estilo fin-de-siécle do
resto do apartamento. De repente me dei conta de que os nés e os circulos da
madeira, a cerca de dois metros da cadeira onde eu estava sentado, formavam
a imagem de Cristo com a coroa de espinhos. Nao fiquei impressionado,
apenas registrei aquilo, pois imagens assim existem em todas as construcdes,
geradas por irregularidades em assoalhos, paredes, portas e batentes, uma
mancha de umidade no teto parece um cdo em fuga, uma mancha de tinta gasta
num batente parece um vale nevado com uma cadeia de montanhas ao longe
onde as nuvens parecem ser carregadas pelo vento, mas aquilo deve ter me
afetado de algum modo porque, ao me levantar dez minutos depois e ir por
agua para ferver, lembrei-me de uma coisa que acontecera numa noite da
minha infancia, quando vira na tv uma imagem semelhante na 4gua, huma
noticia sobre um pesqueiro desaparecido. No segundo que levei para encher a
cafeteira, vi diante de mim nossa sala, o0 gabinete de madeira da televisao, os
flocos de neve tremulando sobre a colina 1a fora, o mar na tela, o rosto que
apareceu ali. Com as imagens revivi a atmosfera daquela época, da primavera,
do conjunto de casas, dos anos 1970, da vida em familia como era entdo. E
com a atmosfera, uma saudade quase incontrolavel (KNAUSGARD, 2015, p.
176).

Como nota Zadie Smith, no trabalho de Knausgard hd “muitas imagens de
superficie e profundidade®®”. De fato, é recorrente, em inimeros momentos do romance,
a exploracdo tanto da descricdo superficial de objetos e fenbmenos quanto da intimidade
emocional e da reflexdo existencial. O mesmo ocorre no trabalho de Proust, onde, como
descreveu Joseph Czapski, “frases imensas, desdobramentos infinitos, associa¢des
diversas, longinquas e inesperadas” realizam nas descricdes de “objetos e temas
superpostos sem hierarquia clara” um mundo de descobertas psicolégicas com um raro
senso de evocacdo (CZAPSKI, 2018, p.16).

Para Proust, todas as coisas sdo poeticamente duplas, mesmo quando somos “os
mais desinteressados espectadores” da natureza, da sociedade, da arte, de pisos de

madeira e biscoitos Madeleine. A arte extraida do real mais familiar existe de fato “e seu

% Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=FvvjWhFIV38>. Acesso em: 09/12/2018.
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dominio talvez seja o maior”, escreve Proust (2016c, p. 39). De estarmos vivos obtemos
impressoes que sdo “em parte envolta[s] pelo objeto, prolongada[s] em nos por uma outra

metade que s6 nos poderiamos conhecer” (PROUST, 2016c¢, p. 709).

Nosso mundo interior esta tecido junto ao mundo exterior de tal maneira que é
impossivel determinar onde um termina e outro comeca. O ar que sobe até o céu é o
mesmo que preenche nossos pulmdes. Todas as coisas sdo sagradas para 0 Homem porque
elas sdo criadas a Sua imagem e semelhanca. Nosso corpo é um objeto: tdo cridvel quanto
qualquer discurso sobre qualquer objeto; limitado na mesma medida que prestes a poesia.
Um lado de nds é coisa, coracdo que baterd um certo nimero de vezes. Mas outro é
subjetividade e espaco literario, onde um edificio imenso de recordagdo se ergue em
direcdo a Deus. E esse Deus é o0 Humano, e Sua arte é Sua ordem. E com deslizamento

conceitual que interpreto este trecho de Sdo Boaventura:

A ordem conduz-nos como pela médo de um modo muito evidente aquele que
é soberanamente poderoso, sapiente e bom. Cego é quem n&o € iluminado por
tantos e tao vivos resplendores espalhados na criac&o. E surdo quem nao acorda
por tao fortes vozes. E mudo quem em presenca de tdo grandes maravilhas ndo
louva ao Senhor [este algo que em noés nos narra; este algo que em nés deseja
escrever]. Abre, pois, os olhos, e inclina o ouvido de teu espirito, desata teus
labios e dispde teu coracdo, para que em todas as criaturas vejas e louves teu
Deus (BOAVENTURA, 2017, p. 34).

Assim, uma obra de arte € subjetividade antes de qualquer coisa, e estaria pronta
antes do texto, no cora¢do daquilo que ndo ¢ racionalidade, ¢ o “Inatingivel”
blanchotiano. A tarefa arstistica posterior consiste em verter para uma linguagem essa

experiéncia interior que s6 n6s conhecemos.

Acho bem razoavel a crenga céltica de que as almas das pessoas que perdemos
se mantém cativas em algum ser inferior, um animal, um vegetal, uma coisa
inanimada, e de fato perdidas para nés até o dia, que para muitos nao chega
jamais, em que ocorre passarmos perto da arvore, ou entrarmos na posse do
objeto que é sua prisdo. Entdo elas palpitam, nos chamam, e tdo logo as
tenhamos reconhecido o encanto se quebra. Libertas por nés, elas venceram a
morte e voltam a viver conosco.

O mesmo se da com o nosso passado. E trabalho baldado procurar evoca-lo,
todos os esforgos de nossa inteligéncia serdo inGteis. Esta escondido, fora de
seu dominio e de seu alcance, em algum objeto material (na sensagao que esse
objeto material nos daria), que estamos longe de suspeitar. Tal objeto depende
apenas do acaso que O reencontremos antes de morrer, ou que O nhao
encontremos jamais (PROUST, 20164, p. 54).

O “tempo recuperado” ndo ¢ a mera recordacdo, nem mergulhar artisticamente
apenas na memoria. E manter-se espiritualmente atrelado a imanéncia da matéria e fiel as

primeiras impressdes, sobre as quais a recordacdo erige seu templo. As pequenas
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impressdes, as pequenas coisas, sdo o territorio do “tempo recuperado”, momento
extratemporal em que “lembrangas abandonadas ha tanto fora da memoria” nos surgem

em meio ao cotidiano.

Quando fazemos dois tempos, nosso passado e nosso imediato, colidirem, em
nossa experiéncia interior ergue-se uma catedral: a catedral da recordagdo. Nela dirigimos
preces ao deus de nossa historia de vida. A experiéncia interior, por ndo poder ter
principio nem num dogma , nem na ciéncia (“o saber nao pode ser nem seu fim nem sua
origem”, como dira Bataille em A experiéncia interior, a pagina 37), s6 tem finalidade
nela mesma. “Abrindo-me a experiéncia interior, postulei seu valor, sua autoridade. Ndo
posso de agora em diante ter outro valor nem outra autoridade” (BATAILLE, 2016, p.
37).

O passado, como descobrem Knausgard e Proust, requer nossa participacéo, como
o faz a leitura literaria, demandando aprofundarmo-nos em nds mesmos, pois SO na
cosmovisdo individual estdo os significados em potencial do mundo: “Um conjunto

precisa do espirito que o considera: s6 ¢ uno no espirito” (BATAILLE, 2017c, p. 53).

3.2 A solidao essencial

Se pararmos para pensar na nossa infancia, € possivel recordar apenas alguns
episodios, embora, em realidade, ela estivesse mergulhada em uma profusdo de outros
acontecimentos. Por que justamente aqueles episodios nos foram importantes? Como
saber se ndo nos teria sido possivel ter reagido de outra maneira a esses episddios,
modificando, assim, nossa maneira de ver o mundo? As pessoas S&0 como Sao,
independentemente de tudo o que as cerca? A maneira como reagimos aos episodios vem
antes do episddios? Refletindo sobre isso, Knausgard escreve: “Ndo é verdade que
nascemos iguais e as exigéncias da vida acabam por deixar nossas vidas diferentes. E, na
verdade, o contrario: nascemos desiguais e as exigéncias da vida deixam as nossas vidas
mais iguais” (KNAUSGARD, 2014, p. 22).

Karl Ove € um personagem que passa muitas noites inquieto, andando pela casa,
de um lado para o outro. “Parecia que eu era maior que o mundo, tudo cabia em mim, e
j& ndo havia espaco para eu me expandir”’. A soliddo essencial ¢ o sentimento de que a
humanidade ¢ pequena. “Eu era maior que tudo. Aquele era um sentimento fantastico,

mas me deixava inquieto, pois 0 mais importante nele era a expectativa, o0 que estava por
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vir, o que eu faria, e ndo o que eu estava fazendo ou ja tinha feito” Para aquietar-se e

aplacar-se, forca-se a manter-se imovel até que o sono chegue.

Forcei-me a ficar deitado na cama, a me manter imével, a ndo mexer um
musculo, ndo importava quanto tempo, até que 0 sono chegasse.
Estranhamente, ele ndo demorou mais que alguns minutos, estava a espreita
como um cacador fica a espreita da sua presa distraida, e eu ndo teria nem
percebido o disparo ndo fosse um subito tremor no pé, algo que me alertou para
meus pensamentos, que estavam em outro mundo, era como se eu estivesse no
convés de um barco enquanto uma baleia enorme mergulhava bem perto, nas
profundezas, um sonho que se apoderava do meu ego, onde este se
transformava no que o cercava, pois foi isso que aconteceu quando eu tremi,
eu era um sonho, o0 sonho era eu. Tornei a fechar os olhos.

N&o se mexa, ndo se mexa, ndo se mexa... (KNAUSGARD, 2015, p. 148).

Na soliddo, temos a sensacdo de que 0 mundo é pequeno e que nos é possivel dar
conta de tudo, “apesar de a razao dizer exatamente o contrario: 0 mundo é sem fronteiras
e incomensuravel, o numero de eventos infinito, 0 tempo presente uma porta aberta
batendo ao sabor do vento da historia” (KNAUSGARD, 2015, p. 202).

Destaco duas passagens em que se percebe o apreco de Karl Ove pela soliddo. A
primeira consiste na sensacdo de uma manha, sentado no sofa, com dezesseis anos de
idade, depois de uma noitada de bebedeira (o ano, dessa vez, ¢ 1984, mas é uma sensacao
atemporal em eterno retorno — por isso muitos leitores, homens e mulheres, identificam-

se com a obra de Knausgard):

L4 fora tudo estava sossegado, como sé costuma ficar no inverno. E, embora o
céu estivesse encoberto e cinzento, uma luz branca e brilhante tomava conta
da paisagem. Lembro de ter pensado que tudo que eu queria era estar
exatamente ali, numa casa recém-construida, numa clareira iluminada no meio
da floresta, cultivando a minha estupidez o0 quanto eu quisesse
(KNAUSGARD, 2015, p. 134).

A segunda consiste na sensacdo de se ter 19 anos em uma viagem solitaria de

mochila nas costas:

Fiquei em meio a penumbra quente fumando e olhando para todas as luzes ao
longo da estrada que pareciam cada vez mais definidas @ medida que a noite
caia, rodeado pelo rumor do trdfego que de vez em quando era interrompido
por discretas mas stbitas batidas nas portas dos carros e pelas vozes repentinas
das pessoas que se movimentavam pelo estacionamento, chegando ou saindo
do posto de gasolina. Na parte de dentro as pessoas comiam sozinhas em
siléncio, em meio a uma ou outra familia com criangas que se esparramavam
por cima da mesa. Eu me sentia repleto de um jabilo silencioso, era justamente
aquilo o que eu mais amava, o familiar e 0 conhecido, uma estrada, um posto
de gasolina, uma cantina, que no entanto ndo eram conhecidos, por toda parte
havia detalhes que os diferenciavam dos lugares que eu conhecia
(KNAUSGARD, 2017, p. 9).
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Transportando 0s pensamentos para uma auséncia, que, se por um lado frustra
nosso cotidiano, por outro corresponde a uma verdade intima, estamos no espaco da

solid&o essencial blanchotiana, que faz par com a soliddo no mundo.

Quando estou sO, ndo sou eu que estou ai e ndo é de ti que fico longe, nem dos
outros, nem do mundo. N&o sou o individuo a quem aconteceria essa impressao
de soliddo, esse sentimento dos meus limites, esse tédio de ser eu mesmo.
Quando estou s6, ndo estou ai. Isso ndo significa um estado psicolégico,
indicando o desaparecimento, a supressdo desse direito de sentir o que sinto a
partir de mim mesmo como de um centro. O que vem ao meu encontro ndo é
que eu seja um pouco menos eu mesmo, € o que existe “atras do eu”, o que 0
eu dissimula para ser em si.

Quando sou, ao nivel do mundo, ai onde sdo também as coisas e 0s seres, 0 ser
esta profundamente dissimulado (assim como Heiddeger nos convida a dar
acolhida nele ao pensamento). Essa dissimulacdo pode tornar-se trabalho,
negacdo. “Eu sou” (no mundo) tende a significar que somente sou se p0SSO
separar-me do ser: negamos O Sser — ou, para esclarecé-lo por um caso
particular, negamos, transformamos a natureza — e, nessa negagao que é 0
trabalho e que é o tempo, os seres realizam-se e 0s homens erguem-se na
liberdade “Eu sou”. O que me faz eu € essa decisdo de ser quando separado do
ser, 0 Ser sem ser, 0 ser isso que nada deve ao ser, que recebe seu poder da

recusa de ser, o absolutamente “desnaturado”, o absolutamente separado, isto
é, 0 absolutamente absoluto (BLANCHOT, 2011, p. 275) [grifo do autor].

A soliddo é a grandeza de colocar sua experiéncia interior em jogo sem se
submeter a exigéncia de sentido; tudo fica suspenso, &, como dira Bataille, o fundo das
coisas. “Aquele que escreve a obra ¢ apartado, aquele que a escreveu é dispensado”
(BLANCHOT, 2011, p. 11). Soliddo néo é recolhimento. A soliddo ndo estaria ligada ao
ato da escrita; seria uma qualidade inerente da obra. “A obra exige que 0 homem que
escreve se sacrifique por ela [...] que se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde
ressoa o apelo da obra” (idem). Estar apartado € estar na iminéncia de um comeco de
mundo, momento dilatado e solene. Cada um a sua maneira e cada um por sua conta, 0s

leitores ja conheceram essa aventura.

Estamos, na experiéncia interior leitora de mundo, em estado de soliddo essencial,
espaco ambivalente e criativamente aberto onde residem as representacdes que podemos
criar para nossa propria fruicdo. Na soliddo, o0 mundo ao redor desmorona e verdadeiro
conhecimento torna-se a plenitude do siléncio. O siléncio ¢ a “forma” mais adequada para
as experiéncias inominaveis; € a consciéncia de que ha certas experiéncias para as quais
a linguagem ndo serve; é um traco importante da experiéncia interior: a solidao essencial

em nada difere de uma dissipacdo sem limite das substancias.

Para Bataille, o artista precisa se manter fiel a sua soliddo. “Toda resposta

subordina a existéncia humana. A autonomia — a soberania — do homem estéa ligada ao
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fato de que ele ¢ uma questao sem resposta” (BATAILLE, 2017, p. 170). Para o narrador
de Minha luta, a resposta definitivamente ndo esta na esfera social ou mesmo familiar,
que ndo lhe traz nada (“As vezes eu imaginava que libertacdo seria se todos os
sentimentos de ternura pudessem ser raspados como a cartilagem dos tenddes do joelho
machucado de um atleta. Sem mais sentimentalismo, simpatia, empatia...”

KNAUSGARD, 2015a, p. 200), a resposta é incendiar a anglstia mediante a literatura.

[...] ela passou a embirrar com uma intensidade tal que eu julgaria impossivel
apenas dois meses antes, a0 mesmo tempo também veio a tona uma
vulnerabilidade insuspeita: ao menor indicio de austeridade no meu tom de voz
ou no meu comportamento, ela abaixava a cabeca, dava as costas para mim e
se punha a chorar, como se desejasse nos mostrar sua raiva e ocultar seus
sentimentos. Quando escrevo estas linhas, sou tomado por uma ternura enorme
para com ela. Mas aqui é o papel. Na realidade, quando isso ocorre de fato, ela
parada diante de mim de manhg, tdo cedo que as ruas estdo desertas e ndo se
ouve um som sequer na casa, ela empolgada com o raiar de mais um dia, eu
tentando me manter em pé, vestindo as roupas da véspera e acompanhando-a
até a cozinha, onde a esperam o iogurte de mirtilo e o misli sem acucar, ndo é
ternura que sinto, e, quando ela ultrapassa meus limites, por exemplo, ao me
irritar seguidamente durante um filme ou tentando entrar no quarto onde John
esta dormindo, em resumo, toda vez que se recusa a aceitar um ndo como
resposta, prolongando uma situacdo ao infinito, ndo raro minha irritagdo se
transforma em raiva, e, quando Ihe dou uma bronca e lagrimas escorrem pelo
seu rosto e ela abaixa a cabeca e encolhe os ombros, acho que ela teve o que
mereceu. A constatacdo de que ela tem apenas dois anos ndo encontra espaco
na minha mente até o cair da noite, quando eles estdo dormindo e eu fico
pensando por que agi daquele modo. Mas este sou eu observando tudo de fora.
Quando estou imerso naquilo, ndo tenho a menor chance. O que importa entdo
é conseguir chegar a manha seguinte, as fraldas que precisam ser trocadas a
cada trés horas, as roupas que precisam ser vestidas, o desjejum que precisa
ser servido, os rostos que precisam ser lavados, os cabelos que precisam ser
penteados e presos, os dentes que precisam ser escovados, as brigas que
precisam ser apartadas, os tapas que precisam ser evitados, 0s aventais e as
botas que precisam ser colocados, antes que eu, levando o carrinho duplo
dobravel numa das maos e tentando conduzir as duas meninas com a outra,
entre no elevador, que ndo raro ecoa o barulho das birras e brigas na descida
até o térreo, saia no hall, onde as faco sentar no carrinho e ponho suas luvas e
gorros, e caminhe pela rua, ja lotada de gente que vai para o trabalho, para dez
minutos depois deixa-las na escolinha, e assim ter as cinco horas seguintes
livres para escrever, até que a exigente rotina das criancas assuma novamente
0 controle. Sempre tive uma grande necessidade de estar sozinho
(KNAUSGARD, 20154, p. 28)

Quando Knausgard declarou: “publicar foi uma forma de dizer ‘vdo se foder, o
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meu livro € mais importante do que vocés’”, declarou-se contra as normas sociais, suas
opressdes, sufocacdes e potencialidades explosivas; declarou-se pela soberania da arte

sobre a vida. Logica excludente, e portanto essencialmente soberana.

A soberania em Bataille consiste de “uma violéncia sagrada com nenhuma
concessao a sociedade” (BATAILLE, 2017, p. 21), de colocar tudo abaixo da experiéncia,

e nada acima da experiéncia tornada arte. A concepcdo batailliana assume a literatura
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como a expressdo de uma “hipermoral” (BATAILLE, 2017, p. 9), um conhecimento
angustiado que liga o desejo artistico a uma violéncia moral: operagdo soberana que faz
nossa experiéncia interior pertencer a arte. Escreve o autor que “0 dominio do proibido é
0 dominio tragico, ou melhor, do sagrado” (BATAILLE, 2017, p. 19), é por isso “que s

podemos ter uma visdo tragica do encantamento da vida” (idem, p. 21).

Operacdo soberana é o instante de suspensdo das determinacGes morais, lapso
deliberado para realmente o artista se colocar na obra. Escreve Bataille, em citacdo ja
parcialmente referida nesta tese:

A literatura € mesmo, como a transgressao da lei moral, um perigo. Sendo
ignorancia, ela é irresponsavel. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo.
[...] Na verdade, aquilo de que estd proxima a literatura, ligada desde o
romantismo a decadéncia da religido (na medida em que, sob uma forma menos
importante, menos inevitavel, ela tende a reivindicar, discretamente, a heranca
da religido), € menos o conteido da religido que o do misticismo, que &, a
margem da religido, um aspecto quase associal desta. Da mesma forma, o
misticismo esta mais proximo da verdade que me esforco por enunciar. Sob o
nome de misticismo, ndo designo os sistemas de pensamento aos quais é dado
esse nome vago; penso na ‘experiéncia mistica’, nos ‘estados misticos’
experimentados na soliddo. Nesses estados, podemos conhecer uma verdade
diferente das que estdo ligadas & percepcdo dos objetos (e, a seguir, do sujeito;
ligadas, enfim, as consequéncias intelectuais da percepcdo). Mas essa verdade
ndo pode ser formalizada. O discurso coerente ndo pode dar conta dela. Ela
seria mesmo incomunicavel se ndo pudéssemos aborda-la por duas vias: a
poesia e a descri¢do das condi¢cdes em que é comum se chegar a esses estados
(BATAILLE, 2017, p. 22-23).

Em Knausgard, a relagdo com a sociedade é marcada por um processo de
esvaziamento de sentido, engendrado, paradoxalmente, por uma demanda de sentido: o
mundo lhe parece vazio, ou entdo uma mera forma exterior do nada, e vocé se sente vazio,
mas ao mesmo tempo sente “fome, ndo fome de comida, mas uma fome de todo o resto”
(KNAUSGARD, 2017, p. 27). Como resultado, “A vida que eu vivia nio era minha. Eu
tentava fazer com que se tornasse minha, essa era a minha luta, porque eu queria, mas nao
conseguia, 0 anseio por outras coisas frustrava completamente tudo o que eu fazia”
(KNAUSGARD, 2014, 60-70). Através da escrita de Minha luta, o narrador tenta

suplantar a sociedade que ele carrega dentro de si:

Larguei o copo de volta na mesa e apaguei o cigarro. Dos meus sentimentos
pelas diversas pessoas com quem eu tinha acabado de passar varias horas ndo
restava mais nada. Podiam tocar fogo no bando inteiro que eu ndo sentiria nada.
Essa era uma regra na minha vida. Quando eu estava junto com 0s outros eu
me sentia ligado a eles, a proximidade que eu sentia era sem precedentes, a
empatia era intensa. Na verdade, tdo intensa que o bem-estar dos outros era
sempre mais importante do que o0 meu. Eu me subordinava quase até os limites
da autodestruicdo; as opinides € as ideias dos outros, devido a um mecanismo
totalmente além do meu controle, eram postos a frente dos meus proprios
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sentimentos e ideias. Mas no instante em que eu me via sozinho, os outros ndo
significavam mais nada para mim (KNAUSGARD, 2014, p 69).

Jean Dubuffet, no livro intrigantemente intitulado Asfixiante cultura, afirma que
a atividade criativa do artista “¢ fortemente individual, e por conseguinte em completo
antagonismo a toda fung@o social”, algo que Pierre Bourdieu aprovaria: “defender-se
contra a dominacgdo exercida pela cultura ¢ em seu nome deveria fazer parte da cultura”
(BOURDIEU, 2013, p. 13)

Bataille, em A literatura e o mal, coletanea de “estudos que correspondem a [seu]
esforgo para desentranhar o sentido da literatura”, assume a literatura como a expressao
de uma “hipermoral”; com disposi¢do semelhante a de Knausgard, que, contrariando a
moral dominante, preferiu publicar seu livro do que manter-se estimado pela familia,
Bataille afirma que “literatura ¢ o essencial ou ndo é nada. O Mal — uma forma aguda do
Mal — de que ela € a expressdo tem para nos, acredito, valor soberano. Mas essa concep¢éo
ndo prescreve a auséncia de moral, ela exige uma ‘hipermoral’” (BATAILLE,
2017c, p. 9).

A literatura € mesmo, como a transgressao da lei moral, um perigo. Sendo
ignoréncia, ela é irresponsavel. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo.
[...] Na verdade, aquilo de que esta proxima a literatura, ligada desde o
romantismo a decadéncia dareligido (ha medida em que, sob uma forma menos
importante, menos inevitavel, ela tende a reivindicar, discretamente, a heranca
da religido), € menos o conteudo da religido que o do misticismo, que é, a
margem da religido, um aspecto quase associal desta. Da mesma forma, o
misticismo estd mais proximo da verdade que me esforco por enunciar. Sob o
nome de misticismo, ndo designo os sistemas de pensamento aos quais é dado
esse nome vago; penso na ‘experiéncia mistica’, nos ‘estados misticos’
experimentados na soliddo. Nesses estados, podemos conhecer uma verdade
diferente das que estdo ligadas & percepcdo dos objetos (e, a seguir, do sujeito;
ligadas, enfim, as consequéncias intelectuais da percepcdo). Mas essa verdade
ndo pode ser formalizada. O discurso coerente ndo pode dar conta dela. Ela
seria mesmo incomunicavel se ndo pudéssemos aborda-la por duas vias: a
poesia e a descri¢do das condi¢des em que é comum se chegar a esses estados
(BATAILLE, 2017c, p. 22-23).

O projeto literario knausgardiano condiz com a “sensiblidade livre”, conforme
Bataille a pondera: “no sentido daquilo que ndo ¢ subordinado a nada de outro que nao
seu primeiro movimento, indiferente a qualquer consideragdo exterior” (BATAILLE,

2017¢, p. 42).

Falamos anteriormente sobre o escandalo de tornar publico o privado. Preservar e
respeitar a vida privada, Knausgard ndo respeitou essa regra moral. Para ele, quem manda
é a arte, a literatura € o infinito de possibilidades do objeto da escrita ou ndo é nada. O

autor escolhe um objeto e escreve sobre ele da forma que quiser. A liberdade é essencial
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a literatura. Se a um autor € ordenado que, ao escrever, ndo o faca dessa nem daquela
maneira e que ndo aborde tal ou tal tematica, ndo é mais literatura, ¢ “literatura”. Observe-

se Derrida, em seu Essa estranha instuicdo chamada literatura:

O espaco da literatura ndo é somente o de uma ficgao instituida, mas também
o0 de uma instituicdo ficticia, a qual, em principio, permite dizer tudo. Dizer
tudo €, sem ddvida, reunir, por meio da traducdo, todas as figuras umas nas
outras, totalizar formalizando; mas dizer tudo é também transpor [franchir] os
interditos. E liberar-se [s'affranchir] - em todos os campos nos quais a lei pode
se impor como lei. A lei da literatura tende, em principio, a desafiar ou a
suspender a lei. Desse modo, ela permite pensar a esséncia da lei na experiéncia
do “tudo por dizer”. E uma institui¢io que tende a extrapolar [déborder] a
instituicdo (DERRIDA, 2014, p. 49).

O narrador de Minha luta é um coragdo, um “mundo” de emogdes nao
comunicadas a ninguém exceto seus leitores, perambulando entre formas indiferentes. No
trecho abaixo, repare como nos, leitores, somos postos como Unicas testemunhas do

sentimento do narrador.

— Vou trocar a fralda da Heidi antes de vocés irem embora — eu disse. —
Vocé trouxe a bolsa aqui para cima?

— Trouxe, esta no corredor.

— Esta bem — eu disse antes de sair para buscar uma fralda. Na sala Vanja e
Achilles corriam de um lado para outro, pulavam do sofa para o ch&o, riam, se
levantavam e pulavam outra vez. Senti meu peito se encher de ternura. Me
inclinei para frente e juntei uma fralda e um pacote de lencos umedecidos
enquanto Heidi se agarrava a mim como um pequeno coala. O banheiro ndo
tinha trocador, entdo eu a coloquei no tapete, tirei a meia-calca, soltei as duas
tiras adesivas e joguei a fralda no cesto de lixo embaixo da pia enquanto Heidi
me encarava com uma expressdo seria.

— Pipi! — ela disse. Em seguida virou a cabega para o lado e fixou o olhar na
parede, indiferente aos meus movimentos para colocar a fralda nova, como
fazia desde que era crianc¢a de colo. — Assim — eu disse. — Prontinho. Peguei
as méos dela e a coloquei de pé. A meia-calca, que estava um pouco Umida, eu
dobrei e guardei na bolsa, e depois a vesti com a calga de abrigo que estava 14
dentro, e vi a jaqueta marrom de veludo com acabamento em matelassé que ela
tinha ganhado de Yngve no aniversario de um ano. Linda apareceu quando eu
estava as voltas com os sapatos.

— Eu também ndo vou demorar — eu disse. Nos beijamos, Linda pegou a
bolsa em uma méo, Heidi na outra e as duas foram embora.

Vanja corria a toda velocidade pelo corredor com Achilles de arrasto em
direcdo ao que devia ser o quarto, onde a voz empolgada dela se fez ouvir
pouco tempo depois. A ideia de voltar e me sentar a mesa da cozinha mais uma
vez ndo pareceu muito atraente, entdo abri a porta do banheiro, tranquei a porta
atrds de mim e fiquei parado sem me mexer por alguns minutos. Depois lavei
0 rosto com &gua fria, me sequei com todo cuidado em uma toalha felpuda e
encarei meus proprios olhos no espelho, tdo escuros e em um rosto téo repleto
de frustracio que quase tive um sobressalto quando vi. (KNAUSGARD, 2014,
p. 48).

A pessoa que vocé é de modo privado ndo necessita interpretacdo nem mediagédo
poética da escrita; a vida te pertence por inteira e a0 mesmo tempo basta-se a si mesma,

e morrera com vocé. Mas quando lemos, procuramos, pela poética, um modo de nos



69

expressarmos. Um subterflgio para sentir ou dizer algo significativo. A literatura nos

mostra a riqueza da soliddo: ndo h& fronteiras entre a soliddo e a comunicagdo com 0s
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outros pela literatura. Ali, “vocé”, “eu”, s existe uma voz.

Este longo queixume da alma que julga viver fechada em si mesma s6 em
aparéncia € um mondlogo, visto que 0s ecos da realidade a fazem desviar-se, e
essa vida é como um ensaio de psicologia subjetiva espontaneamente
desenvolvido, mas que, a todo momento, fornece a sua “acdo” ao romance
puramente realista, de uma outra realidade, de uma outra existéncia, cujas
peripécias, por seu turno, vém infletir a curva e mudar a direcdo do ensaio
psicoldgico (PROUST, 2016c, p. 394).

E ponto a ser levado em conta ainda que a solidio — sua exigéncia de
insubordinacdo extrema — esta sempre associada a uma comunidade, a alteridade. “Nas
pessoas que amamos existe, a [sic] elas imanente, determinado sonho que nem sempre
sabemos discernir mas que buscamos alcancar” (PROUST, 2016¢, p. 668). A cena
seguinte mostra Karl Ove crianga fazendo a importante descoberta da soliddo na

alteridade.

[...] a escuriddo que qualquer pensamento relacionado a Anne Lisbet
desencadeava em mim pertencia a uma categoria totalmente distinta da outra
escuriddo gque vez ou outra tomava conta de mim, aquela escuridao que fazia
tudo parecer obscuro e pesado, e que Geir também conhecia. Numa tarde
estdvamos no quarto de Geir e ele me perguntou o que eu tinha.

— Né&o é nada — eu disse.

— Mas vocé ndo disse uma palavra! — ele respondeu.

— Ah — eu disse. — Estou téo triste!

— Por qué?

— Nao sei. Ndo tem nenhum motivo definido. Simplesmente estou triste.

— As vezes eu também me sinto assim — ele me disse.

— E mesmo?

—E

— E vocé simplesmente fica triste, sem que nada de especial tenha acontecido?
— E. Eu também me sinto assim.

— Eu ndo sabia — respondi. — Nao sabia que as outras pessoas também se
sentem assim.

— Podemos chamar por esse nome — ele disse. — “Assim”. Desse jeito
podemos explicar quando nos sentimos assim. Podemos dizer “Estou me
sentindo assim” e vamos nos entender na mesma hora.

— E uma boa ideia — eu disse” (KNAUSGARD, 2015b, p. 213).

A solido é verdade humana, universal. E preciso compreender a solid3o essencial

nos outros, tanto quanto € preciso compreender em nds mesmos a comunidade da solidao:

a soliddo (em que estou) — no limite de um soluco que o 6dio de si mesmo
estrangula. O desejo de comunicar crescendo & medida que sdo recusadas
comunicagoes faceis, irrisorias. [...] Renunciando ao homem “médio” pelo
extremo, recusamos uma humanidade degradada [...] Recusamos ao mesmo
tempo tudo que nao seja o “deserto” onde o extremo tem lugar, “deserto” onde
se desencadeiam saturnais de solitério!... o ser é ali ponto ou onda, mas é, ao
gue parece, 0 Unico ponto, a Unica onda; em nada o solitério esta separado do
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“outro”, mas o outro nao esta ali. E se o outro estivesse ali? [...] Assim, falo,
tudo em mim se da aos outros!... (BATAILLE, 2016, p. 171).

E possivel & soliddo deitar-se na imensa luz da alteridade. Por meio da verdade
poética da literatura, ndo ha nenhum limite de alteridade. A alteridade é uma figura de
uma comunidade. Na literatura, a comunidade, o desejo e a necessidade de sermos um sé

com a alma do mundo.

3.3  Morte: mundos que se abrem

A morte pode ser vista como uma forma separada de existéncia que nos cerca.

Escreve Knausgard:

No exato instante em que a vida abandona o corpo, ele passa para os dominios
da morte. As lampadas, as malas, 0s tapetes, as maganetas, as janelas. A terra,
0S campos, 0s rios, as montanhas, as nuvens, o céu. Nada disso nos é estranho.
Estamos permanentemente rodeados por objetos e fendmenos do mundo dos
mortos (KNAUSGARD, 2015, p. 8).

Mais do que rodeados, estariamos, para 0 autor, permanentemente e
irremediavelmente em contato com o mundo dos mortos. Quando Knausgard, ao longo

de todo o romance, valoriza textualmente bagatelas mundanas como

peguei o bule e me servi. O cha marrom-escuro, quase igual madeira, subiu
pela xicara branca. Algumas folhas rodopiaram e ficaram flutuando, outras se
depositaram no fundo como um tapete negro. Acrescentei leite, trés
colherinhas de agucar, mexi, esperei até que as folhas voltassem a pousar no
fundo da xicara, e bebi.

Hum.

L& fora, um removedor de neve passou rapidamente, com as luzes piscando
(KNAUSGARD, 2015, p. 82),

ele operacionaliza uma relagdo com a morte, nossa inevitavel relacdo com o mundo dos
mortos. E a vida que precisamos viver, sempre em relagdo com os objetos inanimados do
mundo exterior e suas formas. Se o mundo exterior fosse todo feito s6 de lama,
valorizariamos — as vezes com entusiasmo — a lama, pois seria a Unica coisa que teriamos;

sem ela, solidao.

Temos duas realidades, a realidade da soliddo e a realidade da morte — morte
presencial, os dominios da morte citados acima. Se a textualizagdo excessiva de cenas
tediosas, do tipo “peguei o bule, me servi e fiquei olhando para o liquido”, tem alguma
necessaria funcdo na narrativa, é a de lancar aos leitores a afirmacdo de que a vida fora

da experiéncia exterior é esse reino da morte. A questdo central que deve se colocar a
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seguir ¢: “quem sou eu, que vive nesse reino da morte, € 0 que eu posso fazer para que a
morte se abra a uma significagdo”? Devemos entender a solidéo essencial como terreno
onde tudo é possivel; mas ndo devemos esquecer que a vida tediosa que nos cerca € Unica
ndo-fantasiosa. O mundo dos bules de cha e da louca por lavar é o nosso mundo; é preciso

abri-lo de alguma forma.

E significativo que Karl Ove, em meio ao sofrimento vivido durante a limpeza da
casa em que seu pai morreu, encontre tempo para distrair-se as custas do reino da morte.
Leia-se o trecho seguinte (em torno de algo que parecera uma jocosidade, apenas, mas
significativa para o argumento), e note-se 0s dois mundos em movimento, o da vida,

interior, subjetivo, e 0 do mundo exterior, morto, aberto:

[E]nfiei a bituca no gargalo de uma garrafa verde de Heineken. Se eu sugerisse
que deveriamos nos reunir ali depois do funeral, algo que, eu tinha certeza, ele
diria ser impossivel, a diferenca entre nos, que eu ndo queria que fosse visivel,
se tornaria Obvia. Ele faria o papel da pessoa realista e pratica, eu seria o
idealista e sonhador. Papai era o pai de nos dois, mas ndo da mesma maneira,
e meu desejo de fazer do funeral uma espécie de reparacéo, juntamente com a
minha tendéncia de chorar o tempo todo enquanto Yngve ndo derramava uma
lagrima, poderia ser interpretado como uma prova de que minha relacdo com
papai era mais intima e, eu suspeitava, como uma critica velada ao
comportamento de Yngve. Eu ndo achava isso, apenas temia a possibilidade
de que as coisas fossem entendidas assim. [...] Uma fina coluna de fumaca
subiu da garrafa junto a parede. Logo, o cigarro ndo estava totalmente apagado.
Olhei em volta procurando algo para colocar em cima da boca da garrafa. O
prato que vovd usara para dar comida a gaivota, talvez? Ainda havia dois
pedagos de almodndega nele e um pouco de molho, mas poderia funcionar,
pensei, equilibrando-o com cuidado.

“Que esta fazendo?”, perguntou Yngve, olhando para mim.

“Uma pequena escultura”, eu disse. “Almondega e cerveja no jardim chama-
se ela. Ou, melhor dizendo, Meatball and beer in the garden.” Levantei-me e
dei um passo para tras. “A cereja do bolo é a fumaga subindo”, acrescentei.
“De certo modo, ela torna a obra interativa. Nao se trata apenas de uma
escultura comum. E os restos de comida representam a deterioragdo. Isso
também é interativo, um processo, algo que flui. Ou o préprio fluxo. Um
contraponto a inércia. E a garrafa de cerveja estd vazia, j4 ndo tem funcgéo
alguma, pois o que é um recipiente que ndo contém nada? Nao é nada. Mas o
nada tem uma forma, compreende? Essa forma é o que eu tento demonstrar
aqui.”

“Hum”, fez ele.

Puxei mais um cigarro do mago que estava sobre o parapeito, embora nem
estivesse a fim de fumar, e o acendi.

“Sabe?”, eu disse.

“O qué?”

“Tenho pensado numa coisa. Tenho pensado muito, alids. Em fazermos a
cerimdnia funebre aqui. Aqui na casa. Podemos deixa-la em ordem em uma
semana, se dermos duro. Detesto o fato dele ter destruido tudo, e de n6s ndo
conseguirmos recuperar o estrago (KNAUSGARD, 2015, p. 315-316).

Proust, em sua obra, esfor¢a-se por reunir harmonicamente um sentido abstrato a

realidade imediata. Segundo Czapski, “toda grande obra € profundamente ligada de uma
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maneira ou de outra a propria matéria da vida do autor” (CZAPSKI, 2018, p. 18). Mesmo
em um movimento para fora, a “grande” obra permanece dialeticamente relacionada a

matéria de vida do escritor.

Em alguns dias bonitos fazia tanto frio, estdvamos em tdo ampla comunicacéao
com a rua que parecia que haviam derrubado as paredes da casa, e cada vez
que passava o bonde o seu timbre ressoava como o teria feito uma faca de prata
batendo numa casa de vidro. Mas era sobretudo em mim que eu ouvia inebriado
um som novo emitido pelo violino interior. Suas cordas s&o retesadas ou soltas
por simples diferencas de temperatura e da luz exteriores. Em nosso ser,
instrumento que a uniformidade do habito fez silencioso, 0 canto nasce desses
desvios, dessas variacdes, origem de toda musica: o tempo que faz em certos
dias transporta-nos logo de uma nota a outra. Reencontramos a aria esquecida
cuja necessidade matematica poderiamos ter adivinhado e que nos primeiros
instantes cantamos sem conhecer. Somente essas modificacdes internas,
conquanto vindas de fora, renovariam para mim o mundo exterior. Portas de
comunicacdo, desde ha muito condenadas, reabririam-se em meu cérebro. A
vida de certas cidades, a alegria de certos passeios retomavam o seu lugar em
mim. Fremindo todo inteiro ao redor da corda vibrante, eu teria sacrificado
minha mortica vida de outrora e 0 meu porvir, apagados pela borracha do
habito, por esse estado tdo particular (PROUST, 2016c, p. 22).

Na relacdo com os objetos, Bataille afirma que podemos nos rebelar contra a
inteligéncia usando a inteligéncia contra ela mesma para criar uma oportunidade de
encontrar uma saida para a experiéncia consciente torturante. A violéncia da arte pode
rasgar as estruturas construidas do mundo dos sujeitos e objetos em que a vida € sufocada,

e dar-nos acesso a “experiéncias soberanas de imanéncia”:

desde o inicio o instrumento é um objeto fabricado e, reciprocamente, um
objeto fabricado é em certo sentido um instrumento. A Unica via que libera o
objeto fabricado da serviddo do instrumento é a arte, entendida como um fim
verdadeiro (BATAILLE, 2015, p. 3).

Em Minha luta, assim como em Em busca do tempo perdido, ha muito desse
didlogo entre interioridade e exterioridade que resulta em diferentes formas de ver o
mundo. Para Proust, “a realidade nao passa jamais de uma isca”, tudo ¢ interior ¢ o eu,
uma zona movente, instrumento de relagdo, “violino interior [cujas] cordas sdo retesadas
ou soltas por simples diferencas de temperatura e da luz exteriores” (PROUST, 2016c, p.

22). Em Knausgard, inimeras imagens de dialogo interior-exterior sdo sugeridas.

Quando fomos para a rua e caminhamos até o carro, alguma coisa tinha
mudado. O que eu via, 0 que estava ao nosso redor, ndo era mais nitido para
mim, era como se tivesse sido arrastado para segundo plano, e em volta de mim
se instalara uma espécie de campo desprovido de qualquer significado. O
mundo desaparecera, era essa a sensacdo que eu tinha, mas eu ndo me
importava, pois papai havia morrido. Enquanto a agéncia funeraria com sua
riqueza de detalhes permanecia vivida, quase palpavel, na minha mente, a
paisagem da cidade se tornara difusa e cinzenta, era um lugar por onde eu
andava apenas porque era obrigado a fazé-lo. Eu ndo passara a pensar diferente,
a minha realidade interior ndo tinha mudado, a Unica diferencga era que agora
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ela precisava de um lugar maior e portanto afastara a realidade exterior. Ndo
havia outra explicacio (KNAUSGARD, 2015, p. 260).

Diz-nos Bataille que “a mola propulsora da atividade humana ¢ geralmente o
desejo de atingir o ponto mais afastado do dominio fGnebre [...], apagamos por toda parte
0s rastros, os signos, os simbolos da morte, ao preco de esfor¢os incessantes”
(BATAILLE, 2017c, p. 65).

Em comparacdo, Minha luta inicia-se com um extenso ensaio sobre o fUnebre,
sobre as primeiras acOes fisioldégicas dos cadaveres e como a sociedade se encarrega
deles, e sobre os dominios formais do que é ausente de vida. O ensaio introduz, de modo
geral, duas caracteristicas essenciais na poética knausgardiana: a cosmovisdo segundo a
qual pertencem ao dominio da morte objetos e fendbmenos que nos rodeiam
permanentemente ao longo de nossa vida, e, além disso, idiossincrasias bastante

desconfortaveis para a maioria dos leitores.

O corpo torna-se da morte quando a vida abandona o corpo. E 6bvio, mas
gigantesco se posto na perspectiva da obra: sé sdo vida nossos sentimentos e nossas
relac6es, nossos coracdes e nossos intelectos. Assim sendo, pergunte-se por que escrever
um livro, que é morte, papel e tinta, words, words, words. Porque, para um artista, a morte,
sendo forma, € tudo o que ele tem para tentar fixar alguma vida antes que seu coragdo

pare de bater.

Blanchot afirma que “a arte ndo deve partir das coisas hierarquizadas ¢
‘ordenadas’ que a nossa vida ‘ordindria’ nos propde”, uma vez que, “na ordem do
mundo”, essas coisas “valem, e umas valem mais do que outras”; a arte, por outro lado,
existe como a impossibilidade do céu, e “ignora essa ordem, interessa-se pelas realidades
segundo o desinteresse absoluto, essa distancia infinita que ¢ a morte” (BLANCHOT,
2011, p. 165). O que Knausgard realiza em Minha luta, especialmente no primeiro

volume, é a estilizacdo dessa distancia.

O narrador de Minha luta se confunde com seu autor, embora dentro dos limites
da forma escrita, a partir dos quais o autor utiliza sua obra para (além de representar a si
mesmo desnudado em um sentido mais pleno do que alcancgaria sem ela) mortificar-se,

expurgar-se.
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Em concluséo, mais uma vez trago Proust para dialogar com a ideia do Ser como

instrumento de criagdo de cosmovisao.

Nos dias em que eu ndo descia a casa da Sra. de Guermantes, a fim de que o
tempo me parecesse menos longo, durante aquela hora que precedia o regresso
da minha amiga, eu folheava um album de Elstir ou um livro de Bergotte.
Entdo — como as prdprias obras que parecem dirigir-se apenas a vista e ao
ouvido exigem que, para desfruta-las, nossa inteligéncia desperta colabore
estreitamente com esses dois sentidos — eu fazia, sem perceber, que saissem de
mim os sonhos que Albertine suscitara outrora, quando ndo a conhecia ainda,
e que a vida cotidiana havia extinto. Eu os langava na frase do mdsico ou na
imagem do pintor como um crisol, e deles alimentava a obra que estava lendo.
E esta, sem divida, me parecia mais viva. Porém Albertine ndo ganhava menos
em ser desse modo transportada de um dos dois mundos a que temos acesso e
onde podemos situar alternativamente um mesmo objeto, em escapar assim a
esmagadora pressdo da matéria para nos recrearmos nos fluidos espacos do
pensamento. De sibito acontecia-me, e por um instante, poder sentir pela
tediosa moca ardentes afetos. Nesse momento, ela parecia uma obra de Elstir
ou de Bergotte, eu experimentava uma exaltacdo momentéanea por ela, vendo-
a no recuo da imaginacéo e da arte (PROUST, 2016c¢, p. 46).

No recuo da imaginacdo, a tudo (o reino da vida e o reino da morte) se abre para
a arte. E na arte que se percebe a perspectiva humana da morte: “uma conivéncia secreta
com a natureza inapreensivel, ininteligivel, das coisas” (BATAILLE, 2017, p. 57). Pela

arte, uma tentativa de reintegracdo nossa a dimensdo sagrada da experiéncia interior.

3.4  Inexauribilidade: um senso de religiosidade literaria

Palavras desprovidas de semantica pertencem a morte, pois desprovidas de
humanidade. E necesséria a performance da leitura, o violino interior, se se quer alcancar

o frémito de que fala Proust:

Mas era sobretudo em mim que eu ouvia inebriado um som novo emitido pelo
violino interior. Suas cordas sdo retesadas ou soltas por simples diferengas de
temperatura e da luz exteriores. Em nosso ser, instrumento que a uniformidade
do habito fez silencioso, o canto nasce desses desvios, dessas varia¢des, origem
de toda musica: o tempo que faz em certos dias transporta-nos logo de uma
nota a outra. Reencontramos a éria esquecida cuja necessidade matematica
poderiamos ter adivinhado e que nos primeiros instantes cantamos sem
conhecer. Somente essas modifica¢Bes internas, conquanto vindas de fora,
renovariam para mim o mundo exterior. Portas de comunicagdo, desde ha
muito condenadas, reabram-se em meu cérebro. A vida de certas cidades, a
alegria de certos passeios retomavam o seu lugar em mim. Fremindo todo
inteiro ao redor da corda vibrante, eu teria sacrificado minha mortiga vida de
outrora e 0 meu porvir, apagados pela borracha do hébito, por esse estado tdo
particular (PROUST, 2016c, p. 46).

Ou o éxtase de que fala Bataille:



75

Esses transes, arrebatamentos e estados teopaticos que foram descritos a porfia
por misticos de todos os credos (hindus, budistas, muculmanos ou cristdos —
sem falar dos que, mais raros, ndo pertencem a uma religido) tém o mesmo
sentido: trata-se sempre de um desapego em relacdo a conservacdo da vida, da
indiferenca a tudo o que tende a assegurd-la, da angustia sentida nessas
condigBes até o instante em que as forgas do ser naufragam, da abertura enfim
para esse movimento imediato da vida que é habitualmente comprimido e que
se libera de repente no transbordamento de uma alegria infinita de ser
(BATAILLE, 2017, p. 272).

Para Bataille, o éxtase pode prescindir da representacdo de Deus e esta relacionado
ao siléncio e ao dilaceramento, sendo um estado “mais intenso que a volipia erdtica”, um

estado que nos faz solugar e “torna triste e pesado morrer” (BATAILLE, 2017b, p. 55)

Uma obra literaria € um lugar para estar, ndo uma imitacao verbal de um mundo
pré-existente, mas um outro mundo, infinitamente exploravel. A principal preocupacao
artistica de Knausgard ¢é aquilo que ele chama de “estar na inxauribilidade”, preocupagio
pela primeira vez citada a metade do primeiro volume. Sentado na sala durante uma

madrugada insone, Karl Ove folheia um livro de Constable.

Bastava bater os olhos nas imagens e eles se enchiam de lagrimas, tal era o arrebatamento que algumas
das pinturas me causavam. [...] Era meu Unico parametro para avaliar pinturas, o sentimento que
despertavam em mim. O sentimento de inexauribilidade. O sentimento de beleza. O sentimento de
presenca. Tudo concentrado em instantes tdo intensos que as vezes era dificil suportar. Além do mais,
eram completamente inexplicaveis. Pois, se eu observava a pintura que me provocava a impressao mais
forte, ndo havia nada nela que pudesse explicar a intesidade do meu sentimento. Acima uma faixa de céu
azul. Abaixo, névoa esbranquicada. Depois as cascatas de nuvens. Brancas onde a luz do sol batia, verde-
claras nas partes mais ensombrecidas, verde-escuras e quase negras nas areas mais densas e distantes do
sol. Azul, branco, turquesa, verde-claro, verde-escuro. Era s isso. [...] Eu havia estudado histéria da arte,
e estava habituado a descrever e analisar a arte. Mas jamais escrevi sobre 0 mais importante, a experiéncia
da arte para mim. N&o apenas porque nao seria capaz, mas também porgue 0s sentimentos que as pinturas
despertavam em mim iam de encontro a tudo que eu aprendera sobre o que era arte e para que ela servia.
Entdo eu guardava isso comigo. la sozinho a Nationalgalleri em Estocolmo, ou a Nasjonalgalleri em Oslo
ou a National Gallery em Londres, e observava as obras.Experimentava assim uma espécie de liberdade.
Né&o precisava justificar meus sentimentos, ndo havia ninguém a quem eu tivesse que me reportar e nada
que devesse discutir. Liberdade, porém nao paz, porque, mesmo que as pinturas retratassem cenas
pastoris, como as paisagens arcaicas de Claude, eu sempre ficava agitado depois de vé-las, pois o0 que
traziam, no nlcleo da sua existéncia, era inexauribilidade, e isso despertava em mim uma espécie de
desejo. N&o encontro explicagio melhor. Desejo de estar dentro da inexauribilidade (KNAUSGARD,
20154, p. 191-192).

Apo6s um paragrafo em que o narrador reflete sobre como, tendo estudado historia
da arte, esta habituado a descrever e analisar arte, embora nunca tenha escrito “sobre o
mais importante, a experiéncia da arte para mim”, o narrador se aproxima de uma sintese
explicatoria desse sentimento intenso e misterioso que experimenta diante da arte:
liberdade.
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Experimentava uma espécie de liberdade. Nao precisava justificar meus
sentimentos, ndo havia ninguém a quem eu devesse me reportar e nada que
devesse discutir. Liberdade, porém ndo paz, porque, mesmo que as pinturas
retratassem cenas pastoris, eu sempre ficava agitado depois de vé-las, pois o
que traziam, no ndcleo de sua experiéncia, era inexauribilidade, e isso
despertava em mim uma espécie de desejo. Ndo encontro explicacdo melhor.
Desejo de estar dentro da inexauribilidade. Era como eu me sentia naquela
noite. Fiquei folheando o livro de Consable durante quase uma hora. Voltava
a pagina da pintura das nuvens esverdeadas, e toda vez ela evocava as mesmas
emocgOes. Era como se duas diferentes formas de reflexdo surgissem e
desaparecessem na minha consciéncia, uma com sSeus pensamentos e
racionalizagdes, a outra com seus sentimentos e impressdes, e, muito embora
existissem lado a lado, uma excluia os insights alcangados com a outra. [...] No
exato instante em que eu voltava a olhar para a pintura, todos os pensamentos
desapareciam na onda de energia e beleza que se erguia dentro de mim. Sim,
sim, sim, eu ouvia entdo. E ai. E para esse lugar que devo ir. Mas para o que
eu tinha dito sim? Para onde eu deveria ir? (KNAUSGARD, 2015a, p. 192).

A experiéncia acima é explorada por Bataille:

A experiéncia é a colocagdo em questdo (& prova), na febre e na angustia,
daquilo que um homem sabe do fato de ser. Se, nessa febre, ele apreender
alguma coisa, qualquer que seja, ndo podera dizer: “eu vi isto, o que vi €
assim”; ndo podera dizer “vi Deus, o absoluto ou o fundo dos mundos”; podera
dizer apenas: “o que vi escapa ao entendimento”, e Deus, o absoluto e o fundo
dos mundos ndo sdo nada sendo categorias do entendimento (BATAILLE,
2017a, p. 34).

E impressionante o quanto Karl Ove busca o éxtase, em todos os volumes da obra,
seja através da masica, da bebida, ou do sexo, mas essas experiéncias tém uma expectativa
de vida muito curta. No ultimo volume, alternativas mais duradouras se apresentam. Na
universidade, Karl Ove estuda literatura e comeca a ler historia e critica. Lendo esses
livros, ele pode sentir algo que se abre. Como o narrador d’A busca..., Karl Ove
descobrira, ao cabo de muitas experiéncias, que melhor é uma vida longe da amizade®” e
otimamente dedicado ao trabalho, ao oficio de descrever: “tencionava recomecar a viver
na soliddo a partir do dia seguinte, se bem que agora com um objetivo preciso”, escreve
Proust, “o dever de compor minha obra era mais importante que o de ser polido, ou até
mesmo indulgente” (PROUST, 2016¢, p. 781-782).

37 De que me serviria se, durante alguns anos, ainda perdesse tempo em reunides, fazendo deslizar ao eco
mal expirado de suas palavras o som igualmente vdo das minhas, pelo estéril prazer de um contato mundano
que exclui qualquer aprofundamento? N&o seria melhor que, dos gestos que faziam, das palavras que
pronunciavam, de sua vida, de sua natureza, eu tentasse tragar a curva e extrair as leis gerais? Infelizmente,
teria de lu tar contra o habito de me p6r no lugar dos outros, habito que, se favorece a concep¢do de uma
obra, retarda-lhe a execucdo. Pois, devido a uma polidez superior, ela nos leva a sacrificar aos outros ndo
SO 0 nosso gosto, mas também nosso dever, quando, do ponto de vista alheio, esse dever, qualquer que seja,
é o de permanecer na retaguarda, onde serd Util, aquele que ndo pode prestar servico no front, sendo
considerado comodismo o que na realidade ndo é (PROUST, 2016c, p. 782).
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Perguntado se ele achava que a vida dele merecia o tipo de atengcdo dada em seu

Minha luta, Knausgard respondeu que a vida de todo mundo merece o tipo atencéo que

ele deu a sua vida no livro. Proust, como nota Fernando Py em prefécio ao ultimo volume,

“o Narrador [...] se dirige a individualidade criadora de todos os leitores®®” [grifo nosso].
Observemos um trecho em que o autor francés faz isso:

Quanto ao livro interior de signos desconhecidos (signos em relevo, dir-se-ia,

gue minha atencdo, explorando o inconsciente, ia procurar, feria, contornava,

como um mergulhador que faz sondagens), para cuja leitura ninguém poderia

me ajudar com nenhuma regra, essa leitura consistia num ato criador para o

qual coisa alguma nos pode suprir ou até colaborar conosco. Assim, quantos

deixam de escrevé-lo desviando-se para outras tarefas! (PROUST, 2016c,
699).

O macessivel que se nos abre, sensacao de “uma conivéncia secreta com natureza

inapreensivel, ininteligivel, das coisas” (BATAILLE, 2017, p. 57).

Se a existéncia humana, a questao: “O que ha?”, responde outra coisa que ndo:
“Eu e a noite, ou seja, a interrogacdo infinita”, ela se subordina a resposta, ou
seja, a natureza. Em outros termos, ela se explica a partir da natureza e renuncia
assim a autonomia. A explicacdo do homem a partir de um dado (de um lance
de dados qualquer que substitui algum outro) é inevitavel, mas vazia na medida
em que responde a interrogacdo infinita: formular esse vazio é, ao mesmo
tempo, realizar a poténcia autbnoma da interrogacao infinita (BATAILLE,
2017, p. 170) [grifo do autor].

Os acontecimentos da obra séo, todos, registrados com a mais profunda
intimidade, na regido onde o senso sacral arrebata. E Vilém Flusser quem nos afirma:
“Nao ¢ da critica da religido que devemos esperar um esclarecimento do fendémeno
religioso. [...] Somos, nesse esfor¢o, remetidos a nossa vivéncia interna, a religiosidade.
E ela, embora tdo varidvel e insegura, nossa tinica via de acesso ao sagrado” (FLUSSER,

2002, p. 16).

A Leitura Religiosa, por seu turno, também é uma vivéncia interna, e consiste em
explorar o alcance emocional da ideia de deidades da literatura. Ler consiste, para o Leitor
Religioso, em buscar o contato com o Literario, visto aqui como O Eterno, O Senhor
Deus. Com a mesma devocdo dos homens biblicos, ler é abrir-se a0 mundo. E na
consciéncia que Deus se manifesta. A consciéncia € soberana, nosso deus se interessa
sobretudo pelas formas artisticas geradas pela individualidade que, com a sensibilidade
amolecida, entrega-se ao seu dominio; ndo se interessa muito pelas individualidades em

si — a psicologia é, para o devoto (ou seja, para o artista desta religido, autor ou leitor),

% PY, F. In: PROUST, M., Em busca do tempo perdido, 2016, volume I11, pagina 9.
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algo que ele ndo conseguiu destruir em si, por enquanto, e com que ele se vé obrigado a
lidar. O deus da literatura € como qualquer outro: supremo demais para sobrestimar as

psicologias, deseja mais uma obra!

A leitura literéria é uma sensibilidade: “uma sensibilidade tornada, por liberagdo
daquilo que atinge os sentidos, tdo interior que o minimo detalhe do exterior, a queda de
um alfinete, um estalido, passam a ter uma imensa e longinqua ressonancia” (BATAILLE,

2017, p. 49).

A leitura literdria funciona como a catedral da recordacdo: “recordagdes que
acabavam de me assaltar e nas quais, em vez de me fazer uma ideia mais lisonjeira de
mim mesmo, pelo contrario, quase duvidara da realidade atual do meu eu” (PROUST,
2016c, p. 695). Experiéncia de fundir-se ao objeto como descreve Bataille, anular-se;
lemos para nos tornar um com outra coisa. Experiéncia de estar sem individualidade
(selfless), tdo cara ao personagem Karl Ove e ao autor empirico. A verdade da leitura —
na qual o Leitor Religioso tem fé — é um éxtase inexaurivel do qual tudo flui, todas as
cosmovisdes; localiza-se no espaco o Eu e as palavras, entre as ideais e 0 mundo dos
mortos. Vocé e eu somos apenas breves lampejos de luz no sonho de Deus. Pelas palavras
vamos — em uma experiéncia de imerséo e ascensdo simultaneas — em dire¢do ao divino.
O eu é uma ilusdo. Nao ha eu. O ego é uma construcdo mental. Isso explica por que
constantemente precisa ser inflado e defendido. Nao existe realmente. O vocé aos cinco
anos de idade, o vocé aos trinta anos de idade, e vocé aos sessenta anos de idade ndo séo
0S mesmos Vocé — porque nunca houve um vocé. Vocé, lendo, chama-se vida. Vida. E

isso. Isso € 0 que vocé é. E isso! E para ai que vocé tem que ir!

A leitura literaria é a experiéncia interior de ser, a semelhanca de deus, criador. E
ndo hd experiéncia interior, segundo Bataille, “sem uma comunidade daqueles que a
vivem” (BATAILLE, 2016, p. 56). A leitura literaria aspira ao senso artistico tal como o
descreve Proust: “senso artistico, ou seja, submissdo a realidade interior” (PROUST,
2016¢, p. 702). A leitura literaria aspira ao éxtase de um momento fora do tempo: “jibilo
extratemporal” (PROUST, 2016c, p. 702).

Apesar de os poetas serem “mentirosos [...], a fusdo do sujeito e do objeto, do
homem e do mundo, ndo pode ser fingida” (BATAILLE, 2017c, p. 39). A verdade s0 é

possivel como ficgdo.... A verdade é poética. Esse é o significado inerente ao instante
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singular em que a religiosidade da leitura se idealiza e se realiza em nascedouro de

cosmovisoes.
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4, Escrita criativa

Nesta secdo desenvolvo dois textos de escrita criativa. A motivagdo e a
justificativa para tal exercicio poético sdo as mesmas: continuo um estilo de pesquisa que
desenvolvo desde o mestrado, que consiste em amalgamar a literatura (as caracteristicas
literarias) do texto analisado a argumentacdo do texto académico. Na secdo 4.1,
desenvolvo a histéria por tras desta tese. Na se¢do 4.2, tento expressar tudo que, sem a
forma literaria, seria impossivel: tentei operacionalizar linguisticamente a minha
cosmoviséo religiosa da leitura, bem como o conflito entre experiéncia interior e mundo

exterior evidente na obra Minha luta.

4.1  Relato pessoal da trajetdria da tese

Um vento de sombras sopra cinzas de prop0sitos mortos sobre
0 que eu sou de desperto. Cai de um firmamento desconhecido
um orvalho morno de tédio. Uma grande angustia inerte
manuseia-me a alma por dentro e, incerta, altera-me, como a
brisa aos perfis das copas. Na alcova mérbida e morna a
antemanha de 14 fora é apenas um hélito de penumbra. Sou
todo confusdo quieta... Para que ha-de um dia raiar?... Custa-
me o saber que ele raiara, como se fosse um esfor¢o meu que
houvesse de o fazer aparecer. Com uma lentiddo confusa
acalmo. Entorpeco-me. Bdio no ar, entre velar e dormir, e uma
outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, ndo sei
de que onde que ndo € este... Surge mas ndo apaga esta, esta
da alcova tépida, essa de uma floresta estranha. Coexistem na
minha atencéo algemada as duas realidades, como dois fumos
que se misturam. Que nitida de outra e de ela essa trémula
paisagem transparente! ... E quem é esta mulher que comigo
veste de observada essa floresta alheia?

Fernando Pessoa

Hoje, em retrospecto, vejo que sempre tive fé nas palavras. Para mim, elas sdo seres
criadores. Acredito que, com sua ajuda, desde uma frase simples até um paragrafo de
grande abstracdo, algo de poético e divino nasce em mim, olha meu mundo comigo e
espalha um sentimento de criacdo sobre ele. Se somos capazes de olhar, somos capazes
de criar. Se somos capazes de falar, somos capazes de criar. O poder de invencao de si,
e, assim, de tudo. Cosmovisdo. Um poder que deriva sua forca da arbitrariedade absoluta

da fé (afinal, por que um deus criaria qualquer coisa? Porque sim).

Mas eu nao teria conseguido articular esses sentimentos antes do ultimo ano de

meu doutoramento em Letras, quando, paralelo a um aprofundamento na obra de Marcel
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Proust e Karl Ove Knausgard, me aprofundei em mim mesmo, nas minhas verdades

relativamente ao Curso.

De minha infancia em Maravilha-SC guardo no méaximo uma duzia de
lembrangas; trés em especial relacionam-se com o que gostaria de dizer acerca das Letras
nesta minha pesquisa. A primeira: em uma festa de familia, ao responder a pergunta
“quantos anos vocé tem”, pela primeira vez identifico em mim um sentimento complexo,
envolvendo a nocdo de que o tempo passa, do ponto temporal onde estou posso me
projetar para o passado e para o futuro, e a no¢do de que a vida é mais do que a vida
individual, a vida passa de igual maneira para mim e para as pessoas ao redor, apesar das
diferencas; fui arrebatado por uma percepcdo que eu queria comunicar, mas nao
conseguia. A segunda: sentado no banco de tras do carro, eu leio para minha mée todos
0s cartazes pelos quais passamos, e ela fica contente comigo, comegou ai uma fase em
gue me senti talentoso e me agarrei a comunicabilidade das palavras com vontade, me
tornei um inferno em casa e na escola (fui uma crian¢a muito assertiva...). A terceira:
minha primeira dor espiritual: meu vizinho atropelou e matou uma colega minha. Quando
meu vizinho matou minha amiga, 0s sentimentos tragicos de desgraca e impoténcia me
deixaram inconsolavel. De dentro desse sentimento, abri a Biblia que sempre ficava na
sala de estar e me deitei no sofa para |é-la pela primeira vez, postura a qual minha mae
reagiu dizendo: “depois que aconteceu ndo adianta nada, tem que rezar todos os dias”.
Isso me deixou confuso, momentaneamente, e odioso durante toda minha adolescéncia:
palavras ndo comunicavam mais. Fui afogar a incomunicabilidade da minha confusao

odiosa na leitura.
Me tranquei no quarto por alguns anos.

Quando me dei conta, estava morando sozinho em Sao Paulo, estudando Teatro.
Esse periodo em que me formei em Teatro, de 2003 a 2008, me acompanhou durante
esses dez anos na Letras da PUCRS como um verdadeiro Doppelganger, me
assombrando, me dizendo o quanto aquele curso era frio, seco, insensivel, tdo pouco
emocionante se comparado ao teatro. Eu estava perdido na Letras, antes. Fiz bols a de
iniciacdo cientifica na Psicolinguistica enquanto trabalhava como revisor em uma
empresa, e, em casa, focava em aprender inglés e francés, mas escrevi um TCC calcado
em sociologia e uma dissertacdo em que, creio, s6 eu soube onde queria chegar. Ao entrar

no doutorado, em 2015, ndo foi muito diferente.
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Eu entrei no doutorado com um fantasioso projeto que se chamava “O Leitor
Petrushka: quantas péginas é possivel ler em quatro anos?”. Meu objetivo era fazer um
caderno pessoal de critica literaria, um diério de leitura aos moldes de Diario (1949), de
Paulo Hecker Filho, ou Os Livros e os Dias (2005), de Alberto Manguel. Outro objetivo
era ndo utilizar teoria literaria nenhuma: considerando tantos personagens romanescos
riquissimos em ideias de leitura, eu me julguei apto a escrever uma tese de doutoramento
que usasse apenas ficcdo para falar de ficcdo. Meu modelo de leitor era Petrushka, do
romance Almas Mortas, de Nikolai Gogol; uma personagem paradigmatica para as
intencOes do projeto, pois simboliza a qualidade da leitura extensiva e incondicional que
vislumbrei a partir da seguinte passagem:

[Petrushka] tinha uma nobre tendéncia para a instrucéo, isto é, a leitura de
livros, com cujo contetdo nédo se preocupava: tanto se lhe dava que se tratasse
de aventuras amorosas, de uma simples cartilha ou de um breviario — ele lia
tudo com a mesma atencdo; se lhe caisse nas médos um livro de quimica, ele ndo
deixaria de 1é-lo da mesma forma. Petruchka apreciava ndo o que lia, mas a
leitura em si, ou, melhor dizendo, o proprio processo da leitura, o fendmeno de

que, daquelas letras impressas, sai sempre uma palavra qualquer, por vezes sabe
o diabo de que significado. (GOGOL, 1987, p. 22)

Eu ja tinha interesse em classicos personagens de romance para quem a leitura é
uma questdo fundamental: Alonso Quijano, Madame Bovary, Julien Sorel, Andrei
Bolkonsky, entre outros. Durante o primeiro ano do Doutorado, comecei 0 processo de
elencar e ler o maximo de livros cujo tema € o livro e a leitura. Eu queria que meu diario
fosse “um despojamento de falsas convengdes € a cooperagao do leitor sobre a pagina
[fosse] descrita como uma vida emocionante”, conforme escrevi no projeto. Talvez na
inspiracdo com que Blanchot se perguntava “Comment la littérature est-elle possible?”,
0 objetivo do caderno de leituras do projeto era buscar responder: como € possivel existir
a devocao a literatura? Abaixo, transcrevo algumas paginas sobre alguns dos livros lidos

durante essa busca.

Italo Calvino, em Se um viajante numa noite de inverno, constrdi um romance
que, protagonizado por alguém chamado Leitor e narrado, em parte, na segunda pessoa,
parece querer nos inserir, a nos, leitores reais, no seu coracgdo ficcional; nos lembrar que
a posi¢do de alguém que 1€ ndo ¢ nada enquanto for apenas real. “Ler”, afirma Calvino,
através de seu personagem Professor Uzzi-Tuzii, “é sempre isto”:

existe uma coisa que esta ali, uma coisa feita de escrita, um objeto solido,

material, que ndo pode ser mudado; e por meio dele nos defrontamos com algo
gue ndo esta presente, algo que faz parte do mundo imaterial, invisivel, porque
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é apenas concebivel, imaginavel, ou porque existiu e ndo existe mais, porque é
inalcancavel, perdido, na terra dos mortos... (CALVINO, 2014, p. 78).

Mas o romance de Calvino, sendo um romance sobre a arte da leitura, descreve
mais de uma interpretacdo sobre a leitura literaria, oferece vérias; ele é regulado por uma
combinacdo de ensaios e intrigas sobre esse tema. Acompanhando as peripécias da
personagem em busca da continuidade de um livro que, por defeito de impressao, esta
incompleto, sdo numerosas as poéticas da leitura, cada uma singular em suas leis e
desejos. Na composicdo do texto e nas estruturas que orientam os horizontes de
expectativa, o leitor esta inscrito como produtor de sentido e o texto esta em simbiose

com a vida do leitor.

Que o texto estd em simbiose com a vida do leitor estd evidente no comeco do
livro, pela forma como Calvino narra como “O romance comega huma estacao ferroviaria;
uma locomotiva apita, um silvo de pistdo envolve a abertura do capitulo, uma nuvem de

fumaca esconde parte do primeiro paradgrafo” (CALVINO, 2014, p. 18).

Calvino também, conversando conosco, descreve como devemos preparar 0O
espaco para ler, pois trata-se de um momento em que se entra em um estado meditativo.

Um ritual.

Com certeza, ndo é facil encontrar a posi¢ao ideal para ler. Outrora, lia-se em
pé, diante de um atril. Era habito permanecer em pé, parado. Descansava-se
assim, quando se estava exausto de andar a cavalo. Ninguém jamais pensou
em ler a cavalo; agora, contudo, a idéia de ler na sela, com o livro apoiado na
crina do animal, talvez preso as orelhas dele por um arreio especial, parece
atraente a vocé. Com os pés nos estribos, deve-se ficar bastante confortavel
para ler; manter os pés levantados é condicdo fundamental para desfrutar a
leitura. Pois bem, o que esta esperando? Estique as pernas, acomode 0s pés
numa almofada, ou talvez em duas, nos bragos do sofa, no encosto da poltrona,
na mesinha de cha, na escrivaninha, no piano, num globo terrestre. Antes,
porém, tire os sapatos se quiser manter os pés erguidos; do contrario, calce-0s
novamente. Mas ndo fique em suspenso, com 0s sapatos numa das méaos e o
livro na outra. Regule a luz para que ela ndo lhe canse a vista. Faga isso agora,
porque, logo que mergulhar na leitura, ndo havera meio de mover-se. Tome
cuidado para que a pagina ndo fique na sombra — um amontoado de letras
pretas sobre um fundo cinzento, uniformes como um bando de ratos —; mas
esteja atento para ndo receber uma luz demasiado forte que, ao refletir-se no
branco impiedoso do papel, corroa a negrura dos caracteres como a luz do
meio-dia mediterrneo. Procure providenciar tudo aquilo que possa vir a
interromper a leitura. Se vocé fuma, deixe os cigarros e o cinzeiro ao alcance
da mdo. O que falta ainda? Precisa fazer xixi? (CALVINO, 2014, p.15).

Vocé prossegue a leitura e percebe que, “de algum modo”, escreve o autor no
romance, “o livro se deixa ler, independentemente daquilo que vocé esperava do autor”

(idem, p. 15). Mais do que isso, vocé sente que “sua leitura ndo ¢ mais solitaria” e que
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“ao romance a ser lido se sobrepde um possivel romance a ser vivido [...] o inicio de uma
99, ¢

possivel historia”; “o livro se tornou um lugar de encontro [e, com isso] algo se acrescenta

aos poderes da leitura” (idem, p. 39).

Esse encontro é exposto por Calvino, primeiro, como uma luta corporal, a leitura
como “contato violento, de golpes surdos ¢ dolorosos, de respostas bruscas e lancinantes,
dessa densidade da acéo do prdprio corpo com um corpo alheio, da justa adequacéo de
seus esforcos e de sua receptividade a imagem que o adversario lhe devolve, espelho”
(idem, p. 46). Essa luta, como todas as lutas, ndo deixa de ter uma dindmica libidinal. Em
cada corpo de texto existe um outro leitor ou leitora com quem se busca gozar, “morrer”.

Tento inutilmente agarrar na confusdo de membros masculinos, opostos e
idénticos, aqueles fantasmas femininos que se desvanecem em sua diversidade
inatingivel; procuro, ao mesmo tempo, golpear a mim mesmo, talvez o outro
eu que esta prestes a ocupar meu lugar na casa, ou entdo o eu mesmo que desejo
subtrair aquele outro, mas o que sinto oprimir-me € apenas a estranheza do

outro, como se 0 outro ja tivesse ocupado meu lugar e todos os outros lugares,
e eu tivesse sido eliminado do mundo (CALVINO, 2014, p. 46).

“Com uma crepitacao hilaria e amigavel, o papel acolhe” o leitor (id., p. 48). Os
protagonistas leitores de Calvino colocam toda sua energia ¢ seu “senso pratico a servi¢o
da fantasia” (idem, p. 147) e da logica do desejo: langam-se emotivamente a uma aventura
interior na qual o guia € o Desejo. Estou aqui fazendo ecoar as palavras de Calvino nas
de Barthes, que em O ruido da lingua escreve:

Podemos supor que a impertinéncia é de certo modo congénita a leitura: algo,
estatutariamente, viria atrapalhar a analise e dos niveis de leitura, e poria assim
em xeque nao sé toda busca de uma pertinéncia da Analise da leitura, mas
também, talvez, o proprio conceito de pertinéncia (pois essa mesma aventura
parece estar prestes a acontecer a linguistica e a narratologia). Esse algo, creio

posso dar-lhe nome (de modo até banal): é o Desejo. E porque toda leitura é
penetrada de Desejo (ou de Repulsa) (BARTHES, 1988, p. 89).

Para Calvino, o texto literario guarda semelhanca com os “grafitos minuciosos,
como 0s que os cavernicolas sentiam necessidade de fazer nas frias paredes das grutas

para dominar a angustiante estranheza mineral” (idem, p. 48).

O personagem de nome Irnerio representa a leitura de mundo, em oposicdo a

leitura de texto: ler € ver a obra poética da vida humana.

N&o leio nada. Nada. Acostumei-me tdo bem a ndo ler que ndo leio sequer o
gue me aparece diante dos olhos por acaso. N&o é facil: ensinam-nos a ler desde
crianca, e pela vida afora a gente permanece escravo de toda escrita que nos
jogam diante dos olhos. Talvez eu também tenha feito certo esforgco nos
primeiros tempos para aprender a ndo ler, mas agora isso é natural para mim.



85

O segredo é ndo evitar olhar as palavras escritas. Pelo contrario: é preciso
observa-las intensamente, até que desaparecam (CALVINO, 2014, p. 55).

The strange library, de Haruki Murakami. Uma crianga, voltando da escola pra
casa, para na biblioteca, retorna alguns livros e pergunta ao bibliotecario se hé titulos
sobre um assunto que acaba de aparecer na sua cabeca: cobranga de impostos no Império
Otomano. O bibliotecério o envia para a sala 107, onde outro bibliotecério, calvo e de
péssima aparéncia, lhe entrega os volumes solicitados e 0 conduz a um espago secreto,
atras de uma porta trancada, um labirinto de corredores, onde um homem fantasiado de
ovelha o coloca em uma cela trancada a chave. Nessa cela, 0 menino é obrigado a
memorizar os trés livros que ele pediu; s6 depois disso, diz o bibliotecéario, ele tera
permissao para sair. Mas um prisioneiro da outra cela adverte o menino: a verdade é que,
ap0s memorizados os livros, o bibliotecario abrira seu escalpo e comera seu cerebro cheio
de conhecimento. Porque, ele explica, cérebros cheios de conhecimento sdo gostosos, eles

S&0 cremosos e granulados ao mesmo tempo.

The uncommon reader, de Alan Bennett. O autor explora o que acontece quando
a rainha da Inglaterra descobre que ler pode néo ser trabalho, mas prazer. Quando certo
dia, por pura cortesia, ela retira um livro de uma biblioteca circulante que estacionou em
frente ao Palacio, e depois outro, e depois outro, a rainha entra em uma rotina de leitura
que ilustra a leitura por prazer, pois: escolhe os livros por curiosidade e paixdo apenas,
ndo de maneira secundada por uma critica especializada; além disso, a rainha desenvolve
uma série de atitudes tipica da apaixonada por leitura, como estar sempre atrasada e se
indispor com tarefas sociais. The Uncommon Reader é uma celebracdo do livre-

pensamento préprio do ato da leitura.

O clube Dumas, de Arturo Pérez-Reverte. Varo Borja, riquissimo livreiro
americano, contrata Lucas Corso, cacador de incunabulos, “mercenario dos livros”, para
encontrar e comparar as trés copias restantes de De Umbrarum Regni Novem Portis,
publicado em Veneza em 1666, e nove gravuras reproduzindo o Delomelanicon, ou
"evocacao das trevas". Atribui-se a autoria de Delomelanicon ao diabo; as suas ilustracdes
seriam verdadeiros “hieroglifos infernais”, “a Gltima mensagem satanica”, a “formula da
palavra magica”. O Delomelanicon representa, para Corso assim como para Varo Borja,
0 paraiso demoniaco do conhecimento. Corso é um leitor em busca da palavra profética,

pronto para aceitar a condenacdo eterna contanto que obtenha o conhecimento total.
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Precisamos ser iniciados em um culto do Livro. Pérez-Reverte desempenha o
papel de iniciador. Através de Corso, um leitor religioso, ele nos leva por uma
intertextualidade que lembra o ideal literario de Jorge Luis Borges, o Deus-Escritura de
Borges: toda escritura € profética, pois contém uma parcela da criacdo original. Para
trabalhar essa ideia, Perez-Reverte propde uma intertextualidade entre De Umbrarum
Regni Novem portis e Os Mosqueteiros, de Alexandre Dumas, ponto de partida da fruicdo
policialesca do romance de Perez-Reverte. Assim como Knausgard, Perez-Reverte deseja
convergir realidade. Para criar a ilusdo e nos fazer aceitar a existéncia da obra demoniaca,
Perez-Reverte faz alusdes a livros raros, além de utilizar citagdes apdcrifas e reproducdes
de capas e gravuras, numa tentativa de evidéncias visuais. O romance guarda semelhangas
ainda com o livro de Nelson de Oliveira, Poeira: demoénios e maldi¢des (nesse livro, o
diabo é Mallarmé). O personagem leitor Lucas Corso desenvolve uma sindrome de Don
Quixote: sua realidade, contaminada por personagens de Dumas, sofre uma deturpacéo e
ele comeca a interpretar sua realidade através do prisma da sua imaginacdo, e assim
fazendo ilustra uma metéfora de leitura vertiginosa e questionadora das fronteiras entre
realidade e ficcdo. Perez-Reverte atribui ao leitor um papel fundamental na génese da

obra.

A historia sem fim, de Michael Ende. A tematica da leitura encontra-se no centro
da obra, toda a narrativa se desenvolvendo a partir do que a leitura proporciona a Bastian:
uma transformac&o, uma transportacdo para um mundo magico. E Umberto Eco quem
propde a leitura “cooperante”; Bastian Baltasar Bux leva essa cooperacdo ao limite, a
ponto de participar da historia literalmente. Um leitor que é mais do que coautor, entra de

fato na constituicdo da historia.

Bastian € um leitor que, como muitos, pergunta-se sobre a vida autbnoma do livro,

sua alma.

"Gostaria de saber", disse para si mesmo, "o que se passa dentro de um livro
quando ele esta fechado. E claro que la dentro so ha letras impressas em papel,
mas, apesar disso, deve acontecer alguma coisa, porque quando o abro, existe
ali uma histéria completa. La dentro hé pessoas que ainda ndo conheco, e toda
a espécie de aventuras, feitos e combates — e muitas vezes ha tempestades no
mar, ou alguém vai a paises e cidades exdéticos. Tudo isso, de algum modo, esta
dentro do livro. E preciso 1&-lo para o saber, é claro. Mas antes disso, j& esté la
dentro. Gostaria de saber como..." E, de repente, sentiu que aquele momento
tinha algo de solene. Endireitou-se no assento, pegou o livro, abriu-0 na
primeira pagina e comecou a ler (ENDE, 2010, p. 14).
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Dentro do livro, Bastian encontra Fantasia, mundo mistico governado pela
Imperatriz Crianca, cheio de montanhas antropomérficas, blfalos roxos, e gigantes de
vento. Atreid, her6i da narrativa, com o qual Bastian se identifica, Artax (cavalo de
Atreil), Fuchur, o dragdo da sorte, a Imperatriz Crianca, entre muitos outros seres
encantados. O menino descobre que Fantasia esta sendo assombrada por um grande mal
— 0 Nada — que ¢ descrito como “um lugar ndo ermo, nem uma zona escura ou clara; era
algo insuportavel a vista e que dava as pessoas a sensacao de terem ficado cegas. Pois ndo
ha olhos que suportem o nada total” (ENDE, 2010, p. 53). A forca do nada esté lenta e
aleatoriamente consumindo Fantasia e todos os seus habitantes. Uma grande delegacéo
chegou a imperatriz para buscar ajuda, mas sdo informados por Uiulala, o médico, que
ela esta doente e morrendo. A Unica maneira de salvar a Imperatriz é através de uma

crianga humana que so podera ser encontrada para alem das fronteiras de Fantasia.

Bastian desempenha o papel de um her6i humano em um mundo humano,
enquanto Atreil se caracteriza como um heroi imortal que vive aventuras no mundo sem
fim das historias. Seus mundos separados sdo unidos e essa aproximacao entre realidade
e ficcdo é associada a mente do leitor porque justifica e da um motivo para se conectar.

Mas Bastian descobre que possui uma leitura magica.

A terra de Fantasia existe; sO na nossa cabeca, mas existe. Assim, ndo podemos
afirmar que esse mundo seja igual para todos, pois cada um de nés possui sua imaginacao

e interpretacdo, ou seja, cada um constroi Fantasia quando a visita.

O ato de ler precisa ser compreendido como um momento de producdo ou de
coautoria entre texto e leitor, pois eles compdem o processo que possui uma
interdependéncia, complementam-se mutuamente durante a concretizacdo do(s)
sentido(s) da obra experienciada. Segundo Iser, isso levara o leitor a desarticulacao e
renovacao da percepcao de si e do mundo e a identificar-se com a obra. Desse modo, 0
leitor € tdo responsavel pela constituicdo do texto (produto) quanto o autor, pois ler é se
solidarizar pela reflexdo, pelo didlogo com o outro. Compreende-se, entdo, a qualidade
comunicativa do texto literario como

o0 polo do texto e o polo do leitor, bem como a interacdo entre eles, formam o
eshoco a partir do qual se busca teorizar os efeitos dos textos literarios que séo
desenvolvidos na leitura [...]. O texto literario é considerado, por conseguinte,
sob a premissa de ser comunicagdo. Através dele, acontecem intervengdes no
mundo, nas estruturas sociais dominantes e na literatura existente. Tais

intervencfes manifestam-se enquanto reorganizagdo daqueles sistemas de
referéncias, 0s quais o repertério do texto evoca. Nessa reorganizagdo de
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referéncias relevantes, evidencia-se a inten¢do comunicativa do texto, a qual se
inscreve em certas instruges para sua compreensao. (ISER, 1996, p. 15).

84 Charing Cross road, de Helene Hanff. Construido a partir da correspondéncia
entre uma escritora americana homénima da autora e um livreiro de um antiquério
londrino, Frank Doel, esta histéria aborda a bibliofilia. Segundo Eco, em seu livro
Memoria vegetal, a bibliofilia € sobretudo o amor ao objeto livro, a sua editoragdo: um
bibliéfilo é alguém que coleciona livros também pelas suas belezas materiais de
encadernacdo, de tipografia e de papel. Eco destaca com quanto prazer um bibliéfilo como
Helene ou Frank I€ catdlogos de antiquariato livreiro: “como outros leriam romances
policiais”: comovidos. 84 Charing Cross road catalisa a emocéo de ser colecionador de

livros.

O colecionar livros esta ligado ao salvar livros. Encontramos em Eco: “o
colecionismo é com frequéncia um ato de piedade [...] ndo devemos salvar apenas as
baleias, mas também os livros” (ECO, 2010, p. 20). H& aqui uma semelhanca através da
qual podemos relacionar os dois personagens de Helene Hanff com um personagem de
Elias Canetti em Auto-de-fé, Kien. Canetti o apresenta como “Kien, do ramo dos livros”,
que “[compra] qualquer livro, mesmo os ruins”, como forma de “redimir os livros de seu
Holocausto”. Também com Walter Benjamin: Benjamin, em seu ensaio Desempacotando
minha biblioteca, fala de uma arte de colecionar. Benjamin esta interessado na relacéo
emocional do proprietario com sua colecdo (que é destacada da colecao por si s6, embora
a compra seja de fundamental importancia), na “maré de agua viva de recordacgdes que
chega rolando na direcdo de todo colecionador ocupado com o que € seu [...] Toda paixao
confina com um caos, mas a de colecionar com o das lembrangas” (BENJAMIN, 1987,
p, 227).

A viagem vertical, de Enrique Vila-Matas. Federico Mayol acredita que as pessoas
adquirem conhecimento apenas por experiéncias, vivéncias, e ndo por leituras. Quando,
com mais ou menos 70 anos, 50 de matrimdnio, sua mulher pede divorcio, comeca sua
viajem vertical, um “comecar do zero nesse capitulo tdo delicado da natureza humana: o
mundo de nossos sentimentos” (VILA-MATAS, 2004, p. 22), que é uma viagem, isso ele
mesmo percebe, de introspeccdo no circulo das palavras. Sentado em um bar, ele
mergulha em si mesmo e tenta se descobrir. Eu sou, diz ele, falando lentamente para si
mesmo, alguém a quem hoje tudo o que vé incomoda e que tenta ver 0 menos possivel.

Alguém a quem as circunstancias empurram para se transformar, o mais rapido possivel,
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em outro. E também sou alguém que, quando tiver se transformado em outro, teré de agir
como se isso ndo fosse nada demais, como se pertencesse a ordem natural do mundo.
Alguém que para ser outro deve apagar de seu pensamento sua mulher, apaga-la da
memoria, pensar que ela jA ndo existe, apaga-la, apaga-la — aqui ficou visivelmente
inquieto —, esquecé-la. Sou alguém sem guarda chuva. Alguém que agora procura um
atalho estreito para escapar da situacdo em que se encontra preso e para ndo pagar nunca
0s gastos do triste hotel de sua vida. Alguém que, a cada dia que passa, tem mais medo
de observar como seu mundo apodrece lentamente. (Cf. VILA-MATAS, 2004, pp. 23-4).

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. E o que os americanos chamam de “cautionary
tale”. Proibindo a leitura, proibe-se o passado. No futuro distpico imaginado pelo autor,
uma vida sem livros deixou as pessoas sem base para refletir sobre o passado e tampouco
para criar o futuro, aléem de ficarem sem motivos para interagir. A escolaridade é
abreviada, a as filosofias, as histdrias, as linguas estrangeiras sdo abolidas. O emprego é
a Unica coisa que conta. Quando Montag, o protagonista, funcionario da empresa publica
encarregada de queimar livros, é perguntado pelo empregador por que aprender alguma
coisa além de apertar botdes, acionar interruptores, ajustar parafusos e porcas? Fugindo
da policia (porque Montag comecou a ler, o Estado quer mata-lo), encontra um grupo de
pessoas que vivem na floresta, a margem da sociedade — homens letrados que perderam
qualquer tipo de funcdo nessa sociedade sem livros. A forma que eles escolheram de
honrar a cidadania cultural foi memorizando livros que consideram importantes. Cada um
memorizou um livro, encarnou uma obra. “Vocé gostaria, Montag, de ler a Republica de
Platao?”, pergunta Granger, que parece ser o lider do grupo, em uma roda da fogueira.

Claro! “Eu sou a Republica de Platdo. Como vai?”

Todos riram, tranquilos.
— Nao pode ser — disse Montag.

— Mas é — replicou Granger, sorrindo. — E também somos queimadores de
livros. Lemos os livros e os queimamos, por medo que sejam encontrados. N&o
compensava microfilmé-los; estdvamos sempre viajando, ndo queriamos
enterrar o filme para voltar mais tarde. Sempre haveria o risco de sermos
descobertos. O melhor é guarda-los na cabeca, onde ninguém vird procura-los.
Somos todos fragmentos e obras de historia, literatura e direito internacional.
Byron, Tom Paine, Maquiavel ou Cristo, tudo esta aqui. E a noite avanca.
(BRADBURY, 2012, p. 112).

Todos esses livros eu li procurando a representacdo da leitura literaria. Porém, eu
queria falar da minha experiéncia interior com a leitura literaria. Como representar a

minha experiéncia de maneira crivel e verdadeira? Ela seria em si representavel? Comecei
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a suspeitar que néo, e tudo girava em torno de escrever a vocé, leitor, sobre algo que
percebo intuitivamente, mas que ndo consigo racionalizar. Essa pareceu ser a questéo
mais propria da poética da leitura: a questéo da transmissibilidade da experiéncia. Esse
reconhecimento critico me levou ao desanimo (e “desespero” talvez ndo seja palavra

inadequada). Eu estava, entdo, no terceiro semestre.

Verdadeiramente, me interesso pelo que ha de irracional no experimentar a
literatura (ou: a vida). Literatura, para mim, ndo é um género literario. E um encontro, um
acontecer, um estado mistico-batailliano de fusdo com o mundo que vocé a) traduz para

uma forma, se a escreve, e b) introjeta essa forma para se encontrar com ela, se vocé a Ié.

Ocorreu-me que talvez a questdo da representabilidade da experiéncia interior
encontrasse pertinéncia sob a forma de metéaforas — alegorias do incomunicavel,

reconhecimento do invisivel via metaforizagdo da experiéncia.

Mas para nada disso eu tinha vocabulario antes do ultimo ano de meu
doutoramento, quando me aprofundei em Bataille. A experiéncia interior € um livro que
tenta ir mais longe, que tenta conhecer o que é realmente, profundamente,
excessivamente, uma experiéncia para um sujeito. Eis aqui uma das definicdes de
experiéncia pela qual Bataille navega em seu livro:

Essa experiéncia consiste em p6r em questdo, na febre da angustia, aquilo que
0 homem sabe sobre o fato de ser. Se nesta febre ele tiver qualquer apreensao
que seja, ele ndo pode dizer: “Eu vi Deus, o absoluto ou o fundo do mundo”,
ele s6 pode dizer “o que vi escapa ao entendimento” e Deus, o absoluto ou 0

fundo do mundo ndo sdo nada se ndo sdo categorias do conhecimento
(BATAILLE, 2016, p. 34).

Essa seria uma definicdo apropriada da experiéncia dos leitores, uma vez que eles
vivem a experiéncia da leitura, que é uma experiéncia de ser, ou de vir-a-ser.
Substituamos a palavra “homem” pela palavra “leitor”, acrescentemos a “experiéncia” a
adjetivagao “de leitura”, e a frase torna-se propria de uma poética da leitura tal como a
vejo: a experiéncia da leitura é colocar em questéo (a prova), na febre e na angustia, o que

um leitor sabe do fato de ser.

Modifiquemos ainda esta definicdo batailliana: “Eu chamo de experiéncia uma
viagem ao fim do possivel do homem” (idem, p. 37). Ela se tornaria: eu chamo de
experiéncia de leitura uma viagem ao fim do possivel do leitor — algo que eu sinto, na

intimidade de minhas leituras feita ao pé de meu abajur. Entretanto, uma vez vivida, essa
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experiéncia é transmissivel? Essa experiéncia interior, intima, secreta, sacrificial, mistica,
essa experiéncia interior que, paradoxalmente, é a experiéncia de uma saida de si, ou até
de uma perda de si, essa experiéncia que Bataille nomeia também como soberana, vivida
na intensidade imediata do instante, é transmissivel a outra pessoa em outro lugar, €
representavel? Relatd-la ndo é necessariamente transformé-la, empobrecé-Ila, trai-la, ser-

Ihe infiel? Essa € a questdo batailliana que queimava minha pesquisa.

Hoje é 2 de dezembro de 2018, tenho uma semana para terminar minha tese sobre
poética da leitura; nela, durante quatro anos, tentei representar em linguagem académica
meus sentimentos em relacdo a literatura. E tinha de ser uma tese com meus sentimentos,
uma tese na qual eu ndo mentisse — de outra forma ndo valeria a pena escrevé-la, néo
nessa fase da minha vida, tdo inspirada em Proust. E meus sentimentos dizem que a

literatura € como Deus. Tinha que ser uma tese pela sacralizag@o do espaco literario.

Eu estava descontente com as possibilidades da linguagem académica para
expressar sentimentos e desesperado com a impossibilidade de trancar a faculdade
quando abri um caderno na madrugada do dia 28 de fevereiro de 2018 e comecei a
descrever o que eu sentia livremente. E 0 que eu sinto € que a literatura é como Deus: ndo
caminha entre ndés em forma objetivavel. Esta em todos os lugares e em nenhum lugar.
Esta no fogo, na escuriddo, no sopro do vento, no olhar dos outros, na arvore que cresce,
no coragao que bate, nos momentos nao-elegiveis em que o tempo abre distancias infinitas
e o torna sagrado. Nesse sentido, e muito inspirado em Karl Ove Knausgard e Jodo
Gilberto Noll, tentei uma literatura que buscasse a conexdo emocional com o Grande
Outro; que envolvesse uma entidade sempre presente, mesmo em momentos futeis; que
criasse um espaco literario no qual eu pudesse me expressar em verdade poética, mais
verdadeira que as outras; que ndo se mostrasse julgando-se e por isso sofresse de uma

vergonha terrivel.

4.2  Variagbes do meu nome: diario batailliano

Primeira: contorcer-se para fora

Eu vou, Jodo, eu vou contar minha histéria — disse “eu” a “ele” aqui. Era uma vez
q

um menino.
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A primeira lembrancga é uma conversa, tio Armindo e eu, na garagem da minha
antiga casa, em Maravilha, interior de Santa Catarina. E domingo, € feriado e é o melhor
churrasco, que meu pai faz com pericia e generosidade, servindo a umas dez familias,
“constituidas”, como dizem, pelos irmaos e irmas dele ¢ da minha mae. Os homens usam
bigode, todos. O menino tem fendtipo de talian, mas no futuro ndo falard nem se
comportard como talian. As mulheres — olha, Jodo, das mulheres até lembro, mas eu devia
ter prestado mais atencdo, principalmente nas da familia da minha mée, os Frozza... A
primeira lembranca, a lembranga-nascedouro, o instante de consciéncia no qual eu vivo
meio que desde entdo: tio Armindo me pergunta a idade e respondo, bastante
compenetrado em pressionar a unha do dedinho com o deddo e fazer um trés, e depois
erguer a maozinha, dobrando o pescoco e respirando pela boca. Essa lembranca ficou
marcada, Jodo, pois me veio a ideia de que naquele instante, Jodo, flagrei algo que néo se
deve: a consciéncia, a consciéncia de si, do nome de si, de que cada um tem um nome e
um tempo de vida, uma autonomia sobre o corpo, cada um tem um corpo, 0 corpo é uma
pergunta e uma resposta, viver é ler algo que em ti e nos outros te narra pra ti (tudo isso,
claro, séo palavras que articulo so depois, S0 agora; mas a experiéncia interior do menino
foi exatamente isso, tirante as palavras). Lembranca de sentir isso ai, Jodo — isso aqui,
pois ndo tenho certeza se enquanto nao leio nem escrevo tu permaneces, quer dizer, daqui
a pouco vou sair daqui e vou voltar ao mediocre da vida insincera, a repugnancia da vida
sem arte. 1sso aqui esta muito ruim, mas eu preciso continuar te escrevendo. Lembranca
de sentir isso ai da consciéncia e, também, o som dos talheres fazendo-se ouvir um tom
acima da festa, acima da casa, talvez, acima, talvez, dessa universal massa de ar, onde
somos mergulhados, certamente, ndo importa onde estejamos, em espaco. Até hoje
sentindo isso ai, a festa, 0 ar e 0 eu que ndo sei de onde veio, e as vezes até o som dos

talheres.

Cada um vive a narrativa de seu corpo e no ar escreve ao mesmo tempo que Ié seu
livro de ar. Ndo? Como explicar as primeiras lembrancas, € de onde vem uma
personalidade, podemos ser qualquer um, é tudo sempre por um momento, somos feitos
de ar. N&o? E triste, é triste? Acho muito triste que ndo possamos botar tudo em escrita,
tudo tudo tudo no mesmo ritmo em que vivemos, a impossibilidade de escrever um livro
de nossa histéria com a mesma vida com que escovamos 0s dentes, ou tomamos cerveja,
ou caminhamos, ou qualquer outra coisa, o fato desgracado de que olhamos para a escova
e ndo surge um texto real refletindo tudo o que sou em relagdo a escova! [Os olhos

lacrimejam]. Me ajuda a escrever, Jodo... [Pausa. Cigarro.] Qualquer coisa vai, Jodo,
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viver é criar, e criar é a qualidade do ir, inspirado, pra dentro de ti. A poesia hdo € um
género textual. Sou poeta de um poema que também ndo. O autor levou as méos a cabeca:
esqueceu como se diz tal coisa. Qualquer coisa vai. Cada emo¢ao em que eu ao tu sonora.
Cada som em que me ponho, ponho, ponho, vale tudo, tudo, tudo, tudo. Cagar, gozar,
suar, cuspir. Abrir uma porta. Fritar manteiga. Ndo comer os is, dizer manteiga, ser
arbitrario, como todos os deuses. Ser alguém, ser qualquer um outro. E cada som com que
nos transformamos em outro! Uma menina no quarto de calcinha, e dangar. Um fosforo
que se acende como imaginamos uma vida é ceifada. Sentir imagens erguerem-se entre a
vida e as letras. A barba e a galaxia. “Nacos de necas e nanjas de nullus e nures de
nenhures e nesgas de nulla res pode ser tudo pode ser total”. E enquanto vocé sentir
qualquer coisa com as minhas palavras, Jodo (de preferéncia algo bem humorado),
enquanto vocé sentir, ganhei — este ¢ o jogo que “eu” joga em mim. Ou ¢ jogado, nunca
saberei. [O corpo chora.] E triste, € triste ndo estar sempre aqui num texto € triste pra
caralho Jo&o eu choro toda vez porque o meu tempo passa sem um texto real porque eu
Sou um texto cara eu vou morrer e ninguém vai saber quem eu sou! [O corpo chora.
Pausa. Vocé passa a mao no rosto, funga, meio que se assoa entre o polegar e o
indicador, esfrega esses dedos na calga. Olha para fora. Suspira fundo. Pausa. Comeca
a chover, devagarinho, e 0s pingos d’agua entram uns nos outros sobre o vidro]. Ao
mesmo tempo sinto que ndo hd maior inspiracdo: estou morrendo, posso morrer a
qualgquer momento, e ndo sobrard nada de mim quando eu me for se eu ndo escrever

enquanto estiver indo.

Mas a autoconsciéncia sempre me fez tdo mal, a mim, a minha escrita. Ok. Me
contaram essa piada. O cara entra no bar e encontra 0 Descartes com as mados no queixo.
Al, René, ta pensando em qué? Nada, ele diz, e entdo puf! (desaparece)... Quero escrever
de dentro desse puf! Ok. Comeca a chover, e 0s pingos na janela interpenetram-se sobre
0 vidro... 1sso representa minha experiéncia da vida, e fora isso, 0 qué?, o que mais

conseguirei dizer que é a minha histéria?

Se eu fosse uma casca de noz preenchida de meméria, imagens fragmentadas num
espaco esfumacado, que mostrassem quem eu sou por dentro e VOCé tivesse acesso, essa
casca de noz teria... Dois meninos de bicicleta numa rua rural debaixo de um lindo dia de
sol... Eu no meu quarto, escutando meus pais, com medo de meu pai porque eu estraguei
0 pé de limdo todinho fingindo que ele era um monstro e eu, 0 Jiraya, mas meu pai nunca

entrara no quarto... Eu no meu quarto gritando letras de Rage Against The Machine e
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Slipknot... Uma TV de tubo passando Cavaleiros dos Zodiacos... Uma TV de LED com
0 jogo de video game FIFA, trés amigos fumando maconha, tomando cerveja, caras-e-
bocas, risos-e-cotovelos... O Maiquinho me contando sobre o livro Veronica Decide
Morrer na praga municipal de Maravilha... O Parque Ibirapuera... O Centro Cultural
Vergueiro... O percurso, pela manhd, do motel Harmony até o trabalho, na C.E.T, no
Peugeot 207 cinza da Fernanda... Verde-liméo, rosa-choque e azul-profundo, estas séo as
cores com que sublinho meus livros ha anos... As palavras preferidas: ar, cabeleireira,
Lolita, moi e toi, bisou... Aquele acidente aos seis anos, de bicicleta: meu joelho entrou
no farol de um carro, bati o rosto no capd (perdi seis dentes da frente, depois quando
cresceram ficaram podres por meses, devido a um trauma na gengiva), e a rétula do joelho
direito, aquele o0sso, quebrou e foi parar na coxa, € no meu joelho ficou um buraco do
tamanho de uma méo adulta, com muito sangue em volta e dentro, mas ndo jorrando
sangue; parecia um boneco, aquilo ou nédo era real ou era real demais, eu ndo sentia dor,
mas chorava desesperado. Minha mée viu esse acidente do retrovisor do carro dela...
Aquele acidente aos dezesseis anos, de skate: cai de mau jeito, rompendo um ligamento
do joelho esquerdo (dois parafusos de titanio até hoje; apesar de ter tomado anestesia
geral, me acordei no meio da brutalidade da ortopedia e acompanhei tudo em siléncio
desesperado: as marretadas e parafusadas em mim)... Conversar com taxistas em Nova

York, e um motorista de 6nibus.

... TsI' N&o seria ridiculo continuar escrevendo, Jodo? Como contar minha historia,
dizer eu, fazer um livro dizer eu, eu, com o ideal de viver cada vez mais no presente, no
meu presente, que é a monumentalizacdo do meu passado e do meu futuro, um livro assim
traduziria a vida por qual aspecto verbal? Um livro com esse toque de tambor vindo de
uma distancia infinita na minha cabeca, vindo do espirito que se movia sobre a face das
aguas do caos pré-genesiaco, um sentimento assim sera traduzido por qual pronome?
Talvez que leiam isto como teatro: “eu”, infinito pra esquerda, infinito pra direita e a
ilusdo entre nos, dezenas de eus aparecendo e desaparecendo ao sabor de gestos e sons;
[Os olhos lacrimejam] em um ponto indefinivel, o nascedouro de palavras que gostariam
de nascer e nascem, [chora] sem parar nunca, contra o tempo. [Pausa.] Se ndo for assim,
ndo saberei escrever, Jodo! Ja estou chorando de novo nessa merda! O que é ser alguém?
Se eu sou “eu”, como ¢ que faz? [Pausa. Ele escreve “[Pausa.]” e suspira e fica
extatico.] Eu sou isso aqui, eu de verdade s6 existo com isso aqui ou nisso. 1sso aqui €

minha historia: eu e vocé aqui, essa possibilidade.
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Me perguntando por que vocé como a palavra para quem eu escrevo. Jodo Gilberto
Noll, o mais belo escritor brasileiro, dizia que era habitado por um homem chamado Jo&o.
O Joao Gilberto Noll me autografou um livro com um “ao meu novo amigo”: eu tive a
oportunidade de conhecé-lo, quando ele deu uma palestra na faculdade e saiu com alunos

para um bar. Ele me disse: “tu precisa escrever, precisa”.
[Longa pausa.]

Jo&o, me ajuda a escrever, por favor. E uma tortura, sempre foi, estou ha horas

hesitando de novo. Vocé me ajuda no préximo paragrafo. Sim? Vou esperar.

Uma vez entrei no mercado para comprar mais cerveja... Entrei no supermercado,
tomei trés latas de cerveja la dentro. Na fila do caixa eu me encontrava naquela condigédo
flutuante. Atras de mim havia trés nordestinos do mesmo modo bebendo. Em um
movimento bem pouco caracteristico, volto-me para eles e entro na conversa e Somos
uma sucia de vagabundos conversando sobre a peixaria. Por Deus que me senti amigo
deles. Que me disseram estamos indo ali em casa fazer um peixe. Somos seis alugando
uma casa aqui no Rio Grande do Sul. Quero ir com eles, Jodo, quero me convidar para ir
com eles, mas estou pagando minhas coisas e me despedi. Devagar, o sol se punha. As
silhuetas dos edificios se projetavam uns nos outros, os sons das diferentes rodas de
automovel em Efeito Doppler ¢ bonito. Por que nao fui? Queria ter o talento de ir. “Ir”, ¢

ali que eu quero estar com minha literatura, minha vida. [Pausa.]

Estou esperando Jodo. O jodo, Jodo. Isto aqui esta muito desconfortavel pra mim,
querido, sao muitos anos querendo e nao escrevendo, “desejar sem fazer ¢ apodrecer”,
ouvi num filme francés. N&o sei escrever, as literaturas ficam no meu peito, estou tenso
nos ombros. VVou esperar, respirar fundo e esperar o jodo. A palavra em que tudo de mim

se embrulha dentro dela.

Hoje é 25 de setembro de 2018, mais ou menos trés da manha. Respire a cada
frase. Que o ar da noite influencie. Talvez um drink? Insone. Porque ndo consigo me
concentrar em nada do que ta rolando na minha vida, e, por isso, me concentro demais
nas negativas: nao estou dormindo, ndo estou trabalhando, ndo estou amando, nao estou
sendo amado. N&o, isso ndo esta certo, tenho certeza de que meu pai me ama. Ok. Vamos
escrever bem devagar. Tenho um computador Acer com um adesivinho de um
cachorrinho marrom e branco ao lado de suatigela rosa vazia colado ao lado do touchpad.

Ele olha para aquele que tirou sua foto, mas, devido a escala muito reduzida de seus olhos,
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ndo consigo sentir em que estado de humor o cachorrinho estd. Me identifico. A escala
esta muito reduzida pra nos, cachorrinho, mas, tenho certeza, nosso humor é especial,
decente, complexo, como o das pessoas interessantes, incomparavel. Estou na sala,
sentado a mesa, escrevo num caderno um tanto luxuoso, marca Flame Tree, capa dura,
ilustrada com aquela pintura japonesa famosa, a onda azul gigante em perspectiva
estranha. Comprei este caderno numa viajem ao Rio de Janeiro com a Julieta. Julieta, ah!
N&o consegui fazer tudo para ficarmos juntos. Meu amor, minha esposa, bons sonhos pra
vocé. Neste caderno esta escrito: “The most notable period in Hokusai’s artistic life was
the latter part of his career, beginning in 1830 when he was 70 years olf [sic]”. Estou na
sala da minha casa. Meus livros. As vezes, eu estou num lugar, e me da vontade de estar
em casa e agarra-los, com algumas ideias deles meu coracéo chega a se acender! As vezes,
eu tento ficar lendo e me imaginando um andarilho — um morador de rua, mil vezes pior
financeiramente, perdido nas drogas, sem nenhuma responsabilidade, concentrando a
minha vida no arzinho que fa¢o sair da boca, corda bamba da silabacéo e da sintaxe; numa
corda bamba em algum cenario azulado como céu, ritmicamente na direcdo da vida
eterna, de sujeito e predicado em sujeito e predicado mais perto de algo que me livrara de
toda dor. Penso foi pela minha forma de ler que fui parar num curso de teatro: eu quando
leio imagino indios atacando soprando trombetas e rufando tambores e entoando canticos
entusiasticos e ensurdecedores. Eu me imagino mago confiando a noite mensagens a
serem entregues aos deuses do instante. S80 quatro estantes que eu tenho de cores e
tamanhos variados ambiciosamente “forradas” de livro. Boa parte da minha vida é uma
salinha com livros. Compro livros desde que sai da casa dos meus pais para uma carreira
de modelo que nasceu morta, em 2003, em Sao Paulo. Morei em cinco lugares diferentes
14, morei na Alameda Santos 79, na Dos Ingleses 387, na Bela Cintra 315, uma breve
estada no Tucuruvi apés quebrar o pau com o Marcelo que me amava ainda que eu
dissesse estar apenas me descobrindo sexualmente e estaria saindo com outras pessoas,
na Mariz e Barros 317 e na Itambé 300, nessa ordem. Agora divido este apartamento
porto-alegrense na Gastdo Rhodes 288 com um cara chamado Lucio, formado arquiteto,
estudante de astrofisica na Unisinos, e Lacio € amigo (ndo muito intimo) da Julieta. Mas
ja morei em quatro outros enderecos porto-alegrenses desde 2009 quando vim fazer
Letras na PUC. 32 anos em 16 de outubro. Eu. “Eu”, “ele”, ndo sei, “sei cada vez menos
quem eu sou”, ouvi num filme do Wim Wenders. Tinha 14 anos quando experimentou
maconha, 12 quando beijou na boca, 12 quando chorou por amor no banheiro olhando-se

no espelho. 19 quando deu, 28 quando chupou o cara pela primeira vez, e foi na praca
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sem nome da avenida Pol6nia. S&o agora 3h57min. [Pausa.] Agora é quatro em ponto.
Vou me fazer um drink. [Uma perambulacgéo eterna sob duas lampadas.] Bebo agora.
Em uma caneca em forma de coruja: vodca, xarope de framboesa e &gua com gas em uma
cabecguda coruja de vidro azul. [Bebe. Olha para nada especifico. Bebe. Olha para nada
especifico. Bebe. Olha para nada especifico.] Em algum lugar na minha psique, um
menino esta escrevendo seu livro no bar, o bar é assaltado, pedem os itens de valor de
todo mundo, o menino agarra seu caderno, espremendo-o contra 0 peito, 0s assaltantes
desconfiam, gritam pelo caderno, ameagam, 0 menino grita pelo caderno, Mas ndo tem
nenhum valor, lagrimas, muitas lagrimas, o rosto avermelhado e a fala convulsionada,
Né&o tem nenhum valor... O menino sou eu, mas parece 0 primeiro menino com quem
fantasiei quando era crianga. Eu tinha talvez 11 anos ou menos. O menino, menos ainda.
Estava de bicicleta indo para o clube de piscinas, esse menino apareceu. Tinha os olhos
azuis, era bem magrinho, estava s0 de shorts azuis. Quis apostar corrida comigo.
Apostamos corrida. N&o lembro de mais nada desse dia, nem sobre o que falamos, so da
corrida: o dia de sol, os olhos azuis alegres, a boca de ameixa quando esta meio verde
ainda, fruta imatura, e de como riamos demais, de como seriam dois descobrindo o amor
se fossem dois adultos. Eu acho. Nao sei se nos beijamos, ndo lembro! Acho que nao! O
problema foi a noite, a fantasia. Na cama, antes de pegar no sono, eu lembrava e
fantasiava. Nao com sexo, eu ainda ndo me “instruira” na pornografia e tampouco tinha
comecado a me masturbar, mas eu pensava em abracar ele e... Em ficar bem colado nele
e... Emapertar ele... Ndo matar, mas uma certa agressividade just role play. Just role play,
Jodo. S&do agora 4h13min, estou tonto, é preciso voltar atras, Parei de escrever aos doze
anos porque € muito perigoso, diz o Peter Weller fazendo o William Burroughs num
filme. Perigozo. Estou descendo os bulevares na companhia do Sr. de Charlus... Jodo. E
vocé segurando minha respiracdo, vocé estd me ajudando? Eu diria que sim, so isso de

sentir que tem alguém ai me ajuda... [Cai no sono]

Dia 27 de setembro. Volto da terapia afobado, o terapeuta perguntou se eu penso
em suicidio, eu falei, e falei, claro, no tom que o tema pede, e o doutor enveredou pra
insinuagdes de que eu sou catatbnico. Catatdnico eu! Eu sou praticamente um Michael
Richards, todo sons e formas! Claro que em terapia eu ndo me mexo muito, 6bvio! To ali

pra me concentrar e mergulhar e explorar e descobrir. Ndo € assim? Em casa e na terapia
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ndo tem problema ficar catatonico. Inclusive é bom, medita-se assim. Eu gosto do meu
psiquiatra, ndo fui muitas vezes, mas dessa vez nos estranhamos eu acho. Eu gosto de
meditar, doutor, porque no ar estad quem sou de verdade. Entende? Quem somos de
verdade. Entende? N6s ndo somos nada, o espaco entre nds € tudo, o espaco vazio entre
nds é muito mais valioso do que “eu” e “vocé” juntos. Fora somos mentira. O que também
ndo tem problema nenhum — se e somente se estarmos cientes de que trata-se de uma
mentira! De que somos feitos da mesma matéria que 0s sonhos... Uma professora minha,
doutor, de teatro, em 2007 me disse uma coisa... Que ficou. Esta comigo. A época eu
vinha fazendo tudo direitinho, eu vivia para a escola de teatro, para 0s exercicios, para
fazer da técnica uma minha segunda natureza e cumprir com o que me era demandado
pelos diretores e diretoras sem precisar pensar! Entdo do ponto de vista técnico eu tava
tinindo! Ai essa professora, a Inés Aranha, maravilhosa, me disse: vocé tem um problema
que so vai revolver quando for mais velho, vocé sofre de autoencantamento. Cé faz bem,
mas cé é sempre uma sombra sua, é vocé se percebendo fazendo bem, e isso te estraga
um pouco! Inés Aranha. Estava tao certa, mais certa que vocé, meu caro terapeuta! Deus!
Eu odeio minha psicologia! Eu ndo volto mais a terapia! [Pausa.] Somos feitos da mesma
matéria que os sonhos... Essa matéria € a minha esperanca, Jodo. Eu sou egoista,
indiferente, mimado, desatento, pervertido, confuso, irritadico, cruel, preguicoso,
gastador, arrogante, mas no espaco da ilusdo eu posso me tornar... Eu posso me tornar...

alguém melhor pra vocés.

Hoje vou faltar na aula e visitar o jazigo do Noll. Desde o funeral, ano passado,

ndo o visitei no cemitério. Avenida Natal, n° 60, jazigo 0131126.

Tem algo errado, Jodo, aqui esta outro. Um Noll também, mas nao é o Noll, este
que ai esta enterrado morreu em 86. 86 € 0 ano em que nasci. 16 de outubro, acho que as
dez da manha. N&o sei se passo na secretaria do cemitério pra pedir orientacdo. Ou fico
na duvida. Quem sabe vocé tinha outro nome, e decidiu usar Jodo. Jodo é uma literatura,
uma outra histéria, um outro homem que te habita. Quem sabe eu deva ficar na davida,

eu deva perambular no cemitério para encontrar vocé.

Eu vim te dizer algumas coisas as cegas e escrever elas, na esperanca de que a

escrita me traga algo. Eu vou me sentar nesse banco em frente ao de sobrenome Noll
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morto no ano que nasci, alguma simbologia certos momentos tém que ter. Vou me sentar,

abrir o caderno, tentar te dizer algumas coisas e me sentir bem.

Oi, Jodo. Foi uma tragédia a tua morte. Tenho me sentido estranho desde ent&o.
... Quantas vezes eu tive a honra de conversar com vocé? Poucas. Trés. Eu amo o que tu
escreves. O que tu escreves tem a ver com, bate, afeta 0 meu corpo, é o saciar do desejo
de desaparecer, desaparecer no texto — em um mergulho que é ascensdo. Desejo de ser
outro ou pelo menos acessar 0 outro. Pois na vida doi ndo ter acesso a alma do outro, 0
mundo social esta uma porcaria. Amo 0 que escreves porque ai eu sou VOcé, e escrevo.

Al eu vou tentar escrever eu e esse desejo se esfiapa.

Naquele segundo café que haviamos marcado e vocé chegou no café apenas para
devolver o livro que eu havia te emprestado e foi embora. “Ao meu novo amigo”, diz o
autdgrafo que vocé me deu durante o café anterior. Amigo teu? Exultei! “Vamos tomar
uma cerveja, na proxima”, disse, “Uma cerveja. Vamos. Sim. Mas agora eu tenho que ir”.

Minha ultima lembranca tua.

Minha 0ltima lembranca tua. Quatro palavras ditas com vagar e um movimento
de indo pra nunca mais voltar. Oh, Jodo, oh, Jodo, as palavras ndo sdo deste mundo e
tornam-se mais ndo deste mundo quando nascem de ti e quando estamos, eu e elas, num

cemitério.

Respiro fundo. A chuva esta engrossando. O Cemitério Jodo XXIII ndo € bonito,

ndo € ao ar livre e parece um hospital de outra dimensao.

Vejo um casal velhinho acompanhado de um menina de doze anos que parece
estar sendo discretamente reprimida pelo casal e caminha de cabeca bem erguida e

balancando os cabelos.

Vejo um homem grandalhdo de méos dadas com a filhinha, que segura uma sacola

plastica.

Revejo, nos meus pensamentos, que a caminho daqui Sinatra cantava, no radio do
carro, “you make me feel so young. You make feel like Spring had sprung. Every time |

see you grin, I’m such a happy individual.”

O siléncio desses corredores espectrais. A iluminagdo lourejante, a presenca de

alguém, mundos que se abrem. You make feel there are songs to be sung.
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Segunda: ha vagas

CENA 1. Charles e seu irmdo. Este-ou-aquele pintado de pierrd, este-ou-aquele, de
palhaco alcodlatra medieval. Escritorio de um posto de gasolina.

— Eu ontem assisti a um filme chamado gata em teto de zinco quente. Ainda estou

tentando entender o titulo, mas me impactou bastante, o filme.

— Sobre 0 que é€? Sobre um casal em crise vivendo nas terras milionarias de um tal
Big Daddy. Esse casal, ela ndo gosta de criancas e quanto a ele — ele era um jogador de
futebol promissor, um prodigio, agora € um bébado. O irmao dele é um cara que — um
advogado casado com uma besta quadrada, uma besta da fertilidade, e, sabe, broder,
ambos sdo 0 que eu acho que tu gostaria que eu fosse: alguém que... no minimo sabe o
quanto vale — em dinheiro! — o patrimdnio do patriarca! E deseja se envolver com ele!
Com o patrimdnio. Quer ter tambem um patriménio! Agora, o Big Daddy estd morrendo
agora, big daddy é o pai; certo? No comeco eu odiei ele mas no final eu amei ele, sabe
por qué? Porque tenho esse talento de me colocar no lugar dos outros, de histdrias por
tras de nomes que ndo 0s meus e, de tal modo, entender que viver é igual pra todos mesmo
gue nunca igual pra ninguém. E isso, esse carater da vida, é Deus pra mim, pra mim. Eu
sei que eu tenho um jeito de falar todo... idiossincratico, € uma merda, e involuntariamente
sempre se agrava essa merda quando estou falando contigo. Acredite, eu ja tentei mudar,
ndo consigo, ¢ um defeito, vou focar e florescer o defeito. E o segredo do
empreendedorismo criativo, né, broder! Mas tu é o administrador aqui, tu deve saber disso
melhor do que eu. Enfim. Tudo o que eu preciso para amar uma pessoa € que a historia
dela me seja bonita, admiravel. Nao precisa ser bonita no sentido de bela... Ta! Ok.
Entender e amar um personagem tdo avesso ao amor, tdo capitalista, como o tal Big
Daddy. Do filme. O patriarca. Ele diz pro filho uma: “vamos ter essa conversa, e ndo
como antes, fugindo das coisas, deixando tudo por dizer. Entdo me responde: por que
vocé € tdo revoltado?” O pai € um escroque, o filho do cara agora ¢ um viciado, mas o
pai € um baita dum escroque, os dois fogem das coisas e ndo dizem as verdades. E, ba, 0
autor Tennesse Williams trabalha tdo no texto esse “dizer as verdades”. Baita dramaturgo!

O filho quer as verdades tanto quanto o pai, mas as verdades dele ndo séo as mesmas do
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pai, e ai é que acontece o conflito: o filho diz: “Vocé nunca nos amou. Somos sua
propriedade, sé isso. Somos familia e somos estranhos um ao outro. Vocé nunca nos
amou!”. “Do meu jeito sim eu amei!” “Nao, senhor!” “Tudo o que vocés pediram eu dei!”
“Coisas, coisas! E inutil conversar com o senhor!” “Tudo o que meu pai me deixou foi
uma mala com o uniforme da guerra hispano-americana! Isso é que é inGtil! Eu vou te
deixar um império!” As vezes eu acho que o que vocé quer ¢ construir um império.
Acertei? Acertei, né? Isso é amor pra vocé? Poder? VVocé ndo vai amar ninguém assim.
Vocé ndo vai morrer feliz. Vocé precisa administrar melhor a sua morte. Tu vé que eu e
tu —nada a ver. N&o devia ter te admirado por tanto tempo. Te acho amargurado — eu ndo
vou chegar aos quarenta anos amargurado por ndo ter respeito e poder. Tu me julga
porque eu sO quero saber de estudar, ndo faco dinheiro, mas o que que tu fez afinal pra
achar que pode ser o gorila das bola azul cagando regra de cima da arvore? Uma casa de
dois andares num dos terrenos mais caros da cidade, dois carros na garagem, uma esposa
bonita, um casal de filhos e o que mais tu quer? O que tu precisa pra ser feliz? O que mais
poderia querer um burgués!? Mais sucesso, € isso?! Uma vez tu me definiu sucesso como
a capacidade de trocar de carro a cada dois anos. Falou, uma vez, que queria comprar uma
Harley Davidson a crédito porque, afinal, tu disse, “tem tanta gente devendo as cal¢a no
mercado e andando de carro do ano”. Ah! Sério? E assim que tu ocupa tua cabega? Tu
tem todas as condicdes objetivas de felicidade, como diria Marx, e ndo €, eu ndo entendo,
eu ganho dois mil por més e e e e choro de alegria s6 de olhar pra minha escova de dente.
Uma vez tu me disse que eu “precisava arranjar uma mulher mais madura, responsavel,
que trabalhe e tenha dinheiro, pra variar”. Ah! Sério? E o amor, seu burro? [com o dedo
em riste, como um mendigo enlouquecido de fome] A arte do ator e a arte do amor séo a
mesma! Seu burro! Minha vida s6 piora quando eu tento me aproximar de ti nas minhas
acOes! Por que que eu penso tanto em ti? GRRR! Tu é a razdo do meu complexo de
inferioridade! [Batendo no irméo, quebrando-lhe todos os 0ssos e dizendo um poema
enquanto faz isso; o poema, que € dito ao ritmo de socos e no ritmo de uma musica
eletronica, consiste em: “Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito!/Tanto papo sério
e (til acabou por destruir/ tanta coisa boa que em ti eu vi sumir./ Tu feliz era pra mim
musica a seguir/ agora buscas outro “bumbo’ dentro do teu lar./ O belo som escuro sob
a lua pdde te ensinar:/ algo impessoal esta sempre a fazer um lar./ Es alguém que viu
alguém com dom em si baldar,/ agora mais que tudo tu queres capitalizar./ Nao precisa
entrar pra luta, é s6 da grana ndo ser puta,/ € que, sabe, a realidade dana a perfeicéo,/

e um poeta que se nega merece um tapdo’’] Ah vai chorar? Pois chore! [segurando-o pelo
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pescogo, joga-o no chdo.] Que vai te fazer bem! Eu quero que tu pegue fogo de tanto
chorar! [Pausa.] Proust dizia que o0 amor, o mero fato de apaixonar-se é a prova do quéo
pouco valor a gente da a realidade. 1sso sem falar no amor biblico dos profetas, broder!
Tu ndo pensa no amor. Tu ndo pensa no amor, t4 mal de comerciante, teu intelecto so
serve para coisas minimas, por isso tu abandonou a leitura de laranja mecénica, por
incompeténcia, e ndo achou engracado queime depois de ler, dos irm&os Coen, porque 0
teu intelecto é mediocre. E mediocre ndo é ruim, faz-se coisas lindas com intelecto
mediocre — dinheiro inclusive, com o nosso pai foi assim, nosso pai — nascido na zona
rural brasileira dos anos 40 e tendo feito s até a quarta série e sem nenhum talento
artistico ou esportivo — fez capital e foi feliz. Ou seja. A mediocridade é uma inteligéncia!
Tu s6 ndo sabe usar. Eu mediocre, careca, burgués, sentinela do patriménio da familia, e
com familia nuclear estavel, eu faria miséria! Teu problema ndo € ser mediocre, é que tu
é mediocre e se acha! Isso é que te fode, essa combinacdo! Vai ser feliz! Qual é teu
problema? A essa altura da vida tu ainda ndo vé que teu problema néo é dinheiro? Mas tu
ndo vé um palmo na frente do teu nariz, ndo € mesmo? Todas as condicdes objetivas de

felicidade: casa espacosa, conjuge bonita, casal de filhos saudaveis...

— [no proscénio, olhando para a plateia] Estou envergonhado. N&o sei mais 0 que
fazer. Ja descarreguei minha raiva e agora estou envergonhado. [apontando para tras de
si] N&o se preocupem porque é s um boneco. [Pausa] E patético, eu sei. — [no proscénio,
olhando para a plateia] E patético, eu sei. Mas como falar de meu potencial para a

negacdo da vida sem usar a violéncia?

- La vasectomie!, grita alguém da plateia.

CENA 2. Um parquinho de diversdo. Areia, escorregadores, etc. Charles passeia com

sua sobrinha de trés anos.
- Sofial Sofia! Mas serd mesmo! N&ao déa pra te deixar sozinha né!
- Eu ndo sou sozinha!
- Nao?

- Nao!



103

- Vocé é o qué? Hein? Sofia, olha aqui. O [faz sinal de positivo com as duas m&os]
N&o ser sozinha é legal. Mas vocé é o qué? VVocé é... Povoada? H&? Muito populosa?

- Sim! Populosa!

- Ent&o s6 cuidado pra ndo se machucar. O que tu tem ai? Uma colher pela metade?!

E onde a Sofia pegou essa colher pela metade?
- No chao?

- Hmm! No chédo. Vocé acha muita coisa legal no chdo? Vocé sabia que no chéo é

onde vocé encontra tesouros?
- Néo é!

- Pois sim, pois sim, no ch&o se encontram os tesouros! Mas tem que procurar. E que
nem escrever... Tem que procurar... Vamos procurar. O, uma mini-arvore... Vamos
procurar, vai guardando nosso tesouro, Sofia. ©, um emaranhado de fios brancos que
parecem uma bola de feno... O, um bracinho de um boneco... O, um pedaco de lixa
vermelha P150 VO5E made in Italy... O, um pouquinho de cimento em forma de
pedregulinho. E!... Um mini-tridente verde do Grande Poseidon Verde dos Mares, Sofia,
vai guardando, vai guardando. Hahaha! T4 feliz?! O, um pedaco de abacate... Uma mini-
jaca... Um coquinho revestido de pele de macaco... Uma tampa de caneta provavelmente
BIC... Um fragmento de baldo amarelo de festa em forma de pergaminho com um recado

pra vocé, Ié.
- N&a 6o00....
- Sim, é um recado da profe da creche!

- Uh-uh, nnn, uh legado, ii, i bic, é um legado e diz, diz énnn pra mim, os lesgadszz

0S Nnossos pais, foam, um pras quiancas pras nossas aldeias nossas, i, afelicdes, ante até

~~~~~

- Aé. O, outro. L&,
- Néo.

- Por favor!

- Néo!

- N&o é um recado?
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- Né&o!
- Mas é tesouro.
- Néo!
- N&o? E o que que € isso aqui ent&o?
- Lixo!

- Ta bem! Entdo olha aqui 6, eu, pra mim, 6. Aprende uma coisa co tio. Se uma coisa

é lixo ou tesouro é sempre tu que decide, ta bom?

- Tal

CENA 3. Um bilhete atras do espelho do banheiro.
Saionara, Luccas,

Gostaria de pagar o concerto do fusca e 0 casamento no civil seguido de pequeno
jantar para familiares. Se o problema era s6 o dinheiro curto, tai cinco mil que tirei da
poupanca que fiz com a venda do carro. Sei, Luccas, que vocé acha desnecessario. Eu
também. Mas vai casar. Sai, talvez vocé pense que eu ndo devia estar te dando esse
presente. Aceita. Porque eu quero. Acho que vocés serdo muito felizes. E eu farei parte.
E um presente pra mim também. Que vocés casem e lembrem de mim pelo dinheiro que
possibilitou a unido no papel. Assim é que dinheiro é legal. Te esgano, esgano os dois, se
deixarem passar 0 momento perfeito de casar por causa de dinheiro. Nao. Posso ajudar
entdo vou ajudar. Abracos! Se quiserem me agradecer... Eu ndo sei se eu casarei algum

dia, gostaria que parassem de falar nisso.

CENA 4. Rodoviéaria de Porto Alegre. A minha direita uma mulher de cabelos pretos
faz um coque apertado, e ao seu lado estd uma sacola escrita “hospital ernesto
dorneles”. A minha esquerda um negro muito bonito veste uma blusa tigresa com uma
estampa escrita “bad habits” em branco no fundo vermelho. A minha frente, gémeos
estdo segurando garrafinhas d’agua. Alguém, com voz de velho, grita “quem me ajudou
foi uma polonesa! N&o foi brasileira!” Uma luz atravessa uma nuvem, como uma

trombeta. Corta para plano de cima.
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Hoje é 5 de outubro, encontro-me na rodoviaria, vou visitar meu pai. Maman est
morte. Quero deixar aqui preservada a historia mais triste de mim. Minha mée era uma
santa, mas nao é isso que € o mais triste, foi quando, numa festa de natal, eu decidi me
aproximar, e conversamos tanto que fiquei com ela toda a festa. Acho que ela nunca na
vida dela tinha ficado bébada. Ela estava tdo feliz. E nds nunca fomos tdo amigos, so
naquele dia... Morreu logo depois. Ela estava tdo feliz. Por que s6 um dia? Por que sou
assim? Estou cansado, eu estou muito cansado, eu queria queimar tudo, meus livros,
minha casa, ser outra pessoa, destruir esta pessoa, me lobotomizar, sei |4, dar o grande
foda-se. A-r-r-e-p-e-n-d-i-m-e-n-t-0. Ndo é uma tragédia, eu sei, mas essa historia é de
uma culpa tdo grande que, dependendo a forma que me lembro dela, me faz chorar até
doerem os musculos, o que eu adoro, chorar é incrivel, ¢ uma historia botando fogo em ti
e te destampando. Que se 0 corpo é s6 um veiculo usado por isto a que chamam vida e
existe tanto dentro quanto fora de nds, entéo chorar transforma o corpo num veiculo
conversivel, e me sento pra ficar chorando, passando as maos pelas minhas pernas. As
vezes eu choro para tomar uma decisdo. Tipo, me vém a decisdo e a emocao da vinda da
decisdo, e ai eu choro for¢cando um pouco. S6 pra marcar. Pra avisar meu corpo. Pra dar
um significado real. E mesmo assim minha tristeza nunca ousou ser tudo o que é. Mas

afinal a pele existe por algum motivo. Penso demais. S&o emogdes: Unica coisa que existe.

Um péassaro pousa no cimento aqui perto; andando um pouquinho, vai, catapultando

e cantando, embora. Torna-se um dablio no céu.
P-tss, soa 0 meu 6nibus.

A viagem foi chata, ar condicionado muito forte (e eu despreparado), luz de leitura
muito fraca, agua mijo. Assim, e apesar da pessoa ao lado, vim falando sozinho a viagem
inteira. Com essa companhia chego alta madrugada sempre. Desembarquei vim pra casa
do pai a pé, debaixo de uma lua encantadora, parecia um enorme gato da Alice, no pais
das maravilhas, a lua, esse deus que diferente do sol nos deixa contempla-lo sem fazer
doer nossos olhos, e cheguei em casa papai me recebendo. Dei um beijo durante o abraco,
depois olhei nos olhos com amor acariciando a nuca como faria com uma namorada.
Conversamos na cozinha sempre que chego, e mais de mil vezes ja cheguei. Ele esta
dizendo que esta gripado, que estdo arrumando o telhado, que hoje de manha ele tem
fisioterapia e que é pra eu acordar pra ligar o forno as dez horas e que acho que vamos
agora, né, Charles, dormir, sim, pai, s6 quero passar no quarto ver a mae. O altar, quero

dizer.
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E a lua est4 tdo encantadora! Nao consegui dormir! Fui no banheiro, e la 0 meu gato,
Béqueti, que morou comigo em porto dois anos sé que depois que eu trouxe ele pra ca
numas férias se divertiu tanto e meu pai gostou dele tanto que resolvi deixar ele morando
com ele, apareceu atras de mim. QOiiii, é, sou eu, sou eu. Abri o box, sei que ele gosta do
box no verdo, ele entrou, deu uma volta no box e olhou de repente fixamente para mim,
como que acabou de pedir uma opinido, e eu disse que concordava, em dias de calor é
bem fresquinho ficar aqui. Resolvi tomar banho. (Claro que ao ligar o chuveiro o Béqueti
saiu, eu ndo sei se € bom escrever assim como estou fazendo, Jodo, mas ja que interrompi:
dizem que gatos ndo gostam de banho, é mentira, eu dou banho no meu, ele adora, quem
ndo gosta sou eu. Fica pelinhos na minha lingua... Hehe. O humor é uma coldnia do prazer
no territério do principio da realidade. Ok.) Tomei banho, botei uma cueca preta a base
de algodéo, e rapido uma camiseta. Rapido porque estou gordo e ndo quis me ver no
espelho. Fiz um cha. Mate ledo. Ledo ¢ o apelido do... [suspiro; muxoxo] Me sentei para
escrever e espero ver a manha nascer dos primeiros tons de azul. Os primeiros tons de

azul, a passagem da noite para 0 seu oposto i — insb - ahmmm...
Ok. Estou escrevendo as cegas.

Queria lembrar quem foi que disse que tentar examinar a propria consciéncia € como

querer ligar a luz para examinar a escuridao.
“Que importa quem disse, disse alguém” (Samuel Beckett).

O lance de ver a manha nascer foi uma frase apenas, janela e cortinas estdo cerradas.
Descerro. Lufa no meu rosto aquilo que algumas sociedades pré-modernas chamavam de
espirito e com o que o ator diz o texto com a qualidade que lhe € vital: ar. Espero dormir

bem. Jodo, me ajuda a escrever os dias.

De manhd eu adoro a voz do meu pai em contraste com o sol, é linda, é o vibrar
escuro de um motor. E masculina. E vem de longe, de trabalhadores milenares, s6 com
muita dificuldade presto atencdo no conteudo da voz do meu pai de manha, pois sou

tomado por imagens biblicas de trabalho e simplicidade.

Ele e eu fizemos um suco de abacaxi com horteld para o almoco e estamos sentados
comendo. O liquidificador desligado, eu via as particulas de horteld decantando e me

dizia: o ritmo, a existéncia, desses pontinhos verdes caindo envoltos num liquido espesso
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representa muito minha individualidade. Quando estou calmo. Quando estou calmo,
minha individualidade estd em mim como uma particula de hortelda em suco de abacaxi
estd num liquidificador recém-desligado. Eu queria este ritmo para minha escrita, e que
ela transparecesse minha historia: senda a adjetivagdo a minha inteligéncia; o substantivo,
meu espirito; e a sintaxe € a coragem. No entanto, o que dizer para o0 meu velho pai ai a
frente? Coragem com qual sintaxe, Jodo?! Meu pai viveu na roca até os 23 anos, so ai
conheceu a cidade, a geladeira, a tevé. Meu pai s6 fez até a quarta série e quer a volta dos
militares. Estranhamente, meu pai parece a Carolina Maria de Jesus, sem erudigéo, atenta
aos fatos, nojo de miséria, inteligente sensivel; “Quarto de Despejo: didrio de uma
favelada” ¢ um livro que 0 meu pai escreveria de sua posicdo de explorador. Mas ele ndo
vai. Ele tem a empresa dele, o jardim dele, a associa¢do e o churrasco para familiares e
amigos, isso é o livro dele. Mas, alem disso, eu... Nesse momento eu s6 gostaria mesmo
era que a gente ficasse se olhando como o William Hurt e o Harvey Keitel no finalzinho

do filme Smoke. Mas o pai sempre tem que abrir a boquinha dele pra falar de politica:
— Viu o video do Bolsonaro que eu te mandei?
—Ja deu flor as horténsias que tu plantou?
— Charles, o video.
— Pai, as flores.

O dialogo acima na verdade foi bem diferente. Foi acachapantemente chato, e eu
ndo falei quase nada, vestindo uma mascara bem estudada, como o protagonista de O
Rosto de Um Outro, do Kobo Abe.

Ts! Jodo! Olha pra isso. Isso aqui estd uma merda! Minha escrita, minha tdo
desejada posteridade... Permitam-me, para compensar, trazer as palavras de um monge
do século XIII. Sdo Boaventura. Mas nada € superior a nossa mente sendo aquele que a
formou. Por conseguinte, nossa faculdade deliberativa chega a atingir as leis divinas se
de seu ato faz uma analise completa. Aquele certo conhecimento que de Deus tem a mente
ilumina todo ato intelectivo. Quando eu afirmo das coisas que entram a fazer parte da
minha experiéncia que sdo contingentes, causadas, possiveis, mutaveis, em poténcia,
quando, em suma, descubro os seus limites, a sua infinitude e a sua imperfeicéo, fago isso

porque as considero de um ponto de vista superior. Os narratologistas piram!

Possibilidade de conversa com meu pai:
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— Por que tu ndo me pergunta que livro eu to lendo?
— A\, Charles, eu ndo entendo essas coisa.
— Bom, mesmo assim tu devia tentar entender quem eu sou.
— Eu néo entendo a maior parte do que tu falal

— Tu ndo entende a maior parte das noticia na TV. Eu s6 to pedindo a mesma
atencdo ou tempo que tu da pra TV. Eu vou passar a minha vida tentando entender quem
tu é, ta? Entdo se tu puder me perguntar mais sobre o que eu faco eu te agradeco. Porque
isso aqui [pega o livro da mesa de centro] olha o que eu fago com isso aqui [rasga o livro
em dois, pelas lombadas, e amassa o que sobra] Eu ndo leio pra criar esse abismo entre
eu e tu — eu ndo me sinto melhor do que tu nem uum pouco! Tu tem alguma coisa, pal,
que ndo importa quantos livros eu li ou quantas linguas eu falo ou quanta educacéo e
elegancia eu adquiri lendo tu é pra sempre melhor do que eu! Tu tem alguma coisa que
eu quero e nao tenho, alguma coisa... Entenda uma coisa, pai, eu nao leio porque eu

preciso pra trabalhar, eu ndo leio nem porque eu quero...

— ... (Sei la o que o meu pai diria. Certamente, pelas estatisticas, ele olharia
espantado e daria uma risada, carinhosa, mas sem botar a mao no meu joelho, nem nada

parecido. Te ride, ti qui gué il salami picé in st cantina. E mi, qui li go supa il cul?)

Terceira: as cegas (peixe soluvel)

Dia bonito. Boa temperatura. Janelas de grandes cidades comunicam-se com centenas de
outras. Murmuramos desde a nossa. Em uma janela do outro lado, vé-se uma sala com
uma parede iluminada por um abajur e entra-se na sala e vai-se parar numa peca teatral.
Tem um personagem que é um monstro de trés metros de altura, e alguém, esse ser que
nds somos, ¢ preso numa lapide e o monstro rosna pra “ele”, e um dos atores passa a
contracenar comigo ali, preso. Parecemos Jesus Cristo, eu e vocé, no intimo. Entdo
quando respondo ao ator Péncio Pilatos (pois haviamos decidido entrar no jogo, evidente,
desde nossa entrada na sala), ndo gostam da gente, a plateia. Abrem uma porta pra vocé
ir embora, nés vamos, subi uma estrada que parecia conhecer, e agora aparece uma
companhia feminina. O monstro estd vindo atras de nos! Ela nos diz: “é preciso cortar
sua cabeca trés vezes”. Estou com medo. Mas pulo em cima do monstro e o estrangulo,

arrebento sua cabeca, torco trés vezes e arranco fora, ai vem um carro e eu e ela decidimos
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nos esconder, e 0 monstro, ele revive, ele vem, vestido com um manto feito de pele de
porco, é como Atila, 0 Uno, pronto para dizimar uma vila e crucificar um papa. Quando
nos alcanca, fazemos amizade com ele, fica passeando com a gente, ele nos diz coisas
como “a peniténcia existe para haver reincidéncia” e “poesia ¢ chorar com tesdo” e “la
preciso agora ir sem um momento mais perder aqui”, passeando pela ruazinha entre as
arvores lindas de uma pradaria verde-claro que leva a um metré: nos, correndo no metrd
— para ir mais rapido, atirar-se no chdo e deslizar. Deslizei, deslizei, quase cair nos trilhos
e gora cair mesmo. Mas alguém nos ajudou. Pega tua mochila e corre louca pela estacdo
toda, que comeca a ficar fading-out, enquanto fading-in voz velha a conversar consigo,
em uma cabine telefonica, em uma ligacdo para Maiquinho. Do outro lado. Sentado a
mesa, quadrada e estreita, com vocé, acaricia seus pés com os seus. Nas janelas do outro
lado, ele diz, ela diz que tem amigos que quer Ihe apresentar, lhe oferecer uma casa de
frente pro mar e uma roupa de sereia com a qual mergulhar e mergulha: tudo comeca,
embora vocé so se lembre de estarmos andando numa ruazinha entre arvores lindas. L4,
no cume da colina, clube de banhistas, um velhinho bonachéo e loda grita da piscina, com
rouquiddo, admoestacdo, amuamento, malicia, melifluidade e tangibilidade: “life’s
fading, boy!” Uma casa de colina. Eu e Luisa. Sinto: pessoas la fora desprezam o que
estamos fazendo, recriminam, nos botam na prisdo. Chdo de cimento sujo, todos ali
dentro. Berrava. Ndo me ouviam. Me xingavam. N&o os ouvia. E uma festa, cheia de
objetos e sujeitos. Espere... Atras... Me parece um hospital na montanha mégica... E um
hospital na montanha magica! Mas o que aconteceu 4, e por que € magica se € igual a
qualquer montanha? Porque o ar dessa noite € uma substancia meio liquida? A montanha
tem mata rasteira. Um caminho escuro perpassa um grande parque; muitas arvores, um
parque, folhas no chéo, e no fim do caminho, uma porta not a wall, there is hope a lote.
Abramos. Parece arte. Paremos diante deste axolotle em um aquario-vitral, onde comeca,
agora, um filme sinestésico com seres que soltam todo o folego para falar altissimo, “oh
madre, oh madre, I’aria ¢ quella cosa leggera qui te gira torno a la testa e diventa pid
chiara quando ride”, oh!, entramos sem quebrar o imenso vidro que nos separava do aqua-
oh therside, estamos no lombo de um céo da histéria sem fim, e a gente voa por toda a
imensa massa de ar desse aquério, lindo, lindo, as cores, as copas das arvores ficando
amarelas, por todo parque, sobre a cidade natal, jogando merda nela, nossos cus pra ela.
Entdo ele despenca. Caindo soltando os pelos enormes como lengois celestes, caindo
passando pelos prédios e os prédios sdo enormes colchdes. Ele esta sentado na beirada da

cama, de pantufa, e escreve num caderno. Ao lado dele um pequeno dinossauro com
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fissuras que pisca-piscam neon. Ele comeca a chorar por sentir-se um culpado porque ser
escritor € uma compulsdo feia que afastou os seus amigos e ele ndo consegue parar de
escrever. Aquela que se chama Marina agarra e puxa ele, querendo que pare, ele seca as
lagrimas no corpo dela. E a cdmera se amplia, sobe, e revela que a cama esta num coliseu
romano das antigas agora. Mas 0 que querem essas pessoas assistindo a um menino? Entra
um competidor que o menino conheceu no passado, alto, barrigudo, careca, no coliseu o
nome dele é DeathWhiteMan. A luta é boxe de pantufas, primeiro, depois um derby de
retroescavadeiras. Intervalo. L& fora fumar um cigarro. Para um carro, dirigindo uma
morena que ele nunca viu o chama pelo nome, conversam, pinta tesdo, por parte dele,
“tem falado com o Shakespeare? Entra ai, vamo dar uma volta por Las Vegas. Aceita
laissez-faire?” Os sons e as luzes em movimento é bonito. Sonhei que eu sonhava que
tinha uma vida feliz, ela conta, casada, tabelid sem ambicdo vivendo no interior. Dai
invadiram nossa casa sombras. Eu protegi meu marido. No sonho me chamava Jaque, ai
eu acordei e eu era homem e me chamava Charles, como vocé, curioso, estranha
coincidéncia. Agora — olha isso! — eu tinha uma namorada que também se chamava
Charles, e pensei, Ba, vou na casa dela contar o0 sonho, mas chegando la a casa dela era
igual a do sonho e eu fiquei com medo, pois se aquilo ndo era sonho entdo eu matara
pessoas na defesa do meu marido, matara oficiais das Sombras. Sacou? Entrei na casa
silenciosa. Fiquei perambulando eternamente nos rooms, e encontrei uns gangsters.
Sinuca, cocaina, charuto, um aroma de escoria¢cdes. Um cara chamado Eles, com um
braco esclerosado, me deu um envelope com mil e quatrocentos ddlares e me disse:
“Tranquilo. O Charles vai mandar uma carta explicando tudo”. Ai eu acordei de verdade.
Ou whatever. E agora estou aqui. O Noll mandou dizer: “¢ fruto duradouro de nosso

ventre porque € tua criacao”.

Quarta: nomes feios (ou a ponta da lingua fazendo uma viagem de trés passos pelo céu

da boca)

Abandonou-se, sacou seu pénis-clitéris pra fora do jeans. Porn videos dirty
talking. E asqueroso gostar de sujeira? E do mal? Sloppy slut, sexy shemale, rim job.
Sexy norwegian Peta Jensen giving blowjob in the wild. Mia Khalifa sweet muslim pussy.
Formas da vida, formas da morte. Formas da vida: um corpo, formas da morte: um

computador. E asqueroso excitar com tudo qualquer coisa? O préprio pau, O Pau de Mike,
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A Buceta de Sasha, A Buceta de Julieta, a Voz de Monique Vincent lendo La Recherche,
de Tory Lane pagando um boquete, Trés Mosqueteiros Jogando FIFA, O Professor, O
Menino da Bicicleta, Livros, Cadernos, indios & Magos. (nota mental: como descrever
O Pau e seu império? Anotar trechos de pornd com falas de Sasha Grey e Tory Lane e
fazer descrigdes da voz de Monique Vincent e fazer descri¢des (erdticas? “erdticas”?) de
livros e cadernos e “meninos” e “bicicleta”) Estar deitado de barriga pra cima na cama
com Julieta se preparando pra sair pra biblioteca e continuar escrevendo sua dissertacao
de arquitetura. Ela cantarola de leve, To saindo, ela diz, Que foi, ela diz, que carinha é
essa. T4 faltando alguma coisa, Charlie diz. O que. Um mondculo. Aquele jeito de sorrir
dela, aquele jeito de sorrir se aproximando dela! Sim, tu ficaria ainda mais bonita com
um mondculo horrifico! Aquele jeito de sorrir se aproximando dela, de subir de quatro na
cama, de por a mao no pau dele, fazé-lo sentir-se um bandido ordinario que a mafia joga
no mar com blocos de cimento nos pés, afundando, aceitando o fim que Ihe ddo. Julieta.
O my love, my wifel Me molha, me afoga, me mata, me fode, as duas maos no meu rosto,
papai e mamae, os dois corpos chorando, e chuva para minha sorte, vocé nao sai mais,
voceé vai ficar aqui, o rosto perolado das goticulas da chuva da janela aberta. Olhou para
0 adesivo do cachorrinho. O relégio do computador mostrava vinte e um e quarenta e um.
Poderia continuar sem fazer nada um tempéo, percebeu que se ndo fizesse alguma coisa
rapidamente aquela catatonia em que se encontrava terminaria por fazer ainda mais
estragos e apodrecimentos. Musica: Morphine candy. Cigarettes after sex. Portishead.
Czech hunter. Twinks suck and fuck in a warehouse. Como eu vim parar aqui? De onde
vem o tesdo? Eu ndo sou eu. Eu sou o que esta acontecendo. Jodo, sou 0 que acontece
comigo, € isso, ndo €? Joao, ali, isto as vezes me faz chorar tanto. Desmochada, o problema
de Charlie era que nunca, em toda sua vidinha, ela se sentira assim, tdo sozinha, como
estava se sentindo nos ultimos tempos. Apesar de a solidao ser algo que a acompanhava
durante toda sua existéncia zinha, Charlie ndo se habituara. Além disso, 0 namoro de trés
anos com Verdnica terminou més passado. O fato de ser uma profissional das letras
também ndo ajuda em nada. Trim, trim; trim, trim, insiste o telefone, quem sera? Lou, e
Charlie aqui, se masturbando, o relégio marca vinte e duas em ponto, Charlie sempre quis
comer a Joana porém viraram amigos € ela ndo quer que isso estrague. Lou é linda como
Kate Moss e surpreendente como uma caimbra. Ela diz, Que ta fazendo? E a outra diz,
Nada. E tu? Nada. Tava lendo Knausgard e escutando Brian Eno: nada... Vamos brincar,
ela diz. E Charlie: Do que tu quer brincar? Joana: Um jogo de associacdo de ideias.

Charlie: Adoro. - Entdo foi, ela diz, Como é teu nome? Charlie. - Diz uma palavra com
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a primeira letra do teu nome. — Cu. - O que é cu? - E um orificio. A esquerda da tela: O
que é um orificio? A direita da tela: Um buraquinho. Sol: O que é um buraquinho? Lua:
Um buraquinho é um furinho. Ar: O que que é é? Terra: Uma das conjugacdes do verbo
ser. A diferenca: O que é ser? O mesmo: Ter consciéncia. O que é consciéncia? E a alma.
O que € aalma? No6s. O que é nos? Dois eus. O que sdo dois? Um. O que é um? Posso te
mandar tomar no esfincter? O que é mandar? Seria te mandar pular a janela desse teu
prédio. O que €é janela? E uma abertura na parede. Parede? Um muro, mais um muro na
vida humana, s6 que disfarcado com papel e tinta. Tinta? E uma pigmentacdo. Como
assim pigmentacdo? Um liquido viscoso feito a base de porco e menta. O que é um porco?
E um animal que é uma graga, tem nariz de tomada e um rabinho que é a dramatizago
do som toioioin. Toioioin? Um barulho. Barulho? Aquilo que rompe com o siléncio.
Siléncio? A falta de qualquer tipo de barulho. O que é a falta? A falta é o motivo e o
resultado da busca. O que é 0? E a lingua portuguesa seguindo ordens e sendo uma
imbecil. O que é a? E a mulher, a presidenta, a chefa, a sargenta, é a insurreicio, é a
revolugdo que tem que ter. O que é ter? N&o é ter sabedoria. O que é sabedoria? E ser
sabia. O que é ser sabia? Nao sei. Qual foi a primeira palavra que tu disse? Cu. Como é
teu nome? Charlie. Ok. Era isso, muito bom brincar contigo. E bom brincar contigo,
“Charlie”. Beijo. Beijo. Joana. Eu e meu pau de aco gigante marretando abaixo minha
sociabilidade e, do nada, isso: um jogo de associa¢do de idéias com Joana. Se bem que,
todas as coisas consideradas, isto acontece no mais absoluto segredo, e nesse caso pouco
importa se a minha forma de proceder apresenta qualquer tipo de desvio em relacdo a

norma ou nao, reflete Charlie. Black gangbang. Fashion fascism. Lo. Li. Ta.

Quinta: contorcendo-se para fora

Varanda de um prédio de esquina; segundo andar. 7:00h. Titulo: Esgotamento da
manha. Chove minimamente, o suficiente apenas para despertar as pocas. Um homem de
camisa de manga curta azul-claro e bermuda azul-escuro atravessa a esquina carregando
cinco espetos em cada mao. Na mesma direcdo passa um Renault preto, dirigido por um
homem de camisa cinza, e ele dirige apenas com uma mado, a esquerda, a direita esta
espalmada na coxa direita. O som de uma descarga de vazo sanitario. Latidos. O som da
tampa do vaso, agora o da dgua do lavabo. Um Volkswagen amarelo passa em grande

velocidade. Tem uma colcha rosa pesada d’agua tremulando em uma varanda de um
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prédio longe, bandeira tremulando rancor da maquina de lavar. Latidos, conversa
indistinta de trés homens. Duas mulheres com seus cachorros. Elas se despedem na
esquina: “Vai namorar, descansar, qualquer coisa. Se cuida! Ta? Tchau!” Uma pomba
robusta se arrasta na lama acumulada ao meio-fio. Passa um Chevette da cor de um sofa
bordd gasto. Uma mulher, com uma bolsa a tiracolo e outra bolsa na mao, de camiseta
verde escrito “Heineken”, o cabelo amarrado parecendo mesmo um rabo de um cavalo.
Um casal com duas criancas pequenas briga: Que que tu foi inventar de fazer? — diz ele,
Cala a tua boca, vai — diz ela — ndo vé que eu to arrumando pra mim ir tranquila? Ela,
gorda, ele, dentuco. A chuva apenas remotamente respeita a lei da gravidade, e, levada
pela forga superior do vento, anda na horizontal por segundos, e rodopia, e ent&o cai.

N3o.

A entrada da caverna, o homem sagrado admirava as longas avalanches de nuvem
engolfando a cidade, la embaixo, perdida para sempre. A Montanha do Livro tocava o
céu; daquele ponto de observacdo a noite realcava a vastiddo celestial. Nela ndo se
aventuram nem os mais ousados alpinistas. Ninguém se lembrava mais de quando alguem
a escalara pela ultima vez. Na montanha das frases eternas s6 poderiam existir homens
eternos. “Estou aqui”, disse o homem da montanha, em voz baixa, no meio das nuvens, €

retomou a leitura de seu livro de areia.
Nao.

O sol brilha inclemente no Morro Togu e no Morro dos Padres, queimando o semblante
dos dois caras, dois ronins (“eu’), que aproveitam o calor como a terra faz com a agua.
(NOTA: Até onde se pode determinar, um ronin € um samurai (jovem, geralmente)
independente e errante em jornada de aprendizado. Uma colina é um suave aclive,
geoldgico e espiritual, que gera sensacdes concentradas de atemporalidade). Semblante que
ja comeca a formar comissuras de choro, traindo a angustia e a beleza de duas almas
sensiveis. E que paira na brisa que toca a narrativa um aroma de altar sem velas: dois ronins
subiram a colina pra respirar melhor, olhando tudo com o relaxamento e a seguranca de
guem pensou em se matar de manha, mas desistiu apds pesar 0s prds e contras. Depois de
juntar as maos a altura do peito e sobre elas curvar a cabeca num gesto de veneracdo,
sentaram-se em posicdo de 16tus na relva macia, conveniente, e passaram a meditar. E um
dia de sol, mas eles estdo olhando & pra baixo como alguém que se autoanalisa detras do
vidro da janela em um dia de chuva fina |& fora. Dores de amor, davidas vocacionais,

problemas com desejos reprimidos ou satisfeitos, dinheiro. (Ndo somos entediados
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facilmente!). Qualquer coisa quanto a deus de vez em quando. Mas um ronin almeja ir
deitar no fim do dia com sentimentos maiores que a felicidade. E pra isso que existem estas
rampas que apontam pro céu. Pro ronin fazer suas investigacdes espirituais proximo de
deus, longe da escola e do xogunato. Pra se defender de invasores, lutar, até a morte se
preciso, em nome da liberdade. As vezes, pra transar com alguém, gozar e fazer gozar junto
com os primeiros raios de sol e ao som de passaros que também venham a estar brincando
ali. As vezes, paz, as vezes, guerra, a historia dos dois é uma historia de aventura. “E depois
de tudo, céu e terra ai estdo, como se nada tivesse acontecido. A esta altura, a vida e as
acOes de um homem tém o peso de uma folha seca no meio da ventania... Ora, que va tudo
para o inferno!”, como dizia Takezo. Tudo. Que ndo se fale mais essa lingua de tinta, que
se expresse tudo por meio de imagens pré-racionais: 0 mato dangando € nosso ser, 0 jacaré
nadando € o nosso desejo, entendem, meus ronins? Eu queria dizer a0 mundo um punhado
de kiwis; trovdes sdo grandes ideias sobre a vida; meus olhos séo fragatas em que se
embarca com destino ao mistério da vida, sem pensar muito, sendo perde-se o equilibrio e

cai.
Nao.

Sujo. O apartamento € um cubiculo dentro de um prédio sujo muito semelhante a uma
prisdo. Uma estrutura gigante, titanica, perto da qual os outros prédios, em comparacao,
sdo do tamanho de lapis. Uma galéxia de sujeira na janela e no ché@o, onde o viciado esta
despejado. Corpo estragado por pouca comida e muitas palavras; seu olhar, largo e
remoto, brilha com um neon estranho. Sua vida social é nula. Nunca se relaciona com
ninguém, apenas com os livros, ele e os livros sdo como duas chamas consubstanciadas,
mas que ndo conseguem ser todo o amor que sdo. Ler € isso: a pele em chamas frias,
comecando pela parte de trés das pernas e explodindo na espinha. Com uma escravizadora
aversao a posses, sua pendria é resoluta e o ambiente de abandono lhe da prazer, sente-se
em casa. Em suas crises de abstinéncia, sente-se vigiado por um inimigo poderoso que 0
encarcerou por haver nascido. Ele é contra a vida, mesmo sabendo que ndo ha com que
comparé-la. Ele (“eu”) é um libertino que odeia seu corpo, pois 14 concentra-se a dor de
existir. “Eu vejo tudo, dentro de mim. Nos ventos que dentro de mim me levam embora.
Quando volto, encontro dor. Por isso leio. Porque mato meu corpo e morro para as
utilidades; passo a viver. Enquanto estou sob o efeito de um livro, aposto que nunca
existiu alguém mais confortavel consigo mesmo do que eu. Se fosse possivel extrair um

opi&ceo da tinta das impressdes e injetar-me-lo... Sonho com morrer de leitura, sentindo
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a passagem da letalidade fantasiosa para a real”. Quando encontra um trecho de que gosta
muito, goza, toca a cabeca do pénis com as maos e leva o cheiro da jouissance ao nariz.
Vive para isso. A abstinéncia de leitura lhe surpreende como uma caimbra. Entdo, para
distrair, ele comeca a jogar um jogo mental de associacdo de ideias. Respira fundo e
analisa a primeira palavra que Ihe vem a mente, fazendo-se perguntas sucessivas. Garrafa.
O que é uma garrafa? E um recipiente. O que é um recipiente? E uma coisa usada para
guardar liquidos e so6lidos por via de um buraco em cima. O que ¢ “¢”? Uma das
conjugacdes do verbo ser. Ser? E ter consciéncia. Consciéncia? Alma. Alma? Eu. Eu. Eu.
Eu. E assim o viciado em palavras consegue algum entorpecimento. Mas ndo se compara
com a poesia batendo, o estupor de adrenalina, o formigamento, aquela expansdo morna,

0 desossamento e 0 coracgdo sé diastole.

Néao.

Calada da noite, bar Pussylga, um de meus  enxadas na mao, e constroem nos terrenos

ambientes de trabalho. Tomando o oitavo  baldios pistas de bicicross. Com mil

chope (burp!) e aninhado num livrinho pulp.  demdnios, nem tudo esté perdido!

Com os diabos! Nestes momentos, me sinto , .. .
Esta tudo pronto, Lucio, para o ritual.

na apoteose do N&o, na foda com a Morte. R ) . ,
P Vocé se diz um artista, esta é a obra da

To die, to dream... nowl!... now!, livre, ) ) R .
minha vida, vocé se diz. Na antessala do

livrado, confortavelmente afogado nas aguas .
luxuoso apartamento no Novo Bairro,

inapreensiveis da linguagem. Ler-ler- . .
P guag conhecido pelos habitantes como o

lerlerlerlerler, preciso ler até cair morto. O ) .
P Berverly Hills de Marvelandia, um

sentido da vida. The story of my life. Ler . .
gigantesco  pentagrama domina a

tudo de tudo, transformar todas as ficgdes - N
superficie. A sua frente, o corpo

em uma s6 polpa, pulp me, fiction!... Leitor - .
feminino na mesa, amarrado e nu, é

fora-da-lei, sem pai nem méde, sem - . .
formidavel, execravel e mau, LUcio,

orientacdo ou tutelado. Burp. Tutelado...
mau... Ela muge que quase cospe a bola

Tutte lado! Libri per tutte lado! Tipo .
de meias que amordaca-a. O espernear

Valentin Jamerey-Duval, esse é o cara, esse . .. . . . .
infinito desta pecaminosa é musica para

é 0 herdi... Do autodidatismo, da leitura . ,
seus ouvidos. Advogado recém-formado

selvagem. Meu herdi. Minha figura paterna . . . i
ainda, sua vida ndo é mais a mesma

nessa provincia de dltima. Pelo menos tem . . .
desde que caiulhe nas maos o livro

faculdade de literatura. E bicicross para as )
P “Cantando o Reino de Belzebu em 10

criancas. As criancas ainda se relnem,
¢ ¢ Passos” e o punhal de prata para



invocagdo. Vocé caminha ao redor da
mesa e abre um generoso corte na barriga
da moga. O seu olhar torna-se téo
misterioso, dois lagos negros agitados.
Vocé mergulha a cara no manancial de

sangue que brota da moga. E dever de
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Satands provar da semente pecaminosal,
vocé retoma a postura  ereta,
tetricamente, seu rosto rubromarmoreo,

e, levantando a faca: Mulher malvadal
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Mas qual é segredo da leitura, essa atividade misteriosa, num mundo inundado de
livros e narrativas — como ler?, existira um geometria transcendental, aquela que o Onoff,
em Uma Simples Formalidade, do Tornatore, 1994, buscou na leitura do barbone Fabin.
Como era? Pensava frequentemente naquela enxurrada de palavras que Fabin me havia
legado. Consegui transformar minha vida em uma infinita excitagédo! Dias lendo e relendo
aquilo, mil vezes desmontei e montei aquela parafernalia silaba por silaba, tentando
organizar o colossal quebra-cabecas — era rarissimo encontrar um sentido salvo
acidentalmente. Que filme adoravel, Depardieu no papel de Onoff contracenando com
Polanski. Essa coisa do sentido como acidente, a leitura € isso, se ndo como explicar o
gosto? Ela transhorda o texto, ela é um liquido lirico individuado e transcendente, ela é
Mistério, Magia. Petrushka, aquele personagem do Gogol, também matou a charada:
Petrushka tinha uma nobre tendéncia a leitura de livros, com cujo contetdo ndo se
preocupava: tanto se lhe dava que se tratasse de aventuras amorosas, de uma simples
cartilha ou de um breviario — ele lia tudo com a mesma atengéo. Petruchka apreciava nao
0 que lia, mas a leitura em si, 0 fenémeno pelo qual daquelas letras impressas sai sempre
uma palavra qualquer, por vezes sabe o diabo de que significado. Adoravel! Que horas

S807?

A cidade chama-se Marvelandia. Fica... logo ali seguindo a linha sinuosa dos caminhos
catarinenses, perto de uma ribanceira do rio Uruguai. Nas manhds de verdo, o sol e as
flores espalham sua exuberancia colorida nas casas, nas encostas e na face dos cidadaos,
e, nas manhas de inverno, Deus senta sua bunda branca nestes mesmos lugares. Eu me
chamo Malone Bronson. Na escola, era um freak sem raison d'étre. Minhas habilidades
sociais eram ok, desempenho esportivo ok. S6 que amava a biblioteca. Uma merda
biblioteca. Hoje até agradeco por ter sido uma merda de biblioteca. Ainda deve ser.
Bibliotecas de merda ndo renovam o estoque, oferecendo assim o melhor que o lixo
literario oferece. Eu era o tipo de crianca que lia gibi da Marvel e assistia Jiraya, mas lia
também os livros que despontavam da estante do meu irmdo mais velho, classicos e best-
sellers. Na biblioteca merda da minha escola, me empanturrava de porcaria, escondido da

maméae. Um comprometimento absoluto com os géneros todos. Um amor incondicional.

Com o tempo fui engordando. Com o tempo fui criando barba. Deixando a barba.
Deixando de cortar o cabelo. E engordando. Sou muito gordo e muito cabeludo. Apesar
de ter perdido a virgindade com 14 sé fui transar de novo aos 21. Subitamente, meu

interesse em literatura virou sindbnimo de ser um loser total, talvez ndo sem razdo, eu era
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muito bobo usando palavras dificeis memorizadas no dia anterior. Ndo era nem rico nem
pobre. Essa irresolugdo de minha origem me permitiu interpreta-la livremente. Fiquei por
muito tempo perseguido pela ideia de cultura, - essa palavra foi fonte de perplexidade
desde a primeira vez que li um livro, na escola. Eu me comprometi com a intelligentsia
mundial e a partir dai quis ser alguém que eu ndo era e fui esse cara e passei pela escola
e por parte da vida adulta sem saber definir meu personagem no livro da vida. Bifurcado
ontologicamente. Um cara gordo e cabeludo, que usava palavras gordas e cabeludas em
situacdes prosaicissimas, quem ndo me conhece invariavelmente me toma ou por burro
ou por romantico. Como ndo falo muito, aprendi a gostar que pensem que sou burro, ser
subestimado é bom na minha profisséo. Ser hipdcrita, também. Hipocrisia € coisa de gente
como nés, leitores selvagens. Na universidade, por exemplo, fico ali sentadinho de boa,
SO escutando, para entdo me pegar imaginando todos sendo trucidados por uma horda de
zumbis, enquanto balango a cabecga e tomo notas. Its just so fun. Me fazendo de burro.
Sempre. A burrice irdnica & a mais nova tendéncia da sensibilidade moderna! Para o
melhor ou para o pior, a hipocrisia me salva do embaraco de me revelar leitor de tudo

quanto € bandalheira.

Quanto a ser romantico... Ora pombas! Eu nao entrei nesse ramo deixando que crises
sentimentais ou existenciais dominem minhas ac¢des. O universo do kitsch estrutura o
pano de fundo de todas as minhas leituras e vivéncias e quando eu termino um caso, seja
0 assassinato do figurdo politico ou a infidelidade do z€é da esquina, reino e revejo todo
0 material uma ultima vez somente para comprovar, — sempre, que a vida imita a arte
trash. Eu olho pra como a coisa ficou solucionada e penso “hunf! leio essas bandalheira

todo dia”.

As luzes dos automoveis nas ruas piscavam e as silhuetas dos edificios se projetavam
uns nos outros debaixo do céu de fim de noite quando minha secretaria, Dora Seiko (0
mais puritano dos homens ndo conseguiria deixar de imaginar essa mulher nua), chega

com mais um caso pra mim.
— Aposto como vai gostar dessa — disse, sentando-se.
— Que esta se passando, chuchu?

Fitando-me nos olhos, meigamente, titubeando — VVocé estd com a cara de quem néo

esta bem.
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E 0 amor, meu tesouro, € o amor. Estar com vocé e saber-se um canalha é contrigio

suficiente para meu semblante. Pensei.

— Enfim. Chegou a hora de vocé encarar a mais tragica experiéncia que pode ameacar

um mortal. Uma experiéncia com o Diabo.

Descobri o esconderijo do Lucio. Vou passar buscar Dora Seiko para irmos até 1a. Ndo
sei 0 que me espera, mas tenho um mau pressentimento. Mas estou preparado. Sobretudo
lembrar que ndo estou num mundo de clichés. Se batermos o carro, ele ndo vai explodir.
Se houver uma bomba, ela ndo terd uma tela dizendo exatamente quanto tempo falta pra
explodir. Os cées que encontrarei no caminho ndo saberdo exatamente quem sdo os bad
guys da historia. Em uma luta corporal contra dezenas de bad guys, eles ndo esperardo
para me atacar um por um. Em um tiroteio, eu ndo tenho chance sozinho contra vinte bad
guys. Eu ndo vou caber no sistema de ventilacdo e atraves dele eu ndo terei acesso a
qualquer recinto do prédio. Ndo encontrarei uma arma megazorde fodidona s6 porque é
0 momento certo na trama para encontra-la. As fechaduras ndo serdo abertas em segundos
com um cartdo de crédito. Um simples fosforo ndo sera suficiente para iluminar uma sala
inteira. Ao conduzir o carro, eu ndo poderei ficar olhando para o lado, para Dora Seiko.

Também ndo precisarei mexer no volante, mesmo estando em uma estrada em linha reta.

O corredor é estreito. Proximidade de Dora Seiko de minissaia de mim...
Perifericamente, tento sentir se ela procura resguardar suas formas nuas ou se a saia é
parte de uma mensagem dirigida a mim. Hunf! Malone, Malone. S6 porque a menina é
solteira, tigrdo? A lua surgia e um raio brilhava estranhamente no centro de uma
pequenina janela basculante. Estamos indo para a porta do suspeito. Quando entramos na
antessala, custei a acreditar no que meus olhos viam. Meu coracdo disparou e minha
barriga gelou e ndo é exagero dizer que o universo parou. Cadaveres sem pele pendurados
em correntes como um frigorifico. Apesar das janelas fechadas, um vento frio e sibilante
soprava no recinto, ameagando apagar as iniameras velas que se encontravam acesas em
pontos opostos do circulo ocupado por Lucio, que, de repente, soltou uma gargalhada
cavernosa e cortante. Lucio p6s-se em pé, possesso, e comecou a circular pelos limites do
pentagrama tracado com giz, como uma fera que debate-se na jaula, seus cabelos brancos

e ralos esvoacando como capinzal sob tempestade & noite. Continuei olhando para seu
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rosto que metamorfoseava-se em uma careta horripilante, gosma esbranquicada nojenta
escorrendo de sua boca. Aquilo ndo era humano. — Quem é vocé? — indagou Doria Seiko,
traindo no tom de voz o pavor que sentia. — Ammbarghemethomp! — disse a criatura,
preenchendo a sala com um breu pestilentamente oleoso, causando a explosdo das
vidracas. O vento converteu-se em vendaval, moveis eram atirados de parede a parede
como folhas, eu tentava permanecer grudado ao chdo, mas fui arremessado como um saco
de estrume. Quando o vento diminuiu, tudo ficou meio John Woo. Doria Seiko gritava:
Mal! Mal! O punhal!, vocé precisa pegar o punhal que esta cravado no chdo! Precisa
cravar-lhe o punhal na testa! Caso contrario estamos irremediavelmente perdidos! O
principe das trevas continuard no corpo de Lucio para sempre! A humanidade corre
perigo! Réapido! Aproveite enquanto o metamorfose ndo estd completal O punhal!l O
punhal, Mal! Pegue o punhal e crave-lhe na testa! Mal! O punhal, mal! O pu... — ah, vai
se fuder, seu frouxo! Como uma amazona, Dora Seiko correu e matou Lucio com uma,
duas cravadas, uma no olho esquerdo e outra no direito, e trés! Na testa. Dora Seiko,
entdo, senta-se no chdo. Posso ver sua calcinha. Um siléncio se fez na sala. Vencemos,
Dora Seiko, vencemos! Primeiro ela me deu um olhar Samuel L. Jackson. Depois sorriu.
Um sorriso de ares cristdos que em qualquer outra ocasido me desagradaria. Por essas e

por outras nGs merecemos um beijo.
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5. O Leitor Religioso: arbitrando uma fé ficcional em um deus literario

E quantos deuses novos sdo ainda possiveis! Eu
mesmo, em que o instinto religioso, isto é, criador de
deuses, se agita por vezes despropositadamente, de que
maneiras diversas tive a cada vez a revelacdo do
divinol... Vi passar tantas coisas estranhas nesses
instantes situados fora do tempo, que caem em nossa
vida como se caissem da lua, em que néo sabemos mais
a que ponto ja somos velhos, a que ponto voltaremos a
ser jovens...

Friedrich Nietzsche
A leitura é uma felicidade que exige mais inocéncia e liberdade do que
consideracdo. Para Blanchot, a leitura é uma atividade atormentada, escrupulosa, uma
leitura que se celebra como os ritos de uma cerimdnia sagrada, coloca de antemé&o sobre
0 livro os selos do respeito que o fecham pesadamente. O livro ndo é feito para ser
respeitado, e “a mais sublime das obras-primas” encontra sempre, no leitor mais humilde,
a medida justa que a torna igual a si mesma. Mas, naturalmente, a facilidade da leitura
ndo &, ela mesma, de acesso facil. A prontidao do livro a abrir-se, e a experiéncia que ele
conserva de estar sempre disponivel — ele, que nunca esta ali —, ndo significa que esteja a
nossa disposicdo, significa antes a exigéncia de nossa completa disponibilidade
(BLANCHOT, 2005, p. 129).

Para Bataille, tanto quanto para Blanchot, subsiste na linguagem uma
reminiscéncia primordial de contato com o divino, que nos habita, € a poiésis; poiésis que
se instaura em nOs enquanto experiéncia e criacdo artistica e intenta experimentar o
indizivel enquanto linguagem, linguagem transformada em vazio que € tanto siléncio
quanto palavra. Para Bataille, a poesia (e poderiamos acrescentar a literatura e o teatro e
a musica) realiza uma passagem do profano ao sagrado; possibilita uma experiéncia de
“continuidade” dentro da descontinuidade da linguagem da razoabilidade. Violéncia
contra a linguagem cotidiana € a palavra de ordem; no livro do Proust noruegués tem-se
um sacrificio de palavras no qual a tentativa de dar um sentido totalizante a vida passa

pela ficcionalizacdo da vida.

Proust fala abertamente, “Deus quer que haja alguns livros bem escritos”
(PROUST, 2016b, p. 156). “Na realidade, todo leitor, quando 1€, ¢ o leitor de si mesmo”
(PROUST, 2016c, p. 724). A literatura é, como escreve Vilém Flusser, “o lugar onde se

articula o senso de realidade, e senso de realidade €, sob muitos aspectos, sindbnimo de
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religiosidade” (FLUSSER, 2002, p. 11); dito resumidamente: “real ¢ aquilo no qual
acreditamos” (idem, p. 13). Apoiado em Flusser, chamarei de religiosidade a capacidade
de captar a dimens&o sagrada da experiéncia interior que nasce na relacdo do leitor com
a literatura; chamarei de literatura, apoiado em Marcel Proust, a capacidade de amar. “O
amor”, escreve o autor da Busca, “é a prova-viva do quao pouco valor somos capazes de

dar a realidade”.

A hipotese subjetivista de Flusser encontraria assonancia de sentido tanto em
Deleuze, quando este escreve que “o mundo € o conjunto dos sintomas cuja doenca se
confunde com o homem” (DELEUZE, 2011, p. 14), quanto na hip6tese biblica de que a
capacidade humana de ordenacdo do mundo via invencdo linguistica ndo da conta da
solid&o do ato de nomear. Os versiculos 18, 19 e 20 do capitulo 2 do Génese mostram um
momento de liberdade de nosso suposto primeiro ascendente, Addo. Aqui, Deus apenas
oferece a Adao as formas do mundo exterior, ou seja, a vegetagdo, 0s animais selvagens,
as aves do céu, etc. — quem nomeia é Addo, todavia ndo encontrando nas palavras algo
que lhe “correspondesse intimamente”. Esses versiculos mostram como nossa pulsdo de
nomear € fonte ao mesmo tempo de liberdade e de soliddo. A fé que pretendo desenvolver
a partir do modelo do Leitor Religioso ¢ uma fé na “solidao essencial” de que fala Maurice
Blanchot, e, ainda, na “soberania da experiéncia interior” de que fala Georges Bataille.
“A experiéncia interior € a unica autoridade, o tinico valor”, escreve o autor de A historia
do olho. Realidade é aquilo no que acreditamos. Existem tantas realidades quanto existem
leitores e leitoras, e é nesse sentido que a religiosidade do modelo de leitor que proponho
aqui aproxima-se de um proustianismo: também Proust afirma que o “senso artistico ¢é

uma submissao a realidade interior” (PROUST, 2016c¢, p. 702).

Costuma-se falar em leitura textual e leitor de mundo; gostaria de partir desta para

chegar aquela.

A fé do Leitor Religioso € uma fé na presenca incessante de uma narracao
inesgotavel em nossa relacdo com mundo. O leitor religioso vive o cotidiano e sente, em
algum ponto longinquo dentro de si, deuses que narram a vida dele para ele,
incessantemente, contra o0 tempo. A partir dessa cosmovisdo, as coisas mais triviais
adquirem uma dimensdo sagrada: postos de gasolina, supermercados, um molho de
chaves sobre a mesinha do telefone, “como uma espécie de criatura mitica em repouso,

com sua cabeca de couro e uma miriade de pernas de metal” (KNAUSGARD, 2015, p.
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26); “estar no banco de tras de um taxi e ser conduzido por cidades e periferias antes de
uma longa viagem” (KNAUSGARD, 2015, p. 216); observar, & janela, as pessoas no
prédio vizinho, “em eternas perambulagdes entre comodos e portas” (KNAUSGARD,
2014, p. 68), beber um café olhando para as copas das arvores com um sentimento de
inquietude (KNAUSGARD, 2018, p. 158) ou sentar em um banco de praca para pensar,
“a fumaca do cigarro se dissolvendo na imensa massa de ar acima de mim”

(KNAUSGARD, 2015, p. 178).

Knausgard descreve a arte enquanto sensibilidade, modo de sentir; arte que,
transpostas suas proprias molduras, constitui-se na moldura mesma pela qual se sente.
Proust a isso chamaria “poesia”, quando langa ao seu leitor a seguinte pergunta: “Que
existe de mais poético do que Xerxes mandando acoitar as dguas que haviam engolido
seus barcos?” (PROUST, 2016¢, p. 39). Poético ndo € 0 objeto, poético ndo € o mundo
exterior; € poética a tentativa de dar forma a uma experiéncia interior (escrever, pintar,
etc.), € poética a experiéncia interior daquela forma com que alguém tentou traduzir uma
experiéncia interior. “A realidade ndo passa de uma isca lancada a um desconhecido em

cujo caminho ndo podemos ir muito longe” (PROUST, 2016¢, p. 22).

Para o cristianismo, o ser humano foi criado a imagem e semelhanca de Deus;
assim, tudo adquire uma dimensdo sagrada porque se “tinge de humanidade”; escreve

Knausgard:

E como se os seres humanos incorporassem tudo em si, apropriando-se de tudo.
As montanhas, o mar, as arvores e a floresta, tudo se tinge de humanidade. N&o
das ac0es e da vida exterior dos homens, mas de seus sentimentos e de sua vida
interior. E, uma vez que o ser humano se assenhoreou da situacdo, ficou claro
gue ndo havia um caminho de volta, assim como ndo houve um caminho de
volta para o cristianismo quando ele comecou a se alastrar como um incéndio
pela Europa nos primeiros séculos da nossa era (KNAUSGARD, 2015, p. 206).

Afirmo que sem a escritura ndo pode haver tramas nem estratos fonicos nem
nenhum elemento formal de literatura, mas pode haver, sim, literatura. Apoiado em
Blanchot, reivindico uma narratividade sem livro, ndo como o fazem as pesquisas na area
da satde ou do servigo social, embora eu concorde com elas, mas como um livro sem

livro. Trago as palavras do autor de Uma voz vinda de outro lugar:

Escrever, a exigéncia de escrever: ndo mais a escrita que sempre se pds (por
uma necessidade nada evitavel) a servico da palavra ou do pensamento dito
idealista, ou seja, moralizante, mas a escrita que, por sua forga prépria
lentamente liberada (forca aleatdria de auséncia), parece consagrar-se apenas
a si mesma, permanecendo sem identidade, e, pouco a pouco, libera



124

possibilidades totalmente diferentes, um jeito anénimo, distraido, diferido e
disperso de estar em relagdo, um jeito por meio do qual tudo é questionado, e,
para comegcar, a ideia de Deus, do Eu, do Sujeito, e depois da Verdade e do
Uno, e depois a ideia do Livro e da Obra, de maneira que essa escrita
(entendida no seu rigor enigmatico), longe de ter por meta o Livro, assinalaria,
antes, seu fim: escrita que se poderia dizer fora do discurso, fora da linguagem
(BLANCHOT, 2010, p. 8).

Sem a leitura, isto é, sem esse “jeito andnimo de estar em relagdo”, ndo ha
humanidade, ndo ha “semelhanca” (palavra tdo cara a religiosidade), e o espago em que
se da a relacdo entre o leitor e o texto ou entre vocé e eu, vale mais do que qualquer eu
ou qualquer vocé. A leitura habita um mundo sem peso onde se da a escritura de um livro
sem livro. O seguinte trecho de Em busca do tempo perdido pode servir para elucidar
ainda mais a minha ideia:

Havia um objeto exterior, a consciéncia de que o estava vendo permanecia
entre mim e ele, debruava-o de uma ténue orla espiritual que me impedia de
jamais tocar diretamente a sua matéria; esta como que se volatilizava antes que
eu estabelecesse contato com ela, da mesma forma que um corpo
incandescente, ao aproximar-se de um objeto molhado, ndo toca a sua

umidade, porque se faz sempre preceder de uma zona de evaporacio
(PROUST, 20164, p. 71).

Ou como escreve Bataille: “a consciéncia de uma realidade exterior nasce das
redobras da consciéncia de si” (BATAILLE, 2016, p. 134).

A linguagem ndo é s6 o ato de fazer sentido de um mundo humano. Sem
linguagem ndo haveria mundo humano. Na perspectiva de Gadamer, 0 mundo humano é
“verbal por natureza”, e assim sendo na expériencia ndo existe nada fora da linguagem,
estamos totalmente imersos em Sprachlichkeit (linguisticalidade). Se trago o ponto de
vista do fil6sofo alemé&o para o debate € porque para ele a poesia € um fato humanamente
vital. Em Verdade e método, encontra-se: “Da tradigdo poética dos povos, devemos
reconhecer que ndao admiramos somente sua forca poética, sua fantasia e a arte da
expressao, mas também e sobretudo a verdade superior que fala a partir dela”
GADAMER, 2016, p. 443). Palavras que parecem trazer reminiscéncias do Itinerario da

mente para Deus, do monge franciscano Sdo Boaventura.

Até aqui, ja podemos depreender duas primeiras premissas para 0 modelo do

Leitor Religioso.

Primeira: a estrutura da linguagem ndo basta para que ele sinta algo que lhe

corresponda intimamente; esta-se sozinho na forma com que se I& e com que se cria um
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mundo, e esta soliddo da criacdo é igual para todos aqueles que leem, é a nossa
semelhancga. “Semelhanca”, palavra que o cristianismo forjou para embrulhar a nogdo de
que compartilhamos do mesmo génio poético de Deus. Poderiamos, numa leitura ndo tdo
teologica quanto livre da Biblia, perguntar: “por que um deus criaria um mundo?”.
Resposta do Leitor Religioso, meu modelo de leitor: “Porque sim. Porque ele quis. Nao
ha explicacdo. Assim como ndo hé explicacdo do porqué se decide dedicar algumas horas,

e, em alguns casos, a vida toda, a arte. Lemos, escrevemos, criamos mundos porque sim”.

Segunda: deus é aquilo te contece, ou melhor, a tua experiéncia daquilo que te
acontece. Levantei, na primeira secdo desta pesquisa, a questdo: “o que € ser uma
pessoa?”’; a intensidade com que o Leitor Religioso pergunta isso a si mesmo ¢ afluente
de outro curso de questionamento: “o que ¢ deus?”, e, haja vista isso, ele responde a
primeira na medida em que responde a segunda pergunta. Dessa maneira, o Leitor
Religioso coloca em pratica a etimologia da palavra “religido”, dado que tedlogos
modernos acolhem sua acepcao de “religacdo com Deus” desde que Cicero e, depois
dele, Santo Agostinho, relacionaram-na ao verbo latino relegere, “retomar o que tinha
sido abandonado, reler, acdo de ligar-se, de tomar a si uma obrigacdo®®”. Relacionemos
iISSO com a seguinte passagem de Blanchot:

Os deuses e Deus nos ajudaram antigamente a ndo pertencer a terra onde tudo
desaparece, e, o olhar fixado no imperecivel que é supraterrestre, a organizar,
entretanto, esta terra como residéncia. Hoje, quando os deuses faltam, n6s nos
desviamos cada vez mais da presenca passageira para nos afirmar num
universo construido a medida de nosso saber e livre deste acaso que nos da
sempre medo, porque ele esconde a obscura decisdo. No entanto, nesta vitoria
existe uma derrota, nesta verdade, a das formas, das no¢des e dos nomes, ha
uma mentira, e nessa esperanga que nos concede um além ilusério ou um futuro
sem morte, uma Idgica sem acaso, existe talvez uma traicdo de uma esperanca

mais profunda, que a poesia (a escrita) deve nos ensinar a reafirmar
(BLANCHOT, 2010, p. 74).

Deleuze, em Proust e os signos, reflete sobre como é colocado e resolvido, no
romance de Proust, o problema da Arte (com maiuscula na lavra de Deleuze); sua reflexdo
compreende a Arte como uma “revelagdo [que] sistematiza o aprendizado” (DELEUZE,
2003, p. 21). Diz o filésofo: “¢ na dimensao do tempo absoluto da Arte que todas as outras
dimensdes se unem e encontram a verdade que lhes corresponde” (idem). Além disso, o
filosofo nos oferece uma ideia-base para investigarmos o que seria nosso Deus da Arte:

0 mundo da Arte é o Ultimo mundo dos signos; e esses signos, como que
desmaterializados, encontram seu sentido numa esséncia ideal. Desde entdo, o

39 Cf. Enciclopédia Mirador Internacional (1989, V. 17) p. 9758.
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mundo revelado da Arte reage sobre todos 0s outros, principalmente sobre os
signos sensiveis; ele os integra, da-lhes o colorido de um sentido estético e
penetra no que eles tinham ainda de opaco. [...] sem a Arte nunca poderiamos
compreendé-los [os signos sensiveis]. E por esta razdo que todos o signos
convergem para a arte; todos os aprendizados, pelas mais diversas vias, sdo
aprendizados inconscientes da propria arte. No nivel mais profundo, o
essencial esta nos signos da arte (DELEUZE, 2003, p. 13).

Fica claro que a religido, ponderada teol6gica bem como ateoldgicamente, é uma
manifestagdo cultural que se caracteriza pela relagdo do ser humano com o transcendente.
Minha proposta é que o transcendente da religido da literatura esta a cargo inteiramente
do leitor, e de sua ‘““suspensdo deliberada da descrenga” (famosa féormula de Coleridge),
ou seja, € uma questdo de fé operacional, € uma questdo de performance (como dira Paul
Zumthor). A leitura é a possibilidade de transcender tudo, transpor imaginativamente
tudo.

Sé&o frequentes na suma ateologica de Bataille associacdes entre poesia e deus. “A
apreensdo divina ou poética”, diz ele, “a experiéncia de Deus — ou do poético” diz ele,
(BATAILLE, 2016, p. 35). Essa identidade entre 0 homem, a poesia e deus tem, segundo
Bataille, o poder de opor moral e religido e de “fazer da religido a obra do homem (e nao
de Deus, ndo da transcendéncia da razao)”, “devolver a poesia 0 mundo em que nos

movemos” (BATAILLE, 2017c, p. 80).

O leitor religioso habita a experiéncia interior, “aquilo que habitualmente se

nomeia experiéncia mistica” (BATAILLE, 2017a, p. 33). Escreve Bataille:

Aquilo que ¢ “comunicado” ¢ uma perda fulgurante. [...] A particularidade ¢é
necessaria a perda e a sua fusdo. Sem a particularidade (em tal ponto do
planeta, um trem entra na estagdo, sendo algo tdo vazio quanto isso), ndo
haveria nada de “liberado”. A diferenga entre o sacrificio (o sagrado) e a
substancia divina — teoldgica — é facil discernir. O sagrado é o contrario da
substancia. O pecado mortal do cristianismo € associar o sagrado ao “geral
criador de particular”. Nada ¢ sagrado que ndo tenha sido particular (embora
deixando de sé-lo) (BATAILLE, 2017b, p. 57).

A relacdo da subjetividade com o objeto — relacdo do leitor com o mundo —
constitui-se, na dimensdo sagrada da experiéncia de leitura, como uma relacdo
mestre/discipulo tal como descrita por Blanchot, que nos oferece a descricdo de uma
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experiéncia de “conhecer por intermédio da medida do ‘desconhecido’ em uma de suas
elucidagdes do conceito de “distancia infinita”, nas paginas do primeiro volume de A

conversa infinita, publicado em 1969:
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Digamos que a presenca de A introduz para B, mas consequentemente também
para A, uma relacéo de infinidade entre todas as coisas, €, antes de mais nada,
na palavra que assume essa relagdo [sic]. O mestre, assim, ndo esta destinado
a aplainar o campo das relagdes, mas transforma-lo; ndo a facilitar os caminhos
do saber [mas] torna-los propriamente intransponiveis [...] O mestre ndo da
coisa alguma a conhecer que ndo permanega determinada pelo “desconhecido”
que ele representa, desconhecido esse que ndo se afirma pelo mistério, o
prestigio, a erudicdo daquele que ensina, mas pela distancia infinita entre A e
B. [...] A relacdo mestre/discipulo ¢ a propria relacdo da palavra, quando nela
o incomensuravel se faz medida e a irrelacdo, relagdo (BLANCHOT, 2010, p.
33).

Em Knausgard, percebe-se a relagdo de infinidade entre todas as coisas explorada
sobretudo a partir do tema da morte. Considerando a exploragéo desse tema feita na secéo
3.3, é razoavel assumir que em Minha luta todos os objetos inanimados do mundo exterior
pertencem a categoria da morte, ndo havendo diferenca entre algo que sempre “foi morte”

— montanhas, nuvens, etc. — e algo que um dia esteve vivo — cadaveres.

Abordo, a partir de agora, a leitura textual. Como o livro (objeto) pode

operacionalizar a religiosidade conforme a descrevemos aqui?

O antropdlogo e historiador da religido Mircea Eliade descreve, em O sagrado e
o profano, como as pessoas religiosas experienciam o sagrado. As irrupcées do sagrado
na experiéncia humana Eliade chama “hierofania”; quando o sagrado irrompe, ocorre a
“revelacdo de uma realidade absoluta, que se opde a nao-realidade da imensa extensdo
envolvente” (ELIADE, 2001, p.26) [grifo do autor]. Chama a esse fendmeno de “Axis
Mundi”, Centro de Mundo, mundo divino, espago onde ocorre “uma rotura de nivel e se

torna [espaco] sagrado, real por exceléncia” (id., p. 44).

Para o autor, o simbolo de “ligacdo entre Terra e Céu” ¢ a montanha (ELIADE,
2001, p. 40), porém ele também afirma que a hierofania pode se manifestar “num objeto
qualquer” (id., p. 17), atrelada que esta a “necessidade do homem religioso” de viver no
“Axis Mundi”. Ora, ndo seriam os livros um Axis Mundi? N&o seria a literatura cerne de
mundos mais essenciais e experiéncias mais reais que as da de fora dos livros? A
performance do leitor religioso encararia um livro de literatura como objeto sagrado
portador de uma hierofania, e a leitura, como o ritual que instaura o “tempo arcaico”
(tempo sagrado, das sociedades pré-modernas, que Eliade contrapGe ao tempo histérico

das sociedades modernas).
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Podemos falar em uma deificacdo da ficcionalidade e do ato da leitura, um
espiritualismo a deriva do tempo histdrico, provindo da fé operacional de leitura que
funcionaria de modo semelhante a suspenséo deliberada da descrenca coleridgiana.

A pégina 55, encontra-se um resumo das explanacdes de Eliade:

Se precisassemos resumir o resultado das descricbes que acabamos de ler,
diriamos que a experiéncia do sagrado torna possivel a “funda¢ao do Mundo™:
la onde o sagrado se manifesta no espaco, o real se revela, 0 Mundo vem a
existéncia. Mas a irrupcdo do sagrado ndo somente projeta um ponto fixo no
meio da fluidez amorfa do espaco profano, um “Centro”, no “Caos”; produz
também uma rotura de nivel, quer dizer, abre a comunicagdo entre os niveis
cdsmicos (entre a Terra e 0 Céu) e possibilita a passagem, de ordem ontolégica,
de um modo de ser a outro. E uma tal rotura na heterogeneidade do espaco
profano que cria o “Centro” por onde se pode comunicar com o transcendente,
que, por conseguinte, funda o “Mundo”, pois o Centro torna possivel a
orientacdo A manifestacdo do sagrado no espaco tem, como consequéncia,
uma valéncia cosmolégica: toda hierofania espacial ou toda consagracdo de
um espaco equivalem a uma cosmogonia. Uma primeira conclusdo seria a
seguinte: 0 Mundo deixa se perceber como Mundo, como cosmos, a medida
que se revela como mundo sagrado (ELIADE, 2001, p. 55).

O livro pode ser encarado como um objeto sagrado e a leitura, momento de criacdo
em que ocorre a “fundacdo de um mundo” em que ha “superabundancia de realidade”,
algo que Mallarmé ja propunha em 1895, no ensaio O livro, instrumento espiritual. Nele,
0 poeta sonda o mecanismo perceptual da leitura (de modo nédo tdo académico quanto
poético), recusando-se a “ler segundo o uso corrente”, contra o qual ele sente que se
“dev[e] brandir uma faca, como o cozinheiro degolador de aves”, e considera que “a
composicao tipografica aproxima-se de um rito” no qual “a dobra virgem do livro presta-
se a um sacrificio” (apud SOUZA, 2011, p. 253-55).

Umberto Eco, em seu A memdria vegetal (ensaios sobre bibliofilia), afirma:

A leitura se torna um didlogo, mas um dialogo - e este é o paradoxo do livro -
com alguém que ndo esta diante de nés, que desapareceu ha séculos, e que esta
presente s6 como escrita. Existe uma interrogacdo dos livros (chama-se
hermenéutica), e se existe hermenéutica existe culto do livro. As trés grandes
religides monoteistas - judaismo, cristianismo e islamismo, desenvolvem-se
sob a forma de interrogacéo continua de um livro sagrado (ECO, 2010, p. 16)

Para Ralph W. Emerson, “uma so pessoa € o autor de todos os livros do mundo”.
Borges escreveu que em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “se ha estabelecido que todas las
obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anonimo” (BORGES, 2008, p.

31). Genette comenta, em seu ensaio sobre a obra borgiana, A utopia literaria:
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a ideia excessiva da literatura a que Borges gosta as vezes de nos arrastar
designa talvez uma tendéncia profunda da escrita, que é a de atrair
ficticiamente em sua esfera a integralidade das coisas existentes (e
inexistentes) como se a literatura s6 pudesse manter-se e justificar-se a seus
préprios olhos com esta utopia. O mundo existe, dizia Mallarmé, para terminar
num Livro. O mito de Borges redne esse moderno tudo esta para ser escrito e
0 cléssico tudo estd escrito numa formula ainda mais ambiciosa, que seria
aproximadamente: tudo é Escrito (GENETTE, 1972, p. 124).

O éxtase da apreensdo poética como uma febre do desejo da fé. Um desejo de
romper com as logicas da realidade, inaceitavel para o Leitor Religioso, e recriar o mundo,

para descobrir na experiéncia interior a divindade.
O Leitor Religioso é um Leitor Abrado.

Em Temor e tremor, Kierkegaard oferece um conceito de fé. A histdria biblica de
Abrado ilustra o que é a fé. A fé se resume a subjetividade e ininteligibilidade (assuntos
tratados por Knausgard em Minha Luta). A historia apresenta a resposta de Abrado, “o
pai da f€”, a ordem de Deus para sacrificar seu proprio filho, Isaac. O pai da fé diz “sim”
a essa ordem, como faria com qualquer ordem que viesse de Deus, pois “aquilo que foi
revelado por Deus ¢ incomparavelmente mais certo do que todo o resto”; “Abrado

acreditou sem jamais duvidar. Acreditou no absurdo” (KIERKEGAARD, 1979, p. 120).

Kierkegaard argumenta que um ato de fé € um ato puramente subjetivo, produzido

a partir do absurdo, e ndo pode ser avaliado adequadamente do ponto de vista ético. Vistas

sob o ponto de vista da ética, as acdes de Abrado sao monstruosamente antiéticas. Para

Abrado, ndo ha deveres éticos ou morais que estejam acima de sua fé em seu deus. Um

homem de fé, para Kierkegaard, ¢ um “pensador tranquilo e solitario [para quem] seu

método tinha signficado somente para si” (KIERKEGAARD, 1979, p. 102). Na sua
devocdo ao seu deus, Abrado foi,

entre todos os homens, o maior de todos: grande pela energia cuja forca é

fraqueza, grande pelo saber cujo segredo é a loucura, pela esperanca cuja forma

é a deméncia, pelo amor que é 6dio a si proprio. Pela fé, Abrado abandonou a

terra de seus maiores e foi estrangeiro na terra prometida. Abandonou uma

coisa, a sua razdo terrestre, por outra, a fé; se refletisse no absurdo da viagem,
nunca teria partido. (KIERKEGAARD, 1979, p. 118).

Somos leitores religiosos, temos fé: a literatura é a nossa verdade, cuja distin¢do
entre verdade dentro ou fora de um livro preferimos néo fazer. A religido da leitura é um
milagre secreto, um milagre pessoal ao qual sé vocé tera acesso. Borges realiza essa ideia
de um deus da arte que concede milagres a seus seguidores em seu conto “O milagre

secreto”, 1944. Neste conto, Jaromir Hladik, escritor judeu residente em Praga em 1939,
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é preso pela Gestapo. Condenado a morte, sua execucao por fuzilamento é marcada. Nos
dias que antecedem a data de sua execucdo, Jaromir repassa mentalmente suas
realizacbes, principalmente o poema no qual estd trabalhando; decide que ndo pode
morrer sem conclui-lo e pede a deus mais um ano de vida para concluir sua obra. Deus
Ihe concede o tempo, congelando no ar a bala que o ird fuzilar — somente quando,

mentalmente, ele colocar o ponto final em seu poema.

Crer ou ndo crer, eis a questdo. “Estamos sendo expulsos do paraiso toda vez que
distinguimos, toda vez que duvidamos” (FLUSSER, 2002, p. 41). Crer ou nao crer, eis a

questdo. Um livro muda a cada instante.
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Conclusao

Iniciei este trabalho de quatro anos com o objetivo de investigar as emocdes
devidamente literarias da leitura, a “emocao que eleva”, como nota Poe, o fundador das
histdrias de investigacdo da modernidade. Pragmaticamente, iniciei, durante os primeiros
trés semestres, uma leitura extensiva de obras de ficcdo que falassem de leitura, leitores
e livros. Apds o exame de qualificacdo, descobrindo o pensamento de Bataille e
percebendo a tendéncia de religiosidade da minha performance de leitura, detive-me nas
obras de Knausgard e Proust.

Este trabalho prop6s a operacao do leitor sobre ele mesmo — atividade que Bataille
chamara de experiéncia interior — como soberana a partir de uma cosmovisao religiosa do
livro da vida. O que o trabalho empreende € tornar evidente uma compreensdo mistica da
leitura, pela qual, mediante o jogo religioso, isto &, uma fe individual, operacional, na
poténcia de divinacdo do espaco literario, a poesia, a arte e a vida ganham significados
inexauriveis. Emparelhando a obra de Knausgard, Proust, Blanchot e Bataille, tentei
delinear uma espiritualidade secular para a leitura literaria, trabalhando as ideias de

recordacdo, soliddo, morte e experiéncia poética.

Enumero as conclusbes a que cheguei e as quais espero ter feito os leitores
chegarem: a literatura € uma sensibilidade, forma de sentir — passivel de se traduzir em
palavras, mas, nesse sentido, sempre inacabada; ler € uma experiéncia interior, uma
impressdo ou unidade de impressdes plurais que se tem em relacdo a qualquer coisa,

espaco originario de cosmovisdes, mundos que se abrem; escrever é testar liberdades.

E por dltimo, que a poética (o trabalho) do leitor estd em inventar deidades
(razBes) para se admirar da experiéncia. Para mim, a partir de hoje a leitura literaria ndo
estara completa sem o sentimento religioso da fusdo com outro: a literatura é o deus da
vida que se torna “eu”, fusdo possivel somente através da relagdo com texto. Além do
mais, eu hoje ndo acredito — como acreditava — que 0s escritores (e escritoras) precisem
ser mais inteligentes que as demais pessoas. Acredito que eles sejam mais contundentes
em sua cosmovisdo — mesmo uma forma ignara de ver o mundo pode dar um bom texto.
O que conta é a sensibilidade que o autor oferece. Na minha leitura, Knausgard é um
escritor da religiosidade. Existem muitas formas de ser um escritor da religiosidade, uma
delas é fazer o que Knausgard faz. Em suas mados o mundo, em toda a sua banalidade

insuportavel, torna-se radiante: uma maquina de cortar grama enferrujada parada no
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jardim, magcds debaixo de uma &arvore, um barco, um banco, escovar os dentes, abrir
portas, fritar manteiga, fumar. Knausgard e Proust mostram ao leitor que apesar de a
leitura nos levar para lugares infinitos, dessa distancia infinita devemos olhar nossa vida,
desse verdadeiro Aleph*® que é o recuo de leitura, devemos sempre firmar os olhos na

Unica vida que temos e existir.

A obra de Knausgard — ha tdo pouco tempo vinda ao grande publico mundial — ja
é um marco na literatura contemporanea. Acrescente-se que € uma obra vasta e complexa.
Esta tese explorou apenas alguns de seus potenciais, mas muito ainda se pode escrever
sobre ela, em diferentes escopos. Exploracdes na area da ética da autobiografia,
performances de género, filosofia da literatura, histGria literaria norueguesa, estudos
voltados a escrita criativa, etc., sdo alguns dos mananciais para pesquisa que a referida

obra oferece.

Da mesma forma, muito ainda se pode desenvolver no campo dos estudos em
poética da leitura. Minha avaliagdo do campo a partir desta tese baseia-se na proposta de
metéaforas de leitura — “o leitor religioso”, por exemplo — e no fato de que a leitura € uma
experiéncia interior que subordina o signo morto a um sentimento soberano em relacdo a
ele, e que, ao descrever esse sentimento, essa metafora, essa cosmovisédo, esta-se, talvez,
descrevendo uma experiéncia mais universal (“comunitaria”, diria Bataille), com a qual

outros podem dialogar.

A vista disso, tantas metaforas de leitura podem ser exploradas. O Leitor Viciado:
o caréater efémero e, por isso, desesperado, do prazer fisico de ler; os prazeres destruidores
de vida social da leitura, o prazer naquilo que nos faz mal; para o leitor viciado, a leitura
¢ o equivalente literario do entorpecente, ou melhor, do “pico”. O Leitor Crianca: a
performance de uma ingenuidade lddica; a leitura como uma brincadeira, compreensao
gue € sempre uma compreensdo antidogmatica e irénica; a valorizacdo da experiéncia
interior como uma reacdo contra o academicismo e o beletrismo. Leitor Ator. Leitor
Mago. Leitor Selvagem. Leitor Liquido. Leitor Zen. Leitor Amante. Leitor Invisivel.

Leitor Super-heréi. Leitor Ezequiel (e cada um dos profetas) Leitor Kien*l. Leitor

40O narrador conta, no conto homénimo, que Aleph é “el lugar donde estan, sin confundir-se, todos los
lugares del orbe, vistos desde todos los angulos”; que aquele que vé o Aleph vé€ “interminables ojos
escrutandose en mi como en un espejo” (BORGES, 2008b, p. 188).

41 Kien, personagem do romance de Elias Canetti, Auto de fé, que apresenta como “Kien, do ramo dos
livros”, e afirma comprar “qualquer livro, mesmo os ruins”’, como forma de “redimir os livros de seu
Holocausto” (CANETTI, 2011, p. 10).
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Autodidata (Jamerey-Duval*?). Leitor Vocé. A poética consiste em fazer, e fazer consiste

em abandonar-se ao estudo e a si: uma Obra é uma consubstanciag&o.

42 para Jamerey-Duval, argumenta Hébrard, a leitura, “num contato tdo desordenado quanto assiduo com o
escrito [é ao mesmo tempo] uma confirmacao cultural [e] um motor de deslocamento. A dindmica prépria
do autodidata pode, com efeito, ser comparada com o esforgo que faz um leitor “legitimo” quando um
escrito o confronta com um dominio cultural que ndo domina, ou seja, quando o ato da leitura ndo se assenta
mais sobre o reconhecimento de um contexto partilhado com o autor. (HEBRARD, 2001, p. 43)
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