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RESUMO

Este trabalho divide-se em duas partes: uma ensaistica e outra ficcional.

O ensaio consiste em um projeto de pesquisa e producdo de conhecimento que pode ser
dividido em trés etapas. Na primeira delas, aborda-se a crise do paradigma moderno, baseado
na objetividade, nas relagdes de causa e efeito, na compartimentacéo dos fendmenos complexos
e na previsibilidade de leis estaveis. Apresentam-se os motivos factuais e ideoldgicos que
levaram ao estremecimento da epistemologia racional, cuja aplicacdo alavancou multiplas
descobertas cientificas até 0 século XX. Na sequéncia, delineiam-se as mais significativas ideias
e concepgdes que emergiram nesse terreno de incertezas a que chamamos pds-modernidade,
em oposicdo ao modelo antecedente.

A segunda secdo do ensaio estabelece o vinculo entre as consideracdes dos capitulos
iniciais e o tema especifico da literatura. Estudando as técnicas empregadas pelas narrativas
contemporaneas para enfrentar a realidade complexa, percebe-se de que maneira as
caracteristicas associadas ao paradigma pds-moderno se entranham na escrita literaria. Autores
representativos, com obras publicadas entre o final do século XX e as primeiras décadas do
século XXI, servirdo de base a anélise.

Por fim, para transformar o estudo em um projeto realizavel de escrita, serdo propostas
algumas direcdes e posturas que a literatura pode assumir diante das polifonicas verdades e
descrencgas que parecem enredar-se inextrincavelmente no mundo contemporaneo. Trazendo
para os conflitos ficcionais os problemas que a sensibilidade artistica é capaz de perceber, toma-
se a literatura como meio de recompor — com 0s artificios estéticos e intelectuais que Ihe sdo
inerentes — a realidade que perdeu sua perspectiva.

A parte ficcional é composta pelo romance Gaiola de Esperar Tempestades, escrito a

partir das reflex@es, leituras e ideias que constituem o ensaio.

Palavras-chave: literatura contemporanea; paradigma cartesiano; pos-modernidade;

romance.



ABSTRACT

This work is divided into two parts: an essay and a fiction.

The essay consists of a knowledge production and research project that can be divided
into three stages. The first one addresses the crisis of the modern paradigm, based on objectivity,
on cause and effect relations, on the compartmentalization of complex phenomena and on the
predictability of stable laws. It presents the factual and ideological reasons that led to the
shudder of rational epistemology, whose application leveraged multiple scientific discoveries
until the twentieth century. In the sequence, the most significant ideas and conceptions that
emerged in this field of uncertainties that we call postmodernity, as opposed to the previous
model, are outlined.

The second section of the essay establishes the link between the considerations of the
opening chapters and the specific theme of literature. Studying the techniques used by
contemporary narratives to confront complex reality, we can see how the characteristics
associated with the postmodern paradigm are absorbed by literary writing. Representative
authors, with works published between the end of the twentieth century and the first decades of
the twenty-first century, serve as a basis for the analysis.

Finally, in order to transform the study into an achievable project of writing, some
directions and positions that literature can take on the polyphonic truths and disbeliefs that seem
to be inextricably entangled in the contemporary world are proposed. Since it brings into
fictional conflicts the real problems that the artistic sensibility is capable of perceiving,
literature is taken as a means of recovering - with the aesthetic and intellectual artifices inherent
to it - the reality that has lost its perspective.

The fictional part is composed by the novel Gaiola de Esperar Tempestades, written

from the reflections, readings and ideas that constitute the essay.

Keywords: contemporary literature; Cartesian paradigm; postmodernity; novel.
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Naquela Ultima viagem, estranhei a auséncia de estrelas. Os fardis revelavam lances de
estrada, as vezes a carcaga dum bicho atropelado ou pedacos de pneus que, depois de duas ou
trés recapagens, esfarelavam contra o asfalto. Atravessavamos a noite Leona, 0 motorista do
onibus, 0 homem que morreria e eu.

Estdvamos no final de 1991. Papai Noel j& estampava os rotulos da Coca-Cola. A utopia
socialista se estilhacava nas paginas dos jornais. A independéncia do Uzbequistdo, da
Macedonia, da Bielorrassia, da Arménia, da Ossétia do Sul, dos meus vinte e dois anos. Entre
os formandos do ano de 1992, o retrato de toga e capelo ainda deve estar pendurado em alguma
parede na Egrégia Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Nunca
fui conferir se os responsaveis pelo mural escreveram meu nome franco-alemédo — Charlotte
Vogt — com todas as consoantes que lhe séo devidas.

N&o me lembro de ter pensado que eu estava testemunhando a mudanca substancial da
vida como entdo a conheciamos. Durante a faculdade, enquanto passava pelas bancas de revista
com a mochila enganchada as costas, quase sempre atrasada para alguma aula, o espirito da
época me contaminava pelo gargalo da Soda Limonada e pelos fones do meu velho walkman.
Apesar de reparar pouco nos rumos que o planeta tomava, devia ter o olho clinico para meus
préprios momentos importantes. Possuo poucas fotografias daqueles anos: apenas 0s registros
essenciais. Cada captura da Kodak era irreversivel.

Talvez por nunca ter reparado no que acontecia ao meu redor, me adaptei muito bem a
todas as transformacdes; ndo escrutinei o primeiro fio branco de cabelo e me sobressai no
escritdério de advocacia onde trabalho como uma espécie de referéncia em matéria de tecnologia.
Por ser capaz de levar adiante uma videoconferéncia com um cliente de Sdo Paulo ou da Bahia,
me tornei uma peca indispensavel, bastante admirada pelos velhos advogados, que romantizam
as maquinas de escrever porque conseguiam dominéa-las. Ao longo do tempo, alguns estagiarios
desafiaram meu posto, mas eles vao embora ao final de um ou dois anos. Eu permaneco.

Hoje pela manhd, no elevador, discuti com uma vizinha sobre as possibilidades do
apocalipse. Ela morre de medo da Rob6 Sophia, assistiu a um video onde a humanoide diz que
nos destruira. Eu continuo apegada aos virus mutantes e as armas de abrangéncia planetaria. Na
verdade, sempre imaginei o fim do mundo como um vento meio azulado que sopra mais devagar
do que a velocidade da informacdo, de modo que as partes do planeta ainda ndo varridas

agonizam por horas, dias ou anos. As noticias conseguem espalhar o medo, mas nao previnem
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a catastrofe. No instante derradeiro, os mais bravos estardo amontoados dentro da ultima &rea
intacta. Eu ndo me encontrarei entre eles; esperarei 0 vento azul & janela do meu quarto,
analisando de cima o tumulto da rua. Espero que dessa vez haja tumulto. Espero que meus
vizinhos nédo insistam nas fugas nem descubram a misantropia que lhes falta as tardes de
domingo, quando entoam hinos selvagens para seus times de futebol.

Ninguém acredita na viabilidade da Terra. No maximo, os utopistas creem em meios
populares de evacué-la. Eu acordo todos os dias com a impressdo de que vivo o epicentro da
histéria humana, mas € possivel que seja apenas um delirio de vaidade. Talvez os operarios da
Revolucdo Industrial tivessem menos tempo para refletir sobre as transformacgdes que
presenciavam, pois aquelas maquinas ainda precisavam deles, e de seu trabalho atento
dependiam coisas tdo importantes quanto a manutencdo dos dedos. Entre videoconferéncias e
peticdes, pesquiso teorias apocalipticas e diagnosticos que associam dores de cabeca a doencas
incuraveis.

E, no entanto, 1991 parecia um ano qualquer. Nao foi bissexto nem consumou nenhum
dos pressagios de Nostradamus, embora a essa Ultima afirmacdo ndo se alinhem os entusiastas
do profeta, que, em uma de suas quadras, diz que um dia, serdo amigos os dois grandes chefes,
prenunciando a queda da Unido Soviética. Parece-me — e assim parece aos céticos — que tais
previsdes sdo interpretadas sempre a luz de fatos consumados, nunca antes. Em 1991, talvez eu
acompanhasse o desmembramento da Unido Soviética pela televisdo enquanto descascava o
esmalte das unhas, bocejando o cansaco universitario, pensando no cardapio do almogo. Ainda
hoje, a escolha entre guisado, alméndega ou bife me preocupa mais do que a iminéncia do
apocalipse ou as guerras no Oriente, sobretudo se tenho fome — e 0s noticiarios passam a hora
das refeicOes, dai as epidemias de gastrite. Egoismos dessa natureza sucedem a cada ser
humano, embora nos custe admitir. A Unica angustia que partilnei com a humanidade do
primeiro ano daquela década foi a morte de Freddie Mercury, no dia 24 de novembro.

Leona me ensinou a gostar de Queen. Gravou numa fita cassete — mesmo a época, esse
tipo de midia ja sinalizava declinio. Ao vivo do Rock In Rio de 85, a voz de Freddie eclodia do
corpo magro, ressoando nas costelas, expandindo-se pelas centenas de milhares de gargantas.

Mais do que a morte Freddie, mais do que a independéncia da Bielorrissia, mais do que
a segunda edi¢@o do Rock In Rio, Leona foi o grande acontecimento de 91. Minha formatura
ocorreria no ano seguinte, mas o que fazer da minha vida depois disso me inquietava menos do

que o fim das nossas viagens.
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Toda sexta-feira, a meia-noite, tomavamos o mesmo 6nibus. As cidades onde viviam
nossas familias eram vizinhas; Leona parava no minusculo distrito de Mariante e eu, meia hora
depois, descia na pequena Venancio Aires. O horario pouco requisitado devia ter algum sentido
logistico para a empresa que operava o transporte naquela linha; comecou a ser oferecido em
91 e deixou de existir no ano seguinte — como se, de alguma forma, dependesse de nos.

Era conveniente para apenas uma pessoa além de mim: Leona, que estudava jornalismo
em outro campus da Universidade Federal. Cada uma saia de sua aula a noite e ia para a
rodoviaria, onde passamos a nos encontrar. Sempre na sexta-feira, perto da meia-noite. Eu tinha
tempo de comer alguma coisa nas lanchonetes do Centro Histdrico e, as vezes, tomava uma
cerveja com os colegas do direito. Ficava tdo ansiosa para encontrar Leona que mal conseguia
participar das conversas. Nunca falei dela para ninguém. Ndo me importava em permanecer
calada em meio aos assuntos; na verdade, nunca me importei.

Com Leona era diferente. Ao longo de nossas viagens, fui reduzindo cada vez mais
minha existéncia aquelas noites de sexta-feira, as horas breves que existiam entre o instante em
gue a encontrava na plataforma da rodoviaria de Porto Alegre e o desolador momento em que
ela desembarcava em Mariante. Descia um pouco antes das duas horas da madrugada, num
terminal situado a beira daquele vilarejo paupérrimo e soturno; o distrito ndo passava de uma
estradinha de chao batido margeada por casebres de madeira que ndo eram muito diferentes de
galpbes ou estrebarias.

Apesar de viver tdo a deriva naqueles anos, eu tinha uma vaga consciéncia da precaria
felicidade que construira — e antecipava o vazio em que mergulharia quando as viagens com
Leona acabassem. Pensava em meios de manté-la por perto, quem sabe tomando 0 mesmo
onibus & mesma hora para o resto da vida. Seria um artificio constrangedor, como uma
juventude estendida a forca sobre um corpo que ja envelheceu. N&o funcionava com os velhos
punks que eu via bebendo cerveja na Osvaldo Aranha, alguns magros como caveiras, brincos
nos Iébulos moles, ou pior, barrigudos, inchados, vermelhos. As pessoas ficam ridiculas quando
tentam amansar o tempo.

Se a convidasse para minha formatura no ano seguinte, o pacto se romperia. Ela se
tornaria uma dessas pessoas normais que ocorrem nas nossas existéncias e depois desaparecem,
casam, tém filhos, doencas, envelhecem e nos rendem um veldrio enfadonho. Eu a apresentaria
aos meus amigos, talvez uma histdria curiosa sobre onde nos conhecemos. Ela deixaria de
pertencer ao mindsculo universo das coisas extraordinarias.

Acho que Leona sabia de tudo isso. Jamais teria aparecido na minha formatura.
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Sempre achei que, depois da amputagdo da cauda, quando a Pequena Sereia ganhou
pernas, o principe deixou de amé-la. Como os homens devem deixar de amar as prostitutas que
resgatam das ruas; como as prostitutas resgatadas das ruas devem odiar os antigos clientes
quando precisam lavar suas cuecas.

Durante a infancia, pensava que os principes dos contos de fadas fossem um s homem.
N&o variavam muito em conduta ou aparéncia — e ndo podia haver infinitos principes no reino
unico das fadas. Esse principe sequestrava as mulheres de suas fantasias e depois as descartava.
A elas, restava a zona da realidade — mais ou menos o que ocorre depois que desaba a primeira
paixao.

Nessa noite de céu liso, Leona me afastou duas vezes de seu ombro, ergueu-se do banco
e olhou para a frente, em direcdo ao homem. N&o sei 0 que viu. Sem dizer nada, tornou a me
acomodar junto de seu corpo, passando os dedos através dos meus cabelos, como costumava

fazer.

Arrasto Freddie Mercury pelas ruas de Porto Alegre. O aparelhinho nano que cabe
dentro do bolso do meu jeans é tecnologia ultrapassada, de modo que nenhum ladrdo inteligente
tentard rouba-lo. O maior problema séo os ladrdes burros e obsoletos; deles ndo posso me
proteger.

Meus fones de ouvido vedam 0s sons prosaicos da manhd de domingo, fazendo-me
prestar mais atencao as cores, aos detalhes e aos gestos. O feirante embala trés caquis hum saco
plastico enquanto ri, expondo as restauracdes metalicas nos dentes molares e o fundo encarnado
da garganta. Quando engancho a sacola nos dedos, acho estranho ndo ouvir os ruidos do
plastico.

Pauso a musica com o refrdo de Somebody To Love suspenso, prestes a escorregar pelo
meu canal auditivo, e estendo um molho de couves em dire¢cdo a uma mulher muito gorda e
vermelha que deve se chamar Bertha ou Frida. Ela diz “trés reais” com um 6dio que atribuo a
sua infelicidade. Aguardo meu troco e lamento o destino das couves tdo verdinhas que serdo
gueimadas pela poténcia da minha nova geladeira.

N&o permito que Freddie conclua sua cangdo. Enrolo os fones num emaranhado que me
trara problemas num futuro préximo e enfio tudo no bolso de tras do jeans. Odeio qualquer

coisa pendurada em mim, incluindo bolsas, colares, sutids, pochetes e criancas.
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Caminho no contrafluxo da multiddo, com medo de enlouquecer e dar um pontapé no
focinho dos yorkshires. Talvez a vizinha do elevador tenha razdo em temer a Robd Sophia:
somos horriveis quando assumimos o papel criativo de deus. A busca pelo cachorro perfeito
deu errado. Todos os yorkshires deram errado e ninguém se importa. Um poodle preto revira
as Orbitas azuis quando esbarra nas minhas canelas; seus olhos transidos de medo e catarata ndo
percebem nada. Tudo falha ao meu redor. O sol sanfona o cenho dos passantes, mesmo nas
criancinhas vejo rugas que germinam. Entdo enxergo Leona.

No instante em que a descubro, sei que se trata apenas de uma miragem em meio a
multiddo. E uma garota que lembra Leona nos trejeitos, olhos, altura, sutilezas: as barras
rasgadas das calcas, os cabelos cheios e negros.

Sei que ndo é Leona, pois Leona hoje tem minha idade ou estd morta, 0 tempo
implacavel também agiu sobre ela, e a garota que vejo € apenas uma jovem comprando anéis
de uma mulher indigena. Ha algo especifico sobre seu quadril, a forma de projetéa-lo a frente do
corpo, um movimento leve, como se desejasse tomar distancia para observar algo que apenas
ela percebe. A garota que ndo é Leona prova as circunferéncias dos anéis em cada um dos dedos
com 0s mesmos gestos calculados que a Leona verdadeira usava para escolher o par de bancos
onde sentariamos, a esquerda ou a direita, ndo muito perto do banheiro, jamais visiveis ao
motorista ou a algum passageiro eventual. Como o0 homem que morreu.

Vou para a mesma banquinha de anéis. No caminho, deposito algumas moedas no cesto
de uma crianca, que sopra forte a ocarina, um som tdo doce quanto o recheio que vai nutrindo
o miolo dos churros na banca ao lado. Abro passagem entre os filtros de sonhos dependurados
sobre a bandeja de bijuterias e me coloco ao lado da garota que ndo é Leona. Encosto de leve
meu braco no dela, sua pele também tem a cor doce, estica-se pelo antebraco numa lisura sem
pelos, quente de sol, leite fervido com agucar por muitas e muitas horas até atingir aquela
tonalidade, a consisténcia jovem.

Sem me olhar, ela recua. Estuda o préprio rosto num espelho oval pendurado entre
colares e cangas, uma vaidade que a experimentacdo meticulosa dos anéis néo justifica. Toco
seu ombro.

— Com licenca, por acaso 0 nome da tua mée é Leona?
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N&o sei 0 que Leona viu na madrugada de nossa Ultima viagem. Ela percebia muitas
coisas 0 tempo todo. As vezes, sua cabeca a deslocava para lugares distantes, imergia em
siléncios imprevisiveis.

Eu ficava angustiada quando ela olhava além de mim, fixando-se em algum ponto que
me parecia vazio ou trivial. Os olhos de Leona eram de um raro preto, em cada gema a pupila
ndo se distinguia da iris, a menos que uma luz direta incidisse; na penumbra do 6nibus, isso
quase ndo acontecia. Eram olhos dificeis de rastrear.

Usava Oculos de aros grandes, como as secretarias ou as garotas impopulares dos filmes
colegiais norte-americanos. Nao sei se era impopular ou se um dia trabalhou como secretéria,
se debocharam dela na escola ou se abriu os dois primeiros botdes da camisa para seduzir algum
professor. N&o sei como se comportava longe de mim, na vida real. Nunca soube que impresséo
as outras pessoas tinham dela.

Costumava tirar os 6culos durante as viagens, mas os recolocou para observar algo no
homem. Ergui a cabeca, for¢cando os olhos na mesma direcdo. Perguntei o que estava
acontecendo. Perguntei se ela o conhecia. Perguntei, em tom de brincadeira, se era seu marido.
N&o me respondeu.

N&o ter falado de Leona a ninguém transformou em segredo os eventos daquela noite.
N&o é o tipo de assunto que se joga a mesa do café da manha para a sua familia do interior, a
menos que haja disposicéo para responder a infinitas perguntas e esmiucar os detalhes e explicar
guem € essa sua amiga Leona e depois o que vamos fazer a respeito disso tudo que acabamos
de ouvir e prefeririamos, pelo amor de deus, continuar ignorando.

Talvez eu apenas ndo quisesse admitir que Leona pertencia ao mesmo mundo dos meus
parentes e dos meus colegas da faculdade de direito, jovens que memorizavam termos em latim
para conferir autoridade a pouca importancia do que tinham a dizer. Talvez eu ndo quisesse
pensar no que ela representava na minha vida concreta — no que aquilo tudo dizia sobre
Charlotte. Sem ela, a histdria talvez fosse outra.

N&o apenas a historia daquela noite ou a historia do homem morto. A histéria da minha

vida.

A garota que ndo é Leona também néo é filha de Leona; me diz isso balangando a

cabeca, numa negativa veemente demais para uma pergunta casual feita por uma desconhecida.
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Se eu fosse louca, diria que a garota esta mentindo; ha algo acontecendo ao meu redor desde
sempre, conluios que me escapam. Toda uma teia de sentidos e relagdes se costurando a minha
volta; reunides de alcova, onde a antiga Leona instrui seu exército de conspiradores a nunca me
perder de vista.

Mas eu ndo sou louca nem paranoica, ndo chutei o focinho dos yorkshires minutos atréas.
Compreendo que a vida seja uma sucessdo de insignificancias. Compreendo que a garota ao
meu lado ndo me dirija a palavra apenas porque estamos perto, muito perto do meio-dia, e nessa
hora faminta somos bichos menos generosos uns com os outros. Quanto a Leona — se continuou
transformando em ato suas filosofias e crencas —, deve mesmo estar morta.

Os olhos pretos da garota me atravessam e ancoram em algum ponto além de mim. Seus
labios arqueiam-se num sorriso discreto. Viro a cabeca para olhar também, mas ndo vejo nada
diferente ao meu redor. Durante o tempo em que ela coloca o anel, puxa uma nota do bolso das
calcas e estende a mao, durante o tempo em que escuto a vendedora juntando as moedas do
troco, durante o tempo em que essa forma triste de escambo se perfectibiliza entre uma mulher
indigena e uma garota que prefere anéis feitos de casca de arvore, durante esse tempo estarei
olhando para as trivialidades da manhd, e € como se cada yorkshire, crianca, poodle cego, dona
de casa, testemunha de Jeova, aleijado, imitador de gatos, esportista, estudante e pessoa
genérica que, de tdo genérica, se torna misteriosa, € como se cada ocorréncia que vejo arrastasse

consigo uma fragdo da minha energia.

Couves e alfaces despontam das sacolas plasticas. Comprei uma abdbora inteira, que
desalinha minha coluna para a direita enquanto subo os lances de escada, o0 exercicio diario que
ndo me salvara do grupo de risco das cinquentonas sedentérias.

N&ao tenho maos para tirar os fones dos ouvidos quando chego ao terceiro andar e
descubro Felipe escorado ao batente da porta de Laura, a vizinha do trezentos e um.

Portanto, quando chego ao terceiro andar e vejo Felipe numa pretensa pose sedutora,
pernas enlacadas umas nas outras, maos penteando os cabelos para tras, sorriso tolo, meus
canais auditivos estdo inundados pelas aguas de uma cachoeira.

Durante cinco dias, meditei todas as manh&s. No meu aparelhinho de som ficaram os
barulhos da natureza que deveriam me levar ao nirvana, a plenitude espiritual ou ao menos a

um dia de paz na Terra.
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Foram os cinco piores dias da minha vida. Eu acordava furiosa com a ideia de passar a
proxima meia hora numa almofada me defumando com incenso de mirra. Quanto mais eu
pensava em ndo pensar, mais acabava revolvendo o0s pensamentos, e assim imergia num
redemoinho cerebral. Algumas ideias, quase por travessura, invadiam minha cabeca, coisas
como contas vencidas, o final ambiguo de Blade Runner ou o gés que talvez eu tivesse deixado
escapando de uma das bocas do fogao. Assim, eu e Buda nos distancidvamos.

A sensacdo de fracasso e descontrole emocional se agravava ap0s essas SessOes
malsucedidas. A noite, num sono descontinuo, eu consultava o relégio de hora em hora,
antecipando 0 momento em que acordaria com 0 primeiro compromisso: incenso de mirra,
almofada, sons da natureza, Buda, os finais de Blade Runner, vortice de pensamentos, fracasso.

Isso explica a remanescente cachoeira espiritual desaguando nos meus ouvidos
enquanto Laura me olha, nervosa, e Felipe se vira, 0 sorriso encantador aos poucos se
dissipando.

N&o largo as sacolas no chdo, ndo dou meia-volta, ndo continuo subindo. De todas as
alternativas, escolho a pior: nenhuma. Fico parada no ultimo degrau.

Os dois me observam. Laura diz algo, talvez um cumprimento. Em seguida, acrescenta
uma frase mais longa. A cascata engolfa todo o som, todos falam a voz das aguas.

Laura deve ter, na melhor das hipdteses, trinta anos. A franja reta junto as sobrancelhas
faz com que pareca uma crianca gigantesca. Posso imagina-la com duas trancinhas pendendo
sobre os ombros enquanto lambe um pirulito de circulos coloridos e danca 7 've Written A Letter
To Daddy, como Bette Davis em O Que Tera Acontecido a Baby Jane?

O que acontecera a Baby Laura ndo me diz respeito. Continuo subindo os degraus,

dissipando em forca mecanica a fria que rebenta dentro de mim.

Sobre o travesseiro, deixei a Barlavento fechada no invélucro; a capa traz uma fotografia
em P&B onde Lou Reed parece o jovem Frankenstein. Rasgo o plastico, desejando que fosse a
pele de Felipe, as costas se abrindo em ranhuras sanguinolentas, a carne se acumulando debaixo
das unhas.

Quando ele entrar em casa, ndo me revoltarei; ndo posso me revoltar, ou pensara que
sinto ciimes ou remorso por té-lo deixado. N&o consigo esquecer o contetdo do pen-drive

branco que ele esqueceu dentro do bolso da calca.
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Conectei ao meu computador. Abrir dispositivo? Ok. Imagens e videos cobrindo
depressa a tela, aos poucos eu distinguia as formas, abri um dos arquivos, reproduzi trinta
segundos de um video mal gravado de uma garota de minissaia dentro de um 6nibus lotado,
depois outro, um pouco mais nitido, uma mulher masturbando um cavalo até ele esporrar sobre
seus seios imensos, e outro, um homem enfiando o pau na goela de uma carpa, pilando os
6rgéos, o barulho viscoso, os olhos esbugalhados do peixe. Arranquei o pen-drive da entrada
USB e devolvi ao bolso da calga. Nada daquilo admitia uma explicacdo satisfatoria, portanto
ndo pedi explicacdes.

Também ndo pedi o divércio naquele ano; tampouco conversei com Felipe. Eu ndo
queria pensar nem falar sobre aquilo, muito menos admitir que eu ja o detestava bem antes de
descobrir seu arsenal de pornografia. Senti raiva, asco e até mesmo pena, inventei explicacdes
gue o desculpavam, talvez algum amigo tivesse Ihe aplicado alguma brincadeira infeliz. Depois
passei a recear seus objetos pessoais. Guardava uma distancia cautelosa do laptop quando o
encontrava ligado sobre algum movel da casa.

Cogitei investigar Felipe mais a fundo, talvez aquele contetdo ndo passasse de uma
curiosidade muito episodica, ndo uma espécie de fantasia sexual da meia-idade. Nos ultimos
trés anos, o puni por razbes que ele jamais compreendera; ndo lhe dei um Unico instante do meu

prazer, fiz com que me fodesse a seco, recusando-me a participar de suas fantasias.

Dependendo da inclinagdo ao misticismo, é significativo pontuar que a catastrofe
aconteceu numa sexta-feira 13, em dezembro de 1991. Leona e eu conversamos pouco nessa
ultima noite. O homem de terno trouxera para dentro do 6nibus um pedaco do mundo e nés nao
conseguiamos esquecer sua presenca a apenas alguns assentos de distancia. Nao nos beijamos
nenhuma vez. N&o me lembro do nosso dltimo beijo. E como se ainda estivesse por acontecer.

Posso ter recomposto essas memorias depois do que ocorreu, reconstruindo as cenas
uma a uma, ressignificando o tempo que passamos ali dentro; talvez meus pensamentos estejam
deformados pelo trauma, embora nunca tenha associado minha incapacidade de extrair
satisfagdo da vida comum como um sintoma do estresse pos-traumatico. Nao ha ninguém para

me contradizer; é apenas a verdade que prosperou.
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Essa Ultima viagem aconteceu pouco antes do natal, numa época em que o natal ndo
passava de um tedioso compromisso familiar. S mais tarde entendi que o espirito natalino pode
ter influenciado a decisdo do homem.

Até 0o momento em que ele se ergueu do assento e abriu a maleta, dando inicio ao vortice
perturbador de ocorréncias daquela noite, transcorreu pouco mais de uma hora de viagem,
durante a qual eu e Leona mal nos tocamos. Sabiamos que, alguns bancos a nossa frente, na
fileira oposta, estava sentado um sujeito estranho. Sua presenca bastava para contaminar nossa
atmosfera de liberdade, mas néo era sé isso: ele trazia consigo a iminéncia da aniquilacao. Foi
o catalisador do fim.

Leona chegou a pegar um de seus romances de Raymond Chandler; posso vé-la tirando
da mochila a lanterna de leitura, acoplando-a a borda do livro, ajeitando atras da orelha uma
mecha de cabelo. Eu considerava aquela luzinha que permitia ler no escuro um exemplo da
inventividade de nossa geracao; enquanto isso, Steve Jobs ja digitava nas teclas brancas de seu
Macintosh.

Adeus, minha adorada. Ou nao foi esse o livro que Leona pegou? Uma capa preta, estilo
noir, com letras amarelas e a ilustracdo do detetive Marlowe de chapéu. Tenho a colecédo
completa de Chandler na estante — toda ela adquirida muitos anos apds o acontecimento.

Ainda na plataforma de embarque, eu observara 0 homem; um Sr. Ninguém, com terno
surrado e maleta de couro, o rosto obscurecido pela barba grisalha. Leona ainda ndo havia
chegado, portanto éramos 0s Unicos passageiros noturnos diante do box onde, dentro de vinte
minutos, estacionaria o dnibus. N&o recordo suas feicdes, sua altura, seu tipo fisico, se usava
alianca ou relégio; imagino-o com as sobrancelhas grossas, mas ndo posso ter certeza. Andava
de um lado para o outro, o queixo quase colado ao peito; eu o achei estranho, mas, logo que
Leona chegou e me abracou pela cintura, eu o esqueci.

Dentro do 6nibus, evitei olhar em sua direcdo, por medo de que houvesse algo muito
errado com seu rosto, a auséncia dos olhos, chagas purulentas, fossas nasais expostas. Quando
caminho por alguma rua hostil, também me esquivo dos rostos, como se o simples fato de
ignora-los pudesse me proteger de suas intengoes.

Naguela noite, ndo me protegeu.

21



Deixo de lado a Barlavento; preciso do félego de uma xicara de café antes de comegar
alguma das longas matérias da revista. Sem pensar muito, mexo na estante de livros; escondi a
carta de Leona entre as paginas 43 e 44 da Grande Enciclopédia Larousse, volume 1. Pego a
lupa na segunda gaveta da mesa de cabeceira e a posiciono sobre a primeira folha. Sei o
contetido de cor, portanto esmitico os sulcos desses papéis amarelados onde se conservam 0s

vestigios da existéncia de Leona.

Foi em junho de 1991 que estreou no Brasil o remake de A Noite dos Mortos-Vivos.
Leona me contou que assisira ao filme no cinema. Um perfume diferente se descolava da manta
florida que ela trazia enrolada ao pescoco. A estampa ndo combinava com seu jeito sébrio,
tampouco aquele cheiro enjoativo e insistente. Parecia um perfume caro, com um bom fixador
gue 0 manteria impresso ao tecido por muitos dias; eu precisava sentir se a pele de Leona
partilhava daquele novo rastro olfativo, queria entender se aquele acessorio Ihe fora enxertado
por outra pessoa. Nunca cheguei a saber com certeza, mas, nas viagens seguintes, o perfume e
a manta ndo reapareceram.

Naquela noite, ndo conseguia prestar atencdo ao que ela dizia. Enquanto pensava em
meios de descobrir se Leona estivera com mais alguém no cinema, escutei-a narrar o enredo do
inicio ao fim, com muito mais entusiasmo do que bom senso. Como sempre, pontuava 0s
acontecimentos com suas impressdes extravagantes sobre os atores e as cenas. Perceber que ela
de fato estivera envolvida com o filme me tranquilizou até 0 momento em que me disse:

— Eu ndo teria ido ver uma bobagem dessas por conta propria. Ainda mais um filme
requentado.

— Entdo por que tu foi?

— Porque me convenceram a ir.

— Quem te convenceu?

Leona ignorou minha pergunta. Fazia isso para conduzir a conversa pelos rumos que a
interessavam. Eu permitia, consciente de que ela era mais interessante do que eu: mais
articulada, muito segura de suas ideias singulares.

— E isso que eu gosto no cinema. E tipo um livro que a gente pode ler com mais alguém,

na mesma hora. Tu vai bastante no cinema, Charlie?
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Fiz que sim com a cabeca, torcendo para que ela ndo me perguntasse quais filmes eu
tinha visto nos ultimos tempos. Minha resposta ndo foi uma completa mentira, mas uma verdade
antecipada: hoje, devo ser uma das mais assiduas frequentadoras dos cinemas que restam em
Porto Alegre. Vejo todo tipo de filme, desde que ndo envolva dinossauros e dragdes.

— Eu achei que iam ser aqueles zumbis de terror trash, sabe? Mas ndo. Na saida, me
contaram que o diretor foi fotografo de guerra no Vietna.

Leona continuou falando sobre remakes, a estética trash, a Guerra do Vietna e outros
assuntos que ia misturando. Eu ndo me preocupava em dizer nada, ela ndo se preocupava em
me ouvir. As vezes, erguia-se entre nds essa espécie de quarta parede e eu me resignava a ser
plateia para seus monologos.

Demorei a entender se Leona amava ou abominava os filmes de terror. Falava como se
tivesse visto todos, mas os achava previsiveis e dizia que ndo funcionavam com ela. Mais tarde,
depois de ter assistido a véarias obras do género, eu compreendi que existe um sentimento de
superioridade em predizer as tramas, as personagens, as cenas: 0 mesmo intuito de dominar o
futuro que instiga a ciéncia.

Quando a cdmera se aproxima de uma jovem e apenas 0 compasso da agua pingando
contra a louca da pia rompe o siléncio e a garota procura algum frasco nas prateleiras do
armarinho de remédios antes de fecha-lo, entdo podemos prenunciar a apari¢do do espirito, do
monstro no espelho ou do falso detonador. Um gato preto pulando sobre a mocinha. Gestos que
delatam o susto tornam o terror comercial o género mais seguro de todos; qualquer pessoa que
tenha visto mais de dez filmes desse tipo é capaz de fechar os olhos um instante antes de se
assustar. Perdi a conta dos fantasmas que evitei apenas porque consegui decifra-los com
antecedéncia.

Nunca soube predizer Leona. Cheia de verdades opostas e atitudes que ndo caberiam
em nenhuma outra pessoa, suas caracteristicas eram tdo irrepetiveis quanto as impressoes
digitais coletadas junto ao cabo de um revdlver. Indicios que nem sempre recontam a historia
correta dos disparos.

Leona acreditava num padrdo latente, numa férmula capaz de prever qualquer coisa.
N&o apenas os filmes de terror: o universo inteiro. Quando falava sobre suas crengas, algo fervia
dentro de seus olhos; as vezes, ela me assustava, talvez fosse louca, psicotica, esquizofrénica.
Contava histdrias terriveis, explicava-me que 0 mundo era um organismo e o tempo agia como
a peristalse das nossas visceras, impelindo toda a matéria viva a putrefacdo. Os zumbis néo

serviam como personagens de terror, porque zumbis éramos todos. Disse isso e colocou as duas
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maos & frente do corpo: mesmo imitando um zumbi, Leona ndo conseguia abandonar sua
altivez.

Escorada a janela, observei de canto sua performance. Soltei uma breve risada com
énfase nas narinas, como ainda faco quando quero sinalizar meu desconforto. Ela estava mais
descontraida do que nunca e, em cada gesto, empurrava sobre mim uma nova por¢do daquele
perfume indecifravel:

— Eles vém nos pegar, Charlie.

Leona parecia me provocar, mas ndo deixava evidéncias sonoras ou visuais disso:
somente aquele cheiro, aquela alegria, aquela subita paixdo por zumbis. Demonstrei meu
descaso com um movimento de ombros. Ela deve ter cruzado os bragos, como fazia para
demarcar uma indignacéo fingida:

— Ok, dessa vez te deixo ser a voz da razdo. Os corajosos e os filhos da puta morrem
primeiro. Depoils...

Acho que ela ia comecar alguma teoria sobre a ordem de ébitos dos filmes mainstream,
mas eu a interrompi:

— Entédo por que tu continua falando?

Por algum tempo, seu semblante se fechou — ou supus que tivesse se fechado, pois néo
ousei olhar para ela. Eu estava a ponto de chorar, a testa batendo contra o vidro a cada guinada
do dnibus. Esperei que Leona me mandasse a merda e mudasse de assento. Em vez disso, ela
abriu a mochila e puxou um envelope grande, selado com um adesivo de caderno.

— Eu ndo vou pegar o dnibus sexta que vem. Preciso ficar.

Falava baixo. O animo de antes desaparecera. Prosseguiu:

— Fiquei pensando no que tu ia fazer sozinha durante a viagem, olhando ai pro escuro.

O 6nibus atravessou alguma espécie de cratera, fazendo minha cabeca bater com forca
contra o vidro. Na mesma medida em que Leona se mantinha sempre altiva, eu parecia sofrer
todo tipo de humilhacdo diante dela. Esfreguei a testa.

— Eu vou ficar bem — respondi, virando um pouco o rosto para ver o envelope.

— Sei que sim. Mas te escrevi uma carta durante a aula chata da manha. Se tu resolver
sentir saudade.

Quando as incongruéncias me fazem duvidar de tudo — quando chego a pensar que a
inventei por completo —, busco em meio a Grande Enciclopédia o mago de folhas amarrotadas.
Elas sdo a Unica prova. Ndo as manuseio com frequéncia, tenho medo de que desmanchem;

vénulas azuis se desprendem de cada letra quando as observo com a lupa. Comparo a caligrafia
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de Leona com a minha propria e vejo que se distinguem em tudo. Sou canhota, minha escrita é
lenta e geométrica; a dela parece ter arrebentado de repente sobre as folhas, espalhando as

frases. Cada vez que releio a carta, sei que, em 1991, eu ndo poderia ter escrito nada daquilo.

10.

A normalidade tensa com que comecgou a ultima viagem também prenunciava a tragédia.
Disso ndo sabiamos com clareza, embora pressentissemos; ou eu ndo sabia, enquanto Leona
previra tudo através de suas formulas secretas. Décadas depois, eu pensaria que todos 0S N0ssos
trajetos fizeram parte de uma Unica sequéncia, uma Unica jornada em direcdo a imploséo da
nossa historia.

Existe um ponto onde tudo desaparece. A cena derradeira é aquele momento em que Vi
as luzes vermelhas iluminando seu rosto, brilhando nos labios Umidos que sussurravam junto
aos meus cabelos.

— Vai dar tudo certo, Charlie.

Um sorriso rapido, os dedos tocando minha nuca e enfim os ténis de cano alto pisando
a demarcacao do acostamento. A viatura piscava, queimando minhas retinas; acho que cruzei
0s bracos para que as mados parassem de tremer, fechei os olhos para fingir um pesadelo, os
baldes coloridos dancando na face interna das palpebras. Pensei que os policiais perceberiam
meu nervosismo e me levariam direto para a cadeia. Nas margens da estrada, ndo consigo
visualizar se havia plantagdo de tabaco, banhado, milharais, anuncios de colheitadeiras; se
coaxavam sapos-bois, se ventava, se fazia frio — nada disso ficou. Apenas nds existimos dentro
de um foco de luz que incide sobre o miolo dum breu infinito. A luz oscila entre o vermelho e
0 vazio; Leona nunca pisa fora das faixas do asfalto. Anda devagar, penetra a sombra e

desaparece para sempre.

11.

Charlie,
Eu acredito que tudo no universo ja esta determinado a acontecer, vocé sabe disso. E
um modo menos romantico de falar em destino, a liberdade que preconizamos é uma ilus&o.

Por exemplo: escrevo essa carta porque ndo POSSO evitar, porque SO me resta escrever essa carta.
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Na nossa ridicula sensagdo de onipoténcia, quando ndo entendemos algo, chamamos de
imprevisto ou caotico.

Mas qual o efeito pratico dessa constatacdo em nossas vidas minusculas? Nenhum. Crer
na mentira das nossas infinitas possibilidades de escolha é nossa Unica possibilidade de escolha.
Entende?

Eu vi vocé antes que vocé me notasse. Vocé usa a mochila com al¢as muito compridas,
isso forca sua coluna. Pensei de que maneira poderia me aproximar. Vocé nunca prende 0s
cabelos direito, tem sempre essas mechas escapando da borrachinha, uma desordem bonita.
Talvez se eu oferecesse um chiclete, mas e depois? N6s ndo temos muito a ver, vocé € o tipo
de menina que chama a atencdo de todos os rapazes em um raio de muitos quilémetros.
Precisava de um plano, um bom plano para que vocé nao se sentisse desconfortavel nem
desinteressada nos meus assuntos. Ndo foi apenas por causa da sua beleza tipica, os olhos
puxados de leve sob as sobrancelhas que se arqueiam nessa expressdo de constante impaciéncia.
Entdo decidi que tentaria acessar uma parte sua que as pessoas costumam desprezar. O sol de
mar¢o nas macas do seu rosto, quase queimadas, uma faixa vermelha cobria também o declive
do seu nariz. As fantasias: todos te tomam como uma garota Obvia, ndo €, Charlie? VVocé olhava
com tédio para uns senhores que mastigavam pastéis engordurados e bebiam café preto, mas,
em dado momento, se ateve a uma velha arrastando uma trouxa de pano sobre o ombro. Parei
do seu lado, vocé se virou e sorriu. Algumas pessoas parecem personagens, nao parecem? Foi
iss0 0 que eu disse. Mais ou menos. Ndo lembro as palavras exatas. Seus olhos se abriram mais,
acho que surpresos, e depois se voltaram para a mulher curvada, com sulcos profundos no rosto
cor de terra. Com certeza vocé se lembra do que me respondeu: aonde seré que ela vai? Depois
disso, as frases se encadeiam e pavimentam a zona de intermédio a que, na teoria do nosso
encontro, eu chamaria de uma nova dimensdo dialégica. Ndo acho que essa senhora tenha uma
passagem. Acho que vive aqui mesmo, nessa rodoviaria. Pode morar na rodoviaria? Talvez ela
ndo use esse verbo. Como assim? Morar. Talvez ela diga que espera, como todo mundo que
estd aqui. Mas esperar 0 qué? As pessoas esperam sempre alguma coisa que as tire do lugar,
por melhor que esse lugar parega aos outros. Pensam, sonham, fantasiam, criam. Seré que essa
é a diferenca dos seres humanos para os outros animais? A ansiedade? Inquietude, eu acho. O
que vocé espera? Siléncio. O dnibus manobrava. Eu percebi que vocé, Charlie, sO esperava que

algo realmente grande acontecesse. Era a pessoa mais bonita que eu ja tinha visto.
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12.

As coisas ndo aconteceram como Leona descreveu na carta, ndo fluiram tdo bem assim.
A forma como ela distorceu nosso didlogo me entristece: como se eu precisasse ser reinventada
para lhe causar algum interesse. Houve lapsos angustiantes, momentos em que eu nao soube
mais o que dizer; sentia-me pequena e fragil a seu lado, embora ela fosse mais baixa, mais
magra, 0s desenhos do corpo apagados dentro da camiseta escura e dos jeans soltos. Leona era
capaz de mentir até mesmo sobre fatos que eu havia presenciado, rasurando as historias de tal
maneira que s6 me restava acata-las. Sua versdo ndo é apenas melhor: € mais convincente, e
por isso suplantou a realidade do nosso primeiro encontro.

Oucgo a porta bater no corredor. Felipe passa os domingos vendo futebol na TV. O
inferno se completa quando liga também o radio para acompanhar alguma partida paralela. As
vezes, pesquisa imoveis na internet para me provar que esta tentando encontrar um apartamento;
mas ele ndo quer ir embora, ndo quer que as coisas mudem. Pedir outra mulher em casamento,
construir outro lar, tudo isso o cansa. Tem fobia de qualquer movimento que perturbe sua
inércia. Por isso, hd quase um més, arrasta-se pela casa, mal barbeado, alimentando-se de sacos
de batata palha e latas de Coca-Cola diet. Ndo sai com amigos e sequer admite ir muito longe
para buscar alguma espécie de consolo sexual; no terceiro andar mora Laura e no computador
existem as mulheres que se enroscam num ninho de orgasmos fingidos. Durante a madrugada,
quando desco para beber dgua, escuto-as gemendo; os barulhos atravessam as paredes da sala
de televisdo onde ha um més o sujeito com quem me casei dorme num sofa-cama precario.

Ele tentou de todas as maneiras ndo me dar ouvidos. Eu havia bebido demais no jantar,
mas minha decisdo estava sébria. Queria me separar, nao suportava mais dividir com ele a
cama, o siléncio das refei¢fes. Sentia nojo do jeito como ele mastigava.

Vou até a sala e encontra-o, bebendo uma lata de Coca-Cola diet e vendo futebol. Ele
me olha desconfiado, espera que eu faca algum comentario, tem as pernas bem abertas e um
dos bragos acomodados atras da cabeca grisalha.

N&o digo nada, vou a cozinha, preparo o cafe, batendo panelas e loucas, ele aumenta o
volume e a narracdo da partida toma conta da casa, peco que abaixe aquela merda, ele ndo
escuta, ou finge ndo ouvir, peco outra vez, aos gritos:

— Abaixa essa merda, Felipe.

Ele abaixa o volume.

— Encontrei um apartamento — ele diz. — Um bom apartamento.
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— Otimo. Quando tu vai embora?

— O proprietario ainda ndo avisou quando vai estar liberado.

— Espero que muito em breve.

Volto para meu quarto equilibrando sobre a bandeja o bule cheio de cafe, a xicara e um

tablete de chocolate.

13.

O primeiro homem que me fodeu se chamava Caio. Aconteceu no primeiro ano de
faculdade. Eu ndo tinha muito interesse por sexo, mas nao queria ficar com fama de garota
frigida do interior. Quase todos os rapazes da turma haviam me convidado para sair € ninguém
entendia por que eu nunca aceitava. Muito menos eu.

Caio estava nos Gltimos semestres, ndo era feio nem bonito, ndo chamava a aten¢do, nao
faria um escandalo por causa da experiéncia ruim. Além do mais, ele me olhou na noite exata,
quando eu estava decidida a beber até achar engracado ver meu rosto no espelho e transar com
qualquer um no banheiro.

Beijei Caio, deixei que ele colocasse as méos por dentro da minha blusa, sovasse meus
seios com a técnica dos padeiros, deixei que me conduzisse ao banheiro e |4, entre arranjos
corporais desastrados, fodemos com pressa, com forca, com dor. Alguém batia na porta do lado
de fora. Eu estava seca, mas evitava o impulso de fechar as pernas; meus gemidos de dor
fingiam prazer e ele intensificava 0s movimentos, o suor salgado escorrendo da base dos
cabelos e molhando minhas maos.

Gozou, afastou-se do meu corpo e, escorado na pia, abotoou as cal¢as. Juntou do chao
minha blusa e a entregou sem olhar no meu rosto, o0 maior gesto de ternura daquela trepada. Ele
saiu, disse para a fila de espera que havia uma garota passando mal no banheiro, porra, mija
na rua, filho da puta. Eu fiquei ali dentro, esfregando a superficie da vulva e observando os
desenhos do sangue nos pedacos de papel higiénico. Enquanto chutavam a porta, identifiquei
em vermelho a silhueta da Ave Maria, as m&os unidas sob 0 nariz, um manto cobrindo a cabeca.

Ent&o comecei a rir e do riso fez-se uma golfada de vomito.

14.
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Abro as persianas e fecho o vidro; entra sol, mas ndo a algazarra das criancas, a vibragdo
com os gols da rodada, os latidos dos cdes e todos os outros barulhos deprimentes do domingo.
Ajeito a revista sobre as coxas, mordo um pedaco de chocolate e o engolfo num gole quente de

café. Sento na poltrona e abro a revista, marcada na pagina de Tom Lennox.

15.

Depois de Caio, houve outros; homens eventuais, sexos um pouco melhores, mas o
desejo esmorecia antes que eu pudesse chegar perto do orgasmo.

No comeco de 1991, as sextas-feiras a noite ja haviam se transformado no motivo pelo
qual eu suportava a monotonia das aulas, das conversas com pessoas que ja ndo me
interessavam, do estagio no escritério de advocacia localizado num prédio antigo do Centro
Histdrico. Aos poucos, mudavam meus gostos — 0s manuais juridicos conviviam com novelas
russas e tramas policiais, eu aprendia a ler Borges, Cortazar, Kafka, faltava as aulas de direito
tributério para remexer os bals poeirentos dos sebos, desvendando entre espirros 0 preco
rabiscado nas ultimas paginas, a procura de algo novo que pudesse surpreender Leona. Algo
gue eu pudesse ensinar a ela.

Tornei-me assidua na videolocadora Take, onde o catdlogo de classicos ocupava um
espaco que so perdia para a secdo pornografica, cuja abertura estreita se ocultava atras de um
poster de Querida, Encolhi as Criancas. Eu passava muito tempo vasculhando as estantes,
tentando encontrar os filmes de que Leona falava e outros que pudesse Ihe sugerir como uma

recomendacdo casual, algo como vi ontem mesmo, me lembrei de ti, depois me diz o que achou.

16.

O homem se ergueu. Um estalo. O revélver na méo.

Na mao um revélver e um estalo quebrando o ar, ndo o estouro definitivo da pélvora,
algo mais delicado, o bal de metal se fechando, o choque entre duas bolas de gude, 0s pés da
crianca despertando a mina terrestre, a primeira vez que beijei Leona, o ponto sem retorno, a
esfera de chumbo que, langada verticalmente a partir do solo, atinge o vértice do movimento e
fica suspensa por uma fracdo de segundo no céu. O gatilho. A beira do sono profundo, ¢ esse
estalo que ainda hoje me puxa de volta num espasmo de musculo. Dentro do 6nibus, as luzes
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vacilam sobre a silhueta do homem — as ombreiras angulares do paletd, dois pogos de sombra
nos olhos, o rosto transformado numa méscara inexpressiva.

A iluminacédo do 6nibus falhou naquele instante, pressentindo o cenario, ou, em vez das
lampadas, minha consciéncia hesitou? Por que eu me lembro daquele rosto como se fosse de
gesso, sem perturbacgdes, a face impassivel da tragédia, a Morte de Bergman? Como posso
acreditar no eremita que, habitando solitario ha tantos anos as cavernas da minha memoria, me

distrai com fatos tdo improvéaveis?

17.

Numa das noites, cheguei mais cedo e sentei nos bancos do fundo. Vi Leona me
esperando na plataforma, a mochila preta apoiada no ombro, os ténis encardidos pela poeira da
rodoviaria.

Haviamos nos desentendido na viagem anterior, quando ela leu na palma da minha méo
o futuro que, mais tarde, se consumaria: advogada, um marido, sem coragem ou entusiasmo
para filhos. Eu sabia que ela estava certa; a indiferenca com que profetizou sua auséncia no meu
futuro € que me feriu.

Isso aconteceu antes do inverno, talvez em maio. Embora eu ndo consiga precisar 0 més
nem a ordem das viagens, sei que ainda fazia calor, pois eu cortara com tesoura as mangas de
uma camiseta velha e amarrara um lengo vermelho no pescogo. Queria parecer alguém a beira
da revolucdo. Queria que Leona me respeitasse.

O motorista avisou que partiriamos e Leona entrou, esticando o pesco¢o em direcdo a
area de embarque, tentando me encontrar ainda no ultimo minuto.

Andando pelo corredor do Onibus, me enxergou; permaneceu algum tempo parada,
sorrindo na minha direcdo. Essas suas pausas de suspense agiam sobre mim com poténcia
anfetaminica, me levando a uma euforia insuportavel; Leona era como uma fera na tocaia,
escolhendo a abordagem perfeita.

Desviei o olhar, observando através do vidro sujo as manobras de saida do veiculo.

Ela veio até mim, escorou-se no assento vago e aguardou que eu virasse meu rosto para
ela.

— E ai, maragata? E impressdo minha ou hoje somos inimigas?

Joguei minha mochila sobre a poltrona vizinha. Ela transferiu com cuidado meus

pertences para 0s bancos da frente e sentou ao meu lado.
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— Tu sabe o que eu penso sobre conflitos, Charlie.

Segurou meu rosto com a mao direita e me beijou firme na bochecha. N&o havia o menor
espaco para a hesitacdo nas atitudes de Leona. Suas acdes pareciam impulsivas, mas aqueles
pequenos lapsos de maquinacdo prévia — os instantes em que se demorou ali, no meio do
corredor — garantiam que cada gesto fosse convicto.

— Um grande desperdicio de tempo.

Ao dizer isso, senti sua médo subindo pelas minhas costas.

Na hora seguinte, eu estaria sobre Leona, de costas para ela, com sua jaqueta sobre
minhas coxas, as calgas emboladas nos tornozelos, sua méao dentro da minha calcinha, o lengo

vermelho para sempre perdido no véo das poltronas.

18.

Quanto tempo € necessario para conhecer alguém?
O tempo que passavamos juntas, as histdrias que ela me contava, as coisas que ela me

dizia, o que ela me deixava entrever de sua vida: tudo era sempre insuficiente.

19.

A Barlavento é o que se poderia chamar de revista underground. Os jornalistas usam
pseudonimos e transitam pelo limbo que existe entre o fato e sua recriacdo ficcional. N&o
estabelecem compromisso com a verdade, mas nos persuadem a acreditar naquilo que
escrevem. Aprendi com Leona algo que comprovaria anos mais tarde, atuando como advogada
no Tribunal do Jari: uma representacdo coerente e interessante é mais eficaz do que a verdade.

A Barlavento ndo se preocupa em acompanhar os acontecimentos do planeta; a
conjuntura politica aparece apenas como pano de fundo para as historias de pessoas sem muita
importancia. Enquanto as noticias dos jornais se contradizem e sdo esquecidas a cada instante,
ha algo que persiste e se repete nos individuos.

Parei de ler jornais e sites de noticia porque ndo tenho paciéncia para escutar que as
coisas andam muito mal. Duas vezes por dia recebo audios de dez minutos que me instruem a

estocar macarrao instantaneo e me esconder num bunker, porque amanha — e isso é certo — sera
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o dia. Idealistas ferozes pegardo em armas e sitiardo as ruas com seus projetos de miséria, dos
bueiros verterdo exércitos de ratos e homens narcéticos. Supostos técnicos da operadora de
telefonia baterdo a minha porta a pretexto de um reparo qualquer e me aplicardo sevicias
inimaginaveis.

A Barlavento ndo me diz que as coisas andam mal em manchetes garrafais. N&o diz que
o Ocidente repousa sobre fundamentos equivocados, que o Congresso é um sanatorio, que andar
na rua a noite € uma sentenca de morte e que, por fim, dez bilhdes de pessoas serdo infelizes
em dois mil e cinquenta e cinco. O que me resgata do tédio de ser uma criatura insignificante e
ao mesmo tempo atormentada pela megalomania da autoconsciéncia sdo as pequenas historias:
os individuos e seus acontecimentos singulares.

Leona nunca falou da conjuntura politica insana dos anos noventa. Andavamos em
siléncio sobre o limiar do futuro, mas ela me distraia com seu arsenal de ideias fora do lugar e
seu acervo de narrativas absurdas, nas quais eu fingia acreditar para que nunca terminassem.

Naquele ano, sim, fui bastante feliz.

20.

Ao meu pai francés eu devo a origem do nome Charlotte. Foi minha méae quem escolheu,
acho que para demarcar algo que, em todos os demais aspectos, se diluiria: sou francesa a
metade.

Ser um pouco francesa me dava autoridade na escola. Crescidas entre lavouras de soja,
jararacas e agrotdxicos, as criancas das colonias costumam ter nomes idosos, em homenagem
a avos e santos nos quais so lhes resta acreditar. Leocadia, Terezinha, Juceli, Dulce, Norema,
Acélio, Gertruda, Ironi, Alcemir. Eu era Charlotte, meio francesa, meio extraviada. Meio
herege.

Na verdade, nunca quis conhecer meu pai.

Minha mée ndo criou pretextos para sua auséncia; ndo me disse que foi a guerra, que
morreu nadando em um rio @ meia-noite, que me concebeu em meio aos ardores de uma paixao.
Nenhum mistério, nenhuma curiosidade: nem mesmo um retrato.

Veio ao Brasil a negdcios, engravidou a jovem secretaria da industria beneficiadora de
tabaco, mandou um dinheiro no primeiro ano e achou que assim estava bom. Ela concordou:

estava bom.
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Apenas subtraindo do meu proprio semblante as caracteristicas que nao descubro na
familia da minha mae consigo investigar algum rastro dele. Sou a mais alta, tenho cilios

compridos, o rosto um pouco alongado.

21.

Nunca entendi por que Leona comecgou a me chamar de Charlie, mas a verdade é que
ndo consigo imagina-la me chamando de qualquer outra forma.

Eu, que sempre achei o resto do mundo enfadonho e estlpido, descobria um animo
inédito para escutar Leona. Mais do que isso: eu registrava seus modos de dizer, suas expressoes
marcantes, as palavras ambiguas, as variantes da voz, os gestos que acompanhavam as frases.

A partir das primeiras viagens, passei a criar teoremas impossiveis para resolver 0s
enigmas de seu comportamento. Queria saber se Leona mencionara de proposito determinada
cancdo, se havia algo sobre ela — talvez sobre mim — a ser decodificado na letra. Queria entender
por que ela usava a expressao adeus — tdo forgcada e teatral — em vez de tchau quando descia do
onibus. Ao menos quanto a isso, obtive uma resposta completa, embora ndo menos intrigante:

— Porque adeus € longo. Tchau é curto.

Eu devo ter feito uma expressdo confusa, porque ela sentiu que deveria continuar:

— Adeus reverbera, como se ndo acabasse nunca. O tchau € um simples fim. Um ponto
final.

Meses depois, quando a vi lendo uma verséo surrada de O Longo Adeus, de Raymond
Chandler, supus que aquele livro tivesse alguma relacdo com sua teoria sobre as despedidas
reverberantes e terminativas. Talvez inspirada pela atmosfera da literatura policial, senti que
decifrava Leona com minha observacgéo furtiva e perspicaz, tornando-a objeto de um processo
investigativo infinito.

Para ndo arruinar meu préprio método, ndo contei a Leona que, na segunda-feira
seguinte, comprei O Longo Adeus, cuja leitura, ao contrario, ndo se estendeu por mais do que
um dia. E nesse livro que aparece um sujeito enigmatico chamado Lennox, de quem Leona deve

ter emprestado parte do pseuddnimo sob o qual escreve na revista Barlavento: Tom Lennox.

22.
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— Por que tu me chama de Charlie?

— Tu ndo gosta?

— Gosto. S6 que é o apelido de Charles. E de homem.
— NAo é de homem. E teu.

— Me diz uma mulher que se chame Charlie.

—Tu.

— Além de mim.

— Pouco importa, Charlie. Pouco importa mesmo. E muito melhor que n3o seja comum.
— Tu diz isso porque Leona é comum. Meio comum.
— Entdo me d& um nome incomum.

— Nao consigo.

— Por qué?

— Porque eu sei que o teu nome € Leona.

—1ss0 é o0 que eu te digo, Charlie.

23.

Propus as minhas colegas de apartamento que fizéssemos o0 jogo do copo; eu queria ter
algo extraordinario para contar a Leona. Algo que a deixasse espantada com minha coragem.
Uma experiéncia de vida tdo fantéastica quanto as que ela me contava.

A principio, as garotas que moravam comigo resistiram em participar. Tinhamos em
comum a criacdo catédlica, que ndo recomendava mexer com espiritos; mas também
partilhdvamos a juventude e o impulso de transgredir.

Combinamos que poderiamos interromper o jogo a qualquer momento.

Montei o tabuleiro com nimeros de 1 a 9, as letras do alfabeto e as palavras “sim” e
“nao”. Depois de acender algumas velas de cera branca, desliguei todas as luzes e nos sentamos
ao redor da mesa, com os indicadores postos sobre 0 copo de vidro posicionado no centro.

Aos vinte e um anos, o ceticismo ainda ndo contaminara toda minha perspectiva sobre
0 mundo; tampouco eu sabia que atraves dessas suspensdes da razdo ocorrem os motivos para
insistir na vida. A realidade ndo tem nada a oferecer se ndo nos iludirmos um pouco.

A cenografia estava pronta; as chamas das velas projetavam sombras trémulas na
parede, como se os fantasmas ja bailassem ao nosso redor. Retive a for¢a dessa imagem para

conta-la a Leona, mas nem sempre as ideias prontas cabem no terreno para o qual foram
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planejadas. Na sexta-feira seguinte, eu interromperia a histéria em meio a uma vontade quase
incontroldvel de chorar. Leona conteria minha magoa dentro de um abrago. Jamais se
preocupou em pedir perddo, porque sabia que o tinha sempre ao alcance dos menores gestos.

Tudo se tornava ainda mais assustador por causa das infiltracdes que necrosavam as
paredes do apartamentinho que dividiamos no centro da cidade. Cada canto daquele lugar me
remetia & palavra podre. Lencois podres, de raras lavagens; ar podre, de ndo circular o bastante
e de haver tanto trafego na avenida que ficava dois andares abaixo da janela. Comida podre
dentro da geladeira, que ndo dava conta de conservar o feijdo mal preparado. Até hoje ndo gosto
de queijo porque, no apartamento podre, sé comiamos queijo ran¢oso, sem saber que nao era
essa a natureza de um queijo saudavel. As pessoas ndo sentem falta do que nunca provaram; a
felicidade se instala onde os critérios sdo mais baixos.

Eu sinto saudade daquele buraco podre, com comida podre, numa regido podre quando
percebo que esse lindo apartamento que eu e Felipe adquirimos numa rua arborizada me
arrastou para essa vida. Alias, os lencais fio egipcio, o aparelho split da Samsung — com design
ultraclean, mais silencioso que os batimentos do meu proprio coracdo — e o colchdo king size —
cujo complexo jogo de molas poderia me catapultar para fora da cama — ndo me salvaram de
insdnias muito mais angustiantes do que as noites de mau sono no apartamento universitario.
Nas madrugadas mais quentes do verdo, o ventilador da Brisa arrastava sobre meu corpo o ar
lodoso. Tentando varrer a extensdo de um quarto que, de todo modo, era mindsculo, aquele
modelo de ventilador parecia obstinado em um movimento de negacdo. Varias vezes preferi
arrancé-lo da tomada por achar que me vigiava com seu animo repressor.

Embora sinta falta do lugar onde vivi até os vinte e dois anos, nenhuma ideia me parece
mais odiosa do que retornar a ele.

O que aconteceu ao redor do tabuleiro ja ndo me assombra. Ainda assim, nenhuma
explicacdo pode ser satisfatdria. As teorias racionais de Leona para os eventos que lhe narrei na
sexta-feira seguinte serviram apenas para me humilhar; ndo tinham nenhum fundamento.

Tanto quanto sei que espiritos ndo existem, estou certa de ter me comunicado com eles

naquela noite.

24,

Enquanto estivemos casados, busquei Felipe rarissimas vezes fora do nosso expediente

sexual dos domingos, como naquela quarta-feira que atravessamos vestidos com nossas roupas
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de permanecer em casa. Raios serpenteavam em meio aos prédios, nuvens de chumbo pairavam
sobre a cidade. O intervalo entre o relampago e o trovéo se tornava cada vez mais curto,
aproximando-nos do instante em que a bolha de ar pastoso se romperia numa tormenta
apocaliptica.

Felipe tomou a providéncia ridicula de tirar a TV da tomada, o que me irritou. Depois,
deitou-se em siléncio ao meu lado e cruzou os bracos atras da cabeca.

Ficamos sem dizer nada durante alguns minutos, observando a tempestade elétrica pela
janela. Comecei a me sentir excitada pelo jogo de claro-escuro que revelava em flashes nossos
corpos cobertos por roupas minimas. Abri minha bermuda e a fiz deslizar pelas pernas. Nao
havia nenhuma novidade no meu corpo, nem mesmo a calcinha bege sugeria qualquer
maquinacdo prévia de reacender a chama de uma relacdo que ja nascera das cinzas.

Temi que Felipe fizesse algum comentario a respeito do sinal de nascenca que fica sobre
0 0sso direito do meu quadril. Essa marca nunca Ihe pertenceu e eu ndo queria que a percebesse.
No instante em que um claréo pds em evidéncia meu corpo, tive certeza de que ele diria algo.
Né&o era uma certeza fundamentada. As paredes do apartamento estremeceram.

Eu me virei para o lado dele, ocultando o sinal do quadril.

25.

Eu e Leona nunca dividimos uma quarta-feira de tédio nem passamos mais do que
algumas horas na companhia uma da outra.

Mas dividimos a violéncia de uma tempestade.

Anos depois, eu desconfiaria de que Leona ndo passava de uma garota promiscua.
Repassaria a técnica dos seus gestos e o modo infernal como sorria para esquivar-se as
perguntas. Sinto cilmes da seguranca com que ela me beijou pela primeira vez — no nosso
segundo encontro —, ignorando qualquer possibilidade de rejeicdo. Eu devia té-la rejeitado, dito
gue aquilo era um engano tremendo. Até mesmo minha confusdo desmoronou ao vé-la sorrir,
a méo ainda enlacando minha nuca: fazendo-me admitir que, ao lado dela, tudo sempre estaria
certo.

A noite de tempestade aconteceu mais perto do fim do ano. O céu esmigalhava-se numa
chuva ruidosa sobre a lataria do 6nibus, que se arrastava pela estrada. Chovia pedras de gelo. E
a ultima recordacédo que tenho de sentir medo da tempestade.

Nao foi um medo normal.
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N&o pensei que sofreriamos um acidente por aquaplanagem, o que seria razoavel, como
aprenderia na autoescola alguns anos mais tarde. Eu achava que mergulhariamos numa
dimensao cega, atravessando a cortina espessa de agua para vagar no asfalto infinito. Acalmava-
me olhar para as faixas amarelas do acostamento, mas me desesperava perceber que elas sé
existiam dentro dos farois do 6nibus. Eu tinha certeza de que ninguém o pilotava. Tive muitas
certezas absurdas ao longo da vida.

Conforme o escuro ia engolindo nossos rastros, a luz dos farois tramava o caminho. E
se nos chocéassemos, de repente, contra 0 mundo suspenso?

Quando notou meu desespero, Leona cedeu o0 assento do corredor e assumiu o lugar a
janela, olhando de perto o espetaculo das rajadas elétricas e das pedras de gelo que acoitavam
0 vidro.

— Eu acho que a gente vai morrer — eu disse.

Leona transpds meus cabelos com os dedos.

— Tu quer uma resposta que te acalme ou uma resposta honesta?

Ela sorria tranquila.

— Honesta.

— A gente provavelmente ndo vai morrer. Mas pode ser que morra mesmo. E teu medo
n&o vai nos salvar.

Leona pbs a méo espalmada contra o vidro, acho que para sentir o impacto do granizo.

— E se esse vidro quebrar?

— Eu me corto.

26.

Felipe também se virou para mim, abandonando a tormenta as suas costas. Se ele tivesse
me tocado, eu o teria repelido. Dei-lhe meio minuto para estragar tudo. Nao aconteceu.

Enrosquei meu corpo ao dele e senti contra minha coxa 0 membro duro. Ele permaneceu
imovel. Gostei de pensar que sentia medo de mim.

Eu o conduzi para 0 meio das minhas pernas e impus minha cadéncia. Acho que a chuva
ja fustigava a rua quando ele gozou, embora eu recorde a chuva e 0 gozo como eventos

simultaneos, condensados dentro de um instante de climax geral.
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27.

A janela ndo quebrou com o impacto das pedras de gelo; no entanto, guardo a cena como
se tivesse acontecido. Uma bola cristalina atingindo o vidro, que se estilhaca contra a méo de
Leona, rasgando a malha de pele, tenddes e veias. Corregos vermelhos escorrem entre os dedos
enguanto os anéis de hematita — ndo lembro se 0s usava naquela noite — represam o sangue.

Nos anos seguintes, eu tentaria reproduzir com alguns rapazes a sensacao de viver algo
clandestino — oscilando entre a adrenalina do flagrante e a descoberta de espagos secretos de
privacidade, sempre sob alguma ameaca. Foi assim que transei nas dunas das praias, nas
poltronas dos cinemas ou deitada sobre os bancos de sedans, picapes e SUVs. Arrastei garotos
entusiasmados para banheiros de festas, bares, shoppings, restaurantes.

Eu gostaria de ter Leona entre as quatro paredes de um quarto, sobre uma cama com
colchdo de molas e len¢ois limpos, janelas fechadas para resguardar-nos de qualquer ruido do
mundo exterior. De certa forma, acho que apenas negava aos meus amantes o que nao pudera
ter com ela.

Leona parecia ignorar que faziamos algo clandestino. Para a I6gica hermética que regia
0s movimentos daquele dnibus noturno — conforme as leis que ela prépria estabelecera —, ndo
havia necessidade de falar sobre assuntos que pertenciam a outros universos.

Leona esqueceu a violéncia da tempestade e me trouxe para mais perto, beijando de leve
meus labios; o céu se liquefazia em tons purpdreos atras do sorriso que seguia quase todos 0s
seus primeiros avangos. Ela ndo tinha pressa, jamais tinha pressa; e, no entanto, com ela as
coisas se moviam numa vertigem.

Ja haviamos transado outras vezes naquele mesmo 6nibus, mas nunca daquela maneira.
Dessa vez, suas méos se infiltravam por dentro da minha roupa, convencendo-me a despir a
camiseta e o sutid, a suspender o0 medo dentro do espaco transitério onde urdiamos uma ilusdo
de liberdade.

Nua sobre os bancos de um interurbano, ocorreu-me que os relampagos fossem 0s
flashes de uma camera analdgica a fotografar meus seios, e que sobre mim estava o proprio
demonio encarnado numa garota de gestos mansos. Os labios de Leona inventavam angulos no
meu corpo que, antes dela, jamais haviam existido; depois dela, esses mesmos angulos
desapareceram.

Toda vez que abria os olhos, as retinas inundavam-se do palor arroxeado dos

relampagos. A deriva na tempestade de raios e gelo, eu sentia que a boca e as maos de Leona
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me percorriam e tramavam ao mesmo tempo, como os fardis do 6nibus faziam a estrada escura.
Conviccoes fugazes atravessaram o amalgama de luzes e células em que eu me transformara,
como a ideia de que tudo ndo passava de um delirio agonizante em meio a uma descarga elétrica,
e ha apenas alguns instantes Leona me falava sobre um sujeito chamado Michael Faraday, a
gaiola de Faraday onde nos manteriamos incolumes ainda que toda a eletricidade do planeta
convergisse sobre nossas cabegas.

28.

— E se esse vidro quebrar?

— Eu me corto.

— E se um raio cair no onibus?

— Nada acontece.

Leona ainda tinha a méo espalmada contra a janela.

— E verdade, Charlie. Eu te prometo. Esse aqui € o lugar mais seguro onde a gente
poderia estar agora.

Seu rosto desapareceu numa faixa impenetravel de sombra, mas ainda hoje consigo
repor o semblante sem dificuldade. As iris negras oscilavam em fracdes de milimetro, untadas
por um brilho invulgar, enquanto as sobrancelhas se franziam. Ela traduzia em contracfes
musculares a importancia do que tinha a dizer; possuia uma grande vocacdo para narrar
historias, injetando-lhes uma paixdo que convertia qualquer evento banal em algo magnifico.
Leona punha ao cotidiano o tempero exato da ficcdo, mas também sabia arquitetar um devaneio
conforme as leis inflexiveis da realidade.

— Tem uma coisa que se chama gaiola de Faraday. Tu ndo estudou isso?

Eu ndo tinha a mais vaga ideia do que ela estava falando, mas aquele assunto ndo me
interessava. Eu teria sentido a mesma impaciéncia se, num voo turbulento, alguma testemunha
de Jeovd me convidasse para rezar. A Unica diferenca é que Leona falava de fisica, nunca de
Deus.

— Sabe o0 que €?

— O qué?

— A gaiola de Faraday.

— Nao.

— A gente ta dentro de uma.
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Eu s6 queria que ela calasse a boca e se compadecesse da minha angustia. Seu carinho
era econdmico e imprevisivel. Percebi que seria mais facil apenas fingir que a escutava.

— Aqui ndo precisa ter medo nunca.

Demorei a perceber que aquele assunto ndo era apenas um manual de sobrevivéncia para
tempestades de raios ou um modo de dominar a irracionalidade do medo com explicagdes
cientificas. Dessa vez, Leona estava mais perto de endossar minhas angustias do que de
ridiculariza-las. Falava sobre a gaiola perfeita que nos protegia de toda violéncia externa — a
utopia dum ponto neutro e inviolavel onde nada nos atormentaria. Nesse lugar especifico — e

somente dentro de nossos limites —, poderiamos sobreviver.

29.

Numa tarde chuvosa, vasculhando a secéo de revistas da livraria, a Barlavento me atraiu
por causa da matéria de capa, que trazia o retrato de uma senhora sentada ao lado de um fogéo
a lenha azul-piscina. De imediato percebi a semelhanga com o antigo fogdo da casa onde passei
minha infancia, um modelo bastante comum na regido, produzido por uma pequena metallrgica
chamada Eisen.

Foi meu primeiro contato com a Barlavento, por acaso. Comprar livros e revistas pelo
mérito da capa e do titulo é algo que faco com frequéncia, mas nao seria dificil atribuir esse

primeiro encontro a qualquer forga do destino.

30.

Nos invernos da minha infancia, a roca amanhecia coberta pelo verniz opaco da geada;
minha mée achava sempre impressionante, apesar de ndo ser um evento raro. Ficavamos as
duas na varanda, em siléncio; as macés dela afundavam a cada sorvida no mate.

Eu néo gostava de chimarréo. Recusava-me a colocar a boca no insalubre canudo de
aluminio, como chamava a bomba.

Minha mae falava pouco — ainda menos do que eu. Era a mais nova dos cinco irmaos, a
mais bonita, a Unica que jamais pegara no cabo da enxada. Odiava o berro dos porcos
agonizantes, tinha pavor de qualquer criatura que rastejasse, recusava-se a colher couve por
causa das lagartas, ndo mordia as goiabas por medo de encontrar larvas. Apreciava a paz do
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campo apenas em seu ideal contemplativo. Queria que as vaquinhas dessem leite fresco, nunca
coices — embora 0s bragos de minha avé vivessem salpicados de hematomas. Enchia-se de
alegria quando as borboletas ornamentavam o céu em revoadas coloridas, mas achava de
péssimo agouro as enormes bruxas espalmadas nas quinas da casa, com desenhos de olhos nas
asas marrons. Entregava-me a vassoura e pedia que eu as matasse, cuidando com o p6 venenoso
que desprendiam. Se caisse nos olhos, cegava.

Eu, que nunca fui de matar bicho, no maximo tangia as mariposas para fora de casa.

Mais de uma vez encontrei minha mée chorando de madrugada por causa dos ouri¢os
que entoavam uma lamaria tristissima no meio do mato. Se ndo havia ouricos, o coaxar dos
sapos também servia para Ihe tomar horas de sono.

O lamento comprido e agudo dos sapos suscitava-lhe pensamentos infelizes, nos quais
ela se enredava noite adentro. Nunca me ocorreu perguntar de que matéria triste eram feitos
aqueles pesadelos.

Ninguem sabia explicar a inaptiddo de minha mée a natureza onde crescera. O certo é
que escapou do cotidiano no campo logo que pdde e foi trabalhar como secretéria na empresa
de fumo da cidade mais préxima — onde acabou engravidando do meu pai francés.

O que meus avos e tios mais celebravam em mim era a falta de nojo e a dignidade com
que os via degolarem as galinhas e abaterem os animais maiores. Nenhum bicho estrebuchando

me fazia perder a fome do almogo. Isso quase perdoava a repulsa ao chimarréo.

31.

Eu ja estava perto de completar trinta anos quando, numa quarta-feira de verao, enterrei
minha mée na parte antiga do cemitério rural, ao lado do timulo dos meus avds. Aceitei dormir
na casa de um primo ali perto. Passei as piores horas da minha vida com os olhos abertos no
escuro, escutando a lamdria dos sapos, um canto de alma penada que abre fissuras nas represas
da dor. Acho que foi nessa noite, vulneravel e solitaria, que voltei a precisar de Leona. Qito
anos apos seu desaparecimento, eu ainda pensava nela a todo momento, mas so agora percebia
que a perdera. Desde nossa ultima viagem, eu sentia como se tudo houvesse mudado muito
pouco, de modo que havia um abismo entre a dimensdo objetiva do tempo e a efetiva
consciéncia que eu tinha de sua passagem.

Deixei um bilhete agradecendo a hospitalidade e peguei a estrada de volta a Porto Alegre

antes do amanhecer. No caminho, atravessei o distrito de Mariante, onde Leona nascera. O
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tempo se esquecera de agir sobre o terminal rodoviario em que o dnibus a deixava: a beira da
estrada de terra, encontrei 0 mesmo casebre verde-agua, com dois buracos que serviam de
bilheteria e mercadinho. Aquela hora, a pouca luz ndo me permitiu divisar os pacotes cor-de-
rosa das pipocas de canjica nem os pirulitos em forma de chupeta que pendiam sobre o balcéo;

mas estavam la.

32.

Acho que o fogdo a lenha azul e as memorias do lugar onde passei minha infancia
estabeleceram a primeira associacdo da Barlavento com Leona. Algo ainda vago e difuso, que
precisaria de outros apuros mentais para assomar a consciéncia.

Sentada ao lado do fogdo, a mulher da capa usava um lenco na cabeca e tinha olhos
encovados; pela qualidade da fotografia, ndo pude entender se as marcas em seu rosto eram
cicatrizes ou rugas muito profundas, do tipo que apenas décadas de sol e cigarro conseguem
escavar na pele de alguém. O titulo, impresso em letras amarelas na margem inferior, também
dizia muito pouco. A mulher que vimos definhar. Enquanto aguardava na fila para comprar a
revista, analisei melhor a fotografia da capa. A temperatura de cor e a borda esquerda
chamuscada conferiam uma beleza imperfeita a composicdo. Nas laterais, em letrinhas miudas,
acervo pessoal, 1989. Mil novecentos e oitenta e nove. A mulher que vimos definhar. Nao era
espantoso supor que mulher retratada ja estivesse morta ha décadas. Que ela parecesse saber
disso, essa era a parte terrivel. A superposi¢do de tempos, a anacronia de sua resignada tristeza,
o fogdo esmaltado, azul-piscina, minha avo, j& bem magrinha, rachando lenha no galpéo, eu
recolhendo pinhdes para cozinhar na chapa quente, Leona descendo do 6nibus em meio a
estrada mal iluminada, seus ténis de cano alto pisando a terra vermelha, também forasteiros,
também anacronicos, as Kodaks analdgicas, a tempestade de imagens desconexas revertendo
num instante raro, rarissimo, em que todas as coisas soam absurdas e irreais, até que o rapaz do
caixa — bonito como todos os atendentes da livraria — perguntasse qual a forma de pagamento.

E dificil saber por que nos lembramos de determinados detalhes supérfluos — os bancos
em que eu e Leona sentamos na noite em que nos conhecemos, nimeros 25 e 26 — e nos
esquecemos de coisas tao intrigantes quanto a histdria que Leona me contou na nossa terceira
ou quarta viagem, sobre uma mulher que se tornara temida por ter poderes sobrenaturais.

Morava em Mariante e ninguém da vizinhanga arriscava se aproximar.
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Durante a leitura da revista, fui me lembrando dos detalhes do caso contado por Leona:
a mulher solitéria, o siléncio absoluto que orbitava sua casa, a resisténcia dos mais velhos em
pronunciar seu nome. Leona escrevera a historia para uma das disciplinas do curso de
jornalismo.

— Mas ela mexe coisas com a forga da mente?

Para uma garota ingénua e comum, era isso 0 que interessava: a versdo fantastica dos
fatos.

Para uma garota como Leona, os fendbmenos sobrenaturais atribuidos a mulher pouco
importavam. Ela se interessava pelo que as pessoas eram capazes de criar em volta daquilo; a
forma como uma versao da histéria podia, de fato, mudar a historia.

— Claro que n3o — disse Leona. — Eu ndo pedi pra ver. E nisso que acreditam. Eu n&o
tenho medo dela. Antes tinha pena, porque era muito doente e sozinha. Mas agora acho outra
coisa.

— Que ela enganou todo mundo?

— Ela é o fenbmeno, ndo? As pessoas repetem cem vezes por dia 0 nome do padeiro,
mas ele vai ser esquecido, vai morrer junto com todo mundo que conheceu. Essa mulher ndo
vai. Mesmo que evitem dizer o nome, mesmo que tenha vivido na sombra. As proximas
geragdes vao passar pelo timulo dela e dizer que ali foi enterrada a garota poltergeist.

A reacdo da comunidade e o fascinio construido em torno daquela mulher é que
interessavam Leona. Enquanto todos a isolavam do convivio, mantinha-se altiva em sua
soliddo, definhando com todos seus segredos.

A matéria de capa da Barlavento — assinada por um sujeito chamado Tom Lennox —
trazia uma histéria muito semelhante a de Leona, recompondo uma espécie de voz coletiva
sobre uma mulher que, na juventude, protagonizara uma série de eventos sobrenaturais. O nome
do lugar ndo era citado, mas ficava claro que a garota poltergeist desenvolvera sua fama numa
regido pobre por volta dos anos 60, tendo passado a idade adulta como uma pessoa reservada,
temida e doente. Havia breves passagens de teor jornalistico, mas predominava a biografia
ambigua da garota poltergeist, que podia ter pagado caro demais por uma molecagem
adolescente feita numa comunidade supersticiosa, mas que também podia acreditar na prépria
paranormalidade. De qualquer forma, resignara-se a um definhamento silencioso, sem negar ou
confirmar todo tipo de fendmeno que Ihe atribuiam: chuvas de pedras, ruidos inexplicaveis, o
desaparecimento de objetos na capela, relatos de apari¢des, a doenga misteriosa e outros fatos

gue o0s anos somam, subtraem e modificam, abastecendo sua imortalidade.
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Podia também ser um conto, um relato ficcional, como sugeriam as minguadas fontes e
referéncias. Néo ficava evidente o vinculo do texto com a verdade, mas o fogdo a lenha estava
ali —do mesmo modelo em que, durante a infancia, eu tostava meus pinhdes — e o rosto anénimo
daquela mulher era de uma brutalidade impossivel de ser forjada. Eu gostei mais do texto de
Tom Lennox do que dos outros que compunham aquela edigéo da revista, e decidi que passaria
a acompanhar sua secao nas publicacdes mensais da Barlavento.

Embora tenha reconhecido semelhancas ja na primeira historia de Lennox, a teoria de
que Leona estava por tras de tudo ndo apareceu num clardo. Foi ganhando nitidez no decorrer
das leituras seguintes, solidificando-se numa certeza tdo instavel quanto todas as memorias que

guardo do ano em que nos conhecemaos.

33.

Pesquisei 0 nome de Tom Lennox no Google. Encontrei apenas resultados esparsos,
todos redirecionados a revista. Nas redes sociais, nenhum perfil que pudesse corresponder ao
sujeito que assinava a coluna da Barlavento. Como eu suspeitava, ndo era um nome verdadeiro.

Poderia supor que Tom Lennox é o pseudénimo atras do qual se escondem varios
colaboradores com interesses e estilos diferentes. Ocorre que Leona também era assim, um
baralho de assuntos e modos inventivos de contar histdrias. Ela defendia suas proprias ideias,
ndo a verdade — para proteger algo em que acreditava, seria capaz de qualquer coisa, inclusive
de se ocultar atras de outro nome.

Se acreditasse que tinha bons motivos, Leona seria capaz de devolver a arma a um

suicida. De mentir para a policia. De desaparecer para sempre.

34.

Como parei de me importar com a desintegracdo da minha vida conjugal e passei a
aplicar as técnicas dos romances policiais para desvendar Leona nas matérias assinadas pelo
misterioso Tom Lennox é algo que levaria qualquer psicanalista a tremer de excitagdo ante a
possibilidade de diagnosticar um caso evidente de escapismo. O desejo de evasdo da mulher
desiludida, que recorre a devaneios mirabolantes para livrar-se das frustragdes. A cinquentona

menopausica que rejeita as marcas indeléveis do tempo.
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Ocorre que discordo do meu psiquiatra hipotético. Enquanto leio as palavras de Lennox,
circulando com caneta vermelha as evidéncias de Leona, € como se argumentasse com meu
analista interno que ela esta aqui, veja bem, Leona esta em todos os lugares.

N&o apenas pela identidade entre algumas historias. H4 também os interesses em
comum, as micronarrativas que servem para comprovar teorias, a fixacdo pelo lado avesso dos
fatos e pela versé@o impopular dos acontecimentos. Por fim, as expressdes: Leona sempre
preferia as palavras amplas — adeus, universo, energia — as suas variantes pontuais — tchau,

mundo, forca.

34.

— Tem alguém ai?

As chamas das velas vibraram com o ar que saiu da minha boca. Temi que se apagassem,
nos deixando no completo escuro. N&do precisdvamos de mais esse fator no cenario. Ja
estavamos aterrorizadas o bastante.

Para reforcar nosso pacto de lealdade, Olivia, Carla e eu — minhas colegas de
apartamento — nos entreolhamos. A leve pressdo gque aplicAvamos ao copo ndo condizia com a
brancura das pontas de nossos dedos. Aquilo podia ser efeito da luz e do medo. Carla, a mais
assustada das trés, havia descascado todo o esmalte cor de rosa que cobria as unhas.

Longe de estar tranquila, comecei a pensar em coisas estupidas. Nas maos compridas de
Leona. Nas unhas nuas e limpas, nos an€is prateados que ela usava, as vezes quatro ou cinco
distribuidos pelas méos. Quando algo a inquietava, ficava mudando os anéis de dedo. Trocou-
0s muitas vezes de lugar na noite em que o homem morreu. Nao pareciam acessorios de beleza,
mas as pecas de um abaco.

O copo se moveu. Um milimetro. Voltei a me concentrar, achando que talvez eu o
tivesse empurrado sem querer. Tentei aliviar um pouco mais a pressdo do dedo, me limitando
a tangenciar o vidro. Carla perguntou se alguém mais tinha percebido. No instante em que eu e
Gldria assentimos com a cabeca, um impulso mais brusco empurrou o copo em diregéo ao “sim”
do tabuleiro, estancando no meio do caminho.

Ficamos em siléncio, esperando que mais alguma coisa acontecesse. Nossas sombras
tremiam atras de n6s, como se tivéssemos projetado sobre elas todo nosso horror.

— Tem alguém ai? — voltei a perguntar, dessa vez mais alto, com mais firmeza. — Se tem

mais alguém nessa sala, por favor, se manifeste.
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O copo avancou muito devagar sobre o tabuleiro, chegando a resposta definitiva: sim,

havia alguém mais.

35.

— Eu ndo acredito que vocés tenham conversado com fantasmas. Acho que conversaram
com seus proprios dedos.

Sei que isso aconteceu na semana seguinte a viagem em que perdi o lengo vermelho.
Enquanto Leona desmerecia a historia que eu mal comecara, enfiei a mdo no espaco entre 0s
bancos, certa de que haviamos sentado no mesmo lugar da sexta-feira anterior.

— O que houve? — ela disse.

— O meu lenco vermelho. Eu perdi sexta passada.

— Ah, desiste.

— Néo foi aqui que a gente sentou?

— Tanto faz. N&o vai achar.

Nunca achei. Tenho quase certeza de que ela o pegou.

Ao longo da semana, eu antecipara com grande ansiedade o momento em que lhe
contaria a experiéncia do jogo do copo. Ndo apenas para mostrar minha coragem, mas pelas
respostas que obtivera dos espiritos: eles contrariavam as previsdes que Leona fizera sobre o
meu futuro. Minha vida ndo seguiria o cronograma da mulher de classe média — marido,
emprego estavel, viagens turisticas nas férias de inverno. Existia algo maior na tocaia do meu
futuro: algo que o estilhagcamento dramético do copo ndo me permitira descobrir.

— Deve ser uma merda viver sem acreditar em nada — eu disse, me virando para a janela.
Em meio a escuriddo da estrada, imaginei que surgiria uma garota de vestido branco, com o
rosto coberto por uma cortina espessa de cabelos negros. Uma descarga de medo me atingiu e
voltei a olhar para Leona. Ela franziu as sobrancelhas; acabara de tirar os 6culos de grau e, na
base de seu nariz, haviam se formado dois pequenos sulcos.

— O que tu quer dizer com nada?

— Nada. Nenhum mistério. Tudo é Gbvio. E isso?

Leona mordia com forga a parte interna das bochechas, de modo que a luz vertical do
onibus demarcava bem os contornos do seu rosto. Meu &nimo anterior se convertera em

irritacdo. Prossegui:
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— Tu acha que sabe tudo? Entre milhares de cientistas e, sei 14, pais de santo, astronautas,
ufélogos, € tu que entende todas as coisas do mundo? A Leona é que sabe.

Ela ficou girando o anel em torno do polegar com a circunspeccdo de alguém que bate
as cinzas do cigarro enquanto pensa no que dizer. Acho que Leona ndo fumava; ao menos suas
roupas ndo cheiravam a cigarro.

— E que eu ndo costumo acreditar nas coisas que as pessoas contam por ai. Preciso ver
eu mesma. E nunca vi nada assim.

Embora nédo tenha gostado nem um pouco de saber que minha histdria se perdera na
massa amorfa das coisas que as pessoas contam por ai, percebi que a soberba de Leona havia
cedido. Num gesto rapido, ela fez a borrachinha deslizar do pulso para os cabelos, enfeixando-
0s num penteado alto, as mechas caindo numa cascata sobre os ombros. Ficava bonita assim.

— Tu nunca viu, entdo ninguém pode ver.

— O problema é que as pessoas querem acreditar. Depois é que veem.

— E por que tu mesma n&o tenta?

— Porque é esse o problema. Ndo tem como criar toda a situacao e dizer que o resultado
foi espontaneo. Colocar um copo no meio da mesa, apagar todas as luzes, chamar os fantasmas,
trés amigas apavoradas. Parece tudo, menos um experimento controlado.

Fiquei pensando se eu poderia ter armado uma emboscada para mim mesma. Preferia
acreditar na traicdo de alguma das minhas amigas — Carla ou Olivia —, mas ndo conseguia
imagina-las conduzido o copo em direcdo as letras do tabuleiro. Quando terminou suas
explicacbes neuroldgicas acerca da capacidade do cérebro humano de sustentar realidades
paralelas, Leona permitiu que eu terminasse meu relato. Ouviu com sincera atencao,
esclarecendo detalhes que minha afobacéo obscurecia; eu sabia que, a qualquer momento, ela
poderia desviar o foco para algum aspecto que julgasse mais interessante.

Eu perguntara ao espirito — que se chamava Jacob, como depreendemos a partir da
juncéo das letras J, A, C e B — se, no meu futuro, aconteceria algo importante. O copo
permaneceu alguns segundos sobre o “sim” e, depois, numa sucessdo de movimentos muito
rapidos e confusos, escapou sob nossos dedos, rolando pela borda da mesa e se estilhagando
aos pés de Olivia.

Leona ndo fez mais perguntas. Disse que eu ndo devia me preocupar tanto assim com o
futuro; afinal, ter uma vida normal nédo era tdo ruim, ndo entendia por que aquilo me deixava
tdo desesperada.

— A gente sempre espera que alguma coisa aconteca — eu disse.
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Ela compreendeu a alusdo a prépria carta e sorriu.

Naquele instante, quis que ela fosse o grande acontecimento a me arrancar da inércia,
me tomando sem nenhum vestigio de ternura, avancando sobre mim com o impeto da catastrofe.
Usava uma regata preta e justa naquela noite, com um boton do Queen preso na altura do peito;
a magreza deixava saliente a estrutura de tenddes, veias e fibras. Logo abaixo de seu ombro,
uma linha de musculo estremeceu; cologuei meus dedos sobre aquele ponto. Achei fascinante
a forma como pelos invisiveis texturizavam a pele e investiguei com tanta atencdo aqueles
centimetros de corpo que, durante algum tempo, eles foram a Unica superficie tangivel do
planeta.

Ela fechou os olhos e encostou a cabega no banco, deixando o longo pescogo a mostra.
Restara algum vestigio manso de sorriso nos labios.

Beijei de leve seu ombro e fui subindo devagar pela nuca. Nossos labios se encontraram
no mesmo instante em que toquei seu seio por baixo da regata. Acomodei-me sobre ela, com
seu rosto entre minhas maos. Os dois olhos negros se abriram, tremeluzindo sob a inconstancia

das luzes que atravessavam o vidro.

36.

Cano na témpora, engrenagens, polvora, o disparo: soco de chumbo contra o cranio, a
deformacéo sinistra do rosto, 0 homem desabando.

Antes de qualquer atitude, parecia fundamental retomar o controle das minhas duas
maos, que agora ndo passavam de apéndices distantes. Concentrei-me nelas, apertando os dedos
contra as coxas para me certificar de que respondiam; devo ter mantido a cabeca baixa, porque
ndo vi quando Leona se levantou e saiu do meu lado.

Eu ndo estava muito 1a. Nao estava em lugar algum. O tiro abrira uma grande ruptura
na realidade e eu me permitia deslizar para dentro daquele hiato, desconectada de tudo, até
mesmo do meu corpo. Devo ter confundido a manobra do énibus junto ao acostamento com
esse desvio para a irrealidade.

Devo ter confundido todo o resto da minha vida com um percurso pelo acostamento.

Nunca voltei de verdade a estrada.
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37.

N&o sei quanto tempo levou até que minhas pernas enfim me erguessem entre os bancos.
Vi o homem atirado no corredor, o braco estendido ao lado do corpo, o revélver a alguns
centimetros da mao aberta, um rasgédo obliquo revelando carne e sangue. Leona agachara-se ao
lado dele, apoiando os cotovelos nos joelhos. N&o sei dizer se estava calma ou se fazia um
exercicio mordaz de autocontrole, mas parecia tdo indiferente quanto um medico na sala de
cirurgia. Concentrei minha atencéo nela, deixando que todo o resto se eshatesse nas margens
da minha viséo.

Leona ergueu devagar o rosto na minha direcdo e fez um gesto negativo com a cabeca,
depois voltou a olhar para 0 homem. Como se respondesse a um comando secreto dela — como
se ambos tivessem ensaiado durante aqueles segundos em que lutei contra meu panico —, ele
emitiu um murmurio fantasmagorico. S6 entdo entendi que continuava vivo.

Continuava vivo em seu inferno particular. Tateava as cegas em busca da arma.

Tinha uma bala enfiada no cranio e continuava querendo morrer.

38.

Leona fez o que eu precisava que fizesse: me instruisse a ser Gtil, carimbando meu
passaporte para a fuga. Ergueu-se sem precisar do apoio das méaos e falou comigo com calma,
como se ndo escutasse 0s gritos estertorosos do sujeito estendido a nossos pés. Eu olhava apenas
para ela. O rosto do homem ndo passava de uma mancha vermelha nas bordas do meu campo
de visdo; de seus gritos eu ndo podia me livrar.

Eu devia procurar o motorista e buscar ajuda na estrada. A ordem de Leona parecia
simples e me dava um motivo nobre para sair correndo daquele inferno. O espaco inviolavel
onde vivi as melhores horas da minha vida de repente se transformara no pior lugar onde eu ja
estivera.

Abri a cortina de acesso a cabine. As escadas em espiral que levavam a porta do veiculo
pareciam um redemoinho de degraus sob meus pés. Tive medo de cair e de ser engolida pela
escuridao da estrada. Quis olhar outra vez para Leona, porque ela era o unico elemento fixo
naquela aura de sonho. Vi os cabelos derramados pelos ombros, as costas magras se destacando

sob a camiseta, as calgas desbotadas abrindo-se um pouco mais na altura do calcanhar.
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E entdo vi o ténis preto pisando o cano do revolver e o empurrando com um movimento
certeiro em direcdo a mao do homem, que acatou a arma com a sofreguiddo pouco destra de um
faminto diante do prato de sopa.

Mergulhei no torvelinho de escadas, esperando que me cuspisse em alguma outra
dimensdo. Senti apenas o asfalto duro chocando-se contra a sola dos meus calgados.

Comecei a andar depressa pela estrada. Sentia que minha medula gelava, com a espinha
quase atravessando as costas. Uma angustia semelhante a que existe entre o relampago e o
trovao — enquanto a luz purpura ainda marca as retinas e 0s timpanos esperam gue 0 estouro
Ihes golpeie — elevou-se a poténcia da morte real.

Assim, o fato de eu ja esperar 0 segundo tiro quando ele aconteceu s6 aumentou meu
sofrimento: houve um breve lapso em que aguardei o estampido, torcendo para que ocorresse
logo, para que o homem morresse de uma vez e me livrasse de qualquer possibilidade de
intervir. Menos seco, mais vago do que o anterior — abafado ndo apenas pela carcaga metélica
do Onibus, mas pela aura de sonho que se adensava ao meu redor — o tiro aconteceu, e selou a
fantasia que eu vinha elaborando. N&o vi Leona empurrar o revolver de volta a mdo de um

homem que queria morrer.

39.

A matéria mais recente de Tom Lennox se chama A epidemia da tarantela. Um pequeno
povoado que danca compulsivamente a tarantela no meio da praca durante dias e noites, até que
0s dancarinos tombem exaustos. Corpos em convulsdo, o hedonismo levado ao limite do
desprazer, os olhos esgazeados de loucura que se procuram em meio aos sapateados,
arranjando-se em pares, separando-se em vertigens, vomitando sobre os sapatos cobertos de po.
E um relato maravilhoso, imagético, potente. Em meio & historia, consigo distinguir as teorias
racionalistas que Leona usava para explicar os fendmenos mais estranhos: o contagio emocional
aconteceu porque as pessoas acreditavam que podiam ser afetadas pela epidemia de danca.
Sublinho algumas frases que ecoam o tom dela. A epidemia sdo as emogdes. As emocdes que
criaram a masica e a danga tambeém criaram o delirio.

As frases de Lennox me prendem num circulo inescapavel. O sapateado mortal parece
estar dentro da minha cabeca, repisando pensamentos inuteis, levando-me por caminhos
perigosos. Comeco a achar que ja ouvi essa histdria de Leona. Talvez no comeco de tudo, nas

nossas primeiras noites, aquelas que se perderam na pouca importancia que pareciam ter. Essas
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noites ndo existiram: nenhuma noite foi irrelevante ao lado dela. Nem mesmo a primeira.
Sempre foi algo grande para mim. Desde nossa primeira conversa. Eu nunca ouvi essa historia
antes. Esse pensamento s6 me ocorreu depois de chegar a ultima frase. Eu hem mesmo conhecia
a palavra tarantela. Estou criando uma memoria falsa. Estou criando minha armadilha, ecoando
meus préprios fantasmas: como na ocasido em que ouvi dos espiritos meu futuro, uma profecia
que cumpre a si mesma. Sem olhar, tateio a mesinha ao meu lado em busca da xicara de café.
Em vez disso, toco o controle da televisdo. Passo o dedo pelos botdes emborrachados e, mesmo
sem ver, sei a funcdo de cada um deles. N&o ¢é dificil. Deve ser tdo intuitivo quanto encontrar a
trava de seguranca e apertar gatilho. Aperto.

Na outra extremidade do quarto, a televisdo liga: mulheres de cores saturadas rebolam
dentro de tops cobertos de lantejoulas enquanto a voz monocdrdica do apresentador anuncia 0s
encantos de uma marca de refrigerante. Aos domingos, a televisdo leva ao extremo suas
associagOes grosseiras entre produto e instinto: fome, sexo, competi¢cdo e consumo arranjam-se
de formas que apenas pela reiteracdo patética soam menos ridiculas. Mulheres sensuais em
meio a marcas de refrigerante, homens disputando partidas de futebol enquanto o narrador
aproveita as pausas para incitar os telespectadores a desafivelarem suas cervejas. Na ciclotimia
do capitalismo, o entretenimento de ma qualidade preenche as depressdes da euforia consumista
e a publicidade € o preco a se pagar por cada hora de mau lazer televisivo. De qualquer forma,
sdo as ideias que se vendem, ndo os produtos. A necessidade dos bens de consumo se esgota,
mas a demanda por ideias e sentimentos € infinita.

Um dia, o numero de pixels das imagens correspondera ao numero de atomos dos corpos
e produtos que as telas reproduzem. E depois? As resolugdes das TVs serdo tdo grandes quanto
as nossas resolucdes serdo escassas; ficaremos sentados, passivos, assistindo, desejando coisas
em sequéncia para esquecer aquilo que adiamos.

A auséncia corpérea de Leona s6 potencializa sua capacidade de replicar-se em
hipoteses, sonhos, significados e vagas esperancas. O desejo ndo se exaure: continuo a espera.

Trago a xicara até a boca; o café frio e o amargor residual do chocolate sobem a garganta
num misto de nausea e azia. Tem sido esse desconforto o sentimento de todos os meus

domingos e eu sei que deveria fazer algo para contorné-lo, mas simplesmente néo faco.

40.
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O fim da faculdade me langou de vez na vida adulta. No ano seguinte — 1992, quatro
meses antes do impeachment do ent&o presidente do Brasil, Fernando Collor de Mello —, me
efetivei no escritorio de advocacia onde estagiava e encontrei um pequeno apartamento na zona
norte da cidade, deixando para tras o apartamento podre da area universitaria. Depois de faltar
a todos os reencontros de turma, s6 voltei a ver meus antigos colegas de faculdade na rotina dos
tribunais; as vezes, em algum jornal, inchados pelo tempo, a calva espelhando os flahes.

A ultima viagem com Leona nunca chegou ao destino. O énibus ficou estacionado as
margens da estrada escura; ao olha-lo pela Ultima vez, tive a sensacdo de que ali dentro se
repetiriam para sempre os acontecimentos daquela noite. Um circulo inescapavel, uma danca
compulsoria.

Ecoando na minha memoria solitaria, os eventos se repetem desde entéo.

41.

Quando o segundo estampido me libertou, cumpri sem dificuldade a miss&o de encontrar
0 motorista. Ele ndo havia abandonado de todo o local, mas também néo voltou para conferir o
gue estava acontecendo dentro do 6nibus. Até certo ponto, eu o compreendo. De que serviriam
suas maos vazias tremulando junto as calcas do uniforme? Voltar ao 6nibus significava
confrontar de peito aberto a possiblidade de levar um tiro. Mas a vergonha de correr para o
outro lado ndo oferecia uma alternativa melhor. Por isso, ele somente permaneceu.

Muito se diz sobre comandantes de navio e pilotos de avido: diante da tragédia, nunca
devem abandonar seus passageiros. Mas e quanto aos motoristas de énibus, exaustos e mal
pagos, conduzindo pela noite trés passageiros cujos bilhetes, somados, ndo ultrapassavam cem
reais? O certo € que os acidentes rodoviarios sdo muito mais frequentes do que os naufréagios e
as desgracas aéreas, e ndo ha nenhum cédigo de ética ou regra de conduta para o motorista que,
as suas costas, ouve um disparo.

Talvez existisse um nebuloso cddigo de honra entranhado na autoestima daquele
individuo, pois ele ficou hesitante na zona de limbo, entre fugir e enfrentar. Entre a coragem
inexigivel e a covardia vexatoria, adotou o termo médio: ndo fez nada. E assim, ndo sendo
absolutamente bravo ou covarde, chegou a conduta mais ineficaz de todas.

Protegia-se no manto do escuro. N&o sei se chegou a ouvir o segundo tiro.

Depois de relatar que um homem havia se matado e que precisavamos buscar socorro,

comecei a correr as cegas pelo acostamento da estrada, com o ar fresco atravessando meus
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pulmd@es. Cai duas vezes com as mdaos espalmadas no asfalto, me ergui, voltei a correr.
Rompendo o breu impenetravel com os movimentos do corpo, sentia que, de repente, poderia
me chocar contra uma parede de concreto — o fim do universo. Estendia os bragos a frente para
me proteger dessa colisdo. Depois, ganhei confianca de que a noite era infinita: talvez a maior
experiéncia de liberdade de toda a minha vida.

Fardis passaram, ignorando meus sinais.

42.

Até a chegada da primeira viatura, com suas luzes vermelhas e seus rumores
radiofénicos, andei em siléncio pelos intestinos da noite, numa soliddo enlouquecedora,
ouvindo o escuro chiar a minha volta, grilos, folhagens, interferéncias de onda, antenas

parabdlicas, sussurros distantes, sons que se fundiam, produzindo uma substancia audivel.

43.

Com o rigor de um equilibrista que cruza sem dificuldade o precipicio sobre um cabo
de aco, agora 0s ténis de cano alto de Leona pisavam a demarcacao do acostamento. Conforme
se aproximava, ocupava todo meu campo de viséo, de modo que eu enxergava apenas seu rosto,
emoldurado pelos sinalizadores luminosos as suas costas:

— A policia — murmurei, quando ela ja se encontrava a um passo de mim.

Precisavamos esconder que éramos cumplices naquele crime.

Leona assentiu com um movimento delicado de péalpebras. Uma camada de luz vermelha
verteu sobre seus labios quando ela virou o rosto para dizer, junto aos meus cabelos:

— Vai dar tudo certo, Charlie.

Tocou minha nuca e, num hiato escuro, se afastou. A minha frente, a realidade se
desdobrou em duas, que se sucediam no mesmo ritmo do jogo de claro e escuro irradiado dos
sinalizadores.

O primeiro universo resplandecia, rubro e complexo, com Leona andando ao centro,
cada vez mais distante, em direcdo a viatura, cujas luzes intermitentes deflagravam alguma
especie de explosdo cosmica muito semelhante ao Big Bang. Nessa realidade, havia

movimento, as ocorréncias expandiam-se, Leona existia.
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Ent&o o primeiro universo falhava; sobre ele descia o blackout da inconsciéncia. Todas
as formas, luzes e gestos desapareciam. Nessa realidade ndo havia movimento, as ocorréncias
retraiam-se e Leona desaparecia — como se nunca houvesse existido. No escuro, a inércia e a
coragem nao se distinguiam.

Fechei os olhos. Baldes coloridos flutuavam num fundo encarnado. A garota por quem
me apaixonei estava fora do meu alcance para sempre, mas eu s6 compreenderia isso depois —

quando a perda evidenciasse a paixao, quando a paixao evidenciasse a perda.

44,

Nunca precisei falar sobre os acontecimentos daquela noite.

Um policial anotou meus dados e me pediu para aguardar o carro que me levaria em
seguranca até a minha cidade. Se precisassem de mim, entrariam em contato.

Jamais precisaram de mim.

Dentro do 6nibus, a sequéncia logica de um suicidio: a mdo do morto presa ao cabo do
revollver, a cabeca repousando sobre o sangue, dois disparos, o primeiro tangenciando a morte,
0 seguinte a consumando.

Foi Leona quem assumiu a conversa com os policiais; seu testemunho dos fatos deve
ter bastado. O movimento rebelde de seus cabelos escuros, a dureza pétrea de seus olhos, a
lucidez angular de seu queixo, toda a fisionomia conspirando a favor daquela garota que

carregava consigo a razdo.

45.

Né&o planejava passar o fim de dezembro e os primeiros dias de 92 na casa do interior,
ajudando minha mée a preparar biscoitos amanteigados e bolos de natal, mas foi isso o que fiz.
Precisava conferir o resultado das provas finais da faculdade. Telefonei para Olivia e pedi que
fizesse isso por mim.

A qualquer momento, pensei que a policia viria me buscar, me obrigando a revelar

minha versdo acerca dos acontecimentos do oOnibus. Devia escolher entre confessar a
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contribuicdo de Leona para o suicidio ou mentir para a policia. Sempre me sai bem conservando
o siléncio, mas a habilidade de inventar historias era um talento de Leona.

Ela deve ter executado seu papel com perfeicdo, porque a policia nunca me procurou
para esclarecer nenhum ponto. A verséo dela bastava, como sempre bastou.

Até me convencer de que ninguém viria atrds de mim, desenvolvi uma especie de
Sindrome de Raskolnikov — o protagonista de Crime e Castigo e seu medo obsessivo de ser
descoberto. De alguma forma, mesmo que um testemunho meu pudesse trazer problemas para
Leona, eu ndo me via responsavel por carregar um segredo dela. Eu sentia o contrario: era ela

guem carregava um segredo meu.

46.

Na metade de janeiro, voltei a Porto Alegre para a formatura. A sensacao térmica
ultrapassava os quarenta graus quando me enfiei dentro da toga para desfilar pelo Saldo de Atos
e receber o diploma, sob os aplausos de minha mée, a Unica pessoa que convidei.

Nos dias que antecederam o evento, o temor de ser convocada pela policia cedeu lugar
a um medo ainda mais il6gico: de que Leona comparecesse a minha formatura. Ao subir no
palco, percorri 0s rostos da plateia. Encontrei minha mae, mas nao Leona. Repeti algumas vezes
a investigacdo. Quando me convenci de que ela ndo estava la — e nem teria por que estar, pois
eu sequer a convidara —, uma tristeza me ensurdeceu aos discursos cerimoniais. Nada daquilo
fazia o menor sentido. Palavras repetidas todos os anos, durante décadas, pela obstinacdo das
liturgias. Minha Unica vontade era sair dagquele palco. Mas permaneci sentada, como ainda hoje
permaneco, assistindo com o rosto impassivel a um programa de auditdrio, enquanto o domingo

transcorre igual a todos os outros.

47.

Liberto-me da hipnose televisiva e levanto da poltrona, decidida a servir uma taca de
vinho, expulsar Felipe da area comum da casa e assistir a algum dos titulos da minha lista de
filmes obrigatorios, onde coloquei os filmes que adio ha anos sem motivo aparente.

Anoiteceu. Apenas um abajur ilumina a sala de estar. Como Unico vestigio de Felipe,

um porta-copos ainda Umido sobre a mesa de centro.
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Em termos materiais, nossa separagao comecou ha dois anos. Cada um passou a comprar
0s proprios alimentos e guarda-los em gavetas separadas da dispensa.

Na minha gaveta, chocolate amargo, granola, améndoas, pistaches e bolachas integrais.
Na gaveta de baixo, reservada a Felipe, barras de chocolate branco com cookies, café soluvel e
salgadinhos industrializados. Sua revolta contra 0 modismo da alimentagdo saudavel foi a
resposta aos discursos com que comecei a atacar nossa vida de consumo, bradando contra a
obediéncia com que engolimos todo tipo de lixo que a publicidade nos empurra, querendo
responsabiliza-lo pela passividade diante da nossa existéncia tdo mediocre, da qual eu sou,

desde o inicio, sua maior cumplice.

48.

Perto da meia-noite, o dia oito de marco de 1991 expirava, abandonando nos bracos do
vendedor de rosas aquele triste bugqué de flores murchas.

Pouco antes de chegar até de mim, entabulando a conversa que marcaria n0sso Comego,
Leona subiu a rampa de acesso a plataforma de embarque e, no caminho, deve ter cruzado com
o vendedor de rosas vermelhas, vestindo uma gravata borboleta em meio a rodoviaria de Porto
Alegre.

Durante algum tempo, fiquei pensando naquelas flores belas e vigosas, com 0s espinhos
decepados dos caules tdo lisos quanto as canelas e virilhas que eu depilara com cera quente
naquela mesma manha. A noite, nos vasos das salas de estar das mulheres de classe média, os
minutos se encarregavam de murcha-las.

As trés horas da manha do dia nove de marco de mil novecentos e noventa e um, deitada
na cama da casa dos meus avés, ouvindo 0s orgasmos tristes dos sapos, eu repassaria minha
primeira conversa com Leona. Lamentaria o fato de ndo termos falado a respeito do homem das
rosas, cuja vestimenta excéntrica clamava por nosso interesse. Eu poderia té-la impressionado
com a ideia dos caules decepados e das rosas cabisbaixas a despetalarem nas salas de estar.
Imergindo na mégica absurda do entressonho, ja quase adormecida, imaginei que, em vez de

pétalas, as rosas floresciam em linguas vermelhas.

49.
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Entrei na frente e me acomodei no assento correspondente ao nimero impresso a minha
passagem: no meio do 6nibus, junto a janela. Mesmo havendo uns cinquenta assentos vagos,
ela sentou ao meu lado.

— Ainda ndo sei teu nome — eu disse, para ganhar algum tempo enguanto pensava em
novos assuntos para prender seu interesse durante as proximas duas horas.

— E mesmo — ela respondeu — Nem eu.

— Me chamo Charlotte.

— Charlotte?

— E. Meu pai. Era francés.

— Era?

— Longa historia.

— A gente tem tempo — ela disse, estendendo o braco sobre mim para alcancar uma tira
da cortina. — Posso fechar?

— Pode.

Num movimento rapido, cobriu as manobras de saida junto as estruturas cinzentas e as
luzes oleosas da rodoviéria.

— Quando a paisagem ficar bonita, a gente abre de novo.

Mesmo a noite, 0 emaranhado de viadutos que expele os automoveis para fora da cidade
lembra uma tubulacéo suja. Com a cortina azul vedando as imagens de asfalto e concreto, me
senti ainda mais desamparada ao lado daquela garota. Eu queria observa-la sem que ela
percebesse, queria tentar entendé-la, captar alguma nuance que a explicasse — que a0 menos
explicasse seu interesse em mim e meu interesse por ela. Alguma lei da minha propria natureza
impedia que nossos olhares ocupassem 0 mesmo espaco. Devia ser a polaridade das cores, meus
olhos de um azul aquoso, os dela de um denso petrdleo. E eu ainda ndo sabia seu nome.

— E eu ainda néo sei teu nome — insisti.

Sem saber onde colocar os bragos, cruzei-os sobre o ventre, comprimindo os musculos
para dissipar um pouco daguele novo tipo de energia que me atravessava e que poderia me levar
a dizer alguma estupidez. Eu percebia certa cadéncia naguela garota; ela modulava a voz
conforme a importancia que conferia as palavras, todos seus movimentos e gestos tinham
alguma intencdo, algum propdsito. Eu queria continuar falando com ela, esperava que invadisse
cada vez mais meu espaco, que eu pudesse invadi-la muito alem do nome, da idade, da vida
profissional, das conversas médias. Havia mais coisas sobre ela, um universo inteiro sobre ela.

— Néo importa. O meu néo é francés.
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Ela fez um gesto engragado, varrendo o ar a sua frente para espantar algo insignificante.

— Grande coisa — eu disse, rindo.

Ela sorriu. Aos poucos, 0 sorriso reduziu-se a uma pequena fissura entre os labios.
Baixei o rosto, descruzei os bracos, voltei a cruza-los. A expressao em seu rosto permanecia
imperturbavel quando enfim respondeu.

— Leona.

O nome reverberou durante algum tempo entre nds, como uma verdade Obvia que

alguém enuncia pela primeira vez.

50.

Leona me perguntou que tipo de masica eu gostava de escutar. Fiquei tentando entender
que espécie de resposta impressionaria aquela garota estranhissima, de aspecto atemporal, que
sentara ao meu lado mesmo havendo cinquenta assentos vagos no 6nibus. Em qualquer outra
circunstancia, eu teria detestado aquela intrusdo; mas ndo detestei, porque ela era divertida e
incomum, e o fato de ter se interessado por mim me fez sentir que devia corresponder ao seu
interesse, pois qualquer recuo ou siléncio de sua parte significaria que eu a desapontara. Eu ndo
sabia manter conversas exoticas nem dizer coisas irreverentes, embora julgasse que, hd minutos
atras, antes do embarque, tivesse me saido muito bem ao criar hipo6teses acerca da velha da
rodoviaria, em eterno estado de espera. Talvez — e isso era algo novo — eu ndo fosse alguém
com téo pouco a dizer, mas houvesse encontrado, ao longo da vida, uma série de pessoas que
me entediavam.

Na plataforma, enquanto falavamos sobre esse eterno estado de espera, eventos
fundamentais e irreversiveis ocorriam ao meu redor. As vezes, quando experimento essa
sensacdo de que existe algo acontecendo a minha volta, numa conexao de sentidos ocultos, e
comeco a esquadrinhar a banalidade aparente das coisas, estou apenas voltando aquela primeira
conversa. Quem enxergasse duas garotas de vinte e poucos anos conversando numa rodoviaria
ndo poderia supor que concebiam um novo universo, regido por leis proprias. E possivel que
apenas Leona soubesse, com sua capacidade inacreditdvel de antecipar a interpretacdo aos
préprios fatos.

Eu, no entanto, ndo sabia. Apenas me deixava sorver para dentro daquela nova dimenséo

dialogica— como Leona escreveria na carta alguns meses mais tarde. O Big Bang que inaugurou
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nosso universo — todo parcelado ao longo das viagens de 1991 — aos poucos varria a realidade
circundante para o vasto nada sem importancia.

N&o sei 0 que os bebés sentem quando aprendem a falar, adquirindo o poder de exprimir
aos outros suas necessidades basicas, seus sentimentos primarios e suas opinides pessoais. O
fato é que, para a imensa maioria das pessoas, isso parece suficiente: emitem um som capaz de
ser decodificado por criaturas semelhantes. Estancam nessa conquista elementar da
socializacdo. Tentam se reconhecer nos perfis dos hordscopos, torcem para times de futebol,
interiorizam sonhos de massa, defendem interesses corporativos, se encaixam em algum grupo
onde possam falar com grande alegria sobre o que tém em comum. Dedicando suas vidas ao
que lIhes € comum e ordinario, ndo sei o que fazem de tudo aquilo que tém de incomum e
extraordinario; talvez ndo tenham mesmo nenhuma reserva desse tipo, talvez sejam criaturas
feitas a imagem e semelhanca de qualquer sociedade a que possam se amoldar.

Quanto a mim, sempre convivi com essa massa toxica de pensamentos que eu nao me
permitia dizer a ninguém, e que mantinha em estado amorfo dentro da parte mais secreta,
escondendo de todos as evidéncias de que eu, na verdade, ndo era alguém normal. De repente,
Leona estava ali, convocando meu absurdo, sugerindo metaforas para traduzir a insuficiéncia
das palavras tudo aquilo que elas ndo alcangavam e que permanecia, por isso, escondido — e
que me fazia sentir, portanto, incompleta.

Eu nunca fui nenhuma espécie de outsider. Fazia amigos, trocava angustias tipicas da
idade, da vida profissional, das aspira¢des romanticas, dos seriados de TV, da moda jovem.
Havia, contudo, um vago indicio de desconexdo no tom robdtico com que me incorporava ao
unissono dos sonhos comuns. Por mais grandiosos e delirantes que pudessem ser — casar com
um sésia do Brad Pitt, ter dinheiro para frequentar as discotecas da classe alta —, esses sonhos
ndo me explicavam o porgqué, nem me convenciam de que a vida deveria ser vivida.

Naquela noite de marco, especulando a historia de uma velha a meia-noite na rodoviaria
de Porto Alegre, eu descobria algo novo. Leona ndo se preocupava muito em ser entendida. Em
vez de transitar por areas seguras e conhecidas, me chamava a conquista das terras inauditas,
ao desmembramento das hipdteses, a exploragdo de pensamentos que ndo orbitavam o rigoroso
astro da normalidade.

Eu descobria algo novo, isso era certo. Pensei que esse algo novo fosse a propria Leona,
uma garota com interesses mais instigantes do que todas as pessoas com quem eu convivia.
Pela primeira vez, eu me sentia a vontade para exprimir uma série de ideias absurdas que me

passavam pela cabega. Por isso, nos anos que seguiram ao seu desaparecimento, procurei
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alguém como Leona. Mas a verdade é que talvez esse algo novo ndo dependesse de alguém
como Leona, mas da atmosfera daquele onibus, que, para alguém como eu, era a Unica
respiravel. Fora dela, era a propria Charlie quem desaparecia.

Era de Charlie que eu sentia tanta falta.

51.

Uma verdade 6bvia, quando precisa ser explicada, constrange-nos um pouco. Eu ndo
poderia saber seu nome, seria estranho se soubesse; de qualquer forma, compreendia sua
relutancia em dizé-lo. Se eu precisava lutar contra a tendéncia diminutiva do meu préprio nome,
Leona correspondia inteiramente ao seu. Nenhuma fera ruge antes de acercar-se o bastante da
presa. Ela pisava manso, capturando minha confianca.

A porta do 6nibus, vasculhando a mochila em busca da passagem, deixei que ela
entrevisse meu Walkman. Superada a solene apresentacdo dos nomes, Leona quis saber o tipo
de musica que eu gostava de escutar.

Eu ndo tinha muito conhecimento nessa area, mas percebi que a mochila dela tinha uma
porcdo de bottons: Sex Pistols, Rolling Stones, The Cure, Joy Division. Eu ndo saberia citar trés
musicas de nenhuma dessas bandas, mas respondi que gostava de rock. Outra vez, ndo estava
mentindo, mas antecipando um gosto que se desenvolveria mais tarde, por influéncia de Leona.

Ela franziu o cenho. Achei que tivesse descoberto minha fraude identitaria. Esforcei-me
para lembrar nomes aleatdrios de bandas de rock que ndo fizessem parte da constelacdo de sua
mochila. The Beatles.

— Ndo imaginei — ela disse, apoiando as duas médos no banco da frente e encostando o
rosto no brago direito para me analisar sob uma nova perspectiva.

— Né&o imaginou o qué?

— Que tu ouvisse rock.

Fiquei em siléncio, torcendo para que o assunto terminasse por ali. Tentei desviar a
conversa para 0 campo das hipdteses e das impressdes, onde, horas atrds, me saira bem
imaginando as motivacOes e 0s destinos das pessoas na rodoviaria.

— O que tu imaginou?

— Sobre teu gosto musical?

— E. Eu tenho cara de quem gosta do qué?

Ela afinou a voz, colocando a mao sobre o peito:
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— De tudo que toca na novela.

Esse ataque repentino ndo me permitiu conter a expressao ofendida.

— Nem vejo novela — respondi, como se falasse para a estrada escura do outro lado da
janela.

Leona suspendeu um sorriso e balangou os cabelos negros, que rogavam nos ombros.
Ao longo daquele ano, o comprimento chegaria até a metade das costas.

— Eu implico um pouco com novela. Mas é sé de brincadeira. Pode ver novela.

Eu também implicava um pouco com novela. O bem contra 0 mal, a felicidade do
mocinho e da mocinha casando no UGltimo episddio: as novelas me irritavam tanto quanto as
pessoas que continuavam vibrando com os lugares-comuns dessas historias.

— N&o vejo, acho cafona — eu disse. — E sempre a mesma coisa.

— As pessoas deveriam ver filmes — disse Leona, como se essa fosse a Unica resisténcia
possivel a popularidade das telenovelas.

Fiz que sim, embora, a época, meu conhecimento de cinema ndo fosse muito além das
dublagens da TV aberta, dos blockbusters e de meia dizia de filmes premiados pelo Oscar.

— Deixa eu ver teu Walkie?

Puxei a mochila que eu havia comprado no comeco do ano, com o dinheiro do estagio.
Era um modelo com estampa floral, em tons de cor-de-rosa. Dava para entender por que aquela
garota, vestindo roupas escuras e carregando uma mochila preta crivada de bottons de rock,
tinha pensado que eu era uma fa das tramas romanticas das novelas.

— Minha mé&e me deu essa mochila de natal — menti.

— E bem bonita. A minha ja ta toda detonada — ela disse, chutando a mochila preta a seus
pés. — Mas eu gosto assim.

Entre materiais de aula e pecas de roupa que eu enfiara ali dentro, ndo conseguia
localizar meu Walkman.

— N&o ta achando? — ela perguntou.

— Néo. Sera que caiu quando fui pegar a carteira com a passagem?

— Sem chance. A gente teria visto.

— Pois é. Mas a gente tava tdo distraida conversando.

— Eu teria visto. Nunca perco nada.

No instante em que terminou de falar, fisguei um fone de ouvido la no fundo.

— A\, ta aqui. Foi 14 pra baixo.
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Tentei puxar, mas ndo quis danificar o fio que se enrolara a espiral de um caderno. Eu
me sentia patética, tdo confusa e atrapalhada diante daquela garota que parecia guardar um juizo
mordaz sobre o restante do mundo. Tudo o que néo era Leona, e que, por isso, nao prestava.

Puxei o caderno para fora. Enquanto desenrolava os fones, Leona se abaixou para pegar
algo que caira no chao do 6nibus. Minha visao periférica compreendeu o que emergia da zona

escura.

52.

Sirvo uma taca generosa de um merlot bastante encorpado. Uma onda vermelha se
sobreleva até a borda e enfim se acomoda no fundo do cristal. Fatio alguns pedagos de queijo
num pires e acrescento alguns damascos ao lado. Com as pernas encolhidas sobre o sofa, dou
um play no préximo filme da lista: A Arvore da Vida, vencedor da Palma de Ouro no Festival
de Cannes. Enquanto ignoro o versiculo da Biblia que serve de predmbulo a histdria, me ocorre
que uma mulher da minha estatura e da minha idade ndo deveria se encolher como uma
adolescente aborrecida no sofa.

Desde o comeco, sei que vou detestar esse filme. Vou acha-lo vazio e pretensioso, vou
execrar a opinido dos amigos de Felipe que, ha quatro meses atras, durante um jantar numa
cobertura da zona sul, disseram que era profundo, belissimo, poético, transcendente, artistico.
Descreveram toda a histdria como uma jornada espiritual:

— Olha que o ultimo filme que me fez chorar assim foi o Titanic — disse uma mulher que
se apresentava como Avrtista Visual, apos relatar que mal conseguira ler as legendas de A Arvore
da Vida por tras da cortina de lagrimas.

— E realmente maravilhoso, quero ver tudo desse diretor — se entusiasmou outra, que se
chamava Viviane ou Vania.

— Nao foi ele que dirigiu aquele outro que a gente viu semana passada, meu bem? —
perguntou o Marido da Artista Visual.

Eu estava hd muito tempo ausente daquela conversa. Ndo me manifestara durante toda
a noite acerca dos assuntos de politica, futebol, seriados de TV e criancas, de modo que me
sentia impelida a demonstrar alguma desenvoltura social na pauta cinematografica; no entanto,
um pouco mortificada pela espumante, apenas acompanhava os dialogos. Percebia que Felipe
— talvez inquieto com meu siléncio prolongado — me lancava olhares furtivos. O Sujeito Gordo

a minha esquerda, o Marido da Artista Visual e uma Mulher Meio Nipodnica trabalhavam na
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empresa de engenharia de Felipe; a Artista Visual e Vania ou Viviane, assim como eu,
compunham o trio de esposas. Eu conhecia todos eles de outros eventos, exceto a Mulher Meio
Nipodnica.

— Qual filme a gente viu semana passada? — perguntou a Artista Visual.

— Aquele do planeta que colide com a Terra.

— Ah, sim — exclamou. — Acho que 0 nome era...

Eu reparava na quantidade de rimel depositado nos cilios da Artista Visual e na iminente
queda de uma enorme bola de tinta preta no seu olho esquerdo. Esperava que sua elegancia de
socialite desmoronasse com aquele pequeno incidente. Minha atencdo, contudo, bastou para
deixa-la inquieta; talvez ela tenha desconfiado da minha expectativa perversa. Virou o rosto
depressa para o lado esquerdo, gesticulando engquanto quase derrubava a taca a sua frente.

— Acho que era Tristeza, algo assim. Era 0 nome do planeta.

— Melancolia — eu disse, captando no ar seu equivoco.

— Isso — concordou, me olhando de relance. — Isso. Isso mesmo. Vocés viram? — ela
evitava se dirigir a mim.

— A Charlotte vé muito filme — observou Felipe, talvez para me reinserir na conversa.

— N4o é do mesmo diretor de A Arvore da Vida? — insistiu 0 Marido.

— Né&o — respondi, convicta.

Um siléncio se abateu sobre a mesa, até que Viviane ou Vania retomasse o ponto inicial:

— Bom, mesmo assim. Vejam A Arvore da Vida. Poesia pura. S6 a fotografia ja vale.

A Artista Visual concordou, agarrando o pulso da Meio Nipénica, que tivera o azar de
sentar ao seu lado. A Nipodnica arregalou demais os olhos niponicos, revelando as escleras
branquissimas. Ficou claro para mim que ela vagava em alguma érbita muito longe daquela
discussao e agora se obrigava a retornar, aterrada pela mao gelada da outra. Percebi que éramos
cumplices na dissociacdo, parceiras impossiveis pela prépria natureza de nosso alheamento. Eu
também me desconectara, embora continuasse observando todos 0s movimentos da mesa com
uma lucidez assombrosa, que me fazia reparar nos detalhes que transformam as nuances
humanas num roteiro de comedia.

— E tem o Brad Pitt — exclamou a Artista Visual, ainda agarrada ao brago da Nip6nica,
erguendo-se um pouco da cadeira e buscando cumplicidade nos outros rostos femininos. Dessa
vez, eu mesma desviei o olhar. Nunca tive nada contra o Brad Pitt, mas me perguntava quando

ele deixaria de ser uma espécie de cliché do tesdo feminino. Minhas colegas de faculdade o
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mencionavam; agora, aquelas peruas desconhecidas também o invocavam como motivo 6bvio
para qualquer mulher se interessar por um filme.

Vozes femininas aclamaram a existéncia de Brad Pitt — incluindo a Nipbénica — enquanto
os trés homens lamentaram a existéncia de Brad Pitt. Um tipo muito peculiar de déja vu me
trouxe a sensacao de que eu ja vira aquela conversa sendo reencenada um milhdo de vezes. S
variavam os rostos na sala. Eu ja frequentei esse jantar. Sem desafixar os olhos da Nipbnica —
gue, mesmo participando, continuava estranhamente dessincronizada de toda a algazarra, como
se ndo soubesse 0 motivo das risadas, quem era Brad Pitt ou o que faziamos naquela sala de
jantar —, surrupiei com discricdo a taca de espumante de Felipe. Aquela brut sensacional
desaparecera da mesa, dando lugar a uma garrafa de espumante rosé com um rétulo suspeito,
estratégia classica das pessoas meio ricas: impressionam os convidados com boas bebidas na
entrada e, quando todos ja perderam o rigor do discernimento, passam a desovar 0s presentes
que ganharam no ultimo natal. O problema desses presentes aparece no dia seguinte, quando 0s
convivas despertam em suas casas revirando as gavetas de remédios a procura de antidotos para
as dores de cabeca. Ainda assim, as espumantes demi ordinarias ndo se comparam ao tipo de
elixir que eu bebi até meus vinte e poucos anos: uma mistura de suco em po, vodca barata e
acucar. Mas eu sabia que frequentaria esse jantar.

— O Brad Pitt é que nem vinho. S6 melhora com o tempo — disse Véania ou Viviane, que
estava sentada numa das extremidades.

Seu marido — o Sujeito Gordo sentado ao meu lado — bateu com as maos na mesa,
coberto de ciumes. Todos gargalharam, porque, afinal, aquilo era muito novo, muito engracado.
Eu, Felipe e a Nipdnica rimos também, um pouco mais discretos.

— Vocés ficam com o Brad Pitt que a gente fica com a Angelina Jolie.

A ala feminina cumpriu com rigor seu papel, com um enxame de unhas vermelhas
revoando em gestos indignados. Por sorte, a Artista Visual realizou o grande desejo de seu
subconsciente, aflorado desde o primeiro gole na espumante. Derrubou a taca de cristal,

iniciando um ciclo interminavel de desculpas e rodopios atordoados em busca de um pano.

53.

A muito custo, A Arvore da Vida tenta me afogar em sua profundidade. A taca bojuda

do merlot se sai melhor.
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Felipe deve estar fodendo com a vizinha do trezentos e um. Sei muito bem o que farei
nos proximos instantes, deixando o filme rodar a revelia da minha atencdo enquanto pego a

chave e saio de casa, fechando a porta atras de mim e pisando macio sobre um par de pantufas.

54.

Vi Leona fisgar uma calcinha que eu havia enfiado na mochila junto com algumas pecas
de roupa que pretendia deixar em Venancio Aires. Ela precisou de algum esfor¢o para decifrar,
em meio a iluminacdo frugal do 6nibus, os ursinhos que estampavam o tecido lilas.

— Falei que nunca perco nada — ela disse, enquanto me apresentava uma das melhores
versdes de seu sorriso ambiguo.

Larguei a mochila e tirei depressa a calcinha de seus dedos, esgacando um pouco o
elastico.

— T6 levando umas coisas pra doar.

O sorriso de labios fechados continuava intacto em seu rosto.

— Essa calcinha ¢é ridicula — eu disse, amassando-a, tentando fazer com que o tecido
ocupasse 0 menor espaco possivel dentro da minha mao.

— Por qué? — perguntou Leona, embora o porqué fosse 6bvio.

— Os ursinhos — respondi, enfiando a calcinha no fundo da mochila. — Ganhei de natal.

Eu havia comprado h4 um ano atras.

— Eu achei uma graca — disse Leona. — E bonita e combina contigo.

Demorei algum tempo encarando o fundo escuro da mochila, segurando o fecho
metalico entre o polegar e o indicador. Leona fizera questdo de acrescentar a palavra bonita
antes de afirmar que combinava comigo.

— Eu ndo uso esse tipo de calcinha — respondi, fechando de vez a mochila e desistindo
de pegar o Walkman.

— E que tipo de calcinha tu usa? — ela emendou.

N&o € o tipo de pergunta que se espera de uma garota que vocé conhece hd menos de
uma hora. Dessa garota vocé também ndo espera que esteja sentada ao seu lado dentro de um
Onibus vazio por volta da uma hora da manha.

Meu coracdo disparou. Foi esse o primeiro disparo. Leona j& assumira a funcao que Ihe
caberia até o fim: ditava as regras e conferia ritmo aquele universo. Nossas coxas se tocavam.

Embora eu ndo conseguisse lembrar que calcinha escolhera ao me arrumar para a aula da noite,
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sentia o tecido contra 0 meio das minhas pernas, os musculos internos contraindo-se para
represar uma onda vibrante.

Apenas ri. Leona balancou um pouco os ombros, como se achasse bobo o meu
constrangimento ao falar de uma simples calcinha. Mas ndo era bem a calcinha que me deixava
constrangida.

Livrando-nos daquele embarago, ela se ergueu para acomodar sua mochila no banco da
frente. A mochila escorregou pelo assento e caiu com um estrondo no chdo. Leona colocou as
maos na cintura, disse “merda” e perguntou se eu queria alcancar a minha também. Entreguei
minha mochila florida e agradeci. Enquanto ela arrumava nossas coisas, aproveitei para afastar
depressa 0 cds das minhas calgas. Pensando no espaco amostral do meu guarda-roupa, havia
cerca de quarenta por cento de chance de eu estar usando uma calcinha interessante.

— De renda preta — eu disse.

Ela ndo chegou a sentar; estancou na metade do movimento, com a cabega um pouco
inclinada para trds e a boca entreaberta. Parecia reconsiderar coisas muito importantes e
profundas a meu respeito;

— Calcinha de renda preta — repetiu, movendo devagar a cabeca para cima e para baixo.
— E mesmo?

— Quer ver s6? — perguntei, levando a mao a lateral da cintura, desafiando sua descrenca.

Leona voltou a sentar, seguindo com os olhos meu movimento. Puxei para baixo o c6s
das calcas, revelando parte do quadril, uma tira rendada e um retangulo de tecido preto. Queria
que ela soubesse 0 quanto meu corpo era bonito. Alternei a atencdo entre aquela faixa de pele
intima e seu rosto. Na outra pista, algum veiculo langou um feixe de luz sobre seus labios
umidos, que rebrilharam, enquanto os olhos pretos erguiam-se em dire¢do aos meus:

— Tu tem um sinal aqui.

No instante em que senti seus dedos tocando meu quadril, investigando a textura daquela
marquinha na pele, quis que sua méo avangasse, invadindo a fronteira da cintura. Ergui um
pouco o quadril e deixei escapar um suspiro baixo, uma fracdo de voz no &mago da garganta,

um desejo do qual Leona, a julgar pelo que aconteceria na sexta-feira seguinte, ja desconfiava.

55.
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Desco as escadas de concreto com passos cuidadosos. O sensor de movimento acende a
luz. Chego ao terceiro andar e me aproximo da porta do trezentos e um. Procuro identificar a
voz de Felipe em meio as conversas que vém do apartamento de Laura. O corredor escurece.

A suave embriaguez e o tédio da noite de domingo ofuscam qualquer centelha de ciime
que possa existir na minha conduta. Claro, ha também uma certa curiosidade em descobrir com
guem anda trepando 0 homem que foi meu marido nas Gltimas duas décadas.

A certeza de que ele estaria ali desaparece conforme identifico apenas as vozes da
televisao dentro do apartamento de Laura. Um desapontamento muito grande se transforma em
algo mais grave, como se esse simples equivoco colocasse em risco uma série de antigas

convicgdes. A falha num Unico experimento ameaca toda a teoria de que Leona é Tom Lennox.

56.

Em fevereiro de 1992, uma mulher com uma ferida herpética nos labios pintados de
vermelho informou, através de um microfone, que o semidireto da meia-noite de sexta-feira,
com destino para Venancio Aires, ndo existia.

— Eu pegava ano passado.

— Ultimo horério as vinte e duas horas.

— A senhora pode conferir?

— Ultimo horério. Vinte e duas horas.

Foi assim que o 6nibus onde conheci Leona desapareceu da lista de itinerarios.

De qualquer forma, ja ndo fazia o menor sentido viajar tarde da noite, considerando que
eu podia me liberar do escritério bem mais cedo. Ainda assim, ao longo daquele ano, na
esperanca de encontrar Leona, devo ter insistido no horario das vinte e duas horas de sexta-feira
uma ddzia de vezes.

Circulei pelo campus da comunicacdo, junto a faculdade de jornalismo. Procurei seu
nome nas paginas dos periddicos porto-alegrenses e até mesmo na Folha do Mate, a pequena
publicacao jornalistica de Venancio Aires. Achava que Leona poderia comecar sua carreira por
algum desses jornais, embora eu estivesse certa de que, no futuro, ela seria o tipo de jornalista
gue escreve matérias mais intensas, cheias de poténcia investigativa e rompantes literarias.

Eu frequentava os cinemas de Porto Alegre. Descobria Leona em algum modo de

caminhar, em alguma voz, em algum trejeito; com os batimentos em descompasso, andava na
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direcdo de seu simulacro, apenas para ver se dissolverem todas as expectativas de um

reencontro.

57.

Seis anos mais tarde, em 1998, conheci Felipe num curso intermediario de computacao
que durou trés tardes de sabado. Formamos duplas nas atividades e, nas duas Ultimas aulas, ele
escolheu o computador ao meu lado. Fizemos piadas um pouco maldosas sobre o professor,
cujo tique consistia em virar a cabeca com gestos bruscos. Quando ele ia ajudar algum dos
alunos, eu e Felipe virdvamos o rosto um para o outro daquele jeito rispido, as vezes ao mesmo
tempo, e ndo faziamos muita questdo de conter as risadas.

Eu ndo saia com ninguém ha um bom tempo. Nossa parceria tornara divertidas aquelas
trés aulas monotonas. Pensei que funcionaria pela vida inteira.

— Que merda é essa? — eu perguntei, puxando a manga da camisa de Felipe.

Varias janelas de erro se acumulavam na tela do meu Windows 95. Sempre tive alguma
dificuldade para acompanhar receitas e etapas logicas de qualquer tarefa. Aquele era o resultado
da inobservancia de alguns itens elencados pelo professor dos tiques.

— Meu deus — disse Felipe. — O que tu fez ai?

— Puta que pariu — eu disse, enquanto mais e mais mensagens se sobrepunham no plano

de fundo celestial. Comecei a apertar varias teclas ao acaso. — Eu devo ter feito alguma coisa

errada.

— E mesmo? — disse Felipe, rindo. — Tu acha mesmo?

— Sério, o que houve?

— Eu ndo tenho a menor ideia.

Quando o professor se aproximou, atraido pelas nossas risadas, Felipe apagou rapido
minha tela.

— Algum problema? — Um tique histérico dobrou sua nuca para o lado oposto.

Eu perdi o controle, o bom senso e a educacdo, iniciando um processo descarado de
contencdo de gargalhadas. Felipe, tentando me encobrir, se dirigiu ao sujeito, que, apos se
recuperar do tique historico, nos olhava com raiva.

— Sem querer apagou tudo aqui no computador dela.

— Preciso ir ao banheiro — eu disse, escapando pela porta da sala.

68



Quando voltei, alguns minutos depois, encontrei Felipe concentrado em sua tarefa.
Admirei seu rosto de perfil, com os cabelos pretos e encaracolados, o nariz comprido e reto, 0s
labios finos. Na tela do meu computador, restava apenas uma janela aberta. Nas letras miudas
do bloco de notas, estava escrito: “alguém nessa sala quer te convidar para sair”.

— E ele ndo tem coragem? — perguntei, me virando para Felipe.

— Oi? — ele disse, inclinando um pouco o rosto.

— Essa... pessoa. Ndo tem coragem de me convidar?

—Ele?

Felipe esticava a cabeca na direcdo do professor, que, do outro lado da sala, roia as
unhas.

— Ah, ¢ ele que quer me chamar pra sair?

— Sinto muito — disse Felipe, comprimindo os labios. — Acho que ele tem medo de ouvir
um nao.

— Diz pra ele que eu dificilmente recusaria um cinema.

Felipe olhou na direcdo do professor, que continuava roendo as unhas com fdria, alheio
as conversas que pululavam em sua sala de aula.

— Sabe que eu acho que ele toparia um cinema?

— Otimo. Pena que ele vai perder algumas cenas. Sabe, por causa dos movimentos... —
virei a cabeca de leve. Felipe demorou um pouco para entender minha piada, entéo riu.

— Me passa teu telefone? Dai eu passo pra ele no fim da aula.

Anotei meu nimero na parte interna do braco de Felipe. As veias azuis serviam como
as linhas de um caderno escolar.

Naquela mesma noite, ele telefonou. Combinamos de ver O Show de Truman.

58.

Encontrei Felipe sentado em frente a bomboniere do cinema, com as pernas cruzadas,
lendo um folheto com as proximas estreias. No Oscar de 1999, ficariamos indignados,
estarrecidos e revoltados ao saber que O Show de Truman néo fora indicado sequer a categoria
de melhor filme.

Percebi que Felipe escolhia bem os cortes de suas roupas. Usava calcas jeans mais justas

e uma camisa que dava a impressao de ter sido passada algumas horas antes. Durante o filme,
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enquanto nos beijavamos, coloquei a mdo no volume entre suas pernas. Gostei de senti-lo
endurecer sob meu toque.

Depois, saimos para jantar. Conversamos sobre o filme, nossos empregos, nossas poucas
experiéncias com drogas. Eu estava com vinte e nove anos, ele com vinte e sete. Dividimos
uma massa com molho branco e escalopes de filé. Ele ndo tentou me explicar o funcionamento
da economia global, tampouco descreveu como 0s engenheiros projetavam as pontes. Quando
a conversa chegou aos trés a zero da derrota do Brasil para a Franca na final da Copa do Mundo
daquele ano, eu disse que ndo me importava com futebol. Ndo entendia como as pessoas
depositavam suas esperancas, frustracdes e alegrias num resultado que s6 dependia do esfor¢o
e da competéncia de um grupo de homens muito ricos.

— Atorcida empurra o time, faz sua parte, joga junto — disse Felipe, depois de concordar
que o orgulho de uma nacdo inteira ndo podia mesmo depender do sucesso em um esporte.

— Tu tava I4? — perguntei, alinhando os talheres no canto do prato.

— L& onde?

— Na Franca. Em julho.

— Na Copa do Mundo? Néo.

— Entdo tu ndo fez nada pra impedir a derrota.

59.

Leona afastou a mdo do meu quadril e eu voltei a puxar a cintura da calga para cima.
Seu sorriso perdeu o traco de ambiguidade, indicando apenas que ela estava muito animada
com alguma nova constatacao:

— Agora eu entendi.

— Entendeu o qué? — eu disse, realinhando a postura junto ao encosto do banco.

— O que faz teu tipo.

Cruzei os bragos e me encolhi um pouco contra a janela.

— Teu tipo de musica — completou. — Acho que captei.

Leona estralou os dedos no ar. Eu ndo conseguia acompanhar aquelas transi¢des
frenéticas de assunto. Passei os dedos pelo vapor acumulado na janela, desenhando um jogo da

velha.
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— Semana que vem tu pega esse Onibus de novo? — ela perguntou, se debrucando sobre
mim e se antecipando para assinalar um xis na casinha central do jogo. Senti seu seio pequeno
comprimido contra meu ombro e recuei um pouco.

— Acho que sim — respondi, com a voz mais baixa do que gostaria. — Provavelmente.

— Otimo. Quero te trazer uma coisa.

— Que coisa?

Marquei uma bolinha no jogo da velha.

— Sério?

Na mesma linha da minha marcacao, Leona desenhou um xis. Dessa vez ndo me afastei.
Sob a blusa preta e justa, tive certeza de que ela ndo usava sutia.

— Sério 0 qué?

Limitei-me a colocar uma bolinha no Gnico lugar que ndo me levaria a derrota.

— Tu pensa que eu vou contar? E correr o risco de ndo te ver mais?

N&o consegui conter um sorriso.

— Por qué? E um presente ruim? Uma revista de novelas?

— N&o. Claro que ndo. E uma coisa magnifica — disse, com um gesto expansivo das
maos.

Fiquei me perguntando se aquilo significava um presente grande. Eu ndo queria parecer
curiosa, portanto ndo insisti. Reencontra-la na sexta-feira seguinte era a Gnica certeza de que eu
precisava. Outra vez, o seio tocou meu ombro; o tom de sua pele — sobretudo a cor terrosa dos
labios — sugeria mamilos castanhos e pequenos. Eu confirmaria essa suspeita ainda naguele més
de marco.

— E 6bvio como isso vai acabar — ela disse, apagando com a m&o nosso jogo da velha.

60.

E 6bvio como isso vai acabar. Eu me lembraria dessa frase uma porcio de vezes ao
longo da vida, mas, ao contrario de Leona, sempre cheguei ao fim. Sempre fiquei para
presenciar as ruinas.

Ontem a noite, depois de sondar a porta da vizinha e concluir que Felipe ndo estava Ia,
voltei para o meu apartamento, bebi dois copos d’agua e deixei outro na mesa de cabeceira, ao
lado da cama, para beber durante a noite, evitando comecar a segunda-feira de ressaca. Antes

de dormir, conferi a hora no celular — uma e trinta e nove — e pensei que me esqueceria da
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existéncia do copo d’agua, derrubando-0 na proxima vez que consultasse a hora. Agora, com
0s pés descalcos, cumpro a minha profecia, catando os cacos maiores e 0s enrolando no caderno
esportivo do jornal de hoje, mesmo sabendo que Felipe costuma ler aquela secdo quando vai ao
banheiro.

Ele voltou para casa e apenas encostou a porta da sala de TV onde dorme. Talvez para
que eu perceba sua disposi¢do em voltar, em continuar ali.

Sempre dormiu mais pesado — mais em paz — do que eu. Os barulhos que me despertam
precisam ser multiplicados entre dez e quinze vezes para perturbar o sono de Felipe. Se
tivéssemos um filho, eu acordaria sempre antes, e voltaria a dormir sempre depois.

N&o tivemos um filho, mas telefones tocando muito cedo, vizinhos desrespeitando o
horéario de siléncio, o alarme do nosso carro disparando na madrugada. Vendavais, objetos
caindo e quebrando, janelas abertas durante tempestades. Sempre eu acordando, sacudindo meu
marido pelos ombros, assistindo ao seu despertar gradual, calmo, alheio ao medo da morte, da
violéncia urbana, das intempéries, das catastrofes, do fim do mundo.

Nos primeiros anos, eu resolvia tudo sozinha. Fechava as janelas, juntava os enfeites
estilhacados, conferia se as portas estavam bem trancadas, atendia aos telefonemas inoportunos,
ligava para a portaria me queixando da musica, do liquidificador, da furadeira ou do vizinho de
cima pulando corda, pulando amarelinha, pulando por qualquer motivo, mas pulando sobre o
teto de alguém que, dentro de trés horas, precisaria trabalhar.

Depois, achei que Felipe precisava atender aos telefonemas, se indispor com o0s
vizinhos, lidar com as tempestades e temer os bandidos comigo. Passei a acorda-lo, mesmo que
seu longo periodo de desorientacdo me irritasse ainda mais do que seu sono incorruptivel. Numa
madrugada, enquanto o vendaval ameacava detonar todos os enfeites da sala, pedi que
levantasse para fechar as janelas. Depois de resmungar palavras desconexas e enfim sair da
cama, arrastando seus chinelos, ouvi-o mijar com tranquilidade no banheiro. Felipe nunca
conheceu a urgéncia.

Agora eu posso entrar no seu dormitorio improvisado, sentar por ali e observa-lo a
vontade, sabendo que apenas o0 quinto ou sexto toque do despertador — que deve acontecer
dentro de duas horas — sera capaz de acorda-lo. Posso tossir, bocejar, derrubar qualquer coisa.
O sofa-cama ergue seus pés um pouco acima da linha dos ombros; me pergunto se ele desperta
com formigamentos ou dorméncia. Até onde alguém se acostuma aos colchdes duros, as

refeicdes insipidas, aos casamentos hostis, as vidas quase infelizes?
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Sento sobre uma almofada caida ao lado do sofad-cama. Se Felipe acordasse agora, eu
Ihe diria que precisamos conversar e traria a tona qualquer um dos topicos sobre os quais
deveriamos mesmo conversar — sua mudanca, o divorcio, a vizinha do terceiro andar e a cole¢éo
de pornografia com tematica perturbadora. Estendo o braco e afasto com delicadeza o cobertor.
A erecdo de Felipe sob o tecido do pijama me faz querer capturd-lo dentro de um insondavel
sonho erotico, cujas possibilidades comeco entdo a imaginar, fantasiando sobre a fantasia, num
labirinto de desejos avessos e imagens cruzadas.

A passividade de Felipe diante das minhas escolhas contribuiu para que essa relacao
sobrevivesse até aqui, mas também decretou sua ruina. No comeco, ele assumiu alguns dos
meus gostos e interesses, forjando uma proximidade agradavel entre nos; frequentavamos o
cinema juntos, dividiamos bons vinhos, assistiamos a documentarios sobre serial killers e
teorias conspiratorias. Sempre respeitou as fronteiras que eu impunha ao nucleo inviolavel da
minha intimidade — aceitava que eu permanecesse um dia inteiro em siléncio e ouvia minhas
insurgéncias acerca de temas delicados, sobre os quais ele ndo ousava opinar. O mundo aceitava
Felipe como ele era e Felipe aceitava 0 mundo como ele era. Ele ndo tinha razdo para querer
mudancas. Estava satisfeito e preferia continuar satisfeito.

Admitia que eu me recolhesse as nove horas da noite de um sabado, com um livro, uma
taca de vinho e cubinhos de queijo, deixando-o solitario com os programas da TV. Né&o
questionava minha indisposi¢do para oferecer jantares em casa € me portar como uma boa
esposa perante seus amigos. Encontrava toda socializacdo de que precisava no futebol das
quintas-feiras e no happy hour com o pessoal do trabalho.

Quando eu queria sair para jantar num bom restaurante, experimentando varias cervejas
artesanais do cardapio, ele me acompanhava, bebia, ria comigo. Quando eu parecia ndo querer
companhia nenhuma, ele se afastava, ocupado com seus proprios interesses.

Aos poucos, contudo, o fato de Felipe estar sempre satisfeito se tornou o principal
motivo da minha insatisfacdo. Ele ndo se submetia as minhas vontades para preservar um
sentimento que valorizava acima de tudo; ele se submetia para preservar-se numa estabilidade
que valorizava acima de qualquer sentimento. Se eu estivesse disposta, passaria 0 domingo
inteiro na cama, abragado & minha cintura, transando e dormindo a intervalos regulares.

No intimo, eu continuava esperando. Esperava que algo grande voltasse a acontecer na
minha vida. E Felipe ndo podia ser, nem de longe, esse grande acontecimento. Ele representava

0 exato oposto — a grande dilagéo.

73



Vinte e sete anos depois de Leona, parece impossivel que nada de extraordinario tenha
interceptado minha historia. Por motivos obscuros, a erecao solitaria de Felipe sob o tecido fino
do pijama me faz sentir culpada. Seu ideal de felicidade consiste nos breves gozos sensoriais
que intercalam um longo marasmo cotidiano. Sou eu quem precisa de grandes significados para
a vida; sou eu quem nao descobre a felicidade nos lugares-comuns. Era 6bvio que acabaria

assim.

61.

A intimidade dos corpos, ndo o amor. O costume, ndo 0 amor. A convivéncia, ndo o
amor.

Eu ndo o quero de volta, ndo o amo, sei que qualquer tentativa de recompor nosso
casamento reacenderia minha raiva, meu asco, minha vontade de puni-lo por tudo aquilo que
ndo fui: pelo desaparecimento de Leona.

Talvez eu queira apenas reafirmar meu dominio antes de abandona-lo. O mesmo gesto
de quem ordena a liberdade um péssaro habituado ao cativeiro. Pegando com cuidado na palma
da mao e fechando a gaiola.

Agarro o pénis de Felipe por cima do pijama e o sinto crescer dentro da minha mao.

62.

Tomamos um desvio na estrada. A primeira viagem se aproximava do fim.

— E por que direito? — perguntou Leona, levantando-se para i¢ar sua mochila do banco
da frente.

O espaco ondulava; eram os cabelos dela movendo-se na semiescuriddo, seus dedos
compridos transpondo aquele pedaco vagamente palpavel de noite. Eu tentava elaborar uma
resposta que demonstrasse o quanto o direito dizia pouco a meu respeito; eu ndo queria ser um
daqueles burocratas, estudiosos de normas e seguidores de padrdes. Leona era a propria ruptura
desse mundo.

Atirou-se de novo ao meu lado e abriu um dos bolsos da mochila. Nao estava disposta
a insistir no assunto; todo o interesse que devotava a minha formacéo académica se exaurira

naquela pergunta. Talvez eu nunca encontrasse outra chance de demonstrar meu desinteresse
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pelas leis que regravam a realidade 14 fora, pelos cddigos que reduziam o processo vital a um
tramite burocratico, pelos padrdes que transformavam as poténcias Unicas de cada individuo
numa frequéncia uniforme e monocordica.

— Direito é 0 que fazem as pessoas que nao sabem o que fazer — respondi.

Leona tirou da mochila os éculos de grau com grandes aros pretos e os colocou no rosto.
Havia mesmo algo anacrbnico — a0 mesmo tempo moderno e antiquissimo — no seu jeito.
Pessoas como Leona devem ocorrer meia dazia de vezes a cada milénio, apresentando pouca
ou nenhuma coeréncia com o tempo e 0 espaco onde aparecem. Suas ideias ndo dependem
muito das circunstancias historicas e sociais. Atravessam incélumes os unissonos, as multiddes,
0s costumes locais, as modas, 0s consensos. As desgracas. As paixoes.

Os 6culos de Leona nédo transformavam apenas sua fisionomia: mudavam as proprias
circunstancias. Eram indicio de que algo ao nosso redor precisava de uma observacdo mais
atenta ou que algum assunto muito sério exigia sua melhor leitura. Ela falava menos, muito
menos com eles; enchia-se de mistério, de uma beleza magnética.

A principio, pensei que ndo tivesse me escutado. Girou a cabeca para os dois lados,
perscrutou a estrada através dos vidros, ergueu-se para localizar a cabine do motorista. Tirou
0s Gculos, limpou as lentes na barra da camiseta e voltou a recoloca-l1os. Sé entdo me dedicou
a agudeza negra de seus olhos. Outra vez baixei o rosto.

— Quem ndo sabe o que fazer acaba fazendo como todo mundo. — A voz grave e calma
de Leona percorreu cada silaba antes de transformar-se num calafrio a percorrer toda a extensédo
das minhas costas.

As luzes dos postes atravessavam a janela, rolando sobre meu colo. Entrdvamos na area
residencial de Mariante. A melancolia das duas horas da madrugada misturou-se a sensacao de
gue, no somatario de todos os minutos daquela viagem, Leona se desiludira comigo. Achei que
ndo voltaria na proxima sexta-feira; achei que eu nunca saberia qual o presente secreto que
prometera.

Senti améo de Leona envolvendo meu pulso. Agora as luzes rolavam também sobre seu
braco, rebrilhando nos anéis metélicos:

— Charlie, t4 chegando no meu ponto. Nos vemos semana gque vem?

Achei Charlie um apelido estranho e bonito. N&o havia tempo para dizer mais nada.
Virei um pouco o rosto. Ela me beijou no canto da boca.

Um beijo ambiguo, aquele beijo no escuro.

— Até semana que vem — respondi.
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E entdo comecei a esperar pela semana seguinte.

63.

Uma goticula umedece a superficie do pijama. Acompanho as fisgadas simultaneas do
tecido das calcas e do rosto de Felipe; suas palpebras continuam fechadas. Tento pensar no que
direi quando ele acordar e me vir de joelhos ao seu lado, manuseando para cima e para baixo
um anel imaginério enquanto me esfrego devagar na almofada que tenho entre as pernas.

Quando penso que devo parar, sair dessa sala e ir para o trabalho, a culpa e a excitacao
me tragam numa onda irresistivel, fazendo com que eu me esfregue na almofada com mais
forca, acelerando o movimento da minha méo direita ao redor do pénis nem grande, nem
pequeno do meu ex-marido inteiramente mediano. Leona me disse que sua saliva permaneceria
por trés dias na minha boca e que a minha saliva permaneceria por trés dias na sua. Nao € muito
tempo e agora ja se passaram trés décadas. Felipe acordou ou ndo acordou, eu quero que ele
acorde de uma vez, tornando impossivel recuar. Concentro-me na cabega vibrante, no ponto
infinitamente escuro onde desemboca a uretra, um canal exclusivo para a evasdo, para a
desisténcia, para o desperdicio inevitavel de milhdes de cromossomos X e Y nas fibras brancas
dos lengois, no fundo vitreo dos sanitarios, no latex dos preservativos, no reto de homens e
mulheres, nas amigdalas, nas mesas de escritério, nas meias esportivas da Nike, no ralo dos
chuveiros, nos umbigos projetados, nos umbigos profundos, nas linguas, nas gargantas, nas
vaginas &cidas, nas calcinhas surripiadas, no peito de Felipe que, amparado pelas duas méos,
ergue-se, gemendo, os olhos tdo embaciados quanto a porra que também lhe atinge, em jatos
descontinuos, a base do pescoco.

Ainda fricciono algumas vezes para a frente e para tras sobre a almofada, mas a extensdo
derrotada logo acima do abdome de Felipe ja ndo me inspira. Restam seus olhos absortos,
gratos, sonolentos, assustados, eu ndo sei, ele ndo pergunta, fica em siléncio, toda a energia
drenada pelo orificio infinitamente escuro da evaséo.

Eu me levanto, colocando a almofada ao lado dele. Quase alcango a porta sem que
nenhuma pergunta me persiga, até que o escuto dizer meu nome francés — Charlotte — com uma
sutil curvatura de interrogacgao ou espanto.

Com a palma da méo sobre a macaneta gelada, percebo o liquido enrijecer na pele. Viro
um pouco o rosto, ndo o bastante para conseguir vé-lo. Escapo pela porta e me tranco no lavabo

do corredor para ensaboar as maos.
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64.

No escritorio, conduzo videoconferéncias, passo o café na copa, redijo memoriais, me
encarrego de burocracias mitdas e discuto casos complicados com os dinossauros que
romantizam maquinas de escrever e canetas Bic. Trabalho com uma avidez que flerta com a
impertinéncia, oferecendo ajuda e assumindo tarefas que ndo me competem, valorizando em
excesso 0 emprego que se interpde a hora em que precisarei retornar ao apartamento onde, pela
manhad, invadi os sonhos do meu ex-marido — 0 mesmo que venho tentando mandar embora ha
meses.

Cada vez que a lembranca retorna, parece mais sordida. Nao por causa do ato, mas pelo
prazer que me impediu de evitd-lo. O sémen branco escorrendo pela minha méo, o pen-drive
branco onde Felipe guarda seu acervo de pornografia envolvendo aves, peixes, cavalos, cées e
filmagens escondidas de garotas com minissaias e calcinhas enfiadas nas nadegas. Nao assisti
aos videos até o fim, ndo vasculhei os arquivos digitais de Felipe e cheguei mesmo a percorrer
todas as etapas morais cabiveis, entre 0 nojo e a estranheza. No fim, encontrei um meio
dissimulado de extrair prazer daquelas cenas, de converter a perversidade em gozo.

Perto das sete horas, todos desligam suas telas, tampam as canetas Bic, chacoalham as
chaves dos sedans e vao embora. Hoje as luzes sdo minhas, ou seja, terei de apaga-las. E sempre
inquietante ser o Gltimo a sair de um espaco comercial, projetado para o convivio, com salas de
reunides, poltronas de couro, balcdes de atendimento e ilhas de computadores. Deveria haver
um profissional capacitado para ser o Gltimo, um ultimo de carreira, com adicional de
insalubridade, encerrando as atividades diarias de lugares tdo complexos quanto supermercados
e shopping centers. Saio depois das oito, ndo por haver resolvido todas as pendéncias — elas
nunca terminam —, mas por haver chegado a pane do meu raciocinio: 0 meu nirvana pessoal.

Ao volante do meu sedan prata, com as luzes do trafego rolando sobre o inesgotavel
tapete de betume, experimento o nirvana que os dias de meditagdo nunca me proporcionaram.
Para certas pessoas, a imperturbavel serenidade da mente talvez ndo advenha de algum processo
depurativo das toxinas mundanas. Combinando doses extremas de desejo, repulsa, esgotamento
e delusdo, obtém-se o efeito devastador de uma auséncia que também implica desterrar as
emocdes e renunciar & matéria. Com o sapato acariciando o acelerador, escolho trajetos
improvaveis, escuriddes imprudentes, ro¢cando nos becos e nos morros: por desapego ao medo,

a carne e a armadura de metal semovente que a envolve — o carro que devo revender sem
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maiores dificuldades dentro de um ano, outra prova de desapego, pois o repetitivo enfarte agudo
em que consiste o pulso vital do capitalismo ndo difere tanto das respirag¢des budistas, na medida
em que Steve Jobs e Sidarta Gautama querem apagar a mesma angustia através de métodos
opostos. Temos de lidar, ou ao menos fingir que lidamos, com a evidéncia da insignificancia e
da finitude, o que é um tanto ridiculo, e somos todos testemunhas uns dos outros, 0 que nos
torna camplices obrigatorios, por isso os suicidas eram enterrados nos fundos dos cemitérios,
por isso talvez 0 homem do 6nibus tenha precisado invadir um universo a parte — o meu e de
Leona — para realizar o ato proibido que ndo pode gerar sanc¢des, exceto aquela de restar para
sempre a margem dos noticiarios e dos cemitérios, 0 que, a bem dizer, j& ndo importa aos
mortos.

Encaixo meu sedan prata ao lado do sedan branco de Felipe e atravesso a garagem.
Canos vermelhos e amarelos vascularizam o teto; uns afastam o medo de incéndio, outros
combatem o medo do escuro. Lampadas automaticas saidam minha passagem, detectam meu
avanco, mais conscientes do meu corpo do que eu mesma. Gostaria de agradecé-las — obrigada
por notarem, muito obrigada pela deferéncia —, afinal os sensores de movimento e os médicos

s80 0s Unicos autorizados a separar 0s mortos dos vivos.

65.

Dentro do apartamento, sou refém de duas possibilidades: Felipe querendo conversar
sobre 0 acontecimento da manhd, Felipe fingindo que nada aconteceu. Lavo as méos na torneira
da cozinha, preparo um sanduiche muito depressa, encho uma garrafa de &gua mineral e carrego
todo o buffet — mais um tubo de mostarda — para dentro do quarto, arranjando o jantar ao redor
do notebook.

Vocé quis dizer: Tom Lennox Revista Barlavento. Retiro o farelo de pdo que emperrou
a tecla de espaco e percorro os resultados habituais. Tom Lennox é o personagem de uma série
de ficgdo e também o CEO de uma empresa de Vancouver chamada TenantPay; Tom Lennox
é um vegetariano de Michigan, um DJ londrino. Nada sobre ser Leona. O site da Revista
Barlavento traz algumas prévias de reportagens e um unico e-mail para contato, que anoto em
caligrafia cursiva sobre a capa da Gltima edicao.

Enquanto mastigo o ultimo naco do sanduiche, navego por péaginas aleatdrias,
registrando no histérico do computador aquilo que os psicanalistas se esforcam para extrair do

subconsciente. Anuncios de cremes anti-idade, as transformacdes do corpo ap0s a menopausa,
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compreenda a libido feminina, beneficios e riscos da reposicdo hormonal, conheca os principais
tipos de perversédo sexual e o macabro caso de necrofilia de Carl Tanzle.

Assim gasto horas.

66.

Na sexta-feira da nossa segunda viagem, tive quarenta minutos de espera para me
convencer de que Leona ndo apareceria. Antes de vé-la andar muito depressa sobre o piso
imundo da rodoviaria, com uma camisa de flanela amarrada a cintura, elenquei tudo o que
poderia ter me feito fracassar no acurado processo de triagem pelo qual Leona selecionava as
pessoas que valiam uma segunda viagem. Considerando que, na primeira, eu calgava tamancos
e deixara cair uma calcinha com estampa de ursinhos, ela n&o estaria sendo tdo injusta ao me
por de lado.

Cinco minutos antes do embarque, contudo, vi Leona andando na plataforma. A
distancia me dava alguns momentos de vantagem, enquanto ela espremia os olhos miopes sem
me enxergar. Fiz e desfiz um sorriso e entdo quis fingir que estava distraida, mas ja era tarde
para isso; ela abria um sorriso do tipo que se mostra inteiro, jogando a cabeca um pouco para
trés e passando o braco direito por dentro da alca da mochila, decidindo que nos abragariamos,
também inteiras, num abraco que, visto de fora, sugeria uma amizade com anos de saudade,
mas que, experimentado de dentro, significava algo mais, urgéncia, ansiedade e sexo, com
Leona comprimindo seu corpo contra 0 meu, fazendo-me saber que ela nunca usava sutias,
correndo a mao pelas minhas vértebras e contendo-a a um palmo do final das costas, mas €

claro que, no subtexto do abrago, 0 movimento chegou muito mais longe.

67.

Respire, 0 cérebro acordou antes do corpo e logo retomara o dominio dos musculos, isso
costumava ocorrer com frequéncia por volta dos seus quinze anos, nos domingos a tarde,
quando deitava apds o almogo e dormia até o crepusculo, acordando paralitica e desorientada
na cama da casa dos seus avos, sob uma imagem da Ave Maria. E terrivel, mas talvez esteja ha
mais de trés décadas atravessando uma unica daquelas tardes, sem conseguir se mexer,

alucinando entre os lencgois, tentando gritar, erguer o tronco, acender o abajur, averiguar o
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espaco, reconhecer o quarto. Nao consegue. Pelo menos, ndo ha vozes ou um incubo
comprimindo seu peito com o saco escrotal, drenando sua energia, parasitando os sonhos
cansados.

Os nameros de LED no radiorrelogio indicam trés horas da madrugada de terca-feira.
H& um rastro azedo de picles, queijo cheddar e condimentos no quarto. Acendo o abajur e
recolho o tubo de mostarda e os pratos com os escombros do sanduiche. Desco até a cozinha e
deixo correr dgua sobre a louca enquanto penso no que farei quando desistir de retomar o sono.

Decido me antecipar a insonia.

Sirvo uma taca grande de vinho tinto e vou até a porta do quarto de Felipe. Nao escuto
nada. Retorno a sala de estar e ergo as persianas. Os semaforos alternam as luzes sem motivo.
A lua filtra os espectros de cores quentes, derramando um azul-elétrico sobre a cidade. Alguns
retdngulos iluminados se destacam em meio aos edificios escuros. Notivagos habituais com
suas bebidas energéticas, jogos online e videos pornograficos com tematicas variadas. Uma
garota estudando de Ultima hora para a prova de histologia. Um rapaz conversando com a
namorada que viajou para outro fuso horario. Alguém que também acordou com o corpo
paralisado dentro de um escafandro de horror. Alguém que, assim como eu, as vezes perde 0
sono, e sabe que, nessas ocasifes, ndo ha meios de retomé-lo.

Bebo 0 vinho junto a janela. E nesse estranho sentimento de superioridade sobre a
metropole adormecida que o insone encontra algum conforto. Agora, em meio as armas
depostas, as fardas despidas, as perversdes e aos morcegos que se agitam nos forros das casas,
existe uma pequena milicia de criaturas infelizes e despertas, vigiando a persisténcia do mundo.
Se um incéndio evacuasse 0s moradores do edificio com suas roupas de dormir, ceroulas e
calcinhas com estampas e cortes esdrixulos, eu teria tempo de vestir um robe e passar uma
ligeira camada de blush nas macds do rosto. Felipe talvez acordasse a beira da carbonizacao,
correndo seminu e desnorteado pelas escadas de emergéncia.

Na rua, um homem passa carregando um botijédo de gas.

68.

Prezados editores,
Desde de que descobri a Barlavento — muito ao acaso, numa tarde de chuva —, li todas
as edigdes da revista. Tem sido meu jeito de escapar dum dia a dia que se autorreplica, onde o

presente, 0 passado e o futuro imediatos ja ndo fazem qualquer diferenca. A verdade é que ndo
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sinto nenhuma conexdo com 0s momentos e, a esta altura da vida, ndo se espera que qualquer
coisa fenomenal venha a acontecer.

Gosto de todo o projeto da Barlavento, mas escrevo esse e-mail para Tom Lennox.
Suponho que esse nome seja um pseuddnimo, e que haja alguma boa razdo para isso. Mas
também tenho boas razBes para acreditar que conheci Tom Lennox h4 vinte e sete anos atras,
num Onibus intermunicipal. Nesse caso, se eu estiver certa — e penso que estou certa —, Tom
Lennox se chama Leona. Por favor, se possivel, repasse este e-mail a Leona antes de prosseguir
na leitura.

Como eu conclui que Lennox é Leona? O estilo da escrita, expressdes e temas
recorrentes, histdrias que ela me contou no passado e que agora se materializam nas paginas da
Barlavento. As décadas avancam, viram os séculos, desmoronam ideologias, impérios, culturas,
estilos musicais e modas — as cal¢as de cintura alta ja foram e voltaram —, mas, dentro de cada
individuo, as obsessfes permanecem.

A persisténcia de certas ideias € nosso DNA intelectual; mesmo quando ndo estamos 14,
nomeados e subscritos, deixamos evidéncias. N&o sei dizer ao certo quem € Tom Lennox; nunca
soube explicar quem foi a garota que viajou comigo dezenas de vezes no decorrer de 1991. Mas
conheco suas obsessoes.

Antes que perdéssemos contato, Leona — tu, Leona, se estiveres lendo — me contou
historias um tanto quanto inacreditaveis. De tempos, lugares e culturas distantes; fatos que ela
testemunhou, ouviu, investigou por contra propria. Eu ficava com a impressdo de que lia
bastante — e de que vivia mais ainda. De que extraia da vida mais do que o0s outros podiam
extrair. De que conhecia uma dimensao alternativa entre a realidade e a invencéo: percebia certa
I6gica no absurdo e entdo o absurdo se tornava real e possivel. Acho que as matérias assinadas
por Tom Lennox restituem um pouco desse universo onde as coisas ndo respeitam padrdes
rigorosos, mas também ndo assentam em crencas desesperadas. Bem, eu estou indo longe
demais. E algo que acabo sempre fazendo.

Foi ela quem me apresentou os romances policiais de Raymond Chandler; alias, por
causa de Leona, acabei tomando gosto pelo género. Dashiell Hammett e David Goodis também
dividem o espago das minhas prateleiras, mas foi Chandler quem concebeu o incrivelmente
enigmatico Terry Lennox.

Devo explicar por que meu interesse em contatar Leona persiste? Diga a ela — saiba,
Leona — que preciso confirmar uma hipétese. Como num romance policial, juntei indicios, acho

gue desvendei sua trama. Acontece que, na vida real, as respostas tém de ser dadas pelas
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personagens, pois 0 Grande Autor abandonou a obra na fase dos enigmas. E o tal do livre
arbitrio.

Né&o sei, Leona, se devo me desculpar por isso ou se € uma curiosidade perfeitamente
razoavel, vinda de uma velha conhecida. S&o quatro horas da manhd de uma terca-feira
qualquer, ndo consigo dormir, perdi as medidas da razoabilidade depois da segunda taga de
vinho. Na madrugada, as regras séo outras.

Se puderes responder este e-mail de alguma forma, havera um pouco mais de grandeza
no mundo. Sera uma vitoria das coisas extraordinarias.

Parabéns por todo o projeto da revista.

Charlotte Voigt

69.

Salvo o e-mail como rascunho. Ja sdo cinco e quinze da manhd, ndo vale a pena tentar
dormir, mas meus olhos ardem, ndo consigo manté-los abertos. Deito na cama, huma ténue
embriaguez; fico pensando em mais coisas que gostaria de ter escrito, em partes que deveria
suprimir se, um dia, resolver enviar.

Tento imaginar as rugas que insculpiram no rosto de Leona a textura inevitavel dos anos;
também penso nas mudancas voluntarias que deve ter feito: os cabelos mais curtos, as roupas
de bom corte, embora sébrias desde sempre. Um rel6gio com pulseira de couro marrom, sem
anéis. Pernas cruzadas, apoiando o calcanhar nos joelhos, a pose de quem domina sem perder
a tranquilidade; os mesmos Oculos de aros grandes, filtrando as paginas de um livro de Richard
Dawkins — detalhes assim, supérfluos, é que conferem verossimilhanca a fantasia em que Leona
me espera, na hora marcada, num café sugerido por ela. Um lugar silencioso, com abajures no
centro das mesas e fotografias de Robert Mapplethorpe nas paredes. Eu a vejo antes, tenho
quatro segundos de vantagem enquanto me habituo a Leona do novo século; tem a beleza
vincada das mulheres maduras, os angulos do rosto ainda mais acentuados. Ela ndo vai se
levantar logo; ficara me olhando, sorriso ambiguo. E chocante te reencontrar, Charlie, mas eu
estou encantada.

E entdo precisarei confessar que levei uma vida mediocre.
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70.

Felipe entra na cozinha barbeado, com as mangas da camisa dobradas até os cotovelos.
Uma veia saliente aparece na parte interna do seu antebraco.

— Tem café — eu digo, antes que ele inicie qualquer outro assunto.

— Obrigado.

Ele se aproxima para mexer na cafeteira. Reconheco o perfume que Felipe utiliza desde
que nos conhecemos. Confiro o relégio sem propdsito; o cheiro do café misturado ao Polo
Ralph Lauren me faz pensar que ndo foram apenas anos horriveis entre nés. Coloco minha
Xicara na pia.

— Charlotte, espera. — Felipe abre a geladeira e, enquanto fala, finge procurar qualquer
coisa |4 dentro. — Eu queria te perguntar. Consegui um apartamento legal, perto do trabalho.
Mas vou precisar de um tempo pra pintar, reformar, essas coisas.

Coloca sobre o balcdo um pote de geleia de laranja ha muito tempo esquecido no fundo
da geladeira. Passa os olhos pelo meu rosto, que ndo deve revelar muito mais do que cansaco.
Comeca a abrir um saco de pdo de sanduiche.

— Posso ficar num hotel. — Fecha o saco plastico de pdo com um arame, uma minudcia
excessiva. — Mas é estranho se hospedar em Porto Alegre. Tu sabe que eu ndo gosto de ficar
em hotel nem quando viajo.

Na verdade, Felipe ndo gosta de viajar. Nunca gostou. A complexa logistica dos
aeroportos, dos hotéis, dos lugares que devem ser visitados: tudo isso o incomoda. As férias
ideais de Felipe consistem num prolongamento da rotina, sem o compromisso de acordar cedo
e ir trabalhar. Viajamos pouco juntos, sempre por minha iniciativa. Ele me acompanhava aos
lugares, mas se cansava dos grandes passeios, tornava-se mais indiferente a cada museu. Eu
poderia ter viajado muito mais, sem filhos e com certa flexibilidade no trabalho.

— Pode ficar — eu digo. — Por mais algumas semanas.

— Nao vou precisar de muito mais tempo.

— Eu vou pedir férias. Vou viajar.

Felipe espalha uma quantidade irrisoria da geleia sobre a superficie do p&o. Dobra a
fatia ao meio.

— Viajar pra onde?

— Néo sei ainda. SO quero sair um pouco.

— No meio de outubro?
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— Melhor assim. Fora da temporada.

Ele mastiga, cotovelos fincado na mesa.

— Era isso? — pergunto, e logo uma descarga de exaustdo atinge minhas témporas. A
mobilia e as paredes desse apartamento drenam minha energia; nao seria ma ideia se eu saisse,
ao menos por um tempo. Poderia tomar a estrada em dire¢do a casa dos meus parentes no
interior; 0 que ndo posso é fingir para mim mesma que seria um movimento neutro. Eu acabaria
ainda mais imbricada nessa busca insana por Leona.

— Tem certeza? — Felipe joga todo o fardo da esperanca nessas Ultimas palavras, que
soam muito graves.

— Tenho.

Antes que comece a chorar, dou as costas para ele.

71.

E dificil escolher qualquer itinerario quando se é indiferente aos destinos. Ha4 uma
remota possibilidade de que o escritorio ndo me libere para duas semanas de férias; vou dizer
gue estou sobrecarregada, um caso de separacdo € sempre comovente. Bahia, Veneza, Montreal,
Sédo Paulo: lugares que poderiam manter ocupada uma viajante sozinha e sem objetivos.

O rascunho do e-mail continua aberto na tela do notebook. Releio o que escrevi durante
a madrugada, suprimo e altero algumas frases. N&o sei se faria algum sentido para alguém que
ndo fosse Leona. N&o sei se faria sentido para Leona.

Para me livrar do texto — para ndo voltar a corrigi-lo com camadas de leitura cada vez
mais saturadas —, digito o e-mail da Barlaveto na caixa de enderego e “Tom Lennox” no lugar
do assunto. Posiciono a seta do mouse sobre o botéo de enviar; é um estalido muito delicado,
nada como o disparo de uma arma de fogo, embora também seja um movimento libertador,

como em geral sdo 0s atos incontornaveis.

72.

Algo muito sensorial pairava sobre aquela noite de margo. Leona estava 14, como
prometera. Eu quase podia tocar a consisténcia do verdo, com suas particulas umidas e elétricas.
A viagem era muito mais importante do que o destino. Eu escolhera uma regata justa, num tom
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castanho-acinzentado, e mal percebia o tecido frio cobrindo a pele: tinha a sensacéo de estar
nua, invulgarmente bonita e confiante.

Sentei a janela, como acabaria fazendo todas as vezes.

— Achei que tu ndo fosse mais chegar.

Leona ajeitava a mochila junto aos pés; ergueu um pouco a sobrancelha e ajeitou uma
mecha comprida de cabelo atrés da orelha. Acomodou-se no banco, piscou os olhos de leve e
virou-se para mim:

— E se eu n&o viesse?

Desviei dos olhos negros que tremulavam com malicia e cai no pequeno vao que existia
entre os labios.

— O que eu poderia fazer?

— Me esperar.

73.

Cara Charlotte,

A principio, devo agradecer, em nome de toda a equipe da Revista Barlavento, seu
interesse em nossas publicacBes. Somos um nucleo reduzido e independente de profissionais
gue se empenham em levar adiante esse projeto pela paixdo que temos pelas boas reportagens.
Trabalhamos livres do afd de informar tudo o que se passa na superficie desse pais (desse
mundo) cadtico, mas comprometidos em relatar a grandeza (para usar a sua bela expressao) das
histrias que ocorrem em suas margens.

Dito isso, passo a falar por mim. Li com muito interesse seu relato, achei fascinantes as
memorias que vocé mantém do passado. Infelizmente, precisarei frustrar sua busca, pois ndo
sou Leona (embora também seja um grande fa de Raymond Chandler e de Dashiell Hammett).
Acho que eu e sua conhecida apenas temos as mesmas obsessdes (ou um DNA intelectual
semelhante, quem sabe).

Ja que seu e-mail acabou chegando até mim, proponho que nos encontremos em alguma
ocasido, para que eu possa entender melhor a sua historia e descobrir o que levou vocé a deduzir
que eu poderia ser essa Leona. Atualmente, estou morando em Buenos Aires, mas devo ir a
Porto Alegre no ano que vem (vi que vocé mora ai, maravilhas do Google) e podemos arranjar
uma conversa apropriada. O que vocé acharia disso?

Abracos,
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Tomas ‘Lennox’

74.

Passam-se dois dias irrelevantes até que esse e-mail de resposta apareca na minha caixa
de entrada. No instante em que isso acontece, estou almogando em um restaurante proximo ao
escritrio, sozinha, tentando vencer um amontoado insosso de puré de batata. A excecio de
alguns alimentos especificos — comida japonesa, risoto de funghi, sorvete com calda de frutas
vermelhas —, comer € uma demanda corporal isenta de prazer; um compromisso fisiologico que
me atrapalha entre os deveres do cotidiano. E por isso que me mantenho magra.

A fome aparece em intervalos de cinco em cinco horas — ou seis em seis, nos dias de
calor. As duas e meia da tarde dessa quinta-feira de outubro, a temperatura ndo chega aos trinta
graus. Ainda assim, goticulas salgadas formam-se no vao entre meus seios, um detalhe que
apenas eu posso enxergar por dentro da camisa. A barra de notificacdo acende no celular, que
vibra sobre a mesa. Abro o e-mail com as maos tremendo; leio duas, trés, quatro vezes. O puré
de batata esfria. Pelo janeldo de vidro do restaurante, assisto as manobras de um SUV vermelho
que estaciona entre dois carros populares.

Pela primeira vez, cogito a real existéncia de Tom Lennox, um sujeito esquivo aos
algoritmos de pesquisa do Google, que se utiliza de alguma espécie de nome artistico para
publicar na revista. Contraponho essa possibilidade as evidéncias de que apenas Leona
escreveria determinadas historias, de que ndo ha coincidéncia que justifique, por exemplo, 0
interesse de Tom Lennox pela mesma regido em que eu e Leona nascemos, o fogdo a lenha
azul-piscina da Eisen, a garota poltergeist, as expressdes grandiosas, 0 modo racional de
decantar os fendmenos do mundo, tirando-lhes o obscurantismo, mas conservando uma
estranha magia.

Nada disso faz sentido sem Leona.

75.

Como também néo faz sentido que o Unico intermédio entre a mente e a realidade seja

a propria mente; posso muito bem estar inventando ndo apenas a existéncia de uma garota
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chamada Leona, como minha prépria existéncia. Posso ser apenas um atomo desse puré de
batata, conjecturando absurdos. E de uma solid4o assombrosa existir.

Né&o faz sentido que exista um homem, no meio da tarde, dentro de uma lata. Nao faz
sentido que esse homem esteja ha cinco minutos tentando encaixa-la entre outras duas latas.
N&o faz sentido que eu olhe para a lata do homem e a cobice, porque € um belo carro de modelo
SUV, cor vermelha. Néo faz sentido nem o automdvel, nem o vermelho.

Também ndo gosto da ideia de que ele agora saia com calcas sociais e sapatos apertados;
ndo gosto da ideia de que seja atraente, jovem, com os cabelos decididamente pretos e a barba
por fazer. Ndo h& nada que o impeca de ser Tom Lennox, pois ndo h4 nenhuma regra proibindo
que coisas inexplicaveis ocorram, ja que a primeira ocorréncia — a que deflagrou todas as outras
— é algo também inexplicavel. Odeio que esse homem evite ser Tom Lennox apenas para que
0s principios da probabilidade continuem aceitos, produzindo eventos aleatorios para
atormentar seres que creem em razfes mais transcendentes para a vida, 0 amor e a morte.
Imagino um pénis encolhido dentro das calgas sociais, e olho para o semaforo a variar suas
cores, e os predios de escritorios, e outra vez o SUV vermelho. Tom Lennox, Leona e a
necessidade de haver algum sentido.

O homem do SUV entra no restaurante. Trocamos olhares insistentes, eu a desafia-lo,
como se soubesse um grande segredo seu: que nada o impede de ser Tomas Lennox. Ele é
bonito, tem um SUV e, além disso, sua existéncia ndo faz sentido, o que me encoraja a continuar
olhando, porque o absurdo tem a vantagem de ser mais permissivo do que o rigor da
normalidade.

Ele senta a duas mesas de distancia, de frente para mim. Afasto o prato com o puré de
batata e deposito os talheres lado a lado. Ele rola a tela do celular e, as vezes, ergue os olhos na
minha direcdo. A garconete aparece para retirar meu prato. Peco um café. VVolto a reler o e-mail
de Tom Lennox e, durante um minuto, esque¢o a presenca do homem; termino a leitura, sem
encontrar um Unico indicio definitivo de Leona nas frases. Ele cruzou os bragos, me olha, sorri;
sorrio de volta. Meu café chega. Volto minha atencdo para o SUV vermelho, resplandecendo
sob o sol feroz da tarde de outubro. A mesma garconete que me atendeu anota o pedido do
homem.

A linguagem do flerte € ambigua, mas nem sempre ha tempo para ambiguidades. Acho
que o rapaz do SUV compreende isso tdo bem quanto eu. A garconete deposita um suco de
laranja e um sanduiche diante dele. Os dois trocam algumas palavras e ela vem até minha mesa.

— O rapaz sentado ali me pediu pra te passar um recado.
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Entrecruzamos olhares, os trés. Ele sorri, vira um pouco o rosto, ergue o0 ombro forte.
Parece confiante, talvez ainda sob o efeito do SUV.

— Ah, é? —digo, rindo.

— Sim. Ele quer saber se tu ndo aceita uma torta pra acompanhar o cafe.

— Uma torta?

— Ele disse torta. Mas acho que foi s6 uma sugestao.

A garconete — uma mulher risonha, de bochechas inflamadas — parece se divertir
também. Ele teve alguma sorte com o cupido.

— Pode ser uma torta.

— A senhora quer ver o cardapio?

— Néo precisa. Qual tu me sugere?

— A senhora gosta de Marta Rocha?

— Marta Rocha ndo. Tem alguma coisa com chocolate?

— Tem a de brigadeiro, a de bombom e o brownie.

— Pode ser o brownie.

Ela anota meu pedido e sai. Eu pego a bolsa e o café — agora pela metade — e vou até a
mesa do meu flerte, que agora sinaliza algum nervosismo, tentando engolir depressa um pedaco
de sanduiche conforme me aproximo. Reduzo o passo, para lhe dar tempo.

— Oi. O restaurante ta cheio, sera que tem problema se eu sentar aqui contigo?

E claro que, no meio da tarde, o restaurante esta quase vazio. Ele coloca a méo direita
diante da boca e, com a esquerda, acena para a cadeira a sua frente.

— Claro, claro, por favor.

Eu me sento. Ele toma um gole do suco de laranja.

— Desculpa a boca cheia. Nao foi um bom comeco. VVou tentar de novo. Prazer, Eduardo.

Aperto a mdo dele. Nenhuma alianca. N&o tenho a menor vontade de iniciar a conversa
divagando sobre a origem do meu nome francés, que parece ser o elemento fundante de todas
as idiossincrasias da minha vida. Entéo respondo o primeiro nome que me ocorre:

— Leona.

N&o ha nenhum rastro de incredulidade no rosto de Eduardo quando ele repete meu
nome, Leona, num esforgo de memoriza-lo; mas, ao ouvi-lo na voz de Eduardo, sinto vontade
de negar tudo, corrigir minha mentira, pedir que me devolva as palavras. Antes que o faca,
acrescento, nervosa:

— Acho que nunca te vi por aqui. AImogo sempre nesse restaurante.
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— Sempre tdo tarde?

— Nem sempre.

Ele tem um sorriso bonito, com dentes brancos e alinhados. Usa uma gravata fina, toda
preta, e uma camisa bem ajustada ao corpo. N&o deve ter mais de trinta e cinco anos; ha algo
sombrio no seu olhar, com a linha d’agua margeada por cilios tdo densos que chego a me
perguntar se ele ndo passou alguma maquiagem.

A primeira vista, Eduardo é dramaticamente perfeito: 6timos dentes, corpo definido,
roupas de bom corte, a barba preta repartindo-se na linha central do bigode e, do lado de fora,
0 SUV vermelho. N&o encontro um Unico fragmento de desordem; ndo ha um pelo excessivo
nas sobrancelhas, uma cicatriz adolescente no rosto. Consigo imagina-lo aparecendo nas
colunas sociais, com uma garota de pele radioativamente laranja a tiracolo. De repente,
descubro seu desencaixe.

— Eu mudei de escritorio ha duas semanas. E por isso.

— Com o que tu trabalha?

— Sou empresario.

Ele morde um pequeno pedaco do sanduiche.

— Empresa de qué? — pergunto, sem saber se € uma pergunta adequada.

— Materiais hospitalares — ele diz, enquanto leva um guardanapo aos labios estreitos. —
E tu?

— Nenhum palpite?

Ele comprime os olhos, inclinando um pouco o rosto.

— Advogada, eu diria.

A garconete chega com o brownie e dois garfos. Deseja bom apetite, com um sorriso
sugestivo. Acomodo o corpo no encosto da cadeira. Minha bolsa cai no chéo.

— Ah, é? E por qué?

Abaixo-me para juntar a bolsa. Vejo os tornozelos de Eduardo, cobertos por meias de
estampa escocesa: cinza, azul-marinho, bordd. Coloco a bolsa no assento ao meu lado.

— Algo no teu jeito de falar. Tem uma eloquéncia de advogada. Uma confianga de
mulher independente.

Quem quer que seja Tomas Lennox, ndo daria essa resposta. Nunca, nem por disfarce.

Dou uma garfada no meu brownie e, de imediato, faco uma expresséo satisfeita. Nao é
muito bom. Empurro um pouco o prato na dire¢cdo de Eduardo, que faz um breve gesto de

recusa.
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— Obrigado. Vou terminar meu sanduiche.

— Deixo um pedago pra ti.

Tomo um gole de café frio para limpar o chocolate dos dentes. Logo percebo que nao
foi uma boa ideia pedir o brownie.

— E entdo? Acertei?

Olho para Eduardo. Se pretendesse vé-lo mais vezes, eu poderia desfazer a mentira.
Dizer que ndo me chamo Leona; que quis poupar minha identidade porque sou parcialmente
casada.

— Foi um bom palpite. Mas eu sou jornalista.

Ele d& um leve tapa na borda da mesa:

— Juro que pensei em algo como jornalista ou publicitaria também. Foi quase. N&o tira
meu mérito.

Eu rio, aplicando outra garfada no doce:

— Eu acho que néo suportaria passar a vida tentando enquadrar os conflitos do mundo
em leis.

— Sim, tenho muitos amigos advogados — diz Eduardo. — Os caras sabem tudo de cor,
todos aqueles termos estranhos...

— O 0Onus da prova.

Agora consigo deixa-lo um pouco confuso.

— E um livro — digo, balancando os ombros. — Scott Turow.

— Hm, acho que ndo conheco — diz Eduardo, abocanhando o resto do seu sanduiche.

Conversamos um pouco sobre nossos trabalhos. Lamento que minha profisséo esteja
perdendo o valor na sociedade. Invento uma historia sem nenhum fundamento sobre um grande
portal de noticias latino-americano que mantém uma ramificacdo em um escritorio ali por perto.
Abuso da boa-fé de Eduardo, discorrendo sobre a decadéncia da verdade no mundo
contemporaneo; falo em fatos alternativos, pergunto se ele acredita na verdade absoluta.

— Sim — diz Eduardo. — E uma verdade absoluta que eu encontrei uma mulher muito
bonita numa tarde de quinta-feira. E quero saber como fago pra encontrar ela de novo.

Criar fatos alternativos me permite exercer um controle incrivel da realidade. Com a
ponta dos dedos, acaricio o braco de Eduardo sobre a mesa.

— Eu viajo nesse fim de semana. Vou passar um tempo fora. Cobrindo um caso.

Eduardo pega minha mao.

— Quanto tempo?
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— Bastante tempo — digo. — N&o sei direito ainda. SO sei que vai demorar.

Largo a méo dele e me inclino um pouco mais, deixando a camisa abrir-se num decote
generoso. Ele passa os olhos por ali depressa, as represas abrindo-se a profusdo do sangue.
Decido propor algo mais arriscado:

— Sei que é uma hora estranha. Mas, se tu tiver um tempo, a gente sai daqui e d& uma

volta.

76.

Leona me entregou uma caixinha retangular, com uma fita cassete onde se lia Queen —
Rock in Rio 1985. Disse que havia gravado para mim.

— Conhece?

Eu conhecia a banda; quer dizer, sabia da existéncia, mas ndo conseguia recordar uma
Unica cancao.

— Nunca escutei.

— Sério? Impossivel.

So baby can't you see, I've got to break free. Leona cantou numa voz baixa e bastante
afinada.

— Néo?

Neguei com a cabega.

— Melhor ainda. Eu também queria ter algo tdo bom quanto Queen pra descobrir essa
noite.

Seus olhos percorreram minha boca.

Desconcertada, abri a mochila e puxei 1a de dentro 0 Walkman. Coloquei a fita e ofereci
um dos lados do fone de ouvido a ela, que se aproximou ainda mais — coxas e ombros colados.
Meu pescoco palpitava. Pegou o aparelho da minha mé&o e pulou varias musicas até que Freddie
Mercury entoasse | want to break free.

| want to break free, respondeu, em coro, a plateia do Rock in Rio de 1985.

Leona colocou o Walkie entre nos, deixando o dorso da mdo pousar na minha perna.

O 6nibus mergulhava na noite.
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77.

Eduardo abre a porta do SUV vermelho. Mergulho no ar represado do automével, uma
gosma quente que ndo parece capaz de ventilar os pulmaes.

— E entdo? — Ele senta ao meu lado e vira a chave do carro. — Onde nés vamos?

— Eu vou te mostrando o caminho, t4?

Eduardo coloca os 6culos escuros, um modelo retr6 que assenta bem em seu rosto
anguloso. Ele deve ter uma namorada bem mais jovem do que eu, uma universitaria com peitos
de silicone, nariz insculpido em cirurgias plasticas e bunda avantajada. Ndo acho que seja um
grande cretino, mas € esse seu desencaixe: mulheres velhas. Sexo com uma cinquentona no
meio da tarde, alguém que ele ndo descobre dentro de um vestido tubinho nas baladas que
oferecem espumante nos bares e cocaina nos banheiros.

Eduardo vai acrescentar detalhes para enquadrar essa experiéncia em alguma secdo da
pornografia. Mommy desesperada faz gostoso.

— Pode virar aqui, Edu. Posso te chamar de Edu?

Ele diz que sim e pergunta se eu gosto da musica que estd tocando. N&do conhego e
suprimo o fato de que acho a voz do cantor péssima. Ele me conta que Maroon 5 é sua banda
favorita. Pergunta qual é a minha. Penso em responder algo bem mommy, para fazer o pinto
dele esgacar a cueca. Talvez ABBA. Poderiamos foder ao som de Mamma Mia. Prefiro ndo cair
no estereotipo.

— Gosto bastante de Nina Simone.

— Essa é a do natal?

Solto uma risada curta e sinalizo para que ele dobre a direita.

—Nao, ndo é do natal.

Nessas circunstancias, o mais 6bvio seria sugerir um motel, com toda a arquitetura
conspirando para o sexo — 0 espelho no teto, as paredes vermelhas, as suites tematicas e a
sensacdo de estar sobre a ossada de coitos pretéritos. Em vez disso, faco Eduardo entrar no
estacionamento anexo a um shopping. Quando ele se debruca para pegar o ticket, olho para o
meio de suas pernas. H4 um volume em evidéncia dentro das calcas. Peco para que suba até um
dos altimos andares do estacionamento, que, a essa hora, esta quase vazio.

Depois de estacionar o SUV, Eduardo mantém as maos sobre o volante. Eu tiro seus
oculos escuros e o0s coloco sobre o painel. A mdsica morreu junto com o motor. Tiramos 0S

cintos a0 mesmo tempo.
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O beijo de Eduardo € bom, de enleios rapidos e conscientes. Beija muito melhor do que
Felipe, que fecha a boca a cada movimento da lingua. Passo as méos pelas suas costas, nos
aproximamos mais. O cdmbio e o freio de méo atrapalham. Eduardo coloca a méo por dentro
da minha blusa; subo do seu joelho até bem perto da virilha. Ele beija meu pescoco, eu retomo
sua boca. Tamanho médio, funcionando. Fico satisfeita e solto um gemido baixo, de propdsito.
Mamae desesperada ataca garoto no estacionamento do shopping.

Deixo que ele desabotoe os primeiros botbes da minha blusa e desafivele meu sutia,
enquanto esfrego a mao sobre o volume da calca. Ele beija e lambe meus seios. Eu me afasto
um pouco para conseguir tirar seu cinto. Eduardo observa o préprio pau emergir de dentro da
cueca, a cabeca vermelha latejando. Parece gostar disso, um autoerotismo que me excita ao
mesmo tempo em que me faz acha-lo ridiculo. N&o é circuncidado. Coloca a mao na minha
coxa enquanto o masturbo devagar, com o seio nu encostado em seu ombro. Acaricio 0 saco e
me surpreendo ao ver que esta liso. Eduardo deve usar cera quente, algo que eu nunca fiz.
Acelero a punheta, movimentos curtos, mais perto da ponta do que da base. Espremo minhas
pernas com for¢a uma na outra. As vezes, confiro se ha alguém no estacionamento, mas s6 vejo
colunas de concreto e linhas vazias no chéo.

Eduardo sobe um pouco mais a méo, tentando levantar minha saia. Ndo chegara muito
longe desse jeito. Ergo-a eu mesma, enrolando o tecido na cintura, enquanto Eduardo afasta o
banco do motorista. Sento-me sobre ele e s6 peco que goze fora de mim. Com as duas maos
nos meus quadris, Eduardo impde um ritmo rapido enquanto geme quente junto as minhas
costas. Seguro o volante com forca. O medo de ver surgir alguém no estacionamento me excita
muito mais do que o desempenho dele; ndo quero que faca nada diferente, ndo quero que me
masturbe, que me chupe, que me olhe. Quero que faca o que esta fazendo: me coma no meio

do estacionamento de um shopping, no meio de uma tarde quente de outubro.

78.

Reconheci as batidas de We Will Rock You; Leona ergueu a sobrancelha, sorriu e
comegou a marcar o compasso da musica na minha perna. Estavamos muito perto, ligadas pelos
fones de ouvido, pela voz de Freddie e por alguns centimetros de contato entre nossas peles.
Ela deixou despencar seu fone. Tirou 0 meu com cuidado e me entregou o Walkie.

— Tu vai ter a vida toda pro Freddie.
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Enrolei os fios em volta do aparelho e guardei na mochila. Agradeci o presente e prometi
que ouviria durante o final de semana.

Na verdade, escutei aquela fita até que se gastasse, durante muitos anos. Até hoje,
guardo-a dentro da caixa dos documentos importantes — junto a minha certiddo de nascimento
e a0 meu passaporte.

Permanecemos muito proximas uma da outra. O dnibus sacolejava, vencendo uma zona
de turbuléncia rodoviaria. As janelas ndo passavam de retangulos negros ao nosso redor,
desvelando pequenas porgées de um mundo apagado. Eramos o ventre de luz no espaco infinito.
Os cabelos de Leona exalavam um perfume magnético, algo sintetizado entre feromonios,
bosques e frutos picantes. Nossas bocas quase se encontravam quando comentavamos algo téo
vago quanto a temperatura, a iminéncia da chuva, a tonalidade incerta da minha blusa.

De repente, estavamos ha minutos em siléncio. A certeza de que desejdvamos 0 mesmo
esbordoava no meu medo de estar enlouquecendo. Por nédo saber se aquela sensagéo pairava
entre n6s ou habitava em mim, eu nunca poderia ter tomado a iniciativa.

Poderiamos ter dito algo que rompesse 0 momento, acho que estivemos muito perto de
perdé-lo; mas Leona o tinha sob controle, como sempre teve.

Foi um beijo gradual — bocas que se tocam e, aos poucos, se entranham.

79.

Prezado Tomas Lennox,

O mundo € mesmo um lugar esquisito.

Entrarei em férias a partir da proxima semana e estou com passagem reservada para...
adivinhe? Buenos Aires! Seria 6timo se pudéssemos nos encontrar para um café em Puerto
Madero. Ou outro lugar que talvez tu possas sugerir.

Abracgos,

Charlotte Voigt.

80.

Eduardo pede desculpas.
Uso um lenco do porta-luvas para limpar 0 gozo que escorre entre minhas coxas.
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Né&o digo nada.

Ele pergunta se estou bem.

Né&o digo nada.

Ele pergunta se eu quero que me leve para algum lugar.

Se pode anotar meu namero.

Né&o digo nada.

Ajeito a saia, calco os sapatos, prendo os cabelos no retrovisor.

Pulo para fora da SUV e atravesso o piso polido a passos de fuga, produzindo ecos

assombrosos no estacionamento.

81.

Enquanto beijava Leona, os acontecimentos apenas fluiam conforme leis irresistiveis.
Nenhum pensamento interceptou aqueles minutos vibrantes.

Passei todo o sdbado seguinte andando pelas trilhas abertas na mata que circundava a
casa dos meus avos, escutando a fita do Queen. Isolada numa cortina de sons e lembrancas,
recorria as imagens da madrugada e concebia outras tantas — coisas que ainda viveriamos
naquele dnibus, que ainda poderiamos viver, porque o mundo — aquele mundo — era nosso.

Com o suor escorrendo pela nuca e a camiseta grudada na pele, sentei na grama, sob a
sombra de uma grande nespereira. As trés horas da tarde, a atmosfera pesava — o calor era
inebriante.

De olhos fechados, com a musica pausada, pensei em Leona abaixando-se sobre mim,
enlacando minha cintura com as pernas, despindo minha camiseta, me beijando, passando a
lingua pela pequena fenda que marca a longitude do meu abddémen.

Acordei no momento em que a pressao entre minhas pernas atingia aquilo que foi o
primeiro orgasmo de que me recordo. Um vento fresco agitava as folhas; havia pequenos galhos
grudados nas minhas coxas e algumas formigas passeavam pelas minhas canelas. Relampagos
descoravam o céu. Voltando para casa, com Love Of My Life tocando no Walkie, tentei lembrar
se, no sonho, Leona tinha pelos — se estavam distribuidos da mesma forma que 0s meus.

Eu ainda precisaria esperar duas semanas para descobrir.
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82.

Charlotte,

N&o temos por que adiar a conversa, entdo! Quando exatamente vocé chega em Buenos
Aires? Ja sabe onde vai se hospedar? Conheco diversos cafés tranquilos onde vocé pode me
contar sua historia. Posso sugerir bons hotéis a precos acessiveis, se precisar.

Tom

83.

O ultimo e-mail também ndo soa como Leona; me ocorre que ela tenha encarregado
outra pessoa de respondé-lo, a fim de dissolver minhas suspeitas. Nao consigo imaginar por que
ela insistiria tanto em ndo ser descoberta, mas a verdade é que sei muito pouco.

O mais provével, contudo, é que minha teoria se baseie em uma série de coincidéncias
despreziveis, arranjadas para corresponder a minha vontade de acreditar no retorno de Leona
trinta anos depois.

O mesmo tipo de farsa que movimenta copos sobre tabuleiros ouija.

E, nesse caso, ndo faz sentido tomar um avido para outro pais.

De qualquer forma, aqui estou, a meia-noite de sexta-feira, pesquisando a temperatura
para 0s proximos dias em Buenos Aires e reservando o quarto seiscentos e dois num antigo
hotel da area central. Toda vez que as normas do bom senso me recomendam a desisténcia,
lembro que o0 bom senso ndo tem nada a dizer sobre os demais eventos da minha vida. O homem
que deu um tiro na prépria cabeca dentro do interurbano onde eu viajava. A garota por quem
me apaixonei empurrando o revélver de volta as maos do suicida. Meu ex-marido que se
instalou na sala de TV vendo pornografia com peixes e galinhas.

Aliés, o bom senso ndo pode repreender coisa alguma, quando tudo o que faz é louvar
comportamentos ad nauseam: aprenda os codigos da sua estufa existencial, cubra os mamilos,
compre um sedan, use talheres, administre seu medo de morrer, contenha sua esséncia mais
genuina até que esteja esquecida sob o verniz impenetravel das pessoas comuns.

Consigo comprar a passagem de avido para as cinco e cinquenta da manha seguinte —
um sabado que prenuncia uma semana de tempo ensolarado na capital da Argentina. Coloco

uma playlist de rock antigo para tocar enquanto arrumo as malas; um animo inesperado me leva
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a ressuscitar antigas performances de David Bowie diante do espelho do quarto. Nem me passa
pela cabeca tentar dormir essa noite.

84.

Pelo mesmo motivo que ndo gosto da Rob6 Sophia, ndo gosto de avifes. Sdo uma
afronta aos propdsitos dos seres telricos, uma subversédo as leis da natureza. Existe uma forca
constante conspirando pela tragédia dos voos, puxando-nos de volta ao solo. Sem falar nos
passaros que se langam para a goela das turbinas, numa brava e suicida reivindicacao do espaco.

N&o gosto de avides.

A garotinha sentada a janela, na mesma fileira de bancos, também descobrira que néo
gosta.

Por enquanto, conversa com a mae — uma argentina ossuda, de cabelos castanhos, com
tamancos de madeira nos pés. As duas interagem numa espécie de performance, cujo objetivo
€ me captar enquanto espectadora. A mulher motiva a filha a discorrer sobre seus planos para
0 retorno a Buenos Aires, preocupando-se em explicar algumas referéncias cifradas da menina,
como sua relacdo com o tio Facundo, el novio de mama, ou a vontade de tomar sopa, pero solo
la hecha por mama. Ali esta uma mulher que tem um objetivo real nesse mundo e, por isso,
espera gque eu as observe com ternura, estimando a beleza suprema da maternidade.

Para frustréa-la, comeco a folhear uma revista que encontrei no bolso do assento a minha
frente, me detendo na entrevista de uma dupla sertaneja que ndo distingo de qualquer outra
dupla sertaneja.

O avido se alinha a pista de decolagem e comeca a tomar velocidade. A garotinha para
de responder a mae e se fixa na janela, observando a pista rolar cada vez mais depressa sob a
gaiola de metal que, em breve, nos lancara pelos ares.

Quando as rodas se descolam do chdo, avangando na contracorrente da ordem, ela
manifesta os primeiros sinais de pavor. Comecar a bater os pés no banco da frente e grita, cada
vez mais alto:

— jVamos abajo! jVamos abajo!

85.
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Chego a Buenos Aires com a noite posta, depois de uma exaustiva conexdo em Sao
Paulo. Balas de café e sanduiches oferecidos pela companhia aérea constituem as Unicas
refeicbes do meu dia. Com uma boa quantidade de pesos argentinos na mochila, embarco em
um taxi.

O motorista corre bastante pelas amplas avenidas. Com a cabeca encostada ao vidro,
fico pensando em que parte daquela grande metropole Leona poderia morar. Acho que a cidade
combina muito com ela. Ambas sdo incompreensiveis, anacronicas, compostas por elementos
inconciliaveis. Buenos Aires habita o progresso e a historia, o charme e a decadéncia. Ja estive
aqui outras trés vezes, duas delas com Felipe. Fardis correm ao meu redor, tdo velozes que se
tornam riscos de luz, uma dimenséo onirica através da qual eu gostaria de viajar para sempre.

O hotel fica num prédio antigo do centro da cidade. As portas giratdrias douradas e o pé
direito imenso me transportam para a trama investigativa de um filme noir. Enquanto faco o
check-in, peco a atendente uma sugestéo de bar ou restaurante ali por perto. Ela me explica que
h& uma cerveceria que prepara 6timos bifes de chorizo do outro lado da rua.

O quarto € um pouco sombrio — talvez carregado demais nas sobreposi¢cdes de bege —,
mas limpo e perfumado, com uma cama de casal e uma televisdo moderna que destoa do
ambiente. Procuro uma jaqueta jeans na mala, passo um batom discreto e saio, antes que o
cansaco me chumbe em definitivo sobre o colchéo.

O bar indicado pela atendente é do tipo que possui prateleiras de vidro repletas de
garrafas de cores berrantes. Gargons manipulam torneiras de onde vertem liquidos aureos,
coroados por uma espuma densa. Cada torneira expele uma tonalidade diferente de cerveja
artesanal.

Peco que o garcom me traga o tal do bife de chorizo con papas do cardapio, além de
uma cerveja escura e assumidamente amarga. A cerveja pode ser, a0 mesmo tempo, amarga e
desejavel; eu, inclusive, prefiro as menos palataveis, por razdes psicoldgicas que associam ao
amargor uma esséncia genuina, sem aditivos que mascaram a verdade substancial. Minha mae
gostava de dizer que as frutas eram doces para atrair 0s passaros, pois assim eles espalhavam
as sementes. Eu ficava pensando nas frutas amargas — se ndo tinham interesse em reproduzir-
se ou se havia outro modo de se deixarem levar, talvez pela forga dos ventos, das enxurradas,
dos tornados.

Comeco a reparar numa moga que, sentada numa banqueta alta junto ao balcéo, bebe o
gue parece ser uma dose de uisque; usa botas de franja, estilo country. As costas magras se

recortam contra a regata branca, os cabelos negros estéo presos no alto e mechas sinuosas caem
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até a nuca. No ultimo e-mail enviado, mencionei 0 nome do meu hotel para Tom Lennox. O
ambiente esverdeado se liquefaz ao meu redor, o coracdo bate depressa, subindo pela jugular.
A minha volta, as conversas embaralham-se em interjeicdes desconexas, gargalhadas bestiais,
Orbitas alucinadas. As espaduas salientes de Leona, 0s bragos estreitos e fortes envolvendo
meus ombros, puxando as cortinas azuis, apoiados sobre o balcdo iluminado de um bar & meia-
noite e vinte, na capital da Argentina.

A mulher ndo vira o rosto. Nunca vira o rosto.

O garcom traz minha cerveza oscura, pergunta se sou brasilefia. Digo que sim. De Porto
Alegre, no Rio Grande do Sul. Ele assente, como se aprovasse com restrigdes minha resposta:
relativamente brasileira, nada a dizer sobre as praias paradisiacas.

— ¢Ronaldinho Gaucho?

— Esse mesmo. Vi numa churrascaria, uma vez.

— ¢ No sacaste una foto?

Nada mais distante dos meus sonhos do que tirar uma foto ao lado de um jogador de
futebol. Alias, fiquei bastante irritada por Felipe dedicar mais de duas frases sobre o episodio.
Tento enxergar a mulher no balcdo, mas o animado garcom me impede.

— No. Vai demorar muito o prato? — pergunto. A sensacao de irrealidade continua; temo
que beber de estbmago vazio possa agrava-la.

— Veinte minutos.

Quando o rapaz sai, vejo que a mulher ndo esta mais no balcdo. Corro os olhos por todo
o bar — risos, dentes, beijos, tacas, reflexos, seios, brilhos —, mas ndo a encontro. Perscruto o
chdo: saltos, All Star, sapatilhas, verniz, plataformas, scarpins, sandalias, dedos, sapaténis,
unhas, mas ndo as botas de franja — as impossiveis botas estilo faroeste, que nunca vi Leona
usar, mas que poderiam muito bem ser a nova aquisicao de seus cinguenta anos de idade.

O chao ainda é um lugar inconstante. Essa sensacao ja me assombrou outras vezes — de
que estou prestes a desmaiar em territdrio inimigo, onde médos desconhecidas me carregariam
para destinos ainda mais incognitos. A Unica vez que desmaiei, no entanto, foi dois dias antes
de prestar a prova do vestibular para direito, depois de vomitar um sanduiche de atum na
privada. Tive tempo de deitar na minha cama, assistir ao ventilador dissolver-se em tons cada

vez mais impenetraveis de vermelho e, entdo, apaguei.

86.
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Na terga-feira do dia 19 de margo, recebemos, no saldo nobre da faculdade de direito,
um professor com obesidade morbida, que deu aula sentado em duas cadeiras postas lado a
lado: um génio da area do direito do consumidor. O assunto até me interessava um pouco, mas
ndo prestei atencdo. Escolhi um assento bem ao fundo, longe dos meus colegas, e comecei a
desenhar Leona nas Ultimas paginas do caderno. Minhas habilidades de desenho, desenvolvidas
ao longo de muitas aulas como aquela, ndo davam conta de detalhes faciais, de modo que a
desenhei de costas, tomando como modelo vivo uma garota de vestido que se encontrava duas
fileiras & minha frente, acentuando as espaduas e o relevo da coluna para corresponderem a
magreza de Leona. Suprimi o vestido, tramei os cabelos cheios a despencarem bem além da
linha dos ombros; contornei os bracos, a cintura, as pernas finas, as nadegas, os tornozelos.

Né&o percebi quando Daniel — um colega que me convidava para sair toda semana e que
se candidataria a deputado estadual quinze anos mais tarde — chegou por tras de mim, olhando
sobre meu ombro e sussurrando:

— O que ta fazendo?

Tentei fechar depressa o caderno.

— Espera, deixa eu ver. Tu desenha bem.

— Néo.

— Qual é o problema? Eu s6 quero ver.

— Nao, eu s6 t6 entediada.

— O que era? Me deixa ver.

Ele passou o brago sobre mim, tentando abrir o caderno.

— Para, Daniel.

— Era uma mulher pelada? Eu quero ver.

— Nao.

Alguns rostos se voltaram para nos.

— Quem era?

— Cala a boca, néo te interessa.

Ele ergueu as méos, em sinal de rendicdo, e parou de me atormentar. VVoltou para as
fileiras da frente, onde proliferavam brincadeiras e risos, cujo alvo devia ser o professor obeso.

Apenas no dia seguinte percebi que a pagina do desenho havia sido arrancada do
caderno, provavelmente durante o intervalo, quando desci para tomar café e deixei os materiais
no saldo, dentro da mochila. Restavam apenas as rebarbas do papel e os contornos quase

invisiveis na folha posterior.
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Minha raiva me fez sair em meio a aula da manh&. Enquanto atravessava a avenida,
lagrimas quentes lavavam a matéria toxica que o trafego das onze horas borrifava no meu rosto:
um cuspe de fuligem.

Peguei o0 Walkie, mas ndo quis misturar os bons sentimentos que Queen me despertava
com a raiva que sentia de Daniel. Achei que era 0 momento para estrear a fita dos Sex Pistols
que eu comprara numa lojinha obscura, fincada no meio de uma rua ingreme e estreita do Centro
Histdrico. Era I que eu comprava quase todas as minhas fitas. Leona tinha um botton amarelo
da banda na mochila, entdo pensei que seria legal se eu conhecesse.

Coloquei para tocar e, desde a primeira faixa, achei a musica insuportavel — nada como
as melodias de Queen ou o vocal diafano de Freddie Mercury. Eu ainda ndo sabia quem era Sid
Vicious e nem podia imaginar as razdes que o levavam a detonar todos os principios da
harmonia daquele jeito, mas estava disposta a assumir Sex Pistols como minha primeira
discordancia em relacdo ao gosto de Leona. Se aparecesse 0 assunto — ou Se eu tivesse coragem
de trazé-lo a conversa —, eu diria, com todas as letras, que a banda era uma grande merda. O
bom gosto pode ser relativo e a interpretacdo estética pode ser subjetiva, mas Sex Pistols €, em
todos o0s universos concebiveis, uma tremenda merda.

Se alguma vez tivesse afrontado Leona, talvez ela comecasse a me respeitar. Mas isso
nunca aconteceu.

Ocorre que a batecdo de panelas de Never Mind The Bollocks funcionava como uma
destilaria de raiva. E eu estava com raiva. Com muita raiva.

O garoto no vocal detestava 0 mundo inteiro, inclusive Daniel. A humanidade era uma
latrina indigna de qualquer arte mais elevada; foi para essa latrina cheia de merda e escarro que
eu e Sid Vicious empurramos Daniel, a sociedade burguesa e a rainha da Inglaterra. Posso dizer
que o primeiro linchamento hipotético que cometi ao lado de Sid Vicious foi o do futuro
deputado Daniel. Houve outros, mas Daniel cuspiu os proprios dentes numa poca de sangue ao
som de Problems.

Um bebé ouvindo uma cangdo de ninar, brincando com o mobile sobre o berco: fiquei
assim, olhando para o Walkie, deitada no sofa da sala, com os poros do rosto absorvendo as
lagrimas cinzentas.

O melhor era fingir que néo havia sequer percebido a violacdo do caderno, que ndo dava
importancia ao fato de que meu colega profanara uma parte tdo intima — mais intima do que ele

préprio podia conceber.
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Durante a aula de quinta-feira, Daniel manteve a atencdo fixa em mim. Ignorei com

bravura seus olhares ardilosos.

dizia:

No comeco da noite de sexta-feira, ele me interceptou no corredor:
— Oi. Tudo bem contigo?

Fiz um sinal afirmativo e tentei contorna-lo.

— Ah, espera. Tu parece meio irritada. Aconteceu alguma coisa?

— Néo — respondi.

— Estranho. Nada de errado?

— Néo. E tu?

— Tudo bem.

— Ent&o t& 6timo.

Ele colocou as maos na cintura e apertou os olhos, tentando sondar algo além do que eu

— Vamos tomar uma cerveja hoje, depois da aula?

— Né&o posso. Preciso ir pra casa.

— Sempre uma desculpa. Passa em casa e, depois, me encontra.
— Naéo da.

— Déasim.

—Ta.

—T&?

Tentei contorna-lo outra vez, mas ele me conteve pelo braco.
-~ T&?

— Ja disse que ta.

— E onde a gente se encontra? Que horas?

— As onze e meia. No Ocidente.

— Mais cedo ndo d&?

— Néo da.

— Tudo bem. T4 combinado. Onze e meia, no Ocidente.

— Sim.

— Combinado mesmo?

— Sim, Daniel. Tu quer que eu assine?

— Nao precisa. Te vejo la. Onze e meia, no Ocidente.

Fez questdo de dizer isso alto, de modo que alguns colegas pudessem ouvi-lo.
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As onze e meia daquela sexta-feira, eu estava na rodoviaria de Porto Alegre, esperando
Leona.
Mais de quinze mil pessoas votaram em Daniel nas elei¢cdes de 2006. Eu, é claro, ndo

fui uma delas.

87.

O banheiro da cervejaria portenha tem baldes de gelo em vez de cubas na pia. Diante do
espelho, prendo o cabelo com a borrachinha que sempre trago no pulso. E um grande dever
levar adiante esse projeto humano: dez trilhdes de células ecoando no espelho. O medo de ir
abajo, do comeco ao fim.

Da Unica cabine fechada emerge uma mulher baixa, extremamente pélida: usa sneakers,
um estilo absolutamente feio de ténis que entrou na moda ha uns dois anos atras, mas precisa
sair com urgéncia. Feios como botas ortopédicas, com velcros em vez de cadarcos.

Percorro todo o bar, entre estilhacos de assunto, bebidas neon e um cheiro floral de
[Gpulo. Nem sinal da mulher de botas country.

Volto ao meu lugar, onde um mofo glacial cobre meu pint de cerveja. Mais de vinte
minutos depois, surge meu bife de chorizo con papas, mais passado do que eu gostaria, mas,

ainda assim, muito bom.

88.

N&o recordo se fez muito mais frio no inverno de 1991 do que nesses invernos do século
XXI, o século apocaliptico, o século do urso polar desnutrido sobre uma placa de gelo a deriva
no Artico. O fato é que houve ao menos uma noite glacial naquele que foi 0 ano de Leona, 0
ano do Onibus a deriva na estrada: uma madrugada de agosto em que a sensacao térmica nao
ultrapassava os 5°C, sem ventos ou promessas de chuva, ar imovel, ruas entregues a um
abandono apocaliptico.

Eu trouxera uma manta enrolada debaixo do braco, sob a qual nos beijamos, nos
esfregamos, nos tocamos. A ansia por calor e prazer nos manteve ocupadas durante metade do
trajeto; eu estava perto de adormecer quando Leona tirou o brago dos meus ombros, indo buscar
dentro da sua mochila uma pasta de elastico cheia de fotografias.
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— Charlie, olha essas fotos e me diz o que tu acha.

Uma cozinha de azulejos cor de oliva, com um grande relégio marcando meio-dia acima
do fogdo e um calendario de oitenta e nove na parede, na folha do més de setembro, com uma
ilustracdo de Ave Maria. Na imagem seguinte, um quarto pequeno, com uma cama de solteiro
arrumada e um poéster de um grupo musical porto-riguenho chamado Menudo; sobre o
travesseiro, um gato amarelo. Uma estante de livros com porta-retratos de um casal, uma
bicicleta coberta de ferrugem, uma pilha de cartas lacradas.

— O que sao essas fotos?

— S&0 pra uma matéria que vou escrever.

— Sobre 0 qué?

— Pessoas ausentes.

Devolvi as fotografias. Havia nelas uma aura sombria.

— Ausentes como?

— Cada fotografia € uma auséncia diferente. O garoto da bicicleta era esquizofrénico e
desapareceu. A mulher do porta-retratos ta ha anos em estado vegetativo. A dona dessa cozinha
foi internada numa clinica depois que perdeu o filho. E essas cartas continuam chegando pra
esse filho morto.

— Achei bem triste — eu disse. — Como tu conseguiu todas essas fotos?

Leona voltou a guarda-las na pasta.

— Comecei esse projeto hd muito tempo.

Ela precisava que eu ndo apenas incentivasse a ideia, mas aplaudisse sua genialidade,
dizendo que era algo muito importante para 0 mundo. Eu apenas achei aquilo triste. Preferia
ouvir Leona falando sobre bandas de rock, cinema e literatura.

— E bem triste.

Ela ergueu a barra da manta, acomodando-se de novo ao meu lado, sem me abragcar.

— E o que é, Charlie.

— Mas isso néo te deixa triste?

Ela franziu as sobrancelhas.

— N&o. N&o acho triste.

Depois de um tempo, vendo que, se dependesse de mim, o assunto estaria encerrado, ela
prosseguiu:

— De um jeito ou de outro, as pessoas desaparecem. Sempre foi a regra do jogo.

— E que essas tuas fotos me fazem pensar na morte. A morte é triste pra todo mundo.
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— Na&o é triste pra quem morre.

— E triste pra quem fica. Tu ja perdeu...

Leona ndo me deixou terminar a pergunta.

— Justamente porque a gente tem essa cultura ridicula de fingir que ndo existe. De s0
tocar no assunto quando ndo tem outro jeito. De colocar as pessoas pra morrerem dentro de um
hospital, onde ninguém pode ver. Porque ninguém pode ver a morte. Tem que fingir que é pra
sempre. Se a gente ndo fala do monstro, ele deixa de existir. E o elefante na sala. Eu quero

mostrar o elefante na sala.

89.

Apesar do cansago, demoro a adormecer. Fico me revirando na cama do hotel, escuto
um pouco de mausica, leio alguns capitulos do romance que trouxe na mala. Marquei de
encontrar Tom Lennox na terca-feira, portanto amanha tenho o dia livre para fazer meu turismo
solitario por Buenos Aires.

Antes de mergulhar num sono que se prolongara pelas proximas seis horas, consulto o

relogio: sdo quase trés da madrugada.

90.

— Leona, o Freddie.

Leona largou a mochila no chdo da rodoviaria e me abragou. Ficamos assim durante
algum tempo, eu contendo a vontade de chorar, com o rosto imerso no perfume que habitava as
fibras de sua camiseta preta. Faltando dois dias para o final de novembro, a morte de Freddie
Mercury era apenas a tristeza que eu conseguia exprimir.

Leona ainda era uma ideia fixa que ocupava todos 0s minutos da minha semana. Eu
queria que ela me desejasse a ponto de se tornar hostil, me despindo nos quilémetros da rodovia.
Agora, contudo, algo inexprimivel contaminava a verve euforica da paixdo: a consciéncia de
que, depois do apice, sé me restava a queda.

Vamos abajo, vamos abajo.

Entramos no onibus, como toda sexta-feira. Puxei a cortina e, antes que o motorista
desse a partida, beijei Leona. Ela se deixou envolver.
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Ainda gue eu mesma ndo pudesse sustentar essa decisao la fora, eu queria convencé-la
a ficar comigo. Queria que Leona me obrigasse a aceitar sua permanéncia, violando a natureza

breve dos pequenos universos.

91.

Depois de um banho rapido, aproveito para improvisar um brunch no buffet do café da
manha do hotel, me servindo de ovos mexidos, bacon, pées, queijos, croissants e suco de
laranja. Faco a refei¢do ja com a mochila entre os pés, com tudo que vou precisar para o turismo
da tarde — o celular, os fones de ouvido, alguns pesos argentinos.

Conheco um pouco da geografia da cidade. Vou em direcdo a Praca de Maio e a Casa
Rosada. Pretendo caminhar o maximo que conseguir, evitando entrar num circulo de suposi¢oes
para o que me espera no dia seguinte.

Observo os rostos femininos que passam por mim, avida por encontrar neles o sorriso
ambiguo, os olhares a espreita, os indicios de que algo grande esta para acontecer.

Na Praca de Maio, queria ver as mulheres tristes — Las Madres de Plaza de Mayo — na
infinita espera de filhos e filhas desaparecidos durante a ditadura militar argentina. Nao sei
guando se reinem em torno da Pirdmide de Maio. Quantas se cansaram, quantas desistiram? O
esquecimento ndo é uma forma de resiliéncia? A obstinacdo ndo é uma forma de virtude?

Las madres no estan aqui.

Coloco-me diante da piramide branca, numa solitaria expectativa sem grande relevancia

para a historia.

92.

Fotografias de paisagens urbanas, monumentos inertes, pedestres desconhecidos: muitas
fotografias de paisagens, monumentos e pedestres para a quais nunca voltarei, porque ndo tém
valor artistico ou afetivo além dessa sensagdo material de que armazeno estilhacos do presente.

Felipe costumava me fotografar durante as viagens, sem gue eu percebesse, em poses
casuais: tomando café, admirando uma obra de arte, atravessando uma rua ou amarrando 0s

cadargos, como fago agora.
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Compro uma miniatura de guitarra de um vendedor ambulante. Um sol comedido
aquece as estruturas de concreto, rebrilnando contra as lentes douradas dos meus 6culos
escuros, um Clubmaster bastante bonito que me exime de soterrar a regidao dos olhos com
maquiagem corretiva.

Com o Google Maps, eu conseguiria encontrar uma sorveteria vegana na Coréia do
Norte.

Todas as metaforas poeéticas que traduzem a cidade como um corpo — as ruas como
artérias, o fluxo de pessoas como o fluxo do sangue — sdo miseravelmente Gbvias e precisas.

Meu avatar amarelo no Google Maps ficou preso em uma esquina da qual ndo consigo
moveé-lo, por mais que clique em todas as dire¢6es. Calculo em quatro por cento minhas chances
de terminar o dia de amanha num quarto de hotel com Leona. Tentando me mover pelo mapa
virtual, acabo indo parar dentro do que parece ser um prédio histérico, com uma grande cupula
envidracada; descubro que se trata da Casa Legislativa, diante da mesa do Deputado Sergio
Abrevaya, lugar que ndo me interessa visitar. O angulo da fotografia pressupde que o fotografo
tenha se sentado a mesa dos parlamentares. Ha sujeitos em trajes formais com rostos fora de
foco. Sincronizo os passos do meu avatar invasor com minha localizacao fisica no momento,
ao lado do obelisco.

Depois de caminhar por uma hora — tendo passado por quase todas as faixas da playlist
reservada para o domingo —, encontro a Livraria El Ateneo, situado num prédio inaugurado
para ser o teatro Grand Splendid. Ando pelo ambiente babélico, fisgando alguns titulos em
espanhol junto as inesgotaveis lombadas. Ainda levarei uma hora para encontrar aquilo que

procuro: El Largo Adids, de Raymond Chandler.

93.

Estendo todas as blusas, calcas e saias que trouxe na mala sobre a cama do hotel. As
duas horas da manha — exausta pelo dia que passou, mas inquieta pelo dia que vira —, sei que é
inatil tentar dormir. Um filme dublado em espanhol passa na televisdo. Separo um jeans preto
e uma camiseta nem muito justa, nem muito larga. N&o sei quem vou encontrar no café sugerido

por Tom Lennox, portanto ndo sei quem devo ser.
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94.

N&o sei se devo classificar como delirio ou sonho IGcido minha busca por uma suposta
férmula matematica para pegar no sono, uma formula que ndo consigo lembrar enquanto fico

me tapando e destapando até as cinco horas da manha.

95.

Chego ao café quarenta e cinco minutos antes da hora marcada por Tom Lennox. Apesar
de ter dormido muito pouco, uma energia s6frega percorre meu corpo; estico as maos e percebo
gue meus dedos tremem.

O café fica em uma casa que parece menor devido a fachada estreita e as paredes escuras.
Passo por uma antessala com uma estante de livros e dois sofés de couro preto, onde um senhor
mexe num tablet. Mesas de ferro e madeira rustica se distribuem pelo ambiente principal; atras
do balcéo, a tela do computador despeja uma luz fantasmagorica sobre o rosto de um homem
de barba comprida. Ha sacas de grdo empilhadas numa estante metalica. Um perfume amargo
enche o ar.

Demoro a entender que o elemento estranho daquele café é o siléncio; ndo ha nenhuma
musica de fundo ocupando as lacunas de didlogo dos poucos clientes que dividem mesas. Todos
sentam-se afastados e conversam baixo; 0s que estdo sozinhos parecem imersos em Sseus
cappuccinos. Ninguém repara muito na minha presenca.

Um gargom pergunta onde eu gostaria de me sentar. E cordial, mas pouco caloroso.
Aponto uma mesa de dois lugares junto a parede, iluminada por um pequeno abajur. Pego o
cardapio e digo que vou esperar outra pessoa.

E como se faltassem mobilias imprescindiveis no café silencioso. Sempre detestei a
musica ambiente — uma intrusdo do proprietario nos gostos plurivocos da clientela. Nas salas
de espera, o pop industrial que antecede 0s exames ginecologicos e os diagnosticos de gastrite
aguda me soa ainda mais inapropriado. A musica, contudo, impede que as conversas alcancem
os ouvidos alheios, delatando a natureza e a matéria das relagdes que se desenvolvem ao redor

de cada mesa.
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96.

Sete minutos apds a hora marcada, cogito ir embora, abandonar uma espera que comeca
a se tornar insuportavel.

Um rapaz entra no café, cumprimentando com um aceno o atendente de barba. Veste
uma camiseta cinza e calcas jeans azuis. O rosto barbeado possui uma fenda no queixo.

Para diante do balcdo e olha em volta. Ao me ver, ergue as extremidades dos labios num
sorriso breve. Aproxima-se da minha mesa; quando me ergo para corresponder ao aperto de
mao, constato que temos a mesma altura.

— Prazer, Tomas. O Tom Lennox.

Ele pisca os dois olhos, como se quisesse piscar um s0.

97.

— Que achou do lugar? — diz Tom, virando o cardapio para si e passando os olhos pela
secdo dos cafés. — Ja pediu?

Digo que achei o lugar interessante e que o estava esperando chegar para pedir.

— Sugeri aqui porque é calmo. Eu sempre peco o cappuccino tradicional mesmo.

A maneira como pronuncia as frases, olhando para o cardapio, sugere certa timidez. Aos
poucos, submeto-me a realidade: Tom é apenas Tom, um jovem jornalista brasileiro que vive
em Buenos Aires. N&o ha Leona, ela ndo esta aqui, permanece impossivel. E o que ¢, Charlie.
A vida. Nada muito impressionante.

Tento recompor a reversdao de todas as expectativas geradas clandestinamente. Tom
parece um rapaz agradavel, alguém que pode tornar a tarde divertida. Ha coisas sobre Leona
que ele ja sabe, outras que ele pode se interessar em saber. A maioria eu vou omitir.

Sem muita criatividade, peco 0 mesmo cappuccino que Tom. Estabelecemos um acordo
tacito: o assunto Leona depende da chegada dos cappuccinos. Assim, ingressamos nas
preliminares da conversa.

Ele me conta que, além de atuar como jornalista, da aulas em universidades; menciona
a namorada, Aline, que faz residéncia médica. Conheceram-se no Brasil, ele me conta, mas ela

se mudou para Buenos Aires, onde ele mora desde os quinze anos. Conto para Tom que visitei
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a cidade algumas vezes e que gosto muito das avenidas largas. Transitamos por assuntos mornos
até que nossas tacas cheias de cappuccino sejam colocadas a nossa frente.

Leona se torna inevitavel.

98.

Tom ndo pega um gravador ou um bloco de notas; ndo da indicios de que tenha um
interesse jornalistico na minha historia. Nossa conversa é extraoficial. Bebo um gole do
cappuccino e comego explicando, de forma um tanto atrapalhada, todos os bons indicios que
me fizeram acreditar que ele fosse Leona. Ao enuncia-los, perdem a forga; tornam-se quase
absurdos, me fazem soar maluca.

O rapaz, no entanto, é um ouvinte encorajador; me interrompe apenas para mostrar que
presta atencdo. Faz movimentos assertivos, mostra-se interessado, parece compreender meu
ponto de vista.

N&o digo nada sobre a natureza da relacéo que eu tinha com Leona, muito menos sobre
0 acontecimento que marcou nossa ruptura. Conto que tivemos boas conversas ao longo daquele
ano. Eu era uma garota do interior, ndo me identificava muito com meus colegas do curso de
direito; Leona me mostrou uma porc¢do de bandas, livros e filmes que me ajudaram a construir
uma identidade. Ele pergunta quais bandas, quais livros, quais filmes — e isso é 0 mesmo que
perguntar qual identidade. Quer saber se eu continuo escutando os rocks antigos, se ja me rendi
aos seriados. Falo em Raymond Chandler, tiro da mochila EI Largo Adios.

— Esse livro aqui. A Leona gostava bastante. Tem um cara chamado Lennox. Um
personagem bem enigmatico.

Tom vira o livro nas méos, com o sorriso de quem maneja uma velha lembranca.
Comeco a desconfiar que ndo é timido, mas circunspecto; ndo faz muita questdo de me manter
a par do que se passa dentro de sua propria cabega, embora consiga, com breves intervencdes,
desentranhar de mim mais confissoes.

— Achei que ela tinha tirado o Lennox dai. Leona era um pouco como ele.

— Como assim?

— Enigmatica.

— E uma edicio bem bonita — diz Tom, me alcangando o livro.

— E um presente.
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— Sério? Muito obrigado. Eu gosto muito do Chandler, muito mesmo. Vou reler esse
aqui, agora em espanhol.

Tom guarda o livro na pasta. Ha cinco medidas de docura para cada medida de malicia
em seus olhos; tem cilios longos e cabelos castanhos de comprimento quase militar.

— Charlotte...

Antes de prosseguir, Tom fica alguns segundos descrevendo movimentos concéntricos
com a colher no resto do café, observando o vortice leitoso no fundo da taca. Ergue o rosto,
diluindo num sorriso tranquilo o peso das palavras seguintes:

— E se eu te dissesse que 0 nome dela ndo é Leona?

99.

Na contabilidade estudantil, eu e minhas colegas de apartamento — Carla e Olivia —
dividiamos nossas rendas do estagio entre o aluguel, as contas, a comida e o transporte. Restava
uma pequena margem para os gastos supérfluos, que elas aplicavam em roupas, sapatos, festas
universitarias e coquetéis exaticos.

Quanto a mim, com toda a existéncia voltada para as noites de sexta-feira, formei uma
colecdo respeitavel de fitas de rock, preenchi uma estante de livros de fic¢do e passei a alugar
filmes na locadora, desenterrando do acervo da Take as obras-primas de Alfred Hitchcock
(Janela Indiscreta, Psicose, Os Passaros), Stanley Kubrick (Uma Odisseia no Espaco, Laranja
Mecanica, O lluminado), Francois Truffaut (Jules e Jim) e Roman Polanski (Repulsa ao Sexo,
Chinatown), além dos classicos absolutos (Cidaddo Kane, Casablanca, Crepusculo dos
Deuses) e das sequéncias célebres (O Poderoso Cheféo e De Volta ao Futuro). Leona falava de
Hitchcock e Kubrick com uma reveréncia incontida, mas considerava o cinema francés o
melhor de todos.

Parecia ter assistido a todos os diretores importantes, mas ndo sei onde 0s arranjava,
considerando que demorei anos para encontrar uma locadora que disponibilizasse os filmes de
Chabrol — um dos diretores de quem Leona falou muitas vezes.

Mais do que um repertorio admiravel, ela conservava analises profundas sobre os
enredos, guardando detalhes vivos e precisos. Podia me fazer gostar de filmes que eu havia
achado chatissimos apenas apontando interpreta¢cGes e mindcias que eu ndo alcancara.

Em maio, eu j& havia martelado meus ouvidos com dois meses de Sex Pistols quando

resolvi mostrar a Leona a fita de Never Mind The Bollocks; eu formara uma opinido mais
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indulgente sobre a banda e até reconhecia algum valor estético no projeto colérico, distinguindo
algumas frases de genuina revolta entre a sujeira da guitarra e dos berros.

— Sid Vicious! O melhor baixista da historia do rock! — Leona disse isso tamborilando
0s dedos na capa amarela e rindo.

— Sério? — perguntei.

Ela franziu as sobrancelhas.

— Claro que nédo, ne, Charlie. O Sid nem sabia tocar baixo. N&o sabia tocar coisa
nenhuma. Nenhum talento. Além do maior talento de todos.

Aplicou-me aquele olhar progressivo e lento — fios de melado negro escorrendo pela
minha pele. Algo entre a sensualidade, o atrevimento e a afronta.

— Qual é o maior talento de todos? — perguntei, baixando o rosto. Por mais intimas que
nos tornassemaos, eu fugiria daquele olhar até o fim.

— Atitude.

Leona segurou meu queixo e o ergueu com delicadeza.

— E sabe 0 que mais, Charlie? O Sid Vicious namorou uma groupie. A Nancy.

Eu ndo sabia o0 que era uma groupie. Por sorte, Leona imaginava que eu ndo soubesse o
que era uma groupie.

— Groupie € a fa que persegue um musico com o objetivo de dar pra ele. A Nancy era
praticamente a rainha das groupies

— Ela queria fazer sexo com ele?

— Sim, queria. Mas aconteceu algo insélito. O Sid Vicious se apaixonou pela groupie
dele. E, depois de um tempo, enfiou uma faca nela.

Leona me devolveu a fita com um riso sardonico. A verve homicida dos Pistols nédo se
esgotava na arte.

— Por que ele matou ela? — perguntei, um pouco perplexa.

— Sei 14, Charlie. Por nenhum maotivo.

— Sem motivo nenhum?

— Crimes s6 precisam de motivos mirabolantes nos livros da Agatha Christie. Ele era
um punk viciado, fim. Fazia coisas absurdas.

Fiquei em siléncio, rodando a caixinha amarela nas méos. Leona continuou:

— Sabe o0 cara que matou um arabe por causa da luz do sol?

— Como assim, Leona? Que luz do sol? O que tem a ver?

Ela encheu os pulmdes e suspirou, cansada de me dar satisfagdes.
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— A moral da historia é que as pessoas fazem coisas por motivos incompreensiveis, sO

isso. N&o tenta entender muito, ou tu vai acabar enlouquecendo.

100.

Se vocé me disser que 0 nome de Leona ndo era Leona, eu vou reagir da mesma forma
que reagi quando ela me disse que seu nome era Leona. Essa nova informacgéo — da qual nunca
cheguei a suspeitar — reverberaréd durante algum tempo entre nés, como uma verdade 6bvia que
alguém enuncia pela primeira vez.

E eu vou perguntar para Tom, simulando isencao:

— Mas por que ela faria isso?

As Ultimas palavras se dobrardo sobre si mesmas, transformando-se numa queixa
humilhante. Tom vai encher o peito de ar, vai erguer as sobrancelhas, vai balancar um pouco a
cabeca. E um rapaz correto, encarregado de trazer a0 meu conhecimento uma série de atitudes
e consequéncias que ndo aprova.

— Eu s6 posso imaginar por que ela ndo quis te dizer o nome verdadeiro.

101.

Ninguém sabe que espécie de vida Deise levou antes de chegar a Porto Alegre. Nem
mesmo Tom.

A historia conhecida de Deise comeca, portanto, no inicio de mil novecentos e noventa
e um — mesmo ano da minha histéria com Leona.

Uma garota de um metro e sessenta e cinco invade um lugar a que nao pertence: olhos
impossivelmente negros, a mesma depressdao funda marcando o espaco logo acima do labio
superior. As camisetas pretas, as cal¢as jeans estonadas, 0s ténis de cano alto. Confiante dentro
de toda a singularidade.

Naquela manhd, Deise chegou com alguma antecedéncia a Faculdade de Medicina.
Sentou-se nas primeiras fileiras, com um bloco de anotacdes preenchido até a metade com
anotagdes incompreensiveis, uma caneta Bic e uma versdo em inglés de Strange Case of Dr.

Jekyll and Mr. Hyde, a classica novela gotica de Stevenson.
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E muito provavel que a estranha presenca de Deise tenha provocado comentarios dos
outros estudantes, ja imbuidos pelo corporativismo médico; o certo é que ela ndo se incomodou.
Pouco antes de bater o horario para o comeco da aula, levantou-se e esperou a professora do
lado de fora da sala de aula.

Patricia fora contratada como professora substituta para uma cadeira de psiquiatria.
Embora j& tivesse se destacado em congressos no Brasil e no exterior, possuindo um curriculo
académico bastante s6lido em matéria de publicacdes, ndo se sentia preparada para enfrentar
aquela turma de estudantes de medicina. Patricia pensava que, em poucos minutos, perceberiam
sua inexperiéncia e verteriam luz sobre as zonas de sombra de seu conhecimento. Era — sempre
foi — o tipo de profissional extremamente qualificada que se deixa tolher pela intima sensacao
de ser uma farsa prestes a desmoronar.

A época, Patricia tinha trinta e dois anos, um marido atencioso e um filho pequeno — um
garotinho adoravel de cinco anos de idade, que viria a se transformar precisamente nesse rapaz
de queixo vincado e cabelos castanhos, chamado Tomas. Trabalhava ha dois anos no Hospital
de Clinicas, atendendo pacientes em situacdes psiquiatricas agudas: esquizofrénicos, suicidas,
loucos de todos os géneros. Ainda assim, sentia como se estivesse ocupando cargos muito acima
de suas verdadeiras aptiddes.

Por conta de suas angustias profissionais, Patricia passara a madrugada decorando cada
palavra da aula introdutéria que ministraria naquela manha. Vinha repetindo mentalmente sua
apresentacdo pelo corredor da faculdade quando uma jovem de camiseta preta e calgas jeans
estonadas a interceptou, com a versdo estrangeira de The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.
Hyde nas maos.

Patricia relatou muitas vezes esse encontro —a Tom e a quem mais se dispusesse a ouvir.
Ficou encantada com Deise. Ficou encantada com seu modo de falar, com sua convic¢do, com
a beleza que aos poucos assumia contornos naqueles tracos que nada tinham de delicados ou
ideais. Leona — ou Deise — fazia com que as pessoas se sentissem tdo empolgadas quanto um
aventureiro que desenterra um bau repleto de tesouros no lugar muito inospito e desacreditado
que acabava por ser ela prépria.

Mas, ao contrario do que fez comigo, Deise ndo mentiu para Patricia. Ao menos nédo
dessa vez. Talvez porque a enxergasse como um plano a longo prazo — ou porque a respeitasse
mais do que jamais chegou a me respeitar —, separou a parte que lhe convinha da verdade e a
retemperou, COM 0S MeSMOS recursos persuasivos que, nesse mesmo ano, aplicaria para me

impressionar.
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Confessou que seu nome era Deise — um nome que detestava, por todo o cheiro
provinciano que desprendia. Identificou-se como estudante de jornalismo e explicou sua
insatisfacdo com o curso, onde sobravam ferramentas técnicas, mas faltava a consciéncia
humana.

Quando repete essa expressdo, Tom esta olhando através de mim. H& minutos, fala como
se descrevesse uma cena presente; uma cena que ndo pode ter vivido, mas que lhe foi contada
inimeras vezes. Talvez os detalhes tenham variado com o tempo, conforme o tempo foi
deteriorando a memdria de Patricia, cada vez mais tendente a sacralizar Deise, a desculpar tudo
0 que aconteceu depois. Porque, a esse tempo, eu ja compreendo que algo aconteceu. E, o que
quer que tenha acontecido, emaranha-se na perspectiva instavel de Tom — ao mesmo tempo
ouvinte, testemunha, camplice e intérprete.

— Mas consciéncia humana devia ter um significado bem diferente pra minha mae e pra
Deise.

Agora um feixe repentino de sol atravessa seu rosto, liquefazendo o tom castanho-claro
dos olhos. Viro-me para identificar a origem da luz — a tempo de acompanhar o vento inflando
as cortinas brancas que flutuam diante da janela, numa performance espectral.

Tom pousa as duas maos sobre a mesa. O vidro do rel6gio de couro em seu pulso
resplandece.

— Sou eu que vou acabar contando minha histéria — ele diz.

Acho que apenas nesse instante percebe as implicacdes reais dessa conversa. Acho que
apenas nesse instante calcula as biografias que esta prestes a violar diante de uma estranha.

— Eu sei muito pouco — respondo, em voz baixa, neutralizando o alcance da minha
ansiedade.

Tom bate os dedos sobre a superficie da mesa. A luz do sol refor¢a o vinco sombreado
em seu queixo.

— Charlotte, tu precisa me garantir uma coisa.

Faco uma expressao séria, 0 encorajando a prosseguir. A confiar e prosseguir.

— Minha mae. Ela ndo pode saber disso. N&o pode saber que tu existe. Nao pode saber
que eu contei todas essas coisas.

— Claro — respondo, um pouco assustada ao perceber que imagino Patricia igual a mim.
Exatamente igual a mim.

— Seria dificil pra ela.

Toco a mdo de Tom sobre a mesa. Ndo chego a reté-la.
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— Eu entendo.

Trocamos sorrisos tristes, do tipo que esconde os labios. S6 me permito fazer uma
pergunta:

— E Leona. Deise?

Tom baixa o rosto antes de responder:

— A Deise faleceu ha dois anos atrds. Num acidente de carro. Minha mae nunca contou
muito bem os detalhes.

N&o digo mais nada. Mal consigo compreender que foi Leona quem morreu.
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Deise passou 0s dedos sobre a capa de Dr. Jekyll and Mr. Hyde e ergueu os olhos para
Patricia — um movimento lento, arrastando o peso magnético que se concentrava em cada uma
das pupilas.

A professora sentiu todas as células do seu corpo se contrairem. Era mais alta do que
Deise e ocupava um posto mais elevado na hierarquia académica; mas ali, a porta de uma aula
que ainda nem havia comegado, sentiu-se inferior e teve medo de ser desmascarada pela garota.

— Eu néo quero essa objetividade vazia — disse Deise, piscando devagar e movendo as
mé&os como se tentasse apanhar o espaco. — Eu preciso de mais. Eu preciso da alma.

Patricia ajeitou a pilha de livros e papéis que quase lhe alcancava o peito.

— Sim, eu entendo.

— Quero participar como ouvinte das tuas aulas. Acho que a psiquiatria pode me trazer
uma viséo interessante.

Patricia explicou que aquela disciplina era voltada para os estudantes de medicina,
portanto tratava de doencas psiquiatricas, o que talvez ndo servisse a seus interesses. Sorrindo,
Deise garantiu que sim — serviria a seus interesses.

— Entdo... — disse Patricia, deixando escorregar uma folha de papel, onde transcrevera
0S pontos mais importantes da aula.

Deise se prontificou a juntar a folha, ajeitando-a com cuidado sobre a pilha.

— Pronto — disse, tocando de leve o braco da professora.

Patricia tentou pensar em uma forma de convencer a garota a desistir. Com mais forca
ainda, tentou se convencer de que conseguiria fazé-la permanecer até o fim do semestre,
agarrando sua atencdo com as aulas mais instigantes que conseguisse preparar. Deise parecia o
tipo de aluna insuportavelmente critica, que a encheria de perguntas ardilosas — questdes que
Patricia ndo gostaria de responder, porque, se refletisse muito, seria capaz de colocar sob
suspeita os anos de estudo sobre as categorias herméticas dos transtornos mentais. Agora,
contudo, ela ja estava levando suas preocupagdes muito além do que a situacdo demandava.
Que tipo de professora ela seria se obstasse a introducdo de algum senso critico na sala de aula?
N&o que os futuros médicos ndo fossem capazes de fazer questionamentos dessa natureza, mas

é gque, como ela, precisavam confiar em parametros, probabilidades, estatisticas e diagnosticos.

118



— Pode assistir as minhas aulas. Se ndo gostar...

— Eu vou gostar — disse Deise. — Eu com certeza vou gostar.

— Posso te indicar outros livros. Que ndo coloquei no cronograma.
— Eu adoraria.

Deise abriu a porta para que a professora entrasse.

No dia 23 de novembro de 1991 — um dia antes da morte de Freddie Mercury —, Patricia
comemorava seus trinta e trés anos em um dos melhores restaurantes da cidade, ao lado do
filho, Tom, e do marido, Jorge. Observando os dois — 0 homem dez anos mais velho que a
chamava de meu bem e fazia questdo de beija-la na testa sempre que saia para o trabalho e o
garotinho de cabelos castanhos que agora melava os dedos numa torta de chocolate —, sentia-se
culpada. Ndo por ter estado, ha duas horas atrds, com Deise. Na verdade, culpava-se por nao
sentir absolutamente nenhuma culpa em funcdo desses encontros secretos, que vinham
ocorrendo hé varios meses, nas margens de sua perfeita vida doméstica.

Jorge tentava conter com um guardanapo de pano o derramamento de chocolate que
Tom promovia sobre a mesa, evitando que alcancasse a velha camiseta do He-Man que o
menino insistira em vestir para o aniversario da mée, embora nao fosse adequada ao ambiente
refinado do restaurante. Alias, Tom também se recusara a comer o tradicional prato kids do
cardapio, de modo que havia ketchup, batatas fritas e fragmentos de hamburguer por toda parte.

— Esta linda, meu bem — disse Jorge, sem desfazer o semblante sério. — Nao é, Tom? A
mamae ndo ficou linda com a blusa que nds escolhemos pra ela?

O garoto mergulhou os dedos recém-limpos na cobertura de chocolate. Patricia ajeitou
uma mecha de cabelo atras da orelha e sorriu com ternura para o marido. Se ele ndo estivesse
do outro lado da mesa, ela o teria beijado; teria o beijado na altura daquelas linhas de expressao
que cruzavam toda sua testa e o faziam parecer muito mais velho do que era.

Patricia amava Jorge pela forma como ele tomava conta dela e de Tom; o amava por té-
la incentivado a buscar objetivos grandes em sua vida, impelindo-a com delicadeza na
contracorrente de suas insegurancas. Achava que ele era o melhor pai que ela poderia ter
escolhido para seu filho — um homem progressista que acreditava na igualdade entre os géneros
e que ensinaria Tom a ser uma pessoa do bem. Por isso, ndo se arrependia de ter se casado téo

cedo.
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Ao mesmo tempo, sabia que ndo o amava da forma como um casal deve se amar.
Entregava-se ao sexo com a mesma boa vontade com que preparava o almogo aos domingos —
tentava fazer o melhor possivel para vé-lo satisfeito. Havia, contudo, a indémita busca por algo
mais. Uma necessidade que so se tornou um problema real quando ela encontrou algo mais do
que 0 amor manso e 0 sexo burocrético do cotidiano. Sua vida ideal tornou-se infeliz a partir
do momento em que experimentou a paixao.

Deise aparecera no comeco do ano, diante de sua sala, farejando aquele estado de
laténcia. Meses mais tarde, quando as duas ja haviam alcancado um bom grau de intimidade, a
garota confessou que o0 encontro ndo fora uma intervencao do acaso; ela assistira a uma palestra
de Patricia em um evento sobre a relagdo entre homicidios e transtornos mentais.

— Tu tava usando uma saia justa, cor de gelo. Eu ndo conseguia parar de olhar.

— Foi por isso que tu quis frequentar minhas aulas? Por causa da minha bunda?

— Foi — disse Deise, entre beijos e risadas.

Estavam as duas deitadas de costas na cama de Deise, com o ventilador de teto ligado
para afastar o calor improvavel do comeco de maio.

— N&o, ndo s6 pela tua bunda. E o jeito como tu fala, Pat. Gosto da tua voz meio rouca,
meio grave, das pausas que tu faz, como se perdesse a linha de raciocinio. Pra depois voltar
com alguma ideia ou informacéo impactante.

— Eu sou péssima, fico sempre nervosa antes de falar em publico.

— Tu pensa que é péssima. Mas néo é.

— Eu decoro quase tudo que vou dizer. Quando me perco, tenho que ler mentalmente a
préxima fala.

— Eu acho que isso te deixa extremamente sexy. Meio alheia a tudo, introspectiva.

Deise apoiou o braco do lado esquerdo de Patricia, passou a outra méo através de seus
cabelos e ficou a olhando com um sorriso incégnito durante alguns segundos.

— Que houve? — perguntou Patricia, enlacando o pescogo da garota.

— E que tu parece muito a Greta Garbo.

— Eu nem sei qual é a cara da Greta Garbo.

— E bem assim.

Era em sua relacdo com Deise que Patricia pensava quando comegou a escutar 0s gritos
de Tom ecoando pelo restaurante. Assustou-se ao ver que o guardanapo na mao de Jorge estava

cheio de sangue e demorou a entender o que havia ocorrido: 0 menino se cortara com uma faca.

120



Ela se levantou num impulso e foi até os dois, perguntando se o corte havia sido fundo
e sinalizando para um garcom, sem saber ao certo por qué. Jorge tentava acalmar o garoto,
envolvendo seu dedo com o lado limpo do guardanapo de pano.

— Ele se cortou — disse Patricia ao garcom, esclarecendo também o motivo dos gritos
aos demais clientes do restaurante, que haviam interrompido suas conversas.

— N&o foi nada — disse Jorge. — Ele s0 se assustou. Mas néo foi fundo.

—Vocés tém soro fisiologico? — perguntou Patricia, dispensando 0 gargom numa missédo
infrutifera.

— Eu me descuidei por um minuto... — disse Jorge, pegando o0 menino no colo. — Vamos
lavar esse dedo, rapaz.

Patricia fez mencédo de acompanhé-los, mas Jorge sinalizou para que ficasse. E ela ficou.
De pé, ao lado da mesa, vendo o marido e o filho se afastarem em direcdo ao banheiro
masculino.

Seu alheamento agora era punido com a inutilidade de sua participacéo na vida dos dois.
Quis encontrar Deise, explicar essa estranha sensacdo de ser supérflua, de estar se descolando
cada vez mais da prépria vida. Queria ouvi-la dizer que nada daquilo era preocupante, que ela
sO estava cansada, que poderiam passar a noite ali, na cama, trocando afagos sonolentos,
despertando de manhd, passando o café e recomecando uma vida onde Deise e Tom pudessem
coexistir.

Quanto a Jorge, era terrivel que Patricia o enxergasse como um empecilho a felicidade

plena.

Chovia, fogos coloridos no céu de Copacabana quando o ano de 1992 foi inaugurado.
Patricia e Jorge estavam de médos dadas, com a dgua gelada do mar carioca lhes lambendo as
canelas. Tom saltava sobre as ondas, os pezinhos provocando espirros salgados que o
encharcavam até o pescogo.

A ideia de passar a virada do ano no Rio de Janeiro partira de Jorge; Patricia achou que
seria bom, pois, com Deise fora do alcance, se concentraria na familia. Pouco depois da meia-
noite, contudo, pensava nela com obstinagdo. Nas Ultimas trés semanas, Deise ndo atendera ao
telefone nem a campainha; tampouco se preocupara em mandar qualquer espécie de noticia.

Tudo indicava que havia partido.
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Enfrentar um abandono em segredo ndo era nada facil. Patricia perdera a paciéncia com
Tom uma porg¢do de vezes nos altimos dias, e s6 ndo agrediu 0 menino porque Jorge interveio.
Além disso, passara a dar respostas monossilabicas ao marido e fingia estar dormindo sempre
que ele entrava no quarto. No banho, diluia as lagrimas sob o chuveiro, tentando convencer-se
de que Deise sempre fora uma aventura que, mais cedo ou mais tarde, teria de acabar. De
qualquer forma, depois de quase um ano de encontros furtivos, aquele final abrupto e
inexplicavel a devastara. Era humilhante. Nao conseguia deixar de sentir pena de si mesma.

— Meu bem, mais espumante?

Jorge lhe estendeu a taca, cujo contetdo ela engoliu de uma vez s6. Tom agarrou-se as
suas pernas, tremendo de frio e limpando as maos sujas de areia em sua saia branca.

— Acho que a gente precisa levar o rapazinho de volta pro hotel — disse Jorge, acariciando
os cabelos molhados do menino.

Enquanto os trés andavam a passos irregulares pela areia, Tom e Jorge conversavam;
tinham um universo de fantasias apenas deles, onde super-her6is de verdade conviviam com
brinquedos falantes e uma avida curiosidade pelo significado das palavras. Naquele momento,
Tom precisava saber o qual era a diferenca entre mar e oceano. Patricia andava mais atras,
carregando os sapatos na mdo, lembrando a Ultima vez que estivera com Deise: procurando

entender, através de fragmentos de lembranca, seu desaparecimento.

Patricia costumava gostar das férias de verdo, quando Tom, Jorge e ela passavam
algumas semanas nas praias feias do litoral norte galcho. Pela manhg, instalavam o guarda-sol
listrado a uma distancia segura da beira do mar, impedindo que o avan¢o da maré sugasse 0s
valiosos chinelos do Batman que Tom se recusava a aposentar, mesmo estando dois nimeros
abaixo do tamanho de seus pés. Almogavam tarde em algum buffet a quilo que permitisse a
entrada com roupas de banho; quando fazia muito calor, ela banhava Tom no chuveiro de agua
fria do jardim da casa, sob gargalhadas animadas. Depois, deitavam-se para descansar,
acordando apenas ao final da tarde, quando Jorge se encarregava de buscar doces mil-folhas na
padaria, o creme de baunilha escorrendo pelas bordas, o agucar de confeiteiro polvilhando a
massa folhada.

No veraneio de 1992, contudo, Patricia ndo conseguia funcionar como nos anos

anteriores. Distraia-se com frequéncia, deixava de ouvir o que o marido lhe falava, esquecia-se
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de preparar os lanches de Tom, sequer tinha vontade de se alimentar ou de ir & praia. A noite,
ndo conseguia adormecer; ia para a varanda, onde escutava baixinho as cancbes de Caetano
Veloso num pequeno aparelho de som, deitada na rede, com as pernas e 0s bragos besuntados
de repelente para mosquitos balangando no ar. Seu Unico desejo era tomar a estrada para Porto
Alegre, bater a porta de Deise e perguntar por que ela havia desaparecido daquela forma.

Tom era a pessoa mais importante de sua vida; ela amava o filho, celebrava suas
conquistas, sua inteligéncia, seu carisma. Doia-lhe muito aquela falta de talento para ser uma
mée decente. Uma paixao marginal como a que sentia por Deise ndo podia estragar sua relacéo
com o filho, nem destruir o ambiente impecavel que ela e Jorge haviam construido para que o
menino crescesse; mas o fato é que ja estava destruindo, e a culpa era sua.

Através da solidez do cotidiano, a memdria de Deise se infiltrava. Patricia despertava
confusa, achando que havia adormecido ao lado dela e que precisava voltar para casa antes que
o marido desconfiasse do atraso. Lembrava-se da maneira como a garota ajeitava os 6culos de
grau no rosto, segurando-os pela extremidade da armacgéo, e da seriedade com que fazia
perguntas durante as aulas, sem jamais deixar transparecer a téorrida relacdo extraclasse que as
duas mantinham.

Deise lhe confiara a chave do portdo de seu prédio, para que Patricia a esperasse do lado
de dentro, em seguranga — isso significava alguma coisa, ndo significava?

De outra parte, havia boas razdes para suspeitar da falta de honestidade de Deise — ou,
ao menos, de sua tendéncia a dissimulacdo. Uma parte significativa de sua vida permanecia
obscura: evitava falar de si, limitando-se a comentarios sobre as leituras que fizera, os filmes a
que assistira, a crescente insatisfacdo com a esterilidade do jornalismo e os duelos intelectuais
que travava com os colegas de curso. Durante a semana, Patricia a encontrava apenas por
algumas horas — em geral, nos finais de tarde em que deveria estar preparando as préximas
aulas, participando de eventos universitarios ou resolvendo pendéncias no hospital. Viam-se
sempre no apartamento de Deise — um conjugado minusculo, com uma cama de solteiro, pilhas
de livros pavimentando as paredes e uma bancada de estudos iluminada por um estranho abajur
— uma peca com base de ferro que parecia contemporéanea a propria invencao da luz elétrica.
Deise contou uma histdria sinistra sobre a origem do objeto:

— Era de uma mulher Ia do lugar onde eu nasci.

Enquanto Patricia estudava os detalhes do antigo abajur, Deise permanecia deitada na
cama, com os olhos fechados e os bragos cruzados atrés da cabega.

— Ela te deu?
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— Néo. E que, quando ela morreu, colocaram todas as roupas e as coisas dela na frente
da casa, mas nem os lixeiros quiseram pegar. Eu gostei desse abajur e levei.

— Por que ninguém mais quis?

— Porque ela tinha um pacto com o demoénio.

Patricia afastou a mao do abajur e olhou para trés. Havia um ligeiro sorriso no rosto de
Deise, mas seus olhos continuavam fechados.

— Como assim?

— Era nisso que acreditavam.

— Mas por qué?

— Abre aquela segunda gaveta — disse Deise, apontando para o armério que ficava sob a
escrivaninha.

Patricia obedeceu. Encontrou ali um monte de pastas de papel pardo com nomes escritos
em caneta hidrogréfica vermelha.

— A pasta onde ta escrito “Mulher Poltergeist”.

Deise sentou-se na beira da cama, deixando cair os len¢ois no chdo. Colocou os 6culos
de grau redondos que deixara sobre a mesa de cabeceira.

— Essa aqui? — perguntou Patricia, erguendo a pasta.

— Isso. Agora abre.

La dentro, havia uma porcdo de papéis manuscritos e datilografados, além de trés
fotografias analogicas: todas de uma mulher sentada ao lado de um fogdo a lenha azul, com um

lenco amarrado na cabeca e o rosto marcado por sulcos profundos.

Patricia encontrou uma desculpa profissional para voltar quatro dias antes do fim da
temporada de férias da familia, deixando Tom e Jorge sozinhos na casa da praia a pretexto de
revisar alguns contetdos para o semestre e participar de reunides no hospital. Nem chegou a
deixar o carro em casa: estacionou numa rua lateral e usou a chave que Deise lhe dera para abrir
0 portdo do prédio. Subiu correndo o0s quatro lances de escada que levavam ao apartamento e
tocou a campainha varias vezes.

A luz do corredor se apagou. Ndo havia nenhum ruido 14 dentro.

Sentou-se sobre o tapete da entrada, escorou-se junto a porta e fechou os olhos. Tentou

pensar no que diria a Deise — se valorizaria a raiva ou a saudade, o impeto de beija-la ou de
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ofendé-la. Tentou pensar no que diria a Jorge, caso um dia resolvesse colocar a decéncia a frente
dos préprios interesses. Tentou pensar no que diria a si mesma para explicar por que se submetia
aquela constrangedora situacdo; por que ndo esquecia aquela garota dez anos mais jovem, que
nem devia saber muito bem o que estava fazendo.

Acordou numa hora incerta, com a luz palida do corredor chocando-se contra suas
palpebras. Quando conseguiu abrir os olhos, viu os ténis de cano alto, cobertos de po. Viu 0s
dois centimetros de meias cinzas avancando sobre as canelas finas e a bermuda justa desfiada
na altura dos joelhos. Viu os anéis de hematita cintilando nos dedos compridos, a méo se
estendendo sobre sua cabeca e inserindo a chave na fechadura.

— Cuidado, Pat — disse Deise, destrancando a porta.

Deise colocou a mochila sobre a cadeira e lavou as mados na pia da cozinha. Abriu uma
lata de cerveja e um pacote de biscoitos de milho verde.

— Quer uma? — perguntou, acenando com a cerveja na direcdo de Patricia, que, escorada
a parede do corredor, tentava entender se a outra estava irritada ou alegre em vé-la.

— Nao, obrigada.

— Passei o dia fora, t6 com fome.

Deise contornou-a e sentou-se & mesa da escrivaninha, onde se espalhavam indmeras
folhas de papel rabiscadas em letras mildas e seis caderninhos — todos iguais, com capas
vermelhas e lisas. Comecgou a comer os biscoitos e a beber a cerveja, com o olhar fixo no quadro
que ficava logo acima de sua cama: um pdster de 2001: A Space Odyssey ja rasgado nas bordas,
mostrando as engrenagens de uma nave espacial.

Deise parecia ter imergido numa espécie de estado cataténico; podia ser bastante teatral
quando Ihe convinha. Pequenas manchas de suor e sujeira maculavam o tecido de sua camiseta
cinza. Patricia sentou-se a beira da cama, colocando-se diante dela.

— Tu ta toda suja. Onde tu andava?

Deise bebeu um gole da cerveja.

— Como?

— Essas semanas todas.

Terminou de engolir mais um biscoito de milho antes de responder, com um meneio de

ombros:
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— Vivendo.

— Tu desapareceu do mapa — disse Patricia. — Eu tentei te ligar, tentei vir aqui...

— Eu t6 aqui.

— Eu fiquei te esperando na tua porta.

— E eu cheguei.

Deise sorriu, cruzando as pernas. Alguns arranhdes laceravam a pele cor de terra.

— E se eu nunca viesse?

Deise bebeu um gole de cerveja e ficou tempo suficiente em siléncio para abater

qualquer esperancga de resposta.

Os movimentos do banho regiam o barulho do chuveiro. Patricia permanecia a beira da
cama, pensando se deveria revirar 0s papéis e o contetdo das gavetas de Deise; talvez fosse a
Unica maneira de acessar algo de intimo sobre ela. Em vez disso, abriu seu pequeno armario de
roupas, cheio de pecas escuras, calcas jeans, bermudas rasgadas e camisetas masculinas com o
nome de bandas de rock. Além dos ténis de cano alto, havia outros dois pares — um All Star
branco que precisava de uma lavagem urgente e um Reebok preto, que s6 podia funcionar nos
looks de Deise ou nos pés de alguma velhinha sem pretenséo estética.

Um pouco da irritagdo que sentia cedeu diante do espirito adolescente daquele armario.
Viu-se sorrindo para 0s poucos cabides, as estampas que comunicavam a personalidade
impetuosa, os tecidos amassados.

Patricia despiu a camisa vermelha; livrou-se dos sapatos, da bermuda de alfaiataria, da
calcinha de renda e do sutid. Os bicos de seus grandes seios enrijeceram ao primeiro contato do
ar.

Andou até a porta do banheiro, abrindo-a com cuidado. Os bracos finos de Deise
recortavam-se contra a cortina de plastico, que Patricia afastou devagar.

Os cabelos negros de Deise colavam-se a pele castanha, alcangando as espaduas; os labios
molhados e cheios ensaiavam alguma frase que ficou cortada sob o contato dos labios de
Patricia.

Com a agua quente escorrendo sobre os corpos, beijaram-se; um beijo cada vez mais

intrusivo. Deise abragou-a com uma forca inesperada, encostando o rosto em seus seios. Gotas
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brilhantes pingavam dos cilios, do nariz e do queixo. O cheiro frutado dos produtos do banho
as envolvia num torpor quente.

Patricia desceu as maos dos ombros até as coxas da garota. Lambeu-a sob um fluxo
aquoso com gosto de sabonete e sexo. Deise gemia cada vez mais alto, abafada pelo som
multiplo dos fios de agua, com as costas escorregando nos azulejos e as maos agarrando as
cortinas. Patricia retornou aos seus labios, espremendo seus seios grandes contra aqueles bicos
castanhos e miudos, segurando o corpo letargico da garota nos bragos.

— Eu senti falta disso — disse, junto aos cabelos de Deise, deslizando as maos até suas

nadegas e a erguendo contra si. — De tudo isso.

Daquela noite até o retorno de Tom e de Jorge, transcorreram trés dias intensos, em que
as duas se comunicaram através de corpos e siléncios. Por volta das seis horas da tarde, Patricia
saia para comprar comida pronta em algum restaurante da regido, aproveitando para telefonar
para 0 marido e perguntar sobre Tom. Tentava conter a energia passional na voz; dizia que os
estudos iam muito bem e que procurava mudar um pouco 0 ambiente, para ndo permanecer
tantas horas isolada em casa.

De fato, estava estudando. Trouxera para o apartamento de Deise 0s livros de psiquiatria
e ajeitou espaco para as duas na mesa de estudos, colocando a cadeira da cozinha ao lado da
cadeira de trabalho. Deise precisava entregar uma matéria para uma revista especializada em
mausica: uma biografia sobre lan Curtis, lider da Joy Division que, no dia 2 de maio de 1980, se
enforcara aos vinte e trés anos de idade. Escrevia a mdo, numa caligrafia que oscilava entre
frenética e metddica, conforme refazia dezenas de vezes o mesmo trecho. Depois, mostrava o
resultado para Patricia, que sugeria ajustes pontuais:

— Se eu ndo conhego esse cantor, talvez muita gente também nédo conheca. Acho que tu
podia descrever melhor o jeito dele, explicar como era essa danca epilética.

Deise acatava a maior parte das sugestdes, fazendo perguntas sobre 0s possiveis
distdrbios psiquiatricos de lan Curtis e tomando notas sem qualquer ordem nos caderninhos
vermelhos. Patricia sublinhava seus livros de psiquiatria e construia esquemas de aula com
canetas coloridas. As vezes, num gesto distraido, a mdo de Deise pousava sobre sua coxa, ou
entdo ela se levantava de repente, andando pelo quarto sem camiseta, enquanto o VHS do show

ao vivo do Joy Division passava em volume baixo na TV, competindo com o barulho do
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ventilador de coluna instalado ao lado da escrivaninha. Patricia alternava entre a cadeira e a
cama, distribuindo sua atencdo entre as paginas dos livros e o torso nu de Deise, em cujo braco
direito latejava uma linha de musculo conforme a caneta azul imprimia palavras nervosas as
folhas de papel. Assistir ao processo criativo tempestuoso de Deise era excitante. Esgotavam
depressa a jarra de café preto, que Patricia tratava de preencher e servir nas xicaras lascadas.

Sempre tomavam banho juntas: masturba¢Ges mutuas, deslizamento de peles, beijos
molhados. Mesmo durante as avidas jornadas de trabalho, perdurava uma laténcia sexual
bastante permissiva. Patricia colocava o livro sobre a mesa de cabeceira e deitava-se na cama,
deixando a mostra uma faixa do abdémen; logo Deise punha de lado seus manuscritos e vinha
juntar-se a ela. Ou entdo Deise pulava sobre o colo de Patricia, beijando-a com a mesma
sofreguiddo com que, hd um minuto, despejava tinta esferogréafica nas fibras de papel, iniciando
mais um daqueles momentos orgasticos e naturalistas, sob a corrente de ar do ventilador.
Entravam pela madrugada sem jamais consultar os reldgios, bebendo café e se alimentando
conforme o clamor da fome. Dormiam abracgadas e nuas, com o luar respingando pela janela
aberta.

— La petite mort — disse Patricia, passando as unhas compridas pelas costas de Deise,
criando vincos avermelhados na pele.

—Hm? — murmurou a garota, a beira do sono. Os pelos arrepiavam-se conforme a brisa
da madrugada lhes tocava as coxas.

— E como os franceses chamam a melancolia depois do orgasmo. A pequena morte.

Os olhos de Deise se abriram, duas pogas negras brilhando sob a luz indireta da lua.

— A pequena morte?

— Isso.

— E maravilhoso. Tu pode me lembrar disso de novo algum dia?

— Posso — disse Patricia, acomodando outra vez a cabeca da garota sobre seus seios. —

Todas as vezes que tu quiser.

O chuveiro gotejava sobre um tubo vazio de shampoo, gotas espessas o bastante para
gue caissem quentes. Patricia levantou-se e beijou a nuca de Deise. Caminhou até o banheiro e

apertou com forca o registro.
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Embora suas vidas parecessem suspensas dentro daquelas paredes, o tempo era
imparavel. Agua, plasma, sabdo, cafeina, saliva, secrecdo, umidade, perfume — tudo escorria
pelo gargalo estreito da ampulheta que separava a vida oficial daquela paix&o delinquente.

Ambas sabiam disso; seu jeito de comunicarem o desespero era trepando com furia,
mordendo-se os labios, trabalhando com fervor. Por causa de uma brincadeira iniciada por
Deise, comecaram a dizer frases surreais uma para a outra — ideias sem nexo que porventura
Ihe ocorriam em meio aos trabalhos:

— Néo quero voltar a carregar aquela mochila de conchas.

— Pat, a paixdo é uma fabrica de suores.

— Até meus dentes me mordem.

— Se a gente ndo agir no escuro, as luzes nos matam.

As vésperas da volta de Tom e Jorge, Patricia passou em casa. Os cdmodos amplos, a
mobilia lustrosa e o cheiro de uma longa auséncia ndao explicavam todo o desconforto que a
invadiu. Ao passar pelo quarto de Tom e ver o trenzinho vermelho parado sobre os trilhos,
subiu-lhe um enjoo paralisante. A ldamina de barbear de Jorge, os cremes hidratantes que ela
passava nas maos antes de dormir, a cama de casal, as fronhas de cetim: elementos de um
passado que se desintegrava.

O marido e o filho voltariam no meio da tarde de domingo. Ela escolheu um vinho
apenas razoavel na adega para passar a Gltima noite com Deise.

A garota a esperava voltar com um ar intranquilo. Os 6culos de grau pareciam ainda
maiores no rosto cansado, a luz do abajur punha sombras profundas abaixo das costelas, as
bermudas desfiadas ameagavam descoser-se, 0s cabelos negros cobriam as orelhas e a nuca em
ondas tempestivas.

— Pra nossa Gltima noite — ponderou Patricia, mostrando a garrafa de vinho.

Deise pegou a garrafa e a colocou sobre a mesa da cozinha. Enlacou o pescoco de
Patricia e a beijou.

— E depois? — disse Patricia, numa Gltima investida da conversa que planejava ter desde
gue adormecera junto a porta daquele apartamento.

— Depois, depois — suspirou Deise, extraindo as palavras do fundo dos pulmdes.

Patricia segurou-a com forca pelos ombros.

— O que tu quer, Deise?

Deise deixou a cabega pender para tras, fechando os olhos.

— O que tu quer, Pat?
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Patricia segurou seu maxilar, fazendo-a abrir 0s olhos negros.

— Eu te quero.

10.

Voltar para casa, dormir ao lado de Jorge, preparar as panquecas matinais do filho.
Patricia compensava seu distanciamento progressivo do marido com um redobrado esforgo
materno em relagdo a Tom. Voltou a trabalhar no hospital e, durante duas semanas, néo
procurou Deise.

Numa sexta-feira, ao sair de um expediente penoso na unidade de internacdo
psiquiatrica, encontrou um envelope preto preso ao para-brisa do carro. Correu o olhar pelo
estacionamento: sensores de alarme piscando, ecos de passos ao longe. O coragdo esmurrava o
peito. Com as maos trémulas sobre o volante, dirigiu até o centro da cidade, conferindo, em
cada semaéforo, se 0 envelope preto permanecia no banco ao lado.

Estacionou o carro em uma rua lateral e caminhou pela Rua dos Andradas com o0s
mesmos passos convictos de quem possui um destino irrenunciavel.

Foi pela ansiedade de encontrar um ambiente tranquilo que subiu as largas escadarias
da Igreja das Dores. Nunca teve nenhuma espécie de admiracdo pela arquitetura dos templos
antigos; as imagens barrocas e a imensa abobada eram-lhe indiferentes. Patricia se preocupou
apena em sentar o mais longe que conseguiu das senhoras que processavam sua fé em oracoes
silenciosas, castigando as articulagdes ja tomadas de osteoporose e artrite sobre 0s
genuflexorios.

Descolou a aba do envelope. A caligrafia nervosa de Deise, ligeiramente inclinada,

distribuia-se em frases assimétricas ao longo de duas folhas de caderno, ainda com as rebarbas.

11.

Pat,

Se vocé nunca mais viesse, entdo aquele beijo distraido no portdo do meu predio teria
de servir como um longo adeus. Eu tento sempre me lembrar de tudo, mesmo que ndo pareca
importante ou Unico, porque tudo pode se revelar importante e Unico mais tarde.
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Eu pedi, mas vocé nunca voltou a me lembrar da pequena morte. La petite mort. E uma
expressao linda demais para ser esquecida. Uma expressao linda demais para néo ter traducoes
em todas as linguas. Uma expresséo linda demais para ndo permanecer.

Quer saber, Pat? VVocé ndo sabe muita coisa a meu respeito. VVocé faz poucas perguntas
e se satisfaz com o pouco que eu falo. Vocé ndo sabe quem eu sou quando vocé ndo esta aqui.

Agora ¢ madrugada e eu estou um pouco bébada. No final das contas, também havia
guardado um vinho para aquela noite. Um vinho que ndo bebemos. VVocé trouxe outra garrafa,
era melhor do que a minha. Sera que vocé precisa ser melhor do que eu, Pat?

Eu tenho medo que vocé seja ainda melhor do que eu em deixar as coisas para tras.

Desde que eu ouvi vocé falar naquela palestra, com suas pausas, sua voz intensa, o jeito
de perder o raciocinio, suspender o tempo e depois retoma-lo, desde aquele momento eu quis
saber das suas fugas. Onde vocé esta quando ndo se mostra? Onde vocé anda agora?

Frequentei suas aulas, aprendi sobre seus interesses, ouvi quando se referiram a vocé
como “a professora gostosa”. Nao pude dizer nada, porque, bem, vocé ndo ¢ minha.

Vocé algum dia foi minha, Pat?

Sempre voltando para seu marido, seu filho, sua profissédo, sua vida digna. Era vocé que
estava sempre indo embora.

Eu fui atras de vocé. Agora voceé precisa vir atras de mim.

As ruas estdo gastas. Nao existe mais espaco para nds aqui. Estamos presas dentro de
muitas pupilas.

Sua historia, essa alegre vida conjugal, foi escrita com tinta que ndo se apaga. Mas eu
acho, Pat, que essa ndo foi uma histdria escrita por vocé. N&o existem escolhas compulsorias.
E, ainda que o destino seja compulsorio, eu preciso pedir que vocé venha comigo. Essa cidade
acabou para mim. Acabou para nos.

Eu deixo uma escolha muito dificil para vocé: ndo me procure mais, exceto se estiver
disposta a viver algo grande.

Eu entreguei o apartamento e estou indo embora. Nao venha dormir na minha porta.

Daqui a um més, no dia 15 de margo, na rodoviaria de Porto Alegre, as duas horas da
tarde, vou esperar por vocé. Quero que vocé venha comigo.

Vocé é a minha escolha, mas vou esperar por vocé apenas dessa vez.

Com sua experiéncia e um pouco de esforgo, ndo vai ser dificil se restabelecer em outro

lugar. N&o é preciso tomar o 6nibus para Buenos Aires ao meu lado no préximo dia 15, mas é
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preciso tomar a decisdo: vocé sera capaz de fazer isso algum dia? Apareca na rodoviaria apenas
se quiser vir comigo um dia. Nao apareca para se despedir.

Ajeite sua vida em Porto Alegre, traga Tom para morar com a gente.

Pat, vocé ndo acredita em deus. Eu também néo. Por isso, é urgente que sejamos felizes.

Nosso tempo é agora.

Eu ndo amaria vocé se achasse que ndo € capaz de viver algo maior do que essa sua vida
comum.

Seu tempo é agora.

E claro que eu amo vocé. Entdo me deixe amar vocé.

12.

No inverno de 92, Patricia viajou duas vezes a Buenos Aires. Escolheram um
apartamento num prédio antigo no bairro de Palermo, cuja reforma Deise assumiu, pintando ela
mesma as paredes, mobiliando os cdmodos e encontrando algumas pecas extraordinarias nos
antiquarios de San Telmo — um lustre que chovia gotas de cristal sobre a mesa de jantar,
projetando fragmentos de arco-iris nas paredes da sala, e uma estante de madeira de demolicdo,
que logo encheu-se das cores da biblioteca das duas. Falavam-se por telefone algumas vezes
por semana; nessas ocasides, Deise fornecia relatérios detalhados sobre a concretizacdo do
sonho, lembrando a Patricia toda a felicidade que as esperava na capital argentina.

No avesso do sonho, contudo, havia Tom. Embora Jorge e Patricia tentassem tratar o
divércio com relativa leveza, o0 comportamento taciturno do garoto a lembrava do quao egoista
estava sendo por colocar seus impulsos romanticos a frente do préprio filho. Ocorre que
ninguém nesse mundo é feliz tendo amado uma vez, e Patricia precisava ser feliz, pois, se
mergulhasse cada vez mais na propria insatisfagdo, acabaria arrastando o filho e o marido
consigo.

Jorge néo precisou de muitas explicacfes para entender o que havia acontecido. Ao
longo dos anos de casamento, a independéncia emocional de Patricia se transformara em
desconexdo afetiva. A seu modo, teve raiva dela — calou-se por muitos dias, indo dormir na casa
da mée, Edith, uma ex-professora de piano que amava o filho e 0 neto, mas que nunca estimara

a postura domeéstica displicente da nora:
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— Eu te disse muitas vezes que a Patricia ndo era uma mulher pronta. Era s6 uma menina.
Abandonar o marido e o filho pra fazer ndo sei 0 que em outro pais é uma molecagem — disse
Edith, balancando a cabeca grisalha enquanto fritava bolinhos de batata com recheio de guisado.

Jorge bebia o café forte da mée. Sua destreza na cozinha lhe fazia pensar na tarde em
que Patricia — numa das raras ocasifes em que se prestara a fritar batatas fritas para Tom —
esquecera a frigideira com 6leo no fogdo aceso; por sorte, 0s azulejos comegaram a despencar,
espatifando-se no chéo, e ele chegou a tempo de evitar um incéndio.

— A Patricia é uma boa mée — disse Jorge, em voz baixa. — E ela trabalha muito.

— Tu também trabalha muito, meu filho. — Edith ergueu com a escumadeira um bolinho
reluzente. — Eu ndo tenho uma cabeca antiga. Sei que ndo é como no tempo do teu falecido pai,
gue ndo trocou uma fralda na vida. Mas a Patricia ndo nasceu pra ser mée.

Edith depositou o bolinho sobre uma cama de papel toalha:

— O primeiro t& pronto, pode pegar aqui.

Jorge bebeu o Gltimo gole de café e se levantou com o prato na méo.

— N&o fala assim. Ela ainda é a mée do Tom.

— Morando em outro pais?

— Ele vai passar as férias com ela. E ela vem visitar sempre que puder. Vai ser melhor
assim. Olha quantos filhos moram s6 com a mée e isso ndo é um problema.

Edith suspirou, atirando mais um bocado de massa crua na gordura. Goticulas de 6leo
guente respingaram em seu braco, fazendo-a recuar sem emitir nenhum protesto de dor.

— A Unica coisa positiva nisso é que vou ver mais meu neto.

— Vou precisar da tua ajuda — disse Jorge, abrindo com a faca um rombo no ventre

fumegante do bolinho de batata.

13.

Deise conciliava um curso de pos-graduacdo na capital argentina com as matérias
potentes que escrevia para revistas e periodicos brasileiros; sua natureza desinibida Ihe rendera
uma ampla teia de contatos profissionais e seu nome ja tinha boa circulacdo no mercado. Além
disso, traduzia reportagens do inglés e do espanhol para publicacdes brasileiras. Montara o
escritério no apartamento de Palermo com mdveis de madeira imbuia, vasos de folhagens
verdes e sua tradicional maquina de escrever Remington. Como néo se interessava muito por

tecnologia, ainda levaria meia década para habituar-se aos computadores.
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— S6 me interessa o resultado, ndo os meios — dizia, justificando sua resisténcia aos
NOVOS recursos que surgiam para substituir as velhas maquinas.

Antes do natal de 1992, Patricia viajou durante dezesseis horas, trazendo as Gltimas
malas no bagageiro do Fiat Tempra. Ao introduzir a chave na porta do apartamento de Palermo,
0 cansaco da viagem transformou-se numa excitacdo de repercussdes genitais. Um grilo
cricrilava nas escadarias do prédio, uma mecha de cabelo castanho caiu-lhe diante dos olhos, e
talvez por isso ela tenha comecgado a pensar naquele verme, uma larva que se entranha nos
corpos dos grilos, desenvolvendo-se dentro dos exoesqueletos até se tornar um comprido e
esguio parasita que controla o sistema nervoso central do inseto, que continua vivendo sem
perturbacdo aparente — exceto um atipico siléncio — até o dia em que comete suicidio
mergulhando em alguma poga d’agua ou riacho, e nesse momento o fio de cabelo nematomorfo
abre um rombo no abdémen do hospedeiro, deixando-o para morrer afogado enquanto o parasita
continua seu ciclo em busca de um parceiro para acasalar.

Deise estava diante da porta, com um cachimbo pendendo do canto da boca, a fumaca
branca nublando a luminosidade negra dos olhos. Um chapéu de feltro preto encobria parte dos
cabelos. Patricia largou as malas na entrada do apartamento, mas permaneceu imovel diante
daquela estranha garota, cujo magnetismo lhe fizera tomar tantos desvios na estrada. Havia um
aroma confortavel de tabaco e cereja no ambiente e um aparelho de som tocava When I'm Sixty-
Four, lado B do album favorito de Patricia: o Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, dos
Beatles.

Deise tirou o cachimbo da boca, ergueu a sobrancelha e inclinou um pouco a cabeca.
Seus pés descal¢os pisavam o assoalho de madeira.

— Bem-vinda, mon amour — ela disse, abrindo os bragos.

Patricia avangou devagar, enleou-se ao corpo de Deise, bebeu seu cheiro complexo,
reconheceu-a por completo, tirou-lhe o cachimbo da méo:

— Desde quando isso aqui?

14.

Deise adquirira o habito de fumar cachimbo enquanto escrevia, alimentando o fornilho
com blends aromaticos comprados numa pequena tabacaria de Buenos Aires. Acordava por
volta das cinco e meia da manhd, passava um café e se trancava no escritorio, de onde so saia a

hora do almoco, retornando logo ap6s uma sesta de trinta minutos.
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Para Patricia, o cheiro de tabaco e café, os toques secos da maquina de escrever e 0s
beijos subitos na cozinha eram os componentes sensoriais da felicidade. N&o importava que
Deise alternasse 0s momentos passionais com longos periodos de introspeccéo e isolamento
criativo; nas horas solitarias, Patricia se entretinha explorando as amplas avenidas da metropole,
detendo-se junto aos monumentos e colocando a prova seu razoavel dominio do espanhol.

As vésperas da noite de natal de 1992, as duas se dedicaram a preparaco da ceia, que
se resumia a um peru de tez palida adquirido na secéo de congelados do supermercado. A falta
de sentido de suas manobras culinarias — Patricia despejando vinho branco sobre a carne, Deise
atando as pernas da ave com um pedaco de fio dental com sabor de horteld — culminou numa
tarde de risos e numa carne insossa, quase crua, que serviram ao lado de uma vasilha de farofa
industrial. Anestesiaram o paladar com duas garrafas de espumante, despindo-se das roupas e
de qualquer vestigio do espirito natalino sobre as almofadas do sofa.

— Espera um pouco aqui — disse Deise, retendo o rosto de Patricia entre as méos e
beijando-a com firmeza na boca. — VVou buscar uma coisa.

Faltavam cinco minutos para a meia-noite. Patricia enlagou os joelhos com os bragos.
Conseguia ouvir o pulso do proprio coracdo. Concentrando-se em cada instante, impedia que o
momento passasse. Era a noite mais perfeita de sua vida — e ainda estava ali. Ainda estava
acontecendo. O que vinha sentindo ao lado de Deise ndo podia ser felicidade. Uma pessoa feliz
se forma a longo prazo, porque se exige alguma constancia e confianga na durabilidade dessa
condicdo, e aquilo era tdo diferente. Estar com Deise ndo era feliz: era perfeito,
assustadoramente irreal. Uma ilusdo a beira de implodir. Num delirio bébado, ocorreu-lhe que
Deise voltaria com uma faca.

Ela, no entanto, apareceu com um violdo de cordas de nailon, que sustentava sobre o
ombro através de uma correia de couro. O seio pequeno se encaixava na sinuosidade do corpo
do instrumento, num enlace intimo entre pele e madeira.

— Que violdo é esse? Desde quando tu toca? — disse Patricia, logo percebendo que estava
bébada e era melhor permanecer calada.

Deise ajeitou os dedos no brago do instrumento. O cabelo negro lhe cobria parte do
rosto, os cilios se encompridavam diante dos olhos, os labios grossos pareciam emitir um som
inaudivel. Patricia nunca a achara tdo magnifica.

Passou os dedos pelas cordas, extraindo delas um som limpo. A sucessdo de notas e 0s
movimentos cada vez mais seguros iam formando a melodia de Something, dos Beatles. A voz

densa e afinada de Deise alocava-se entre as variagdes dos acordes, elevando-se conforme os
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sentimentos da musica tornavam-se mais agudos, mais intensos, e ainda levaria uma porg¢éo de
anos para que Patricia interpretasse a enigmaética letra de Something como um aviso, uma

clausula de risco, e ndo uma simples declaracdo de amor.

15.

Tom desembarcou em Buenos Aires trés dias antes da virada do ano, vestindo bermudas
de sarja e uma camiseta preta lisa; j& ndo era 0 mesmo garotinho obstinado com suas estampas
de super-heroi, alheio aos problemas dos adultos.

Patricia apertou o filho nos bracos e acariciou seus cabelos, baguncando a franja
castanha que lhe caia sobre a testa. A infancia tinha o cheiro do sabonete que ele usava: um
cheiro que, dentro de alguns anos, abandonaria a pele do menino.

— Como foi a viagem, filho?

Tom balancou os ombros. Era a primeira vez que viajava sozinho de aviao.

No trajeto de carro até o apartamento de Palermo, Patricia perguntou sobre a escola, 0s
amigos, o futebol. Tom guardava uma distancia distraida em relacdo a mée, dando respostas
vagas; em poucos meses, a intimidade entre eles havia se esbatido.

— Filho, o teu pai deve ter falado que a mée t4 morando com uma moca. Ele falou?

Pelo retrovisor, Patricia viu Tom assentir com a cabeca. Mediados pelo espelho, os olhos
dos dois se cruzaram, numa desconfian¢a mdtua.

— E atia Deise. Tu vai gostar muito dela.

16.

Deise tocava violdo quando Patricia e Tom entraram. Com as pernas cruzadas sobre o
sofa, caira num loop do cléssico riff de Daytripper. S6 apos concluir com perfeicdo a frase
musical, voltou-se para os dois.

— Deise, esse € 0 meu Tom — disse Patricia, com a mao apoiada no ombro do menino,
que deu um passo a frente.

Alguns dias depois, Patricia concluiria que o grande trunfo de Deise com Tom foi trata-
lo, desde o inicio, com certa polidez, evitando lancar sobre ele a afeicdo compulsoria, de baixa
credibilidade, que os adultos costumam depositar nas criangas. Ela apenas p6s de lado o violdo
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e caminhou até ele com um sorriso simpéatico. Abaixou-se até que seus olhos estivessem

alinhados e apertou sua pequena méo.

17.

Deise levou Tom para passear uma porc¢do de vezes naquelas férias. Conforme Patricia
reconquistava sua postura materna — colocando o garoto para dormir num horario razoével e
providenciando refei¢fes nutritivas —, Deise assumiu um papel quase antagénico, cimplice de
aventuras e pequenas transgressoes. Foi ela quem o levou a um parque aquatico e mentiu sua
idade para andar nos brinquedos mais interessantes. Desafiou-o0 a descer um toboga radical e,
em troca, Ihe comprou um pacote de balas de gelatina em formato de dentadura. Adquiriram
uma colecdo de livros de terror, que Deise leu para 0 menino a noite, sob uma cabana de lengois
iluminada por uma lanterna a pilha; enquanto traduzia as histérias, inventava vozes sinistras,
siléncios suspeitos e berros apavorantes. Tom nédo se deixava dominar pelo medo; do quarto,
Patricia ouvia suas risadas e gritos, surpresa com a desenvoltura de Deise e aliviada com a
alegria do filho.

Ao longo de dois meses, os trés assistiram a filmes no cinema, alugaram fitas na
locadora, pediram uma dezena de pizzas de frango com catupiry — o sabor favorito de Tom —e
organizaram verdadeiros saraus musicais na sala de estar, com Deise compondo no violdo
cangdes com titulos hilarios: Tom odeia alface, Deise € um génio e A méde queimou o bolo.
Passearam no shopping, comeram em restaurantes fast food e se divertiram muito mais do que
o suficiente para que Tom voltasse para casa dizendo que suas férias haviam sido incriveis, e
gue o quarto reservado a ele no apartamento de Buenos Aires tinha uma televisdo onde as vozes
castelhanas do Scooby-Doo e do Salsicha eram muito mais legais.

Esses meses de convivéncia no verdo repetiram-se durante 0s oito anos seguintes,
durante os quais Deise e Tom desenvolveram uma forte amizade. Ele tinha por ela uma
admiracdo incalculavel; ela era sua referéncia intelectual, a pessoa com quem ele conseguia ter
os dialogos mais inspiradores sobre cinema, literatura, filosofia, relagfes humanas e até mesmo
sexo. A adolescéncia o distanciou dos pais, mas nunca de Deise — e isso sO foi possivel porque,
desde o principio, o vinculo entre os dois se construiu além de Patricia, longe das divisas
maternas.

Quando Tom vinha a Buenos Aires, passava grande parte do tempo com Deise,

frequentando salas de cinema e livrarias. Ela o introduziu a Hitchcock, Kubrick, Hammett e
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Raymond Chandler. Durante a madrugada, escutavam juntos discos e assistiam aos filmes
classicos; de dia, passavam horas nos cafés discutindo cinema, literatura e rock’n’roll.

Contrastando com os momentos inspiradores de que desfrutava na capital argentina,
Tom se sentia cada vez mais deslocado em Porto Alegre. Ndo gostava do colégio de padres
onde estudava, frequentado por garotos fanaticos por futebol e avessos a qualquer espécie de
arte. O pai se casara com uma mulher mais jovem, que mantinha certa distancia de Tom — uma
postura facil de ser confundida com desprezo; para piorar, ela estava esperando um bebé.
Embora Jorge oferecesse ao filho todo suporte financeiro de que necessitava, ndo tinham gostos
similares e 0 assunto mais denso que conseguiam desenvolver girava em torno da situagédo
politica do pais. Por todas essas razdes, aos quinze anos, Tom decidiu se mudar para o
apartamento de Buenos Aires e cursar os ultimos anos de colégio por 14, no que foi incentivado
pela mée e por Deise.

Entre as duas, contudo, as coisas haviam mudado bastante.

18.

As horas de isolamento transformaram-se em dias inteiros. Deise trancava o escritorio
ao entrar e sair, de modo que o contato que Patricia tinha com o gque acontecia la dentro se
limitava a vislumbres durante os movimentos da porta.

Embora trabalhasse o dia inteiro, Deise nunca conseguia chegar ao fim de nenhum de
seus grandiosos projetos. Aos trinta anos de idade, sua carreira se resumia a poucas publica¢des
notaveis e algumas traducdes de maior circulacdo — trabalho que ela detestava fazer, porque
veiculava ideias de outros. Enquanto isso, Patricia se tornara referéncia em emergéncias
psiquiatricas, atendimentos de casos agudos, manejo de risco de suicidio, agitacdo psicomotora,
autolesdo, heteroagressividade. Ministrava cursos para profissionais da salde e aulas magnas
em universidades latino-americanas.

Ela compreendia que Deise ignorasse suas conquistas profissionais; com dez anos de
diferenca, as duas estavam em estagios diferentes da carreira. Ninguém razoavel suspeitaria do
talento de Deise e talvez o que a atrapalhasse fosse mesmo seu perfeccionismo, seu desinteresse
pelo jornalismo topico e sua dedicacdo as historias marginais. Era admirdvel como podia se
doar a alguma ideia, empreendendo pesquisas de campo em lugares tdo indspitos quanto
manicomios, zonas de prostituicdo e cultos religiosos; aprendera sozinha a tirar excelentes

fotografias — muitas das quais acabava vendendo para outros meios de divulgacao — e conseguia
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captar a confianca das pessoas mais intrataveis. Ocorre que, apos colher o material em
volumosos arquivos, deixava-se seduzir por qualquer nova ideia, que lhe parecia sempre muito
mais genial do que a anterior.

Ainda havia dias de ternura, rompantes de paixao e discussdes profundas entre as duas.
Patricia continuava lendo os fragmentos das matérias que Deise escrevia. Nunca deixava de se
encantar com a poténcia de sua escrita, 0 destemor de seu pensamento, a originalidade de suas
leituras da realidade, mas era inquietante como parecia incapaz de chegar ao fim de qualquer
um de seus projetos.

Numa dessas noites que se pareciam muito com o passado — as pernas enlagadas, 0s
sexos unidos, o ventilador de teto revolvendo o perfume floral proveniente dos produtos de
banho que partilhavam —, Patricia sugeriu que Deise se concentrasse em concluir ao menos um
de seus maiores projetos.

— As vezes, eu acho que tu tem medo de fracassar.

O corpo de Deise se enrijeceu.

— Eu acho que nds temos ideias muito diferentes do que é fracasso.

Deise se ergueu da cama e juntou sua camiseta preta do chao.

— Como assim?

Abotoava com pressa as calgas jeans, as maos nervosas erravam os botdes.

— Como assim, Deise?

Antes de sair do quarto, voltou o rosto para Patricia.

— Foi do fracasso que eu te livrei hd uns anos atras. Fracasso é levar uma vida comum.

Bateu com forca a porta do quarto e, logo depois, a porta do apartamento.

19.

No segundo dia desde a saida abrupta de Deise, Patricia justificou para si mesma a
urgéncia de entrar no escritorio, violando aquela barreira absurda que lhe fora imposta dentro
da prépria casa, sem que nada precisasse ser dito. Nao acreditava que ela pudesse ter sofrido
algum acidente, mas queria verificar se, a0 menos, levara consigo a carteira com dinheiro e
documentos. Por isso, telefonou para um chaveiro e pediu que encontrasse uma maneira de abrir
a fechadura sem danifica-la.

Recortes de jornais, anotagdes e esquemas colados com fita crepe nas paredes, pilhas de

papel, folhas arrancadas de revistas, pastas pardas e caixas de arquivo espalhadas pelo piso e
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pelas estantes. A maquina de escrever e o computador disputavam espaco na mesa de trabalho,
junto com uma infinidade de canetas e blocos de anotagdes preenchidos. Uma cama com
colchdo, lencol e travesseiro se formara junto a uma das paredes, ao lado de dois violdes que,
no decorrer dos anos, resignaram-se a um protesto silencioso.

Dentro das pastas, encontrou varias versdes das historias escritas por Deise — grande
parte delas em manuscritos rasurados e sem acabamento. Anos de trabalho obsessivo se
sobrepunham nas gavetas, junto com pacotes de tabaco e livros cobertos de notas escritas a
méo, cujos diferentes tons de caneta indicavam muitas releituras.

Conforme Patricia mexia nos livros, esvoacavam pedacos rasgados de papel, que
continham expressdes e frases que talvez fizessem algum sentido para sua autora: mascaras de
chumbo, multiverso indspito (MI), vocé viu o gorila?, o universo existe em funcdo de um ser
humano em particular, de uma estrela, de uma bala de alcacuz ou de uma garrafa pet.

Fotografias em preto e branco de Bette Davis, Joan Crawford, Billie Holiday, Greta
Garbo, Ella Fitzgerald, Joni Mitchell, Marlene Dietrich, Nina Simone, Audrey Hepburn.
Fotografias coloridas de Joan Jett, Kirsten Dunst, Janis Joplin, Charlotte Gainsbourg.
Fotografias analdgicas de mulheres desconhecidas, vestindo apenas calcinhas e sutids, em poses
sensuais: nenhum nome, nenhuma data.

A carteira e as chaves ndo foram encontradas.

20.

Ela voltaria no quinto dia, com um aspecto cansado, olheiras fundas, dois ou trés quilos
mais magra. Patricia a encontrou sentada no sofa, fumando um cachimbo e lendo El regreso de
Sherock Holmes.

Patricia largou a bolsa sobre a mesa e esfregou os olhos, que ardiam de cansaco.

— E muito interessante — disse Deise, sem desviar o foco do livro. — Eu nunca quis ler
essas histdrias do Sherlock Holmes que vieram depois do Grande Hiato. Acho um pouco, como
eu vou dizer? Ele morreu em O Problema Final...

— N&o me interessa — cortou Patricia.

— Ludibrioso? Essa palavra existe?

— Nao gosto de Sherlock Holmes e ndo me interessa.

— Tu devia ler, Pat. Antes de dizer que ndo gosta.

140



Deise colocou o livro de lado, andou até ela e a enlagou pelas costas, beijando seu
pescogo.
— Me solta, Deise.

— Teu cheiro é sempre voltar pra casa, Pat.

21.

Quando Tom chegou, duas semanas mais tarde, com malas definitivas, as duas ainda
experimentavam a tensa calma que sucede a ressaca. Evitando perturbar a fragil felicidade,
Patricia ndo mencionou que entrara no escritorio proibido, nem o que encontrara la dentro.

Tom tinha, entdo, quinze anos. Vivia com fones nos ouvidos, misturando o rock cléssico
com as cangdes hormonais de Blink-182 e as letras politicas de Green Day. Com o rosto crivado
de espinhas, bermudas largas, meias puxadas sobre as canelas e ténis de skate, ndo demoraria a
encontrar seu nicho identitario no colégio, embora preferisse, sempre que possivel, passar as
tardes conversando com Deise. Seus assuntos iam desde as singularidades da vida cotidiana até
as explicagdes do universo: a teoria das cordas, a teoria de tudo.

Deise continuava com seus expedientes claustrofébicos dentro do escritério, saindo
apenas para preparar jarros de café preto. Havia dias em que atravessava a casa hum estado tdo
absorto que era inatil Ihe dirigir qualquer palavra. Em outros, saia muito cedo de casa, s6
retornando de madrugada.

Em ocasides cada vez mais raras, recuperava 0 animo sedutor, mostrando suas
producdes mais recentes, colocando para tocar algum disco de que gostasse e reafirmando sua

paixado por Patricia, convidando-a para jantar fora ou assistir a algum filme no cinema.

22.

Embora compensasse as auséncias de Deise com sua devogéo ao trabalho no hospital,
Patricia era inteligente o bastante para compreender que fora relegada a peca acessoria da vida
da mulher que amava. Deise oferecia uma parte muito restrita de si, mantendo um mistério
ocluso sob sua presenca rarefeita. Desde que vieram a Buenos Aires, ela tramara sozinha algo

além daquele projeto conjugal em que, agora, Patricia se via abandonada.
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As trés horas de uma madrugada de inverno, Deise entrou no quarto e encontrou Patricia
sentada na cama, olhando para a tela apagada da televis&o.

— Néo consegue dormir?

O vento produzia sons sepulcrais nas janelas.

— Eu néo sou feliz.

Deise parou com as maos na cintura; o musculo de seu maxilar se contraiu.

— Ouviu, Deise? Eu néo sou feliz.

N&o sentia nem mesmo vontade de chorar. Era apenas uma constatacdo analgeésica.

Deise talvez tenha feito o melhor que pode naquela noite. Sem dizer nada, deitou-se ao
lado de Patricia, abracou-a e puxou um cobertor de 1a sobre elas, passando os dedos pelas suas
costas até que adormecesse.

As sete horas da manh, contudo, ja havia partido. Sobre o travesseiro, deixara um
bilhete:

Preciso de um tempo para pensar. N&o se preocupe comigo, Pat. Encontre dentro de
VOCE as coisas que ama e va atras delas, como se sua vida dependesse disso. Porque depende.

Com amor, Deise.

23.

Dessa vez, Deise levara consigo os éculos de grau que costumava deixar sobre a mesa
de cabeceira. As pilhas de roupa remexidas no armario indicavam que colocara mudas
sobressalentes na mochila. Os coturnos pretos que usava para sair em dias de chuva néo
estavam, tampouco o All Star verde-musgo que Patricia Ihe dera de aniversario.

A jaqueta militar marrom — em cujo peito Deise costurara um patch do U.S. Army ao
lado do patch com o simbolo anarquista — pesou sobre os ombros prostrados de Patricia. O
cheiro de canela a fez investigar os bolsos, onde encontrou um pacote de chicletes, um botton
com o trifdlio amarelo e preto de alerta para radiacdo nuclear e um folheto de pizzaria, onde
alguém com uma caligrafia muito mais meticulosa do que a de Deise anotara um numero de
celular.

O radiorrelégio de LED vermelho marcava sete horas e dezoito minutos. Uma claridade
difusa se deixava entrever pelas fissuras abertas na parte superior da veneziana. O sistema de

calefacdo gerava um calor entorpecente no quarto.
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Sentou-se sobre a cama, reteve o telefone entre 0 ombro e a orelha direita e discou o
namero, que chamou diversas vezes antes de ser atendido por uma voz rouca, amarrotada pelo
sono recem-interrompido:

— ¢Hola?

Patricia podia imaginar uma mulher com os seios volumosos emergindo do pijama de
renda, os cabelos desfeitos pelo atrito do travesseiro.

— ¢Hola, Virginia?

Pele bronzeada, olhos felinos.

— ¢Esta todo bien, Virginia?

Néadegas lisas e redondas.

— Te extrafio. ¢ Me escutas? Te extrafio, linda.

A polpa imida dos labios.

— Quem é Virginia? — disse Patricia, expirando uma voz exausta. — Quem é Virginia? —
repetiu, antes de bater o telefone no gancho e atirar-se de costas sobre a cama.

Acordou duas horas mais tarde, com as témporas doloridas, ja atrasada para seu turno

no hospital.

24.

Duas semanas mais tarde, ao despertar numa manhd relampejante, Patricia foi
localizando cada objeto no quarto: os 6culos redondos sobre a mesa de cabeceira, 0s ténis diante
do armaério e a mochila pendurada no gancho atras da porta, com uma constelacdo de bottons
ainda mais colorida. Do outro lado das portas fechadas, provinham sons de talheres, trovdes,
loucas, ventos, metais, vidros, sacolas plasticas e uma mausica indistinguivel.

Pisando o assoalho frio com os pés descalcos, Patricia cambaleou até a cozinha.
Encontrou Deise fechando o forno, de onde emanava um cheiro quente de massa e agucar.

— Desculpa, Pat. Cheguei cedo, tentei ndo te acordar.

Deise usava um sueter peruano, cujas cores quentes contrastavam com os tons gelados
dos azulejos da cozinha e do ceu palido que fulgurava através da janela. Por mais que desejasse
abracé-la, Patricia recebeu imovel o beijo que Deise Ihe aplicou na superficie dos labios.

— Onde tu andava?

— Trouxe presentes pra ti e pro Tom.

— Eu quero saber onde tu andava.
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Deise colocou as mdos na cintura e riu, dando a impressao de que aquela era uma
pergunta irrelevante.

— Trabalhando, meu amor.

Patricia apertou os olhos. O relampago transformou o espaco entre elas numa massa de
luz palida. A um instante da exploséo, Deise ergueu o dedo indicador.

— T0 fazendo bolo de chocolate.

— Teus bolos sdo horriveis.

— Mas tu sentiu minha falta.

— Néo.

— Né&o foi uma pergunta.

Deise cingiu a cintura de Patricia e a encostou contra a parede.

25.

Patricia aprendeu a aceitar 0 amor possivel de Deise. Suas partidas tornaram-se
frequentes — as vezes longas, carregando-a por meses, as vezes fugazes, trazendo-a de volta na
semana seguinte. Qualquer esfor¢o de tentar reté-la sé produzia o efeito de impeli-la ao
prolongamento das fugas e a ameaca de uma desercdo definitiva — e isso era tudo o que Patricia
queria evitar.

Encontrou seu modo de conservar a dignidade. Envolveu-se também com outras
pessoas, manteve um caso extraconjugal com um oftalmologista, aproveitou a coincidéncia
entre um dos hiatos de Deise e uma viagem de Tom ao Brasil para dormir com um professor de
ioga na cama onde ela e Deise haviam construido uma sintonia sexual que, apesar do tempo e
da progressiva distancia, continuava capaz de produzir momentos transcendentes.

O professor de ioga, Augustin, tinha um abdémen trincado. Gostava de andar nu pelo
apartamento, com o pénis sempre em meia-bomba, as nddegas musculosas contraindo-se a cada
passo. O oftalmologista, Ricardo, marcava encontros em motéis luxuosos e pedia que Patricia
satisfizesse fantasias que ndo conseguia realizar dentro de sua pacata vida conjugal. Gostava de
ser penetrado no anus com proteses de silicone e proporcionava bons orgasmos a ela com um
anel peniano vibratil. Na préatica, os dois trabalhavam como coautores de um sexo cheio de
efeitos especiais e recursos tecnolégicos. Havia um sentimento reciproco de confianga e

amizade, que, no entanto, jamais poderia ser confundido com paix&o ou até mesmo amor.

144



Quanto a Augustin, Patricia o achava incrivelmente lindo e ridiculo. Zombava de seu
narcisismo tosco e tinha tanto desprezo por seu intelecto limitado que o tratava com arrogancia.
Embora trepasse com todas suas alunas de ioga, era nela que Augustin concentrava suas
investidas romanticas: buqués de rosas, péssimos poemas de amor injustamente atribuidos a
Pablo Neruda, bijuterias extravagantes que ndo combinavam com o charme discreto da médica
psiquiatra.

Mas Deise voltava. Sempre voltava. E, assim como ndo queria falar sobre tudo o que
fazia quando estava fora, ndo se importava em inquirir o que Patricia fazia durante sua auséncia.

Aos dias de abandono sobrevinham os dias de paix&o. Deise mostrava a ela seus novos
projetos, sempre geniais; ja ndo fazia qualquer diferenca que estivessem condenados a eterna
incubacéo.

Beijos subitos na cozinha, poemas declamados a mesa do café da manhd. Longas
contemplag6es em lugares publicos, seguidas por sorrisos sugestivos. Deise vindo tarde demais
para a cama, afastando seu cabelo e a beijando na altura da nuca. A rotina enchendo-se de
masica, sexo e fantasia.

Quando estava em casa, Deise também saia com Tom para beber, ir ao cinema, comprar
livros e discutir todo tipo de ideia abstrata, desde as teorias filoséficas as narrativas de ficgéo.
Né&o foi surpresa quando, aos dezessete anos, o garoto decidiu seguir a carreira de jornalista.

No dia em que Tom se matriculou na faculdade, os trés estouraram uma espumante e
riram madrugada adentro, relembrando episddios divertidos da vida em comum. Deise contou
algumas historias sobre sua formacdo académica — como se tornou persona non grata por
interceptar as aulas com divergéncias insidiosas — e deu conselhos ao futuro jornalista,
assumindo um discurso professoral:

— Tom, meu querido. As pessoas nao querem ser informadas. Elas precisam ser
seduzidas.

Imersa num momento de sublime lucidez, Patricia observava de fora os gestos bébados
dos dois, o brio que injetavam a conversa: o impeto com que Tom se langava ao futuro, a
confianca que Deise tinha na prépria inteligéncia. Ela era mesmo a pessoa mais inteligente que
Patricia ja havia conhecido, mas sua estranha aversao ao pragmatismo da realidade jamais
permitiria que realizasse uma unica obra relevante. Tom talvez conseguisse transformar uma

parte de suas ideias em algo palpavel. Patricia esperava que sim.
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PARTE IlI

DUAS MULHERES DANCANDO UMA AO LADO
DA OUTRA

147



Tudo o que Tom relata sobre sua vida em comum com Deise me sugere que ela — a
mulher brilhante que nunca chegou a lugar algum — foi a responséavel pela ruina de Leona. E
Deise quem responsabilizo pelo desaparecimento de Leona, muito mais do que 0 homem morto,
Patricia ou a falta de atitude dos meus vinte e dois anos.

Em algum ponto nevralgico da conversa, sinalizei ao garcom e pedi dois irish coffees.
Duas tacas de bebida escura e cremosa, coroadas por uma densa camada de chantilly,
apareceram diante de nés. Eu e Tom bebemos em sincronia, de modo que, em cada copo, sobra
apenas um resto de café frio, ndo maior do que uma moeda de 1 peso argentino.

— Desculpa, Charlotte. Eu acho que falei demais.

Tom passa a mao na huca. Uma pelicula quase imperceptivel de lagrima acentua o brilho
de seus olhos verdes. Contenho o impeto de confessar-lhe que confio nele mais do que confiei
em qualquer pessoa nas Ultimas décadas. A mistura de uisque e café — a mistura de paixdo e
morte — me causam essa sensacao permissiva de absurdo. Fecho as palpebras, mas os contornos
sombreados de Tom permanecem a minha frente.

— Era forte — digo, e rio.

— O uisque ou a minha historia? — Tom também ri, cruzando os bragos diante do peito.
Os raios de sol do fim da tarde fulguram no vidro de seu rel6gio, atingindo-me as retinas, me
obrigando a virar o rosto e apertar as palpebras. Ele coloca a méo sobre o pulso e pede
desculpas, como se houvesse me agredido.

— N&o. N&o tem problema. Quer dizer, ndo foi tua culpa.

Numa mesa ao meu lado direito, um senhor de terno cinza e gravata rosa-bebé atende o
celular. Ndo parece compreender as funcdes da telefonia movel, pois grita como se precisasse
galgar os quildmetros que o separam de seu interlocutor através da intensidade de sua voz.
¢Que? jOscar es un boludo de mierda!, ele berra, me obrigando a abafar o riso com um
guardanapo, enquanto Tom adota uma expressao irénica de susto.

Inspiro fundo o cheiro de café e uisque. Conforme se renova o ar nos pulmdes, invertem-
se 0s sentimentos: a descontracdo esmorece, a melancolia enterra todas as perguntas que eu

ainda gostaria de fazer.
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— Eu ndo queria que tu ficasse com raiva da Deise — Tom desvia os olhos para o ch&o. —
Ela foi uma pessoa importante pra mim também. Mesmo com todos esses defeitos.

— Néo tenho raiva dela — digo, balancando a cabeca. — Ndo mesmo.

Ficamos em siléncio durante algum tempo. Volto a acender o abajur entre nos.

— Aconteceu alguma coisa entre vocés duas. N&o aconteceu?

Tom se mantém atento a0 meu rosto. Aperto os labios para suster as pequenas
contracdes que fisgam meu labio superior.

— Aconteceu — digo, em voz baixa. — Mas eu ndo sabia. Ndo sabia da Patricia.

O celular de Tom vibra sobre a mesa. Consigo ler o nome de Aline na tela.

— E minha namorada.

Faco um sinal afirmativo com a cabeca. Tom desblogueia a tela e digita algo. Durante
dois minutos, mantenho os olhos fechados, tentando decodificar a origem dos sons que
compdem o ambiente.

— Desculpa — diz Tom. — A Aline t& me esperando em casa.

— Tudo bem.

— Mas ela disse que gostaria de te conhecer. Se fosse possivel.

— Me conhecer?

— Isso. Te convidou pra jantar 14 em casa na quinta ou na sexta. Mas fica & vontade. Eu
entendo que € uma situagéo dificil.

Tento investigar na expressdo de Tom algum indicio de desconforto que transforme o
convite num mero gesto de polidez. O impulso de me aproximar um pouco mais da enigmatica
vida que Leona levou apds nossa Ultima viagem € a principal forca que me impele ao sim; além
dela, contudo, existe a genuina vontade de passar mais algumas horas na companhia de Tom e
de conhecer Aline.

— Posso responder depois?

— Claro. Vou te passar meu nimero. Acho que é mais pratico do que e-mail.

Ao sorrir, 0s olhos dele se estreitam de tal maneira que se reduzem a duas linhas orladas
por longos cilios. Quando alcan¢o meu celular para que salve o nimero na minha lista de

contatos, tenho a sensacao de que ele também cultiva por mim um principio de afeto.
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Janto sozinha na mesma cervejaria da primeira noite, embora haja outros milhares de
restaurantes espalhados pela cidade. Janto sozinha com a vaga esperanca de encontrar a garota
das botas de caubdi, a garota que quase foi Leona, a garota que ja ndo pode ser Leona.

Nunca mais confundirei nenhuma estranha com Leona. A longa espera terminou.

Meu prato chega mais depressa do que da ultima vez. O mesmo garcom coloca a
hamburguesa ao lado do meu segundo pint de cerveza rubia. Agrade¢o com o rosto baixo, mas
nédo escapo:

— jLa amiga de Ronaldinho Gaucho!

Meu sorriso pouco encorajador ndo o desestimula:

— ¢Has traido la foto?

Tomo um grande gole de cerveja; no segundo copo de meio litro, 0s aromas e sabores
ja se sobrepdem a um retrogosto azedo. O tédio que esse rapaz me desperta lembra muito meus
anos de casada, a insisténcia em assuntos que ndo me interessam, esse universo a parte que nao
tenho animo para habitar: um universo onde me importo com personalidades famosas do futebol
e ndo desperdico a chance de tirar uma fotografia ao lado de Ronaldinho Gadcho.

— Cara, que se foda o Ronaldinho Gaucho.

Eu comeco a rir; ele me olha, com um sorriso confuso.

— Que se joda el futbol — trato de repetir, num espanhol didatico. — Son todos unos
boludos de mierda.

Comeco a gargalhar desabridamente. O garcom sai para atender a um chamado de outra
mesa. Intercalo novos acessos de riso com pausas melancdélicas. Na mesa a minha frente, um
grupo animado de pessoas de trinta anos ou mais pede outra rodada de drinks neon.
Compartilham experiéncias sexuais — algumas invejaveis, outras constrangedoras —, disputando
a atencdo da mesa com suas melhores confissdes. Quanto mais falam, mais tenho certeza de
gue ninguém sabe muito bem do que esta falando. Quanto mais se libertam, mais tenho a
sensacdo de que mentem.

Encaixo as bordas do copo de cerveja meio vazio na boca. Preciso de alguns minutos
até encontrar algo verdadeiro para dizer.

Nada tem importancia.

Afasto o copo, libertando as particulas de ar que carregam minha confisséo.
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Oi, Tom. Ainda n&o sei bem o que sinto sobre tudo 0 que conversamos, tanta coisa eu
imaginava diferente, mas o que eu sempre quis saber foi a verdade, e agora eu sei. Se o0 convite
ainda estiver de pé (e se ndo for incbmodo), seria um prazer jantar com vocés. Por mim, pode

ser qualquer noite essa semana. S6 me digam se devo levar cerveja ou vinho. Abraco, Charlotte.

E uma daquelas noites confusas, em que ndo sei se descanso ou agonizo, numa cama de
hotel ou de hospital — no meu quarto ou num 6nibus interurbano. E uma daquelas noites turvas,
entre o sonho e o delirio, o0 suor ou a tempestade, as rugas do tempo ou as covas do sorriso.
Melhor seria interromper esse sono sem dignidade, um sono cansativo, mas nao consigo me
expelir para fora do sorvedouro escuro, me desvencilho do lengol, a nuca suando, uma luz azul
terebrando as brechas da persiana — ndo sei se meus olhos estdo mesmo abertos ou se
recomponho, de memdria, os elementos do quarto, e ndo consigo mudar o angulo de vista, virar
0 pescoco ou mesmo lembrar se um dia houve um vulto parado a janela, me olhando, se é
possivel que esse vulto seja 0 meu vulto, um espectro dissociativo dessa vigilia parcial. Um
estampido espasmaodico atravessa meu cranio. Com o corpo desatado, sento-me a beira da cama,
movo o0s dedos dos pés. Seis horas da manhd na tela do meu celular.

Os olhos ardem como se eu os tivesse mantido abertos a noite toda. Uma dor uniforme
se distribui pelos nervos da cabeca. Viro o corpo de lado e sé acordo pouco depois das onze
horas da manha, com o celular vibrando ao meu lado na cama. E Tom, marcando o jantar hoje
a noite, por volta das nove horas, numa rua pela qual ndo me lembro de ja ter passado alguma

vez na vida.

Peco que o0 gargom me sugira um prato sem carne vermelha para o almoco. Ele diz que
o0 salmdo com legumes é uma boa pedida. Aceito e devolvo o cardapio.

Eu ja desconfiava que algo houvesse acontecido com meus olhos. No dltimo ano, as
letras miudas dos livro e cardapios se esbatem em uma nuvem cada vez mais impenetravel. Eu
vinha relevando essa circunstancia porque se trata de uma intervencdo muito delicada na
fisionomia; a identidade imexivel de uma mulher de cinquenta anos que nunca precisou de
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oculos pode sofrer deformacg®es irreparaveis atras de duas lentes. Fico sujeita a envelhecer uma
década ou enxertar uma protese descontraida que me faca parecer uma dessas mulheres em
eterno estado de negacdo da passagem faminta do tempo. Avalio os modelos que ornamentam
0s rostos no restaurante; h& oculos coloridos, escuros, de contornos felinos, discretos,
extravagantes, mas nenhum que eu consiga imaginar em mim.

Enguanto meu salm&o ndo chega, tento imaginar que espécie de pessoa é Aline; sei que
se formou em S&o Paulo, mas fez residéncia médica no mesmo hospital argentino onde Patricia
trabalhou. Foi através dela que conheceu Tom. Tudo o que ele disse a respeito da namorada

durante nosso café poderia muito bem pertencer as elucubrac@es de um sujeito apaixonado.

Mesmo com a rua pouco iluminada, percebo a bela fachada da casa, com tijolos crus e
janeldes de madeira. Tom e Aline vivem numa daquelas areas historicas que o dinheiro preferiu
conservar em vez de destruir.

Tom atravessa um curto gramado para abrir o portdo de ferro. Atravessamos devagar a
grama Umida, as garrafas de cerveja tilintando na sacola que trago enganchada ao brago.
Conversamos sobre o cardapio da noite — um risoto de cogumelos preparado por ele. Enxergo
Aline na varanda da casa, a silhueta esguia abrindo-se numa saia rodada que alcanca os joelhos,
mais ou menos um metro e sessenta de altura. Quando me enlaca pelo pescoco, erguendo-se
sobre a ponta dos pés para beijar meu rosto, fica evidente que concentra toda a expansividade
que falta ao namorado. Move-se numa frequéncia rapida, tem olhos grandes e uma franja
cortada um pouco acima das sobrancelhas.

Ela me conduz para a sala de estar, cuja iluminagdo embutida no teto cria uma atmosfera
aconchegante entre as paredes altas. Na estante de madeira, centenas de livros dividem espaco
com a televisdo, onde passa, em volume baixo, um show que ndo consigo identificar, e que
servira de assunto mais adiante. Enquanto percorremos os cdmodos, Aline me explica a historia
da casa, as reformas que foram necessarias, a sorte que tiveram por descobri-la nas
oportunidades secretas do mercado imobiliario. Fago perguntas sobre a segurancga do bairro,
elogio 0 bom gosto da decoragéo, pergunto se costumam acender a lareira durante o inverno.

— Esse é o quarto onde a mde do Tom fica quando vem nos visitar — diz Aline,

empurrando um pouco a porta para exibir o quarto simples, mas caprichado, com o lencol
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branco estorricado sobre a cama de casal, o armario com portas de espelho e abajures de toque
sobre as mesas de cabeceira. Numa delas, h4d um livro grande, cujo titulo ndo consigo ler.

Subimos a escada em espiral. Passamos pelo mezanino de madeira, diante do qual se
recorta uma grande janela; através dos vidros, contemplamos a lua quase cheia que perfura o
tecido negro da noite. Tom me mostra seu gabinete, com estantes repletas de livros e um
notebook da Apple sobre a escrivaninha. Aline aponta uma &rea destinada aos seus livros de
medicina:

— As vezes, eu venho aqui estudar também.

Tom a enlaga pela cintura e a beija no rosto:

— E sempre deixa uma bagunca.

Rimos os trés e tornamos a descer. Tom pede licenca para cuidar dos preparativos do
risoto.

— O que vamos beber? — pergunta Aline, exibindo um sorriso simétrico.

— Eu trouxe umas cervejas — digo, apontando sobre a mesa a sacola de pano da cervejaria
artesanal onde, pela tarde, comprei algumas garrafas, utilizando como Unico critério o design
dos rotulos.

— O Tom se esqueceu de colocar na geladeira. N&o precisava trazer nada. Mas, ja que
trouxe... — Aline engancha a sacola no ombro esquerdo e pisca para mim. — J& volto com nossos
COpOsS.

Sentada no sofa, amassando a ponta da almofada entre os dedos, penso se Leona algum

dia ja esteve aqui também.

Aline aparece com duas tacas cheias até a borda de uma cerveja cor de café. Tomamos
0 primeiro gole ao mesmo tempo e concordamos que se trata de uma cerveja bastante forte,
mas, ainda assim, saborosa.

— Entdo, Charlotte — diz Aline, cruzando as pernas. — Tu conheceu a Deise?

Tomo mais um gole, evitando cruzar nossos olhares.

— Conheci sim. Ha muito tempo atras. Ela me disse que se chamava Leona.

O barulho das panelas assegura que Tom continua ocupado na cozinha. Isso parece
tranquilizar Aline, que relaxa os ombros contra o encosto do sofa.

— Leona — ela diz, pensativa.
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— \Voceés chegaram a se conhecer?

Aline ergue as sobrancelhas e coloca o copo sobre a mesa de centro.

— Entéo — diz, alisando a saia com as méos. — Convivemos muito pouco. Mas posso ser
sincera?

Faco um movimento afirmativo com a cabega.

— Me bastou.

Tom aparece com um prato de vidro na méo. Ela me faz um gesto de siléncio.

— Al, ai. O que tu anda falando pra Charlotte?

— Nada. N&o e?

Tom a encara com desconfianca.

— Nada mesmo — digo, afastando os copos para que Tom coloque o prato de aperitivos

sobre a mesa.

Durante o jantar — um magnifico risoto de cogumelos sortidos —, esgotamos outras
cervejas e enveredamos por assuntos cada vez mais inusitados: da vida em Buenos Aires as
diferencas de personalidade de Tom e Aline, que geram alguns impasses, mas nada grave. S6
percebo que Tom bebe muito pouco quando Aline pontua o fato:

— Por exemplo, Charlotte. A gente ja perdeu a conta de quantas tomou. O Tom deve ta
no terceiro copo.

— Segundo — ele corrige.

—Viu so.

— Mas é que eu tenho reunido amanha cedo.

— E sempre assim — debocha Aline, acariciando a m&o do namorado.

A conversa flui bastante divertida. Respondendo a uma pergunta de Aline, menciono
meu recente divorcio e, por causa da bebida, acabo falando sobre a apatia de Felipe, o tédio do
cotidiano, a sensa¢édo de que ndo existe mais nada para ser vivido.

— E claro que existe — Aline fala alto, com gestos expansivos. — O primeiro passo ja foi
dado. Agora € ir atras de coisas novas.

— Eu ndo tenho mais vinte, nem trinta.

— Nem noventa, nem cem — observa Tom.
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— Que se foda — diz Aline. — Tu é uma mulher linda, inteligente. Ela ndo é linda, Tom?
Pode dizer, tem minha autorizagao.

NOs rimos. Tom diz que sim.

— Obrigada — digo, alinhando os talheres na borda do prato.

— N&o, € sério. Tu ja pensou que talvez tu também seja isso de vez em quando? — Aline
me lanca um olhar inquisidor. Tom afasta a cadeira, como se, antecipando a declaracdo incisiva
da namorada, tentasse, de antemao, desvincular-se dela.

— 1ss0 0 qué? — pergunto.

— Apética. Passiva. Alguém que espera que as coisas acontecam e fica deprimida quando
nada acontece.

Aperto os labios, recorro ao copo de cerveja, mas percebo que esta vazio.

— Viu? Tu ndo consegue nem me olhar.

Tom se levanta, coloca a méo sobre o ombro dela.

— Calma, meu amor. Tu ja bebeu bastante. Pega leve.

— Ela tem razdo. Continua, Aline. Quero te ouvir.

Apesar do meu encorajamento, Aline abranda o discurso.

— Apesar de a gente ter se conhecido essa noite, eu acho que nos entendemos. N&o foi?

— Acho que sim — respondo com franqueza.

— Foi sé algo que eu pensei. Que tu tem todos os motivos do mundo pra ir atras de coisas
novas.

Aline vira a garrafa de cerveja sobre o copo. Caem apenas algumas gotas douradas.

—Vou pegar mais uma pra vocés — diz Tom, se dirigindo a cozinha.

Aline fica descolando com a unha o rétulo da cerveja durante algum tempo.

— Sabe de uma coisa? Ela era uma cretina. A melhor coisa que fez na vida foi desaparecer
de vez.

Agora é ela quem permanece com o rosto baixo.

— O Tom nunca ia conseguir te dizer isso. Porque uma parte dele idolatrava aquela
mulher.

— Deise?

Aline ergue a sobrancelha, assumindo uma expressao de nitida ironia.

— Leona.

Tom volta com a garrafa ungida por uma camada brilhante de gelo. Verte a cerveja

dentro de nossos copos, inclinando-os para evitar a espuma.
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— Que houve? — ele pergunta, estranhando nosso siléncio repentino.

— Eu tava aqui pensando — Aline bebe um gole demorado. — Tenho alguém pra apresentar
pra Charlotte.

Tom respira fundo, outra vez antevendo alguma ideia estranha.

— A Belén.

— Nossa. Eu sabia que ia ser a Belén.

— Claro! Ela € um génio, Charlotte.

Tom me lanca um olhar desencorajador.

— Para, Tom.

— T brincando, a Jodie é uma pessoa legal. Mas ndo tem nada a ver com a Charlotte.

— Jodie? — eu pergunto.

— O Tom inventa umas coisas.

—Na&o invento. Ela é igual a Jodie Foster.

— Na&o é tanto, Tomas.

— lgual.

— Charlotte, ela é um génio. E uma das maiores imunologistas da América Latina. E
terminou o casamento ha um ano.

— Com o Hannibal Lecter — observa Tom, provocando nossas risadas.

— Falando sério, Charlotte. Me deixa arranjar um encontro entre vocés duas.

Balanco a cabeca, sem considerar a proposta de Aline.

— Obrigada, Aline. Mas a questdo ndo é essa. Tem outras coisas que eu preciso resolver.

Ela suspira, fazendo um gesto de desisténcia com a mao.

Voltamos para o sofa para comer a sobremesa — um sorvete argentino de pistache com
pedacos de chocolate. Na televiséo, o show recomegou.

— Que banda é essa? — pergunto.

— Nem me fala — diz Tom, exausto. — Ela vé isso todo dia.

— E Arctic Monkeys — diz Aline, apontando para o vocalista. — E esse é o Alex Turner.
O grande rival do Tom.

— Eu mereco — ele diz, bocejando.
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Eu ja ouvi falar sobre a banda, mas nunca parei para escutar. Aline me explica que as
performances s&o incriveis e que, na opinido dela, Arctic Monkeys — e, em especial, Alex Turner
— € 0 que o rock produziu de melhor nas ultimas décadas. Ela canta o refrdo de uma musica que
eu nao conheco.

Terminamos a sobremesa falando sobre nossos gostos musicais — que séo, em grande
parte, compativeis. Aline fala que uma banda cover de Arctic Monkeys vai tocar amanhd, num
pub ali por perto.

— O baterista € nosso amigo, mas 0 Tom ndo vai poder ir. Se tu quiser me fazer
companhia.

Penso em alguma desculpa, um compromisso inadiavel para uma noite de quinta-feira
na capital da Argentina. Nada me ocorre e, agora, qualquer ideia soaria pouco convincente.

— Néo sei, Aline. Eu ndo conheco a banda.

— Mas vamos pra conhecer.

— E faz muito tempo que eu ndo saio.

— Entdo é mais do que hora.

— Deixa ela decidir, amor — Tom ja estd com os olhos fechados, a cabeca pousada sobre
0 encosto do sofa.

— Tudo bem — diz Aline. — Sé acho que seria bem legal.

10.

Com duas long necks, eu e Aline sentamos lado a lado nas espreguicadeiras do jardim
que fica nos fundos da casa. Tom ja foi se deitar, por causa do compromisso que tem pela
manha. Varios insetos orbitam o poste de luz a nossa frente. Ela me alcanga um tubo de
repelente.

— Que arvores sdo aquelas? — digo, apontando para 0 pequeno pomar a nossa frente.

— Tem uma laranjeira, um limoeiro, uma roma. Algo assim. Foi o0 Tom que plantou.

Ficamos alguns segundos num siléncio contemplativo, rompido apenas pela sinfonia
dos grilos.

— O que tu quis dizer com aquilo?

Aline bebe um gole da sua cerveja. Continua olhando para a frente.

— Sobre a Deise — complemento.
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— Escuta — diz Aline, puxando a saia sobre as pernas e se virando para mim. — NOs
convivemos muito pouco. Até porque ela tava sempre sumida, sem dar satisfacbes pra ninguém.

— Por que sera que ela fazia isso?

— Supostamente, ela viajava a trabalho. Mas é claro que néo era isso. Ela tinha a vida
independente dela, ndo se importava de verdade com ninguém. Deixava a mde do Tom sempre
esperando.

— Por que ela esperava?

— Porque ela continuava voltando. Sempre voltava.

Aline inspira a atmosfera imida da noite. Os grilos intensificam seu canto seco, que
vem, ao mesmo tempo, de todos os lugares e de nenhum lugar em especial.

— E continua voltando — ela diz. — De novo e de novo.

Aline olha sobre o espaldar da cadeira, conferindo se Tom, Deise ou, quem sabe, Leona
ndo estdo, de alguma forma, nos escutando. Uma descarga semelhante ao horror faz meus
musculos estremecerem. Tento divisar algo em meio ao pomar, sob os fragmentos de luz que
se estilhacam no escuro. Tenho medo de enxergar um vulto entre as arvores — ndo por acreditar
em espiritos, mas por ndo acreditar na confiabilidade do meu préprio cérebro: o jogo do copo,
a representacdo mental de Leona, todas as crencas, todas as religides.

— Eu sou o retorno dela, de certa forma.

— De certa forma, € sim — diz Aline, me dirigindo um sorriso afetuoso para atenuar sua
sinceridade. — Mas tu s ta aqui porque 0 Tom também entrou nessa loucura da mée dele.

Contraio a testa, mostrando que ndo sei muito bem de que espécie de loucura ela esta
falando.

— De manter viva a memdria daquela mulher — diz isso abrindo aspas irénicas com os
dedos. — Eles ainda perdem um tempo enorme com isso.

Pego a long neck ao meu lado e proponho um brinde no espaco entre nossas
espreguicadeiras.

— Olhando nos olhos — digo, um instante antes do choque vitreo das garrafas.

— Ela tinha aquele escritdrio cadtico na casa da minha sogra, onde ninguém podia entrar.
Isso me deixava puta, eu tinha que dividir a cama de solteiro no quarto dos fundos com o Tom
porgque a madame, que nunca aparecia em casa e nao ajudava em porra nenhuma, ndo deixava
ninguém mexer naquele quarto. E sabe o que é pior?

Faco um movimento negativo com a cabeca.
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— Era simplesmente o maior quarto do apartamento. O que eu soO fui descobrir depois
que ela morreu. Ou melhor, apareceu morta num necrotério la na puta que pariu.

O desprezo que Aline sente por Deise me entristece; me faz gostar um pouco menos de
Aline, me faz gostar muito menos de Deise, me faz perder ainda mais Leona.

— Sabe h& quanto tempo ela ndo aparecia em casa quando morreu?

Repito o gesto negativo.

— Tenta adivinhar.

Balanco os ombros.

— Um més?

— Nove. Nove meses. E a Patricia vem com essa historia de manter viva a memoria,
passa os dias revirando aquela papelada no escritorio, tentando ver alguma ordem em todas as
coisas gque a Deise comecgou e nunca conseguiu terminar.

Aos poucos, comego a entender o que Aline, em sua eloquéncia embriagada, esta
tentando me contar. Dois meses apds a morte de Deise, quando se tornou injustificavel manter
intacto seu templo hermético no apartamento, Patricia autorizou que violassem a porta. L&
dentro, amontoavam-se as décadas de projetos inacabados, centenas de reportagens, pesquisas,
fragmentos de historias, fotografias, entrevistas, relatos e registros de toda natureza assinados
por Deise.

— Ela deve ter levado adiante menos de um por cento do que comecou.

Aline gesticula em direcdo ao céu, a noite escoando entre seus dedos, e entdo diz algo
gue jamais vou esquecer. Compreendo isso no mesmo instante em que a escuto falar:

— A liberdade de uma vida inteira, e menos de um por cento.

Os outros noventa e nove por cento ainda ocupardo o resto da vida de Patricia; foi o
modo de Deise continuar reverberando.

Todos esses anos, a longa espera, essa viagem a Buenos Aires: tudo fica um pouco mais
compensado agora que sei que nunca estive errada a respeito da Barlavento. A substancia da
garota que conheci no 6nibus estava mesmo naquelas paginas, vibrando em colisfes cadticas
sob a camada de ordem do texto de Tom Lennox: o autor complexo, nutrido pela criatividade
torrida de Leona e metodizado pela eficiéncia de Tomas.

Acho triste imaginar alguém envelhecendo numa casa vazia, entre fragmentos de
historias — os escombros de uma relagdo incompleta, os desvios imaginarios de uma viagem
que nunca chegou ao final.

Aviso a Aline que preciso ir ao banheiro.
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— Lembra onde fica?

— Lembro. Quer que eu traga mais cerveja?

Ela alonga o corpo na cadeira e faz um gesto de desafio, com o dedo indicador apontado
para mim.

— S0 se tu tomar mais uma também.

— Claro que tomo — respondo, j& pisando o gramado pegajoso.

O show da melhor banda de rock das ultimas décadas, cujo nome ja ndo me recordo,
continua passando em loop na televisdo. Do pouco que consigo avaliar aquela altura, me
convengo de que é uma musica pouco envolvente, inativa, muito semelhante a tudo que se tem
feito em matéria de rock and roll e poesia. Ndo ha nem a sanha revolucionaria dos maus musicos
do Sex Pistols, nem a extensdo vocal de Freddie Mercury. E apenas um garoto com roupas
bastante apertadas, que poderia trabalhar como garcom num dos incontaveis restaurantes
executivos de Porto Alegre, servindo Fanta Laranja em garrafas de vidro para funcionarios
publicos e bancérios, caso os refrigerantes ainda viessem em garrafas de vidro.

Abandono o garcom roqueiro com suas cancdes sem ira nem paixao — baboseiras
romanticas metidas a socapa entre riffs rascantes — e avan¢o pelo corredor. De um lado, a porta
aberta do lavabo; de outro, a porta do quarto onde Patricia dorme quando vem visitar o filho.
Acendo a luz e fecho a porta do lavabo pelo lado de fora. Entéo, entro no quarto, puxando com
cuidado o trinco atrds de mim.

Faltaria com a verdade se afirmasse que agi por impulso ou que me arrependi de invadir
0 aposento no mesmo instante. E que parte de mim se sente no direito de reivindicar certos
esclarecimentos, mas sem a coragem necessaria para reivindica-los em voz alta. E possivel que
uma porcao da minha busca por Leona, ao perder o objeto diante da noticia de sua morte, tenha
se deslocado para uma progressiva curiosidade acerca da mulher que conviveu com ela. Meu
unico intuito ao entrar no quarto, portanto, é construir uma imagem palpavel de Patricia; ali
talvez exista até mesmo um album de familia, um retrato qualquer, uma fotografia trés por
quatro, um passaporte vencido.

As cortinas filtram a luz da rua, despejando um retangulo azulado sobre os lengois. A
manta grossa dobrada sobre a cama ndo combina com a temperatura amena de outubro,
sugerindo que ninguém dorme ali ha um certo tempo. Ligo o abajur. O livro sobre a mesa de
cabeceira me frustra, ndo comunica nada relevante acerca da identidade de Patricia: € apenas
uma colecéo de retratos de Greta Garbo. Nas gavetas, algumas revistas que ndo tenho tempo de

examinar mais a fundo, uma cartela de paracetamol, uma caneta, objetos desimportantes.
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Dentro do armario, entre algumas pilhas de blusas e calgas, chama a aten¢do um par de
botas de couro femininas. Devem ser mais ou menos do meu nimero, com certeza grandes e
elegantes demais para os pés de Leona.

Abro a gaveta onde esperava encontrar roupas intimas, mas, em vez disso, encontro
apenas capas de DVDs — Beatles, O lluminado, Os Passaros, Pink Floyd —, livros de medicina
e dois estojos de 6culos. Abro o de aspecto mais detonado e tiro dali uma armacao redonda, do
mesmo modelo que Leona usava.

Também faltaria com a verdade se dissesse que ndo hesitei ao colocar os éculos dentro
do bolso interno da minha jaqueta jeans. Nunca fiz nada assim antes. Ocorre que, dessa vez,
sob as leis de um universo marginal, eu me sinto no direito de herdar uma fragdo minima do

que pertenceu a mulher que amei.

11.

Quando volto ao jardim, encontro Aline teclando no celular. Recebe com satisfagéo a
long neck que eu Ihe alcango e comenta algo sobre a inevitavel ressaca do dia seguinte.

—\Vou te contar uma coisa que eu hunca contei pra ninguém, Aline.

Ela senta sobre a espreguicadeira, enlacando os joelhos com os bracos e suprimindo
qualquer indicio de embriaguez com um esforco de atencdo. Fico escolhendo as palavras, mas,
apesar das trés décadas, ndo se tornou mais facil explicar de que maneira a atmosfera irreal de
um interurbano se vincula ao suicidio de um desconhecido, & minha primeira paixdo e ao seu
estranho fim.

Por isso, comeco a falar sobre o contetido do pen-drive branco de Felipe.

12.

As dez horas da manha, acordo enjoada e com dor de cabeca. Bebo metade da garrafa
d’agua que coloquei ao lado da cama e desco até o buffet do café da manhd, evitando confrontar,
no espelho do elevador, os cabelos ressequidos e os olhos afundados na maquiagem dormida.

Empilho no prato uma banana, um pedaco de péo, duas fatias de queijo e alguns cookies
com gotas de chocolate. Devoro tudo sem obedecer a ordem tradicional que antepGe os salgados
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aos doces, uma lei preconizada desde o Paleolitico, a caca antes das frutas. Considerando que
pretendo voltar para a cama, troco o café pelo suco aguado de naranja.

De volta ao quarto, ndo consigo escapar do espelho. Apesar do evidente cansagco — dos
olhos vermelhos, dos ombros um pouco mais caidos do que costumavam ser —, ndo estou nada
mal. A centelha de loucura legitima as avarias da minha pele, da mesma forma que autenticava
o0 desalinho das roupas de Leona. Talvez a beleza seja apenas uma questdo de coeréncia.

Envio uma mensagem para Tom, perguntando se Aline ainda precisa de companhia para
0 show.

Sete minutos mais tarde, enquanto escovo os dentes, leio na barra de notificacGes do

celular: preciso sim, passa aqui um pouco antes das 21h (Aline).

13.

Visto a mesma jaqueta jeans da noite passada, mas, em vez das sapatilhas sujas de
grama, calgo os coturnos sobre a calca skinny preta. A renda também preta do sutid aparece por
baixo da regata cinza-chumbo. Passo o batom bordd. N&o tenho a boca volumosa de Leona,
portanto utilizo uma caneta de contorno para engrossa-la, desenhando um pouco além da linha
dos labios, excedendo as formas naturais. Despenteio os cabelos ainda molhados, realcando as
mechas repicadas. Por Gltimo, experimento os éculos de aro redondo que furtei na Gltima noite.
As lentes de grau distorcem minha visdo, mas, ainda assim, acho que o modelo fica bem no

meu rosto, e talvez eu o adote no futuro.

14.

Tom nos da carona até o bar antes de seguir para uma parrilla com os amigos. Aline usa
uma camiseta com o nome da banda na frente, uma calca jeans azul e uma bota de salto.
Demonstra 0 mesmo animo da noite anterior, aumentando o volume nas suas musicas favoritas,
abrindo a janela do carro e deixando que o vento percorra seus cabelos lisos, criando ondas
acobreadas.

— Se divirtam, meninas — diz Tom, encostando o veiculo junto a calgada. — E se cuidem.

Aline da um beijo na sua boca.

— Te amo, gato.
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— Cuida dela, Charlotte.

Passo a m&o no ombro de Tom.

— Pode deixar. Obrigada pela carona.

Algumas pessoas se acumulam a entrada do pub, conversando em pequenos grupos,
com copos de plastico na mdo. Aline cumprimenta dois rapazes e me apresenta a eles em
espanhol. Depois, me puxa pelo brago até a pequena bilheteira, onde compramos dois ingressos
por quinhentos pesos cada.

Dentro do bar, eu e Aline passamos alguns minutos tentando reconhecer os artistas
emoldurados nos quadros que ornamentam as paredes de tijolos. Luzes vermelhas e azuis
compdem o visual futurista do ambiente, com as cervejeiras da Budweiser criando a sensagao
de que todos os bares ao redor do mundo pertencem a mesma franquia.

Com dois copos cheios de cerveja, vamos até 0 meio da pista, onde ja se concentra um
bom publico para os parametros de uma banda cover.

— Essa mdsica que t& tocando agora — diz Aline, apontando para as caixas de som. —
Sabe o0 que é?

— E Beach Boys — eu digo, ensaiando uma danca sem muito jeito.

Aline satda minha resposta, suspendendo o copo de pléstico, que espirra um pouco de
cerveja no piso quadriculado.

— Essa banda que vai tocar aqui ganhou um festival de melhor banda cover. Eles séo
muito bons.

Faco que sim com a cabeca, embora duvide que a cOpia argentina de uma banda inglesa
ruim possa chegar a um bom resultado. Decido esconder minhas impressdes sobre o rock do
Arctic Monkeys até o fim da noite, desfrutando da companhia de Aline e da tribo heterogénea
do pub.

Enquanto minha parceira de show digita mensagens no celular, fico pensando se Leona
algum dia conseguiu atravessar essa ponte intergeracional ou se permaneceu estagnada nos seus
discos do passado. Os idolos dela, assim como os meus, morreram de cancer, overdose e
melancolia; na melhor das hipoteses, ficaram obesos e continuaram cantando — com as vozes
cada vez mais frouxas — versdes irreconheciveis dos antigos hinos.

Enfim sobem no palco os Monos Andinos, como anuncia o vocalista, distribuindo alguns
risos pela plateia. A versédo portenha ndo chega a ter um nome mais ridiculo do que a banda
original, mas, em inglé€s, estamos habituados a tolerar juncdes tdo péssimas quanto “Macacos

do Artico”, “Armas e Rosas” ou “As Portas”. H4 uma garota na formagio; com a guitarra
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vermelha pendurada no ombro, é ela quem toma a frente no palco, sacudindo os cabelos crespos
a cada investida da palheta.

A mdasica continua ruim, o vocalista soa como um adolescente timido que, por algum
motivo, estd sendo coagido a cantar diante de um monte de gente, mas, afinal, € divertido estar
ali, ver a empolgacdo da plateia entoando as letras, acompanhar o fluxo de sons, corpos e
movimentos noturnos. Desvio de um casal bébado que quase desaba sobre nds. Alguns metros
a frente, enxergo uma mulher incomum com um copo de cerveja na mao. Esta na ultima faixa
etaria dos frequentadores do pub — ou seja, no mesmo espectro que eu. Tenho a impressao de
gue me olha. Na verdade, tenho certeza de que me olha; de costas para o palco, ela abre espaco
entre corpos dangantes e vem andando na minha dire¢cdo. O nariz arrebitado, as macas
proeminentes e 0s maxilares bem definidos criam uma fisionomia vagamente familiar;
destoando de todas as pessoas do ambiente, ela usa um blazer social com um caimento reto e
ombreiras, calca de alfaiataria preta e, como peca mais despojada, uma blusa lisa e branca. Do
lado dela, eu pareco uma velha nostalgica que nunca amadureceu o bastante para encontrar um
rumo na vida, precisando circular por ai dentro da mesma indumentéria alternativa com que
tentou se afirmar durante a longinqua juventude.

Alguns passos antes de chegar até mim, ela baixa o rosto. Trés pequenas rugas se
formam de cada lado da boca quando sorri, abragando Aline.

— Charlotte, essa é a Belén que te falei. Simplesmente a chefe do setor de imunologia do
hospital, uma das maiores pesquisadoras da area e a pessoa mais brilhante que eu ja conheci.
Além de uma grande roqueira.

Aline faz o sinal de chifre com as méos, o gesto comum a todas as tribos do rock —
embora os Macacos do Artico estejam bem longe desse espirito. Belén conserva o sorriso, as
trés pequenas aspas nos cantos dos labios. Mantém os olhos verdes em mim enquanto passa a
méo na cabeca de Aline, como se ela ndo soubesse muito bem o que esta dizendo.

— Gracias, mas no exageres. — Belén aperta minha mao entre as suas: — Mucho gusto.
Prazer!

A plateia aplaude o Gltimo acorde de uma mdsica que me parece igual a todas as
anteriores. Aline coloca as maos em concha na boca e grita com toda forga o nome do baterista,
Nico, que brande a baqueta no ar, um guerreiro medieval com sua espada. Belén ergue a
sobrancelha para mim e comeca a aplaudir também. Misturando portugués e espanhol, me
pergunta alguma coisa. Peco que repita. Ela se aproxima do meu ouvido: quer saber se eu

também sou uma grande fa de Arctic Monkeys.
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Penso em dizer que sim, mas logo percebo que precisarei passar a proxima hora
dublando musicas que ndo conheco para sustentar a mentira. Respondo um singelo no, que a
faz rir.

— ¢No te gusta?

Digo, com toda sinceridade, que ndo entendo como Aline pode considerar essa a melhor
banda de rock do momento.

— E tu, é f& dos... como € mesmo 0 nome?

— Los Arctic Monkeys.

Aline nos avisa que vai comprar outra cerveja; finjo ndo perceber o olhar insinuante que
dirige a Belén, antes de desaparecer em meio a plateia. Compreendo que minha parceira de
show ndo voltara tdo cedo.

— También no entiendo — me diz Belén, erguendo os ombros. — Soy de otro tiempo.

Trocamos um sorriso cimplice e, aos poucos, vamos incorporando o ritmo da masica,
duas mulheres anacrénicas dancando lado a lado na pista. Belén vira o rosto para mim. Ela

parece mesmo a Jodie Foster, e eu ainda ndo sei se gosto disso.
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A LITERATURA DE UM TEMPO SEM
PERSPECTIVA
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1. Introducio: como acreditar nessa realidade inconcebivel para extrair

dela alguma literatura.

Antes de tudo, preciso afirmar a natureza atipica deste ensaio: nele procuro conciliar
minha posicao hibrida de escritora, leitora e pesquisadora. As proposicdes tedricas orientam-se
por uma finalidade instrumental, que se relaciona & formacao de um projeto de escrita literéria.
Dessa forma, embora ndo constitua um diério de criagdo, introduzirei algumas reflexdes acerca
do processo criativo e da maneira como percebo a insercdo da literatura no século XXI. Nos
capitulos de maior densidade tedrica, afluentes interdisciplinares se permitirdo alguns desvios,
porém o foco da literatura sera sempre retomado; elejo esse método por considera-lo mais apto
a formar novas ideias com algum poder de ineditismo e extensibilidade.

A formacdo de uma identidade autoral em um territério onde ndo ha possibilidade de
consenso € desafiadora; inexiste um parametro estavel ou valores homogéneos que possam ser
aplicados com seguranga pelo leitor critico para avaliar a qualidade das obras contemporaneas.
A mesma dificuldade se pde ao escritor, que extrai suas influéncias e amolda sua estética sob
projetos de escrita provisorios, que podem, naturalmente, repetir-se em mais de um trabalho,
demarcando um estilo caracteristico e pessoal. Dentro de uma mesma obra, é possivel romper
a unidade estilistica; essa técnica tem sido utilizada com frequéncia para traduzir a polifonia
dos centros urbanos, a profusdo de discursos da sociedade de massas e a ansiedade das
personagens que se encontram em territorios ou situagdes estressantes.

O fato é que a literatura tornou-se um territério de discursos e influéncias dispersas,
misturadas de maneiras muitas vezes inextrincaveis e insubordinadas a classificacdes estreitas;
atualmente, ndo h& escolas ou movimentos que organizem artistas sob qualquer programa
definido. Ja ndo faz sentido, portanto, legitimar alguma espécie de literatura em detrimento de
outra ou propor fronteiras rigidas de categorizacdo: os géneros, as tematicas e os estilos se
interpenetram. Num sentido amplo, as fungdes mais transcendentes da arte aparecem
imbricadas a sua apropriacdo pelo mercado de consumo. Mesmo este ensaio — imbuido do
espirito de livre conhecimento — ndo se purifica das ingeréncias do capital. Ao rastrear as
tendéncias mais atuais, convergird para as obras ratificadas pelas grandes premiagfes e
publicadas por editoras proeminentes. As teorias e 0s discursos que subsidiardo os argumentos
aqui desenvolvidos também passaram pelo inescapavel jogo de forcas. Essa consciéncia ndo
nos exime, contudo, de proceder a estudos criticos daquilo que se tem feito em matéria de

literatura, verificando por que algumas formas se consagram em detrimento de outras.
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Escritoras e escritores se deparam com duas op¢Oes igualmente delicadas: esfor¢cam-
se para perceber e fixar aquilo que sobrevivera a vertigem da transformacao ou aceitam registrar
0 amalgama de verdades, sensa¢des, modas e angustias precarias em que se veem imersos no
momento em que escrevem. Se neutralizam os indicios temporais, correm o risco de produzir
um texto anacronico, em demasia alheio, artificial e alienado. Por outro lado, se ndo injetam
algo de irrevogavelmente humano e atemporal sob 0s cenérios e aparatos caracteristicos de sua
época, arriscam-se a publicar livros que nascem obsoletos. Encontrar a medida entre os dois
extremos é um dos desafios da literatura que pretende captar criticamente seu tempo.

De minha parte, acredito na escrita que ordena, com técnica e proposito, os influxos
da inspiragdo, transformando e costurando as narrativas dispersamente colhidas junto a
realidade. Ha um nimero cada vez maior de escritores dispostos a teorizar sobre sua propria
funcdo, de modo a dessacralizar e desmitificar o processo criativo, afastando-o da ideia de dom
inato, destinado por alguma loteria misteriosa a um segmento da humanidade. Livrar a escrita
da ideia de predestinagdo é uma das consequéncias — a meu ver, positivas — da atual
democratizacdo do discurso literario, potencializada pela internet e pelas autopublicacdes.

Devo admitir que estou longe de ter uma visdo romantica do processo criativo: ndo
confio na inspiragdo e nunca esperei muito dela. Seria 6timo se jamais me faltasse, mas ha dias
em que falta. Quando isso ocorre, ndo me obrigo a perceber no mundo qualquer tonalidade
sublime. Uma marca na parede persiste como uma simples marca na parede; ndo me interessa
muito, e sobre ela eu jamais escreveria um fluxo de consciéncia tdo brilhante quanto o de
Virginia Woolf no conto A marca na parede?.

Compreendo, aqui, o fendbmeno da inspiragdo como o estado emocional propicio a
ocorréncia de insights: a sbita apreensdo de alguma nova perspectiva, a observacao inebriante
de algum aspecto do mundo, a descoberta de algo fundamental. Esse conceito livre de
inspiracdo se aproxima do sentimento oceénico descrito por Freud em O mal-estar na
civilizacdo: a sensacdo de eternidade, de comunhéo ilimitada do sujeito com aquilo que lhe é
exterior.?

Perceber a escrita como um trabalho sério me impede de aposentar um dia inteiro a
pretexto de falta de inspiracdo. Nao posso esperar que ela apareca com toda sua graca e arbitrio
para resolver meus impasses literarios. Alem disso, muitas vezes consegui atrai-la mediante

alguma dose de esforco cognitivo, recorrendo a um recurso menos volivel e mais acessivel pelo

1 WOOLF, Virginia. A marca na parede e outros contos. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2015.
2 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagdo. Sdo Paulo: Penguin Classics - Companhia das Letras, 2011, p. 8.
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ato de vontade: o pensamento. Mesmo quando néo tenho humor para transcendéncias, ainda
consigo sentar e escrever ficgdo, muitas vezes resgatando ideias ja concebidas que, no seu furor,
ndo ganharam concretude. Nao chega a ser, portanto, um trabalho mecéanico, como a aplicacéo
de uma férmula, mas também ndo é um dom celestial, independente de estudo, empenho e
pesquisa.

Reconhecendo de antem&o a impossibilidade de generalizar a experiéncia pessoal,
atribuo uma parte consideravel do meu processo ao tipo de raciocinio que pode ser medido
pelos minutos dedicados ao aprimoramento de cada frase. Sem visar apenas ao efeito estético,
quero que cada ideia cumpra uma funcdo minimamente identificavel dentro de um texto. O
acaso e a intuicdo podem oferecer boas relacdes e analogias, mas elaborar uma linguagem que
os transmita adequadamente requer o tipo de dispéndio cognitivo que apenas os ambientes de
estudo podem proporcionar, porquanto isentos dos estimulos externos que deflagram
precisamente a profusdo de insights desviantes. Existe uma parcela do ato criador que nao
apenas independe dos arroubos da epifania, mas se desenvolve em seu estado mais controlado
e racional.

Isso ndo significa que a razdo seja pura, objetiva, neutra ou mesmo imune as emocoes,
mas € sobretudo a ela que atribuo a transmudacéo da matéria imaginativa em palavra inteligivel.
Mesmo durante a execucao das ideias, é possivel que irrompam outras, auténticas e imprevistas;
quando ndo levam a distracdo, podem agregar-se harmoniosamente ao processo. Ainda assim,
é por meio de escolhas feitas com algum grau de consciéncia que consigo exercer o controle do
texto: entre renuncias, mudancas, supressdes e acréscimos. Antes de comegar a escrever, sinto
necessidade de pensar o que desejo transmitir ou 0 que desejo concretizar com a obra; as
intervencdes que farei dentro dela, portanto, pautam-se por esse destino preestabelecido. A
I6gica interna que rege determinada narrativa dificilmente pode ser rompida sem o abalo de
toda sua estrutura.

A literatura ndo é uma réplica ou um recorte da realidade; sua verossimilhanca
intrinseca precisa ser cuidadosamente tramada pelo autor. N&o sou o tipo de pessoa que carrega
caderninhos cobertos de registros do cotidiano, anotando fragmentos de dialogos, cenas e
detalhes; ainda que eventualmente o faca, ndo me preocupo necessariamente em realizar as
ideias postergadas. Quando decido transpor para a literatura algum episodio do mundo real, sei
que o ato de escrever deformara ndo apenas o fato, mas a percepc¢ao que gerou aquele primeiro
impulso criativo. As ideias deflagram outras, misturam-se, remodelam-se, exigem do escritor

uma construcao estética que lhes dé credibilidade, por maior que seja a correspondéncia com
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0s eventos reais. A memoria capta uma parte infima da experiéncia cotidiana. O resto é
invencao.

Os locais de trabalho — escritorios, salas de estudo, bibliotecas — indicam algo
importante sobre as medidas de inspiracdo, artificio e labor que materializam a escrita. Pouca
coisa acontece nesses espacos sobrios: uma tosse, um telefonema, uma conversa inoportuna a
perturbar a concentragdo. E ai que se encastelam muitas escritoras e escritores, urdindo
universos fantasticos, criando cenas tensas, insuflando conflitos, esmiucando a indole humana,
narrando motins e pandemonios. Por mais movimentados que sejam os cenarios e conflitos
sobre os quais se desdobra o enredo de uma histéria, sua producdo deu-se, muito
provavelmente, num reduto de ordem, siléncio e soliddo. A natureza da arte literaria faz
conviver a empatia com o isolamento, a inquietude com a concentracdo, a desordem com o
método. A ideia inicial de uma narrativa pode acontecer dentro de um 6nibus cheio, mas sua
execucao se beneficiara do emprego de algum procedimento disciplinado.

O sentido das coisas que vivo Se exaure no instante em que ocorrem; transmitir a
realidade ao texto literario acarreta uma insuperavel ressignificacdo, uma incontornavel mentira
que se perfaz no momento preponderantemente racional do processo. Ainda que norteada pelo
pudor da verossimilhanca, a literatura nunca pode e nunca podera armazenar a realidade. Aos
leitores do presente e do futuro, consegue comunicar, no maximo, a sensacao que perpassava
aquele mundo representado naquele momento, trazendo a luz, nas suas melhores realizagdes, o
que existe de mais universal na condi¢cdo humana. Mesmo a literatura fantastica ou distopica se
utiliza de elementos da realidade, perturbando com a linguagem as expectativas da ordem
conhecida.

Em algum momento, contudo, a escrita literaria comegou a se preocupar demais com
sua natureza impostora; sem poder oferecer alguma verdade crivel, tentou despir-se dos
disfarces. Sendo feita somente de fingimentos, chegou a espalhar suas maltiplas mascaras pelo
texto, delatando a propria farsa. Perdeu, com isso, aquilo que Ihe era mais honesto: a vontade
de propor alguma leitura coerente de um mundo incoerente. E claro que seu projeto nunca
poderia realizar-se com perfeicdo; vertendo a realidade para a linguagem, a literatura ndo
pretendia suplantéa-la. Constava no pacto tacito com o leitor — ou deveria constar — a suspensao

da descrenca, oferecendo o apreco das historias em troca da credulidade voluntaria.®

3 SANO, Lucia. Das Narrativas Verdadeiras, de Luciano de Samosata: Traducdo, Nota e Estudo.2008. Tese
(Programa de Pos-Graduagdo em Letras Classicas) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo.
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A autoconsciéncia do engodo perpassa grande parte da ficcdo contemporanea, que
avanga a passos hesitantes sobre um ambiente de extrema desconfianga. As afirmagoes
categoricas costumam ser tomadas como reducionismos, enquanto a escrita parece descrente de
seu préprio poder de representacdo. O pacto da suspensdo da incredulidade foi
surpreendentemente rompido pelo lado que propunha o engano. Nao creio que seja tarefa
primordial da literatura derrubar sua quarta parede, lembrando que seus acontecimentos séo
feitos de papel. Em vez de incitar o leitor a fugir de sua passividade, a literatura contemporanea
tem se resignado a uma conduta passiva, duvidando da possibilidade de agir sobre aquilo que
n&o se sente sequer capaz de representar. E uma escrita desiludida para leitores ja desenganados,
€ por isso consegue comunicar-se.

Ficcionalizar® a realidade em crise, onde os discursos estdo desacreditados por suas
préprias contradicBes, € uma aventura instigante e dificil. Aquilo que antes vislumbravamos
como questdes universais, extensiveis a condicdo humana, hoje aparece sufocado — e
possivelmente sublimado — numa profusdo de conflitos dos quais j& ndo se espera henhum
desenlace I6gico ou inteligivel. Na ansia de fazerem-se ouvir uns sobre 0s outros, esses conflitos
amparam-se em solucdes precarias, alentos ilusorios e tratamentos solitarios para pandemias.

Neste ensaio, examinarei as técnicas e tendéncias empregadas pelos autores
contemporaneos para escrever a realidade complexa, onde ndo ha perspectivas consensuais nem
solucBes concebiveis. N&o se trata de uma pesquisa neutra ou acritica; como afirmei no primeiro
paragrafo desta introducéo, busco desenhar um perfil da literatura contemporanea para extrair
dele algum projeto estético que sirva a minha escrita. Quero entender, antes, se ha algum
substrato comum sobre o qual assentam as angustias, pois suponho que a falta de perspectivas
seja muito mais nefasta do que a falta de certezas. Na poliédrica davida de que sempre foi feita
nossa existéncia, podemos escolher trabalhar sobre as facetas da incoeréncia e do desespero.
Também podemos investir naquilo que, para mim, existe de mais apaixonante na arte, e que ela
partilha com a ciéncia: a curiosidade que faz ver, por novas percepgdes e instrumentos
inventivos, as lacunas desse arranjo complexo, tentando propor algum sentido — ainda que
revogavel e parcial.

De inicio, a literatura € abordada em sua relagdo com as teorias do conhecimento que
tentaram, ao longo da histéria, apreender o mundo sensivel. A partir do quarto capitulo, faz-se

um estudo critico do perfil da literatura contemporanea. Por fim, as conclusdes dos topicos

4 A palavra ndo consta nos dicionarios brasileiros. A autora deste trabalho, contudo, insiste em registra-la, na
esperanca de sua futura assimilacéo pelo vocabulario oficial.
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anteriores arranjam-se no projeto de uma literatura que, enfrentando a falta de perspectivas da

realidade que a subsidia, acene com algum horizonte.
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2. A literatura contemporanea e a literatura sem perspectiva: dois conceitos

intercambiaveis que podem deixar de sé-lo.

A literatura de um tempo sem perspectiva sé pode ser compreendida pelo seu viés
qualitativo, insubordinado a rigidez dos enquadramentos temporais. Aquilo que chamo de
“tempo sem perspectiva” é o meu proprio tempo, que avalio enquanto o percorro, com a paixao
e o impeto transformador que decorrem dessa intimidade. O adjetivo “contemporaneo” também
serve para definir a literatura do século XXI, porém seu contetdo tem valor precario; 0s anos
se encarregardo de afasta-lo de seu referencial, desnaturando o sentido. As ideias, no entanto,
nédo se apagam: o futuro as rejeita, confirma ou renova, e muitas vezes se aproveita delas para
contradizé-las ou evitar que se repitam. Uma ideia contemporanea verte luz sobre o que ja se
consolidou, extraindo do passado algo de valioso que possa ser projetado sobre um futuro
igualmente intangivel; € uma zona movedica, inédita, transformadora. O filésofo italiano
Giorgio Agamben, nascido em 1942, explica o conceito a partir do pensamento de Nietzsche,
para quem o contemporaneo se coloca perante o presente como uma desconexdo ou uma

dissociacdo:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo, aquele
que ndo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensoes, e €,
portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse
deslocamento e desse anacronismo ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender o seu tempo. °

Agamben pondera que o contemporaneo, apesar de sua discronia, ndo rejeita o tempo
em que vive. Por outro lado, aqueles que aderem de modo pleno a sua época ndo Sao
contemporaneos, porque nao buscam distanciar-se dela para perceber suas zonas de sombra. O
contemporaneo |€ a historia inédita e a coloca em relacdo com outros tempos, sendo capaz de
oferecer-lhe uma interpretacdo. Mais do que isso: 0 contemporaneo € capaz de transformar e
dirigir os processos histéricos, nadando na contracorrente dos fluxos de pensamento que levam
de arrasto 0s sujeitos a deriva.

Seguindo as reflexdes de Agamben, qualifico 0 contemporaneo por suas marcas
indeléveis, que ndo decorrem da mera atualidade, mas de um esforco critico de captar seu

tempo. Esse esforco pode ser prospectivo ou ineficaz, mas nunca isento ou alienado. Nesse

5> AGAMBEM, Giorgio. O que é o contemporaneo e outros ensaios. Chapecd: Argos, 2009, pp. 57-73.
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sentido, ao falar da literatura contemporénea, néo tenho em vista tudo o que se produziu em
matéria de literatura no século XXI: procuro perceber as técnicas e 0s temas empregados por
aqueles que se propdem a interpretar ou decodificar o presente. Outra vez, essas técnicas podem
ou ndo reagir eficazmente as vicissitudes que detectam.

A perecivel “literatura contemporanea”, portanto, adere a “literatura de um tempo
sem perspectiva” na medida em que atravessamos o limbo aberto entre a auséncia de um projeto
de futuro e a ruina das crencas disseminadas na modernidade. Convencionou-se chamar esse
hiato de pds-modernidade, conceito de fronteiras bastante extensiveis e imprecisas. Recorrerei
algumas vezes a esse termo menos por seu valor conceitual do que por sua amplitude, pois
mimetiza a vagueza daquilo que apregoa. N&o ser4, portanto, de aplicacao rigida.

De todo modo, a falta de um horizonte de esperanca traduz-se por sensacfes extremas
de incerteza e medo. A iminéncia do apocalipse — a ruina definitiva de tudo o que nos diz
respeito — parece ser a Unica perspectiva mais ou menos consensual entre as culturas ocidentais.
Os eventos que causardo o fim da vida na Terra suscitam apostas mais convincentes do que 0s
debates que propdem modos de evita-lo. Em Mutacdes da literatura no seculo XXI, Leyla
Perrone-Moisés — louvavel critica literaria que pautara muitas das discussdes deste ensaio —

afirma:

No fim do século XX, os tedricos defensores da pés-modernidade apresentavam-na
como resultante do ndo cumprimento da promessas iluministas da modernidade e a
exaustdo de suas pretensdes progressista, frustradas pelas duas guerras mundiais, a
ameagca de aniquilacdo atbmica, os campos de concentracdo, os gulags, a faléncia da
revolucBes socialistas e a progressdo dos desastres ecoldgicos. Entretanto, essa
justificada decepcdo com respeito a modernidade ndo resultou em melhore propostas
para a humanidade. Isso também foi notado por Octavio Paz nas “rebelides! O fim do
século XX, que eram “negacdes de um estado de coisas [mas] ndo apresentam

programas para a organizacio da sociedade futura”.®

Os contemporaneos do tempo sem perspectiva — e nisso se incluem os escritores —
operam melhor sobre a critica do que sobre sua finalidade. Encontram-se estagnados na
primeira etapa porque ndo conhecem a saida, paralisados pela evidéncia dos erros de seus
predecessores e pelo potencial punitivo da sociedade da informacdo, onde se replicam
julgamentos t&o sumarios quanto mordazes. Ao perceberem a precariedade das crencas que 0

mercado de consumo, a religido e as articulacGes de poder oferecem, ndo acenam com nenhum

8 PERRONE-MOISES, Leyla. Mutagdes da literatura no século XXI. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2016.
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outro projeto mais honesto e menos excludente. A epistemologia pds-moderna lhes autoriza a
manter a duvida suspensa, pois as perguntas ndo tém o potencial lesivo das respostas. Alguns
autores inteligentes parecem médicos que, apds um diagnostico completo e convincente,
recusam-se a operar 0 paciente, ao argumento de que qualquer intervencao cirurgica comporta
riscos e pode causar danos irreversiveis. Com isso, o sofrimento se prolonga, a moléstia se
agrava, o grande mal-estar torna os sujeitos cada vez mais vulneraveis as solucdes falaciosas,
as melancolias prostrantes, as fugas que nada resolvem.

Muitas vezes, 0s Unicos agentes que acenam com solugdes o fazem por interesses
perniciosos. Pastores, politicos e publicitarios vendem falsas e atraentes ideias para pessoas que
anseiam por algum projeto palpavel de vida — ou simplesmente pelo significado que a arte um
dia soube propor. Mesmo os existencialistas dos séculos XIX e XX, ao perceberem o absurdo,
buscavam meios de injetar algum sentido as experiéncias vitais.

Nem sempre sdo nocivas e oportunistas a religido, a politica e mesmo a publicidade.
Quando buscam atingir sua fungdo social, contudo, tendem a incorrer nos mesmos diagnésticos
vagos ou sdo abatidas pelos discursos sedutores que prometem respostas simples a questfes
complexas. Encontrar a medida entre a complexidade e o pragmatismo € um problema tipico
da contemporaneidade.

Talvez nunca tenhamos sido tdo capazes de antever o futuro. Conforme as certezas
que julgavamos possuir se revelaram ilusérias, aprendemos a prognosticar as falhas e a detectar
as frinchas daquilo que parecia solido. Todos os conceitos se mostram herméticos demais para
apreender a realidade que nos transborda: transborda as ciéncias, transborda a arte, transborda
todas as tentativas parciais de representar e descrever o mundo.

A literatura permite que transitemos com menos rigor e desconfianca pela realidade,
colocando-a livremente a servico da linguagem. Podemos arranjar uma série de definicdes em
torno do conceito de literatura, mas a transmissao da verdade absoluta nunca figurara como um
de seus requisitos intrinsecos. Qualquer afirmacdo que pretenda dar conta do fato é passivel de
gquestionamentos; no Ambito da ficcdo, porém, é a propria divida que perde o sentido. E legitimo
que o escritor espere do leitor a suspensdo da descrenca, sem se preocupar com a disseminagéao
de mentiras. O potencial transformador da literatura reside no tratamento estético que oferece
as ideias e na luz que consegue verter sobre aquilo que se encontra & margem da trivialidade.
Ela capta o leitor num estado particularmente vulneravel, de relaxamento voluntario dos juizos.
Mantém-se apenas as exigéncias da verossimilhancga interna a obra, que deve respeitar suas

préprias leis, copiando-as ou ndo do mundo real.
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A literatura de ficcdo ndo precisa se limitar ao desengano das demais &reas do
conhecimento, desperdicando sua aptiddo para investir em novas perspectivas.
Descomprometida com o atingimento de qualquer verdade imanente, a arte € mais capaz de
comprometer-se com uma realidade suposta, perscrutando os terrenos instaveis e descortinando
outras possibilidades de mundo. Para chegarmos a uma literatura prospectiva, precisaremos
ordenar o poder critico da literatura sem perspectiva através dos mecanismos de solucéo de
conflitos que se conservaram da literatura pregressa. E esse o caminho pelo qual envereda este

ensaio e, por consequéncia, meu projeto pessoal de escrita.
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3. Literatura e seus fen0menos sismicos

Os paradigmas costumam ser entendidos como a matriz tedrica sobre a qual assentam
os desenvolvimentos cientificos. Nesse sentido, sdo pressupostos de natureza filoséfica que se
propdem a orientar as pesquisas e os estudos nas diversas areas de conhecimento. A ruptura de
um paradigma que, por qualquer razdo, se revelou falso ou insuficiente causa desconfianca
acerca dos resultados obtidos a partir de seus métodos e valores. Nos ultimos séculos da historia
humana, verifica-se a0 menos uma grande implosdo paradigmatica, que marca a transigdo da
modernidade para 0 momento volatil — hostil a defini¢des fechadas — que atravessamos.

A arte — em sua natureza fantasiosa — e a ciéncia — em sua busca pela verdade —
partilham de um mesmo escopo: verter para as linguagens humanas uma imagem mais eficiente
do mundo. Em outras palavras, arte e ciéncia propdem-se a investigar e compreender a
realidade.

Na medida em que os paradigmas estabelecem modos de aproximar o sujeito do
mundo, também exercem forte influéncia sobre as producdes artisticas. A correlacéo ¢ diferida
porque a propria arte, em seu poder critico, esforca-se para subverter as ordens que se impdem.
Sua vitalidade estd justamente na aptiddo para revelar as falhas daquilo que parece
inescapavelmente solido, as rupturas do que se pretende coeso. Basta dizer que 0 movimento
modernista do século XX, em seus desdobramentos de vanguarda, voltava-se contra as formas
tradicionais, oriundas das convencdes que desmoronavam: aqueles pressupostos que
compunham o paradigma moderno. A confusdo conceitual que circunda o termo modernidade,
utilizado para designar periodos e conceitos inconciliaveis, ndo é de todo gratuita.

A tectdnica das ideias reverbera nas formas que a literatura assume. Assim, é
fundamental observar a sismica do pensamento contemporaneo para compreender as tendéncias

literarias emergentes.

3.1. A crise do paradigma epistemoldgico e a crise do romance moderno

Revolugdes culturais, descobertas cientificas, crencas religiosas, concepcdes morais
e eventos bélicos influem sobre os processos de criacdo e sobre 0s movimentos artisticos. 1sso
se torna mais evidente na medida em que esses fenémenos aparecem tematizados ou expressos
por meio do rompimento das tradicdes formais. Ha, contudo, outras maneiras de aferir essa

correspondéncia; o tom quase ensaistico de algumas obras candnicas deixa palpavel a
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infiltrac&o filosofica na narrativa ficcional. Em A Nausea (1938), Jean-Paul Sartre transmitiu o
existencialismo pelo ponto de vista de seu protagonista, Antoine Roquentin, assim como fez
Simone de Beauvoir em sua producdo romanesca. Reflexdes de natureza filosofica perpassam
a escrita de Milan Kundera em A Insustentavel Leveza do Ser (1984). Além desses autores,
Thomas Mann (1875 — 1955), Herman Hesse (1877 — 1962), Virginia Woolf (1882 — 1941),
Franz Kafka (1883 — 1924), Albert Camus (1913 — 1960), Clarice Lispector (1920 — 1977), José
Saramago (1922 — 2010) e Daniel Quinn (nascido em 1935) também s&o ficcionistas bastante
conhecidos por seu veio filosofico. A lista daqueles que situaram suas narrativas em eventos
historicos reais seria interminavel.

Matérias atinentes a historia, a ciéncia e a filosofia se entranham nos dilemas teméticos
e estilisticos da literatura. No cenario atual, o funcionamento das metrépoles e da sociedade da
informacdo age no sentido de abrandar a coesdo interna das narrativas, que se pulverizam em
enredos independentes ou interrompidos pela colagem de discursos de naturezas diversas. O
abalo sismico subjacente as formas que se destacam na tentativa de traduzir a rasurada agenda
pos-moderna é a mesma: a crise da objetividade, o desterro das certezas e a descrenca em
relacdo aos métodos de apreensdo do mundo real.

Analisando os perfis estéticos e tematicos da literatura contemporanea, delineados
principalmente a partir do final do século XX, percebe-se que correspondem a uma série de
peculiaridades metodoldgicas observadas em outras areas do conhecimento. A postura
cognitiva que veio substituir — ou levar a desterro — a epistemologia anterior repercute na
estrutura das narrativas longas. No territdrio das inexatiddes epistemoldgicas, velhos conceitos
aparecem parasitados pelo prefixo p6s, de modo a projeta-los a um futuro inapreensivel ou a
zona inabitavel do limbo: pds-modernidade, p6s-modernismo, pés-verdade, pds-democracia,
p6s-humanismo, pos-feminismo. Esse fendmeno representa, em geral, um desvalor, como o
indice da ruina de algo que ainda ndo encontrou substituto melhor. No livro Babel: entre a
incerteza e a esperanca, o jornalista italiano Ezio Mauro e o socidlogo polonés Zygmunt
Bauman dialogam a respeito do desmoronamento dos principios e valores que historicamente
modelaram a democracia nos Estados ocidentais. Em uma de suas colocagdes, Ezio Mauro
aponta que o periodo de interregno que atravessamos corre 0 risco de ndo encontrar um
caminho, pois a irracionalidade da decadéncia nos impele a rebelides mais motivadas pelas

angustias do que pela busca da liberdade:

Estamos suspensos entre 0 “nao existe mais” e o “ndo existe ainda”, e por isso somos
necessariamente instaveis — nada a nossa volta é fixo, nem sequer a direcdo da nossa
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viagem. Na verdade, ndo ha qualquer movimento politico que ajude a minar o velho
mundo e ja esteja preparado para herda-lo; ndo ha nenhuma ideologia identificando
uma visdo vencedora e ajudando a dissemina-la; ndo ha nenhum espirito constituinte
—moral, politico, cultural — prometendo moldar novas instituicGes para 0 novo mundo.

Nos estamos resvalando para dentro de um territorio ndo mapeado, e estamos sozinhos
ao fazé-lo, persistindo nas formas e nos modos que regulavam nossas idas e que ora
se tornam amorfos, a medida que perdem sua efetividade e autoridade. ”

As certezas que alicercaram o mundo moderno revelaram-se insuficientes, trazendo a
superficie questdes que, séculos atras, nos julghdvamos mais perto de compreender. Com efeito,
as respostas nos pareciam mais tangiveis enquanto ainda ndo haviamos submetido as velhas
formulas as experiéncias extremas; na auséncia de conceitos mais eficazes, tornamos os antigos
mais porosos, mais flexiveis ou simplesmente lhes maculamos com indices de desengano.

A percepcdo da complexidade forcou a abertura de conceitos, o que produziu
resultados importantes e irrenunciaveis. Ao lado da implosdo dos absolutismos cientificos,
segmentos sociais lutaram para visibilizar suas pautas, mostrando que as instituicdes
democréticas, as representacdes hegemonicas e os discursos médicos, psicanaliticos e juridicos
ndo os contemplavam. Reconhecidas as incompletudes e parcialidades, o rompimento das
categorias herméticas permitiu questionar muitos discursos dominantes que se consolidaram
por meio da violéncia simbdlica, institucional e fisica. No decorrer da historia, doutrinas morais,
religiosas e pretensamente cientificistas tolheram e oprimiram a diversidade das experiéncias
individuais e a riqueza das culturas insubordinadas aos referenciais impostos.

O sistema capitalista que se estabeleceu na maior parte do mundo ocidental também
contribuiu para uniformizar os projetos de felicidade, subsumindo todos os aspectos da vida a
I6gica do consumo. Hoje, grandes empresas capitalizam, sem qualquer constrangimento, as
pautas ideoldgicas de grupos historicamente marginalizados, transformando-as em estratégias
publicitérias eficientes. Infelizmente, a assimilacdo mercadoldgica da diversidade nem sempre
resulta num verdadeiro comprometimento com a sociedade e o meio-ambiente. Alheios a
mudanga dos discursos, persistem os problemas referentes ao trabalho escravo, aos crimes
ambientais, a inobservancia das leis trabalhistas, aos experimentos cruéis realizados com outras
espeécies, ao descumprimento dos deveres sociais.

Como manifestacGes dessa realidade, tendéncias estéticas e referéncias tematicas

expandem-se pela cultura dos paises ocidentais. Se ndo chegam a conferir-lhe algum grau de

"BAUMAN, Zygmunt. Babel: entre a incerteza e a esperanga. Rio de Janeiro: Zahar, ISBN 978-85-378-1589-2,
2016. Edicéo digital.
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homogeneidade, a0 menos langam as sementes que se permitem aflorar nos diferentes
territorios.

S&o imprecisos 0s marcos temporais que separam 0 modernismo artistico da amorfa
substancia estilistica e ideologica que hoje se designa “pos-modernidade”, periodo
caracterizado justamente pela instabilidade conceitual. Em primeiro lugar, a nomenclatura é
problemaética, pois cada época parece disposta a reivindicar o termo “moderno” para si, em
oposicdo ao mundo que a precedeu.® Assim, as vanguardas modernistas do século XX ndo se
confundem com a arte da Idade Moderna, cronologicamente compreendida entre os seculos XV
e XVIII e influenciada pelo racionalismo, pelos métodos de observacdo da natureza e pelo
antropocentrismo.

Independentemente das definicGes, a arte moderna e a arte p6s-moderna herdam do
século XIX o rompimento com as tradi¢fes eminentemente racionalistas e realistas. Os sistemas
de Immanuel Kant (1724 — 1804) e Friedrich Hegel (1770 — 1831) ofereceram lastro filos6fico
para essa ruptura. Para Kant, as rela¢des de causalidade ndo estavam no mundo observavel, mas
no sujeito que o observa.

No século XX, buscam-se outros fundamentos para a apreenséao do real; a linguagem
é percebida como alternativa para intermediar a relacdo do sujeito com o mundo. Em Iniciacdo

a histdria da filosofia, Danilo Marcondes sintetiza essa mudanca de perspectiva:

A linguagem surge entdo como alternativa de explicagdo de nossa relagdo com a
realidade enquanto relacdo de significagdo. A andlise do significado e de nossos
processos de simbolizagdo constitui-se em uma nova via na busca do fundamento, de
se encontrar um elemento mais basico. Isto se da principalmente em duas direcdes: 1)
Em primeiro lugar é como se o préprio pensamento subjetivo, como se 0s processos
mentais dependessem da linguagem, de significados, de um sistema simbélico; como
mais fundamental; 2) Em segundo lugar, a linguagem pode ser considerada, de um
ponto de vista ldgico, como constituida de estruturas formais cuja relagdo com a
realidade podemos examinar independentemente da consideracéo da subjetividade, da
consciéncia individual.®

A natureza da linguagem e sua relacdo com o real torna-se uma das grandes questfes
do século XX, desdobrando-se em diversas teorias ao redor do planeta. E nesse contexto que
emergem a filosofia analitica da linguagem de Gottlob Frege (1848 — 1925), Bertrand Russell
(1872 — 1970) e Ludwig Wittgenstein (1889 — 1951), a semiotica, de Charles Sanders Peirce

8 PERRONE-MOISES, Leyla. Mutagdes da literatura no século XXI. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2016. P.
38.
® MARCONDES, Danilo. Iniciacéo a histdria da filosofia. Rio e Janeiro: Zahar, 1997.
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(1839 —1914), o estruturalismo linguistico do suico Ferdinand de Saussure (1857 — 1913) e a
teoria linguistica do norte-americano Noam Chomsky (Estruturas sintéticas, 1957), entre
outras correntes de estudo.

A crise da antiga concepcdo do mundo e as problematicas atinentes a linguagem
abalaram também a estrutura romanesca. Em 1954, o filésofo aleméao Theodor Adorno (1903 —
1969) ja detectava a crise do romance, incapaz de sustentar o realismo que lhe era intrinseco
desde sua origem burguesa. A partir do seculo XI1X, quando o preceito épico da objetividade
sofreu seus primeiros estremecimentos, reconheceu-se no subjetivismo um fator insuperavel de
deformacéo e transformacao da matéria real. De acordo com Adorno, ndo se pode mais narrar,
embora a forma romanesca requeira a narragdo, resultando num paradoxo que condenava o
género. O procedimento que possibilitava 0 romance se tornou questionavel, uma vez que o
escritor, ao adentrar no dominio do objeto, forca-se a imitacdo artesanal e condena-se a mentira,
pressupondo o sentido inexistente em um mundo sabidamente inapreensivel pela experiéncia
do individuo.°

A medida em que a vida continua deixou de fazer sentido, o narrador tradicional
perdeu sua autoridade. Seu modo de articular historias, encadeando fatos para recompor o curso
de uma experiéncia, passou a ser recebido com descrenca diante do contexto fragmentado,
estandardizado e replicado incansavelmente. O romance perdeu suas fungdes para outros
veiculos da inddstria cultural, considerando que o jornalismo e o cinema se adequam mais
facilmente a poténcia imagética das grandes cidades, bem como a incerteza e a incompletude
das narrativas e dos discursos que se multiplicam em suas ruas e midias.

Adorno observa que o romance, na ansia de dizer como as coisas sdo, viu-se obrigado
a renunciar justamente ao realismo que reproduz o engodo sobre o qual se funda. Contra a
falsidade da representacdo, desconstroi a autoridade do narrador, que se obriga a corrigir sua
prépria perspectiva. Assim, na transcendéncia estética do romance moderno, reflete-se o
desencantamento de uma sociedade em que 0s homens estdo apartados uns dos outros e de si
mesmos. !

A contemporaneidade ¢é herdeira dessas multiplas rupturas epistemolégicas. Antes de
estudar detidamente as manifestacBes literarias das incertezas instauradas no mundo poés-
moderno, retornarei a proscrita vertente filosofica do racionalismo cléssico, na leitura de seu

mais célebre expoente, René Descartes. Mais do que a solidez da teoria de Descartes, meu

10 ADORNO, Theodor W. Posicdo do narrador no romance contemporaneo. In: Notas de literatura I. S&o Paulo:
Editora 34, 2003. Pp. 55 e 56.
1 |dem. Pp. 57 e 58.
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intuito é analisar os motivos que levaram nosso periodo histérico a macular o adjetivo
cartesiano com tonalidades negativas, e de que maneira isso se reflete nos projetos estéticos do
século XXI. Ao longo do tempo, as ideias vertidas nas obras passam por apropriacdes que, para
servirem aos autores que delas se utilizam, muitas vezes as distanciam do sentido original;
acredito que isso tenha ocorrido com algumas das proposi¢cOes cartesianas, que merecem ser
retomadas e revistas. Algumas nuances esquecidas de sua escrita também merecem atencao,

pois restaram ofuscadas pelos aspectos mais contraditados de seu método.

3.2 O desacreditado sujeito de René Descartes

O paradigma que os filésofos do século XXI tentam a todo custo superar tem em René
Descartes o poder simbdélico de um fundador. Mesmo sob ataque, seu modelo de conhecimento
esta longe de ser erradicado. Seja porque transi¢des de grande amplitude séo lentas, seja porque
nenhuma teoria conseguiu substitui-lo com igual eficiéncia, Descartes persiste — como

problema ou como solugéo.

3.2.1 O método, o viajante e o relégio: onde tudo comecou e para onde se encaminha.

Durante o século XVII, enquanto ainda vigorava o absolutismo monéarquico, o fil6sofo,
fisico e matematico francés René Descartes delineou os fundamentos do racionalismo classico,
abrindo caminho para o desenvolvimento da ciéncia e da filosofia modernas. Em Discurso do
método'? — uma de suas obras mais conhecidas —, Descartes desarticulou 0 modo de pensar da
Escoléstica e prop6s um novo sistema de raciocinio, localizando na ddvida a motriz do
conhecimento. Para Descartes, o filésofo deve supor a falsidade de tudo o que € passivel de
guestionamento. Eliminando metodicamente as incertezas, buscava algum fundamento
evidente a partir do qual comecaria a tecer suas convicgoes.

Desse sistema de duvida surge a emblematica conclusédo cogito ergo sum — ou penso,
logo existo, na consagrada tradugdo do latim para o portugués. Mais correto seria verté-la para
penso, portanto sou. A despeito da tradugdo que adotemos, nota-se a consciéncia do sujeito

como perspectiva fundante da percep¢do do mundo.

12 DESCARTES, René. Discurso do método. S&o Paulo: Martins Fontes, 2003.
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Regredindo nas certezas precarias e expelindo sistematicamente todos os dogmas que
careciam de comprovacao, Descartes julgou ter encontrado uma espécie de verdade elementar:
0 pensamento comprovava sua propria existéncia. Ainda que se encontrasse imerso num
universo de falsas percepc¢des, o raciocinio ndo lhe fora negado; a fonte de onde emanam todas
as ideias — ainda que falsas — representava um ponto de partida incontestavel. Aquele que pensa
deve necessariamente ser algo; portanto, o sujeito que duvida pode assumir como convicgéo
primaria sua prépria existéncia para, a partir dela, erguer as estruturas do conhecimento
racional.

Vé-se, desde logo, que o método proposto por Descartes valorizava a autonomia do
pensamento, situando cada sujeito na origem do raciocinio critico. Ele acreditava que cada
individuo conduzia o bom senso por caminhos que variavam conforme suas trajetorias pessoais;
justamente por reconhecer a diversidade de perspectivas, ndo pretendia impor seu modo de
pensar a toda a civilizacdo ocidental, mas incentivar as pessoas de sua época a criticarem 0s
axiomas que circulavam dentro das universidades. Recomendava, ainda, o avanco cauteloso,

pois entendia que os julgamentos apressados tendiam a afastar-se da verdade:

O bom senso € a coisa mais bem distribuida do mundo: pois cada um pensa estar tao
bem provido dele, que mesmo aqueles mais dificeis de se satisfazerem com qualquer
outra coisa ndo costumam desejar mais bom senso do que tém. Assim, ndo é
verossimil que todos se enganem; mas, pelo contrario, isso demonstra que o poder de
bem julgar e de distinguir o verdadeiro do falso, que é propriamente o que se denomina
bom senso ou razdo, é por natureza igual em todos os homens; e portanto que a
diversidade de nossas opinides nao decorre de uns serem mais razoaveis que 0s outros,
mas somente de que conduzimos nossos pensamentos por diversas vias, e ndo
consideramos as mesmas coisas. Pois ndo basta ter o espirito bom, mas o principal é
aplica-lo bem. As maiores almas sdo capazes dos maiores vicios, assim como das
maiores virtudes; e aqueles que s6 caminham muito lentamente podem avangar muito
mais, se sempre seguirem o caminho certo, do que aqueles que correm e dele se
afastam.*®

Descartes coloca a prova todas as certezas assumidas a priori por ele proprio; ndo
nega, porém, que qualquer estrutura de conhecimento precisa encontrar algum substrato estavel
onde possa se alicercar e desenvolver. Embora se disponha a sacrificar todas as convicgoes
cujos fundamentos de validade ndo encontra, ndo propde a imediata ruina de todo o corpo de

crencas e opinides publicas. Adota, portanto, uma postura radicalmente reformista no ambito

13 DESCARTES, René. Discurso do método. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 5.
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privado, mas cautelosa e conservadora diante das convencdes da realidade que o cerca —

convengdes que sdo, em alguma medida, Uteis ao funcionamento da sociedade:

E verdade que ndo vemos demolirem-se todas as casas de uma cidade s6 com o
proposito de refazé-las de outra forma e de tornar as ruas mais belas, mas ndo é
incomum vermos muitos mandarem derrubar as suas para reconstrui-las, e até, por
vezes, a isso sdo obrigados quando elas correm o risco de cair por si mesmas e 0s
alicerces ndo estdo muito firmes. Com esse exemplo me persuadi de que ndo teria
cabimento um particular propor-se a reformar um Estado mudando-lhe tudo desde os
alicerces e derrubando-o para reergué-lo; nem mesmo, também, a reformar o corpo
das ciéncias ou a ordem estabelecida nas escolas para as ensinar; mas, quanto as
opinides que até entdo eu aceitara, o0 melhor que podia fazer era suprimi-las de uma
vez por todas, a fim de substitui-las depois, ou por outras melhores, ou entdo pelas
mesmas, quando eu as tivesse ajustado ao nivel da razdo. E acreditei firmemente que,
desta forma, conseguiria conduzir minha vida muito melhor do que se apenas
construisse sobre velhos alicerces e s6 me apoiasse nos principios de que me deixara
persuadir em minha juventude, sem nunca ter examinado se eram verdadeiros.4

O método cartesiano, ao estabelecer um novo paradigma de analise dos problemas
cientificos e filosoficos que inquietavam o sujeito moderno, reverberou por todas as areas do
conhecimento. A arte, a ciéncia e a filosofia, ainda que ndo sirvam exatamente aos mesmos
propdsitos, partilham do impeto de conceber a realidade, buscando instrumentos Uteis a sua
apreensdo, descricdo ou representacdo. A forca do paradigma cartesiano justifica as
consequéncias provocadas pela sua desestabilizacao.

Conforme escreveu o fisico e filésofo estadunidense Thomas Samuel Kuhn (1922 —
1996), paradigmas sdo “as realizacOes cientificas universalmente reconhecidas que, durante
algum tempo, fornecem problemas e solu¢Ges modelares para uma comunidade de praticantes
de uma ciéncia”.*® Assim, constituem um conjunto de premissas e defini¢cdes que se aplicam a
realidade de uma determinada época.

Em Histéria da literatura ocidental, Joaquim Campelo Marques observa que o
racionalismo cartesiano, com o modelo de analise metodica e a clareza sistematica de suas
exposicdes, atravessa a literatura classica. No classicismo francés, a beleza racional e impessoal
convive com outra caracteristica marcante: o aprofundamento psicoldgico das personagens,
sobretudo por meio da autoanalise. Entre os autores modelares, Madame de La Fayette (1634 —
1693) encontrou uma maneira eficaz de compassar a progressdao da narrativa a analise

psicolégica da personagem; sua obra-prima, A princesa de Cléves, é considerada o primeiro

14 |dem, p. 18.
15 KUHN, Thomas. A estrutura das revolugdes cientificas. Sdo Paulo: Perspectiva, 1998, p. 13.
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romance moderno francés. Antes de Lafayette, a acdo da trama cessava para oferecer lugar as
digressdes psicoldgicas. A dramaturgia de Jean Racine (1639 — 1699) também revela, sobre o
fundo religioso, o rigor Idgico e racionalista de seu realismo, atento as dimensdes humanas e
psicolégicas das personagens. No apice de seu potencial tragico, Racine concebeu Fedra,
centrando a agdo numa protagonista feminina de impressionante densidade existencial.

O proprio Descartes, em suas obras, associa sua posicao tedrica a aspectos biogréaficos
e autorreflexivos. Estabelecendo uma escrita transparente, marcada pela franqueza e pela
humildade, relembra, a cada capitulo, a possibilidade de ele prdprio incorrer em erro. A
autoanalise, ainda que superficial, perpassa o rigor de sua teoria. Ao identificar na formacao
escolastica um contetdo obscuro e confuso, reforca a importancia da experiéncia de mundo do
filésofo, que deve abrir-se ao conhecimento de mdltiplas culturas e pessoas. Os preconceitos
contrariam a filosofia cartesiana, na medida em que ndo submetem as verdades assumidas a
davida sistematica. Instruido conforme a doutrina dominante nas universidades medievais,
demonstra uma invulgar sensibilidade diante das realidades que desconhece ou que parecem
estranhas quando confrontadas com seus proprios costumes. Para ele, ¢ muito importante ““saber
alguma coisa dos costumes de varios povos para julgarmos 0s nossos mais salutarmente, e para
ndo pensarmos que tudo o que é contra nossos modos é ridiculo e contra a razdo, como
costumam fazer os que nada viram”.1

Descartes compreende que argumentos de autoridade e preconceitos culturalmente
perpetuados tolhem o pensamento livre e autbnomo. Em algumas passagens de Discurso do
método, a escrita perde vigor e se torna excessivamente cautelosa, deixando entrever uma dose
de temor diante da enorme influéncia da Igreja Catolica do século XVII. A quarta parte da obra
é dedicada inteiramente a provar a existéncia de Deus, denotando algum grau de conformismo
em face do status quo.

A substéncia de todo conformismo é seu potencial de justificar a impassibilidade do
individuo diante de alguma realidade que esta além de suas for¢as. Esse esmorecimento assume
novas formas, mas ndo se ausenta das correntes que irradiaram sobre o pensamento do Ocidente.
Apbs as Grandes Guerras, os estruturalistas — que influiram sobretudo no ambito da psicologia,
filosofia, sociologia, linguistica e antropologia — sofreram criticas em virtude do determinismo
estrutural, desconsiderando a capacidade de a¢do do individuo além daquilo que o sistema
prescreve. De outro lado, os existencialistas partilhavam da sensacéo de desorientacdo diante

de um mundo sem sentido e absurdo, focalizando a atitude existencial do individuo. O conceito

16 DESCARTES, René. Discurso do método. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. P.
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de angustia elaborado pelo dinamarqués Sgren Kierkegaard (1813 — 1855), considerado o
primeiro filésofo existencialista, é bastante condizente com a angustia pds-moderna: um
sentimento de vertigem paralisante diante da liberdade a que o sujeito esta condenado. No
prefacio a Temor e Tremor (1843), escrita sob o pseudénimo de Johannes de Silentio,
Kierkegaard alude a postura propositiva de Descartes, que percebia ja rarefeita naquela primeira
metade do século XIX:

Em védo se busca, com minucioso cuidado, uma pequena luz, um ligeiro indicio, a
mais simples prescricdo dietética sobre a conduta que se deve seguir nesta imensa
tarefa. Mas alguma vez o fez Descartes? Deste pensador veneravel, humilde e leal,
ninguém deixara de ler os escritos com a mais profunda emoc&o; Descartes fez o que
disse e disse tudo o que fez. Ah! Ah! Eis uma coisa pouco comum em nossos dias!*’

A sensacdo de percorrer um rumo incerto, sem vislumbrar qualquer horizonte factivel,
ndo é produto inédito do século XX. Conforme se esfacelou a crenca na objetividade e no
método analitico proposto por Descartes, outras ideias buscaram reconectar o sujeito aos
fendmenos da natureza e da existéncia. Nenhum novo paradigma foi capaz de causar 0 mesmo
entusiasmo quanto ao préprio poder.

Pelo discurso apaziguador que escudava suas ideias mais rompantes, Descartes deixa
transparecer a heranca aristotélica do justo meio. Com muita perspicécia, delineia as famosas
regras da moral proviséria, recomendando que os cidaddos a principio se submetam as leis e
aos costumes do seu pais e se conduzam pelas opinides mais moderadas. Essa passagem, como
tantas outras, mostra que Descartes foi capaz de assimilar as doutrinas do passado naquilo que
aproveitavam ao seu pensamento, sem jamais admitir argumentos de pura autoridade

hierarquica ou temporal:

A primeira era obedecer as leis e aos costumes de meu pais, conservando com
constancia a religido na qual Deus me deu a graca de ser instruido desde minha
infancia, e governando-me em qualquer outra coisa segundo as opinides mais
moderadas e mais afastadas do excesso, que fossem comumente aceitas e praticadas
pelas pessoas mais sensatas entre aquelas com quem teria de conviver. Pois,
comegando desde entdo a ndo levar em conta minhas préprias opinides, porque queria
submeter todas a exame, estava certo de nada melhor poder fazer do que seguir as dos
mais sensatos. E, embora talvez haja pessoas tdo sensatas entre 0s persas e chineses
quanto entre nos, parecia-me que o mais Util era seguir aqueles com quem teria de
viver (...).18

17 KIERKEGAARD, Soren Aabye. Temor e Tremor (Colegédo Os Pensadores). Traducdo: Maria José Marinho.
S&o Paulo: Abril Cultural, 1979.
18 DESCARTES, René. Discurso do método. Sao Paulo: Martins Fontes, 2001. Pp. 27 e 28.
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Para Descartes, mudar o sentido constantemente e por qualquer motivo é uma
estratégia contraproducente. A duvida néo justifica condutas instaveis e confusas. Assim, um
viajante perdido na floresta ndo deve ficar dando voltas para todos os lados, mudando de direcéo
a todo momento; também n&o deve permanecer no mesmo lugar, imobilizado pela incerteza. O
mais correto seria adotar algum caminho reto, ainda que apenas o acaso lhe sugerisse a escolha,
e andar com conviccao até chegar a algum lugar. Ainda que provenha do paradigma rompido,
essa reflexdo cartesiana acena com um modo de enfrentamento dos grandes dilemas do século
XXI, onde um emaranhado de opg¢des, caminhos e verdades precarias levam os cidadaos,
internautas e sujeitos politicos a estados de angustia que se manifestam de diversas maneiras.

Na literatura contemporanea, € comum que personagens hipnotizadas, deprimidas,
desesperadas, pessimistas, indiferentes ou iludidas vaguem em territérios hostis a procura de
um rumo. A incapacidade de definir sua busca e a descrenca na resolucdo dos conflitos que
compdem as narrativas — sejam eles de natureza psicoldgica ou factual — sdo marcas desses
romances e novelas. O narrador em primeira pessoa de A Resisténcia (2015)*°, de Julian Fuks,
apresenta algumas reflexes dessa natureza; andando pelas ruas de Buenos Aires, procura o
apartamento onde seus pais viveram durante a ditadura militar, cenario importante das historias
que compdem a meméaria familiar. Diante da fachada do prédio, vacila entre sentimentos de

angustia, incerteza, indiferenca e paralisia:

Procuro esse apartamento, 0 apartamento onde viveram meus pais. Procuro esse
apartamento embora saiba que ndo poderei entrar. (...) Por um instante me aflijo, meus
pés titubeiam em rumo, nenhuma certeza é possivel, minhas maos se cerram em
punhos, tudo o que sei é impreciso, ndo sem em que prédio tocar.

Mas toco o primeiro interfone ao alcance dos dedos enrijecidos e toda a aflicdo se
extingue. A indiferenca é o que me domina, alguma paralisia em meu peito: ja ndo me
importa se este é o prédio, e esta é a verdade que desejo, se aqui meus pais foram
perseguidos e meu irmao passou seus primeiros dias, 0s primeiros meses dessa vida
que remotamente persigo. E se tdo indiferente me sinto, e se ndo entendo bem meu
préprio ensejo, por que nao recolho esse meu corpo quase partido e parto de uma vez?

Ao ouvir a voz do porteiro, prossegue hesitante diante de seus propdsitos, partilhando

com o leitor a desconfianga quanto a efetividade de suas agdes:

19 publicado em 2015, A Resisténcia venceu o Prémio Jabuti de Romance e conquistou o segundo lugar no Prémio
Oceanos de Literatura em Lingua Portuguesa no ano de 2016.
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Néo, é o que lhe digo, todo hesitacdo. Ndo procuro ninguém neste momento, sé tenho
algumas perguntas a fazer, se o senhor me permitir, e lamento de imediato a minha
ambivaléncia, a indecisdo entre a obediéncia e o tom inquisitivo. (...) Procuro um casal
que viveu aqui hd muito tempo, me contradigo, tentando descrever esse casal e
notando como me faltam elementos concretos, atributos especificos, como disponho
apenas de abstracOes e contingéncias.

Quanto enfim consegue que o porteiro Ihe dé passagem pelo portico de entrada do

edificio, permanece estagnado, incapaz de levar adiante sua busca:

Mas eu ndo me movo, fico parado diante daquele pértico antigo, daquelas paredes
cinza, e ndo sei mais o que dizer. A paralisia se expandiu do meu peito, tomando meus
pés e minhas maos até a ponta dos dedos. Essa é a integridade que consigo, a paralisia
do meu corpo inteiro.

O viajante desorientado de Julian Fuks comporta-se de maneira nitidamente distinta
daquela recomendada por Descartes ao seu viajante hipotético. E verdade que o decidido
viajante cartesiano, ao vagar resolutamente pela desorientacdo, poderia, depois de uma
exaustiva caminhada, encontrar apenas um precipicio. Se isso ocorresse, a humildade de
reconhecer a desventura e a coragem de retornar para uma nova tentativa lhe exigiriam esforgcos
dobrados — forgas que superassem a prostracéo da derrota. O sujeito pds-moderno ndo encontra
sequer energia suficiente para o primeiro movimento, que inauguraria um projeto do qual ele
ndo tem certeza num mundo onde se percebe deslocado. O narrador de Fuks, filho de pais
perseguidos pela sangrenta ditadura militar argentina, assume a descrenca e a hesitacdo. E como
se 0 viajante surgido com a mudanca paradigmatica do século XX responsabilizasse a aplicacao
desastrosa dos imperativos que regeram a experiéncia de mundo anterior pelas atrocidades que
se seguiram na historia.

No exemplo do viajante cartesiano, o animo de encontrar solu¢cbes em meio ao
labirinto de rumos incertos equivale a busca incansavel do conhecimento — exceto que 0
conhecimento néo se funda tdo diretamente na sobrevivéncia, mas na curiosidade indelével que
habita a natureza humana. A incerteza pouco propositiva da pds-modernidade tende a
prostracdo. Trata-se de uma conduta diferente daquela proposta pela divida metodica de
Descartes, onde a busca de fundamentos solidos encerra o intuito de reconstruir aquilo que ja
nédo aproveitava ao pensador moderno.

As concepcdes filosoficas e cientificas que perpassam as épocas influem na literatura;
prova disso é que muitos ficcionistas sdo, ao mesmo tempo, filésofos e ensaistas proficuos,

vertendo em romances e novelas suas ideias. Nao raro, cientistas e filosofos que ndo produzem
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ficcdo se revelam grandes conhecedores dos cléssicos, introduzindo em suas teorias pequenas
narrativas que ilustram algum ponto — como faz Descartes em O discurso do método.

Essas breves tramas ndo servem apenas para exemplificar proposicdes: elas também
tornam o texto cientifico palatavel ao leitor. A histdria do viajante perdido na floresta se
desdobra quase como uma narrativa multiplot, descortinando varios caminhos possiveis a
depender das escolhas feitas, até concluir que o melhor caminho é seguir qualquer caminho,
desde que com passos resolutos. Ai se opera a sintese da investigagdo metodologica proposta.
Além disso, a autobiografia do proprio Descartes funciona como um fio narrativo a permear
toda sua teoria, tornando a leitura agradavel e transparente, na medida em que elucida as origens
do pensamento do autor.

A importancia da criatividade literaria para a ciéncia certamente renderia um ensaio
mais amplo. Por ora, contudo, interessa-nos ir mais fundo nas razdes que levaram o texto coeso
e honesto de Descartes a cair num descrédito tamanho que a expressdo pensamento cartesiano
passou a ser utilizada como sindnimo de miopia cognitiva, reducionismo limitante,
epistemologia retrograda, enfim: o mal a que remontam todas as impurezas do pensamento

ocidental.

3.2.2 O estremecimento do paradigma cartesiano e a metodologia do desterro

Num tempo marcado por guerras religiosas e silenciamento de ideias desviantes,
Descartes propds um modo de organizar 0s pensamentos, suprimindo aqueles que néo
mereciam ser assumidos como verdades aprioristicas. Ao revelar um impressionante respeito
ao modo de pensar das diferentes culturas, afasta-se do absolutismo moral. Sua metodologia
abalou os dominios da doutrina escolastica, que se impunha de maneira autoritaria aos cérebros
da época, tolhendo na raiz os avangos do pensamento livre, critico e autbnomo. Se a verdade
Ihe parecia mais acessivel do que hoje nos parece, € porque as duvidas crescem conforme nos
autorizamos ao pensamento critico que ele ousou defender.

No livro A evolucéo da fisica, publicado em 1938, os fisicos Albert Einstein (1879 —
1955) e Leopold Infeld (1898 — 1968) nos d&do outro bom exemplo da apropriacéo da literatura
pelo discurso cientifico quando definem a natureza como o grande romance policial. No
capitulo de abertura, advertem o leitor de que, ao contréario de Sherlock Holmes, os cientistas,
quanto mais recolhem as pistas e avangam na leitura do mundo, mais longe se descobrem da

solugéo do grande enigma:
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O grande romance policial do Universo esta ainda sem solucdo. E nem sequer
podemos afirmar que comporte solucdo. A sua leitura ja nos deu (muito; ensinou-nos
os rudimentos da lingua da Natureza; habilitou-nos a apreender numerosos fios da
meada, e tem sido uma fonte de excitacdo e deleite na penosa marcha da ciéncia.
Percebemos, entretanto, que, apesar de todos os volumes lidos e compreendidos,
estamos ainda muito longe da solugdo completa — se é que existe. Em cada estagio
procuramos encontrar explicacdo que harmonize os pontos ja descobertos. Teorias
hipotéticas tém explicado muitos fatos, mas nenhuma solucédo geral, que reGina todos
os fios, apareceu ainda. Frequentemente uma teoria na aparéncia perfeita mostra-se
falha logo que a leitura do grande livro prossegue. Novas fatos surgem que a
contradizem ou ndo séo por ela explicados. Quanto mais lemos a Natureza, mais lhe
aprendemos a perfeicdo — embora a solucdo do enigma se afaste com essa maior
leitura.?°

O trecho da obra de Einstein e Infeld assume, com a mesma humildade de Descartes,
que a apreensdo da natureza sera sempre parcial e precéria. Pretensdes de totalidade e verdades
megalomaniacas ndo fazem parte do pensamento critico, que opera sobre o detalhe, experimenta
a inversdo das perspectivas e ndo se recusa a rever teorias consolidadas. A repeti¢do incansavel
dos resultados ndo é capaz de desvelar novos conhecimentos; para viver a ilusdao de um mundo
perfeito, bastaria que fizéssemos sempre as mesmas perguntas. Os desniveis entre a expectativa
e a realidade ndo fazem tropecar os bons pensadores; uma vez ordenados, servem como degraus
que Ihes permitem alcancar outro conhecimento.

As desorientacdes, portanto, ndo invalidam o percurso trilhado; tampouco se
recomenda ao viajante perdido que corra em desespero para todos os lados, hesitando entre
todas as ideias que lhe parecem insatisfatdrias ou sedutoras. No século XXI, os acontecimentos
ndo apenas se embaralham, como também nos acessam o tempo todo através dos dispositivos
moveis. Num instante, planificam-se noticias e discursos em conflito: miseéria, inteligéncia
artificial, golpes de Estado, direitos humanos, a brutalidade do terror e da guerra ao terror, as
vozes marginalizadas e os poderes hegemonicos. Perceber a complexidade do mundo, contudo,
ndo justifica respostas genéricas ou incertas; em meio a vertigem, acredito que precisamos, mais
do que nunca, da tranquilidade do viajante cartesiano.

Por isso, é contraproducente que determinados segmentos da filosofia, da metodologia
de pesquisa e das ciéncias rejeitem a priori as licdbes do método de Descartes. Carecem

justamente da habilidade critica de limpar o conhecimento adquirido daquilo que ja ndo Ihes

20 EINSTEIN, Albert; INFELD, Leopold. A evolugéo da fisica. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1976. P. 11.
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aproveita. Em vez de andarem em alguma direg&o, assumindo o risco do fracasso, limitam-se a
incendiar as florestas em que se veem perdidos.

Falta-lhes, talvez, o atributo essencial do erro, numa falta de coragem que se justifica
pela proporc¢éo de catastrofe que a falha adquire numa sociedade interconectada pelas redes de
informacdo e compartilhamento. Refugiar-se nas proposicdes genéricas e privadas de qualquer
pragmatismo, no entanto, ndo moverd nada adiante. Descartes afrontou a ordem moral e
religiosa de seus préprios contemporaneos; nada indica que nos tornamos incapazes de fazer o
mesmo.

Neste século de embriagante liberdade, existe o risco de pensar fora das zonas de
assepsia e das discussdes onde os argumentos condenam-se a prépria esterilidade. A frequente
distorcao por que passam os discursos e as noticias advém da falta de apuro das ideias lancadas
a massa difusa das informacdes, pelas quais ninguém assume responsabilidade alguma. Néo
raro, a deformacéo dos sentidos convém a determinados interesses e causas. Trata-se de um
intertexto predatério dos pensadores contemporaneos em relacdo aos seus antecessores — ou
mesmo entre perspectivas divergentes dentro de um mesmo espaco de tempo. Mais do que
parcial, o conhecimento se torna dramaticamente precario, porquanto o discurso seguinte se
valera de todas as artimanhas para desarticular o anterior, recusando-se a participar de seus
acertos, preencher suas lacunas ou resolver seus erros.

Nessa filosofia incendiaria, o raciocinio cartesiano funciona como perfeito bode
expiatorio?®: n3o apenas René Descartes esta morto ha varios séculos, como qualquer pessoa
que se incline a um modo de pensar racional e organizado esta sujeita a ser tomada por
conservadora ou retrograda.

Oscilando com as incertezas, as linhas do pensamento contemporaneo tendem a dois
comportamentos distintos. O primeiro deles se limita a convulsionar com o0s acontecimentos
contraditérios da realidade: é arritmico e inconstante. O outra, incapaz de fixar-se em qualquer
certeza ou estrutura sélida, € fluido e impalpavel. De todo modo, convergem para um so efeito:
séo incompreensiveis ou de dificilima apreenséo.

Melhor seria se desconfiassemos mais das informagdes replicadas e nos
esforgdssemos, tanto quanto Descartes, para alcancar a fonte das nossas crengas. Quanto a

futura desnaturagéo de suas ideias, ele mesmo a antecipou:

21 Nas cerimdnias hebraicas do Yom Kippur, o bode expiatério era aquele que, apartado do rebanho e deixado ao
relento, levava os pecados de toda a gente.
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(...) embora tenha explicado muitas vezes algumas de minhas opinides a pessoas de
6timo espirito, e que parecia entendé-las muito distintamente enquanto lhes falava,
notei que, quando as repetiam, as mudavam quase sempre de tal forma que eu ja ndo
podia dizer que fossem minhas. Quero aproveitar a oportunidade para rogar a n0ssos
posteros que nunca acreditem que sdo minhas as coisas que Ihe disserem, quando eu
mesmo nao as tiver divulgado. E de modo algum me espanto com as extravagancias
atribuidas a todos esses antigos filosofos cujos escritos ndo temos, nem julgo por isso
que seus pensamentos tenham sido muito desarrazoados, visto terem sido os melhores
espiritos de seu tempo, mas somente julgo que nos foram mal transmitidos.??

Essas consideracGes servem para dissolver o véu de preconceito que circunda a figura
de Descartes, revelando o que poderiamos aproveitar de seu pensamento em nosso mundo.
Alguns excertos de obras que o criticam permitem delinear um perfil mais preciso das vertentes
contemporaneas que se insurgem contra seu método.

Em O erro de Descartes: emogao, razdo e o cérebro humano, o neurologista Antdnio
Damaésio condena o dualismo entre mente e corpo, defendendo que o raciocinio e a emogéo
funcionam conjuntamente na tomada de boas decisdes. Ao desmembrar a célebre frase penso,
logo existo, acaba por extrair dela um contetdo que ndo parece derivar imediatamente das
palavras de Descartes. Além disso, sua retorica apresenta algumas caracteristicas da
belicosidade contemporéanea, onde a paixdo do conhecimento parece ter sido substituida por
uma pulsdo destrutiva. Damasio chega a falar em protestar e censurar o filésofo do século XVII
por ter convencido os bidlogos a adotarem, até hoje, a concep¢do mecanicista do organismo
humano; como assume na sequéncia, tal postura seria uma tremenda injustica.

A menos que Descartes, em aparicOes espectrais, esteja assombrando os bidlogos que
0 sucederam para convencé-los a assumir como verdade absoluta suas conclusdes a respeito da
medicina do século XVII, ndo vejo de que maneira a repercussdo desse erro pode ser a ele
imputada. Em primeiro lugar, ndo foi Descartes o fundador do mecanicismo; Kepler, Copérnico
e Galileu buscaram, muito antes, compreender 0 mundo por meio de leis rigorosas e relagdes
de causalidade mecanica. Em segundo lugar, seu método de analise cientifica ndo foi privado
de resultados; ao questionar a doutrina estagnante e infecunda da Escolastica, que impunha um
unico modo de pensar, Descartes defendeu a autonomia do raciocinio. Suas conclusfes jamais
deveriam ser tomadas de modo a engessar o desenvolvimento posterior da ciéncia. Se 0s
cientistas de hoje ainda ndo abandonaram algumas de suas concepcdes, € porque nenhuma

teoria nova foi capaz de sustentar resultados praticos de igual magnitude.

22 DESCARTES, René. Discurso do método. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003. P. 77.
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As inferéncias de Damasio distorcem a construcdo cartesiana; € absurdo pensar que
Descartes tenha sugerido que a existéncia dos seres se origina do pensamento, como parece

sugerir o seguinte trecho de O erro de Descartes:

N&o teria sido possivel apresentar minha participacdo nesta conversa sem ter invocado
Descartes como simbolo de um conjunto de idéias acerca do corpo, do cérebro e da
mente que, de uma maneira ou de outra, continuam a influenciar as ciéncias e as
humanidades no mundo ocidental.?

Qual foi, entdo, o erro de Descartes? Ou, melhor ainda, a que erro de Descartes me
refiro com ingratiddo? Poderiamos comegar com um protesto e censura-lo por ter
convencido os bidlogos a adotarem, até hoje, uma mecénica de relojoeiro como
modelo dos processos vitais. Mas talvez isso ndo fosse muito justo, e comecemos,
entdo, pelo “penso, logo existo”. Essa afirmacéo, talvez a mais famosa da historia da
filosofia (...), sugere que pensar e ter consciéncia de pensar sdo os verdadeiros
substratos de existir.

()

No entanto, antes do aparecimento da humanidade, os seres ja eram seres. Num dado
ponto da evolugdo, surgiu uma consciéncia elementar. (..) Para nds, portanto, no
principio foi a existéncia e s6 mais tarde chegou o pensamento. (...) Existimos e depois
pensamentos e s6 pensamos na medida em que existimos, visto o pensamento ser, na
verdade, causado por estruturas e operagdes do ser.?*

Descartes identificou em sua capacidade de duvidar a comprovacéo de que ele proprio
existia, e ndo a origem material de sua existéncia. Além disso, como reitera ao longo de O
discurso do método, nunca quis impor seu modo de raciocinio aos outros, pois entendia que
cada pessoa € dotada de bom senso e capaz de operar seu pensamento por vias proprias.

Outros autores propdem a substituicdo do método cartesiano — que seria reducionista
e mais do que insuficiente?® em face da realidade complexa — por outro mais apto a lidar com
as incertezas e instabilidades do planeta. Em Educar na era planetaria: o pensamento complexo
como método de aprendizagem no erro e na incerteza humana, Edgar Morin, Emilio-Roger
Ciurana e Raul Domingo Motta procuram, na introducdo ao livro, depurar toda a ideia de

meétodo da concepc¢éo cartesiana que, a bem da verdade, lhe constituiu:

E certo também que alguns dicionarios especializados remetem a idéia de método a
filosofia de Descartes, que, ao longo de toda a sua obra, enfatiza a necessidade de
proceder, em qualquer pesquisa ou estudo, a partir de certezas estabelecidas de
maneira ordenada e nunca pelo acaso. Entendido dessa forma, o método é um

2 DAMASIO, Anténio R. O erro de Descartes: emog&o. razio e o cérebro humano. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1996. P. 278.

24 |dem, p. 279

25 |dem.
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programa aplicado a uma natureza e a uma sociedade consideradas como algo trivial
e determinista. Pressupde que se pode partir de um conjunto de regras certas e
permanentes, passiveis de serem seguidas mecanicamente. Entretanto, se temos
certeza de que a realidade muda e se transforma, entdo uma concepcdo do método
como programa é mais do que insuficiente, porque, diante de situacGes mutaveis e
incertas, os programas de pouco servem e, em contrapartida, faz-se necessaria a
presenca de um sujeito pensante e estrategista. Podemos afirmar o seguinte: em
situacfes complexas, nas quais, num mesmo espaco e tempo, nao ha apenas ordem,
mas também desordem; ndo ha apenas determinismos, mas também acasos; em
situacdes nas quais emerge a incerteza, é preciso a atitude estratégica do sujeito ante
a ignorancia, a desarmonia, a perplexidade e a lucidez.?®

De novo, percebe-se o dramatico repudio ao funcionamento cartesiano, que sé poderia
operar sobre a ordem e a certeza. Parece-me, contudo, que a ordem da qual falava Descartes
ndo era propriamente uma leitura acabada do mundo, mas uma maneira dindmica e pragmatica
de pensar sobre os problemas e rupturas que emergem na tessitura do conhecimento ja
consolidado. Na mesma medida, a busca pela certeza era a busca por um ponto de partida
seguro, e mesmo o acaso nao ficava a margem de sua teoria

Seu programa fazia enorme sentido dentro de um contexto onde a Igreja transmitia a
verdade homogénea e univoca — esta sim, imune a ddvidas e mutacGes. Quanto a
compartimentacdo do conhecimento, era a estratégia de um sujeito consciente das suas
limitagdes diante da realidade que lhe excedia imensamente; faltava a Descartes todos os
recursos de comunicacdo que hoje nos pdem em contato com diferentes partes do planeta em
poucos instantes. Ademais, seu ceticismo metodoldgico seria muito Util no universo de
informacgdes precarias onde estamos imersos, vulnerdveis as fake news e displicentes na
assimilacdo da verdade.

E claro que o método cartesiano deve ser questionado, sobretudo em suas excessivas
simplificacBes e analogias incoerentes. Nenhum médico deve operar um paciente como se
consertasse um relégio, porque pessoas e reldgios sdo, por certo, muito diferentes. Utilizando a
prerrogativa da razdo critica, é possivel depreender a inaplicabilidade desses conceitos sem,
contudo, clamar pela ruina de tudo o que se aprendeu com eles até entdo. Provavelmente ndo
ha nada que o fantasma de Descartes possa fazer para convencer alguém de que 0s processos
vitais funcionam exatamente como um reldgio; de certa maneira, a culpa por sua queda € dele
proprio, que, no passado, defendeu a extensdo do pensamento autbnomo aos individuos,

libertando-os da ditadura intelectual da Igreja. Devemos isso a ele.

% CIRUANA, Emilio-Roger; MOTTA, Raul; MORIN, Edgar. Educar na Era Planetéria: o pensamento complexo
como Método de aprendizagem no erro e na incerteza humana. Sdo Paulo: Cortez Editora, 2003. P. 17.
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Transformar Descartes em um mecanicista frio também néo faz justica a delicadeza de
seu texto, que percebia as diferencas e se propunha a experimenta¢éo sensivel do mundo. Tenho
a impressdo de que Descartes, nada obstante a malograda analogia do reldgio, repudiaria a falta
de empatia com que alguns médicos tratam seus pacientes, e que vai muito além do
distanciamento exigido para determinados procedimentos. N&o posso, porém, extrair
conclusBes anacrénicas de seu discurso; resta-me apontar a poténcia sensivel que perpassa
algumas de suas frases e buscar alguma justica para o sujeito que tdo bravamente abriu caminho
a liberdade de pensar.

Em A Teia da Vida, o fisico Fritjof Capra propde a substituicdo das analogias
cartesianas por outras, de natureza ecolédgica. Assim, em vez de percebermos a aquisi¢do do
conhecimento como um edificio que deve ser erguido sobre alicerces sélidos, melhor seria se 0
entendéssemos como uma rede de relacGes para as quais ndo ha nenhum fundamento. Fritjof
Capra faz uma apaixonada defesa do pensamento complexo, onde os niveis do sistema nédo
guardam hierarquia e a teia de relacGes € descrita como uma rede correspondente de conceitos

e de modelos igualmente importantes: 2

Durante milhares de anos, os cientistas e os filésofos ocidentais tém utilizado a
metafora do conhecimento como um edificio, junto com muitas outras metéaforas
arquitetébnicas dela derivadas. Falamos em leis fundamentais, principios
fundamentais, blocos de construcdo basicos e coisas semelhantes, e afirmamos que o
edificio da ciéncia deve ser construido sobre alicerces firmes. Todas as vezes em que
ocorreram revolugdes cientificas importantes, teve-se a sensacdo de que 0s
fundamentos da ciéncia estavam apoiados em terreno movedigo. Assim, Descartes
escreveu em seu célebre Discurso sobre o Método:

Na medida em que [as ciéncias] tomam emprestado da filosofia seus principios,
ponderei que nada de solido podia ser construido sobre tais fundamentos movedigos.

Trezentos anos depois, Heisenberg escreveu em seu Fisica e Filosofia que os
fundamentos da fisica classica, isto é, do proprio edificio que Descartes construira,
estavam se movendo:

A reacdo violenta diante do recente desenvolvimento da fisica moderna s6 pode ser
entendida quando se compreende que aqui os fundamentos da fisica comegaram a se
mover; e que esse movimento causou a sensacdo de que o solo seria retirado de
debaixo da ciéncia.

Einstein, em sua autobiografia, descreveu seus sentimentos em termos muito
semelhantes aos de Heisenberg:

Foi como se o solo fosse puxado de debaixo dos pés, sem nenhum fundamento firme
a vista em lugar algum sobre o qual se pudesse edificar.

2T CAPRA, Fritjof. A Teia da Vida - Uma Nova Compreenséo Cientifica dos Sistemas Vivos. Sdo Paulo: Editora
Cultrix, 1996.
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No novo pensamento sistémico, a metafora do conhecimento como um edificio esta
sendo substituida pela da rede. Quando percebemos a realidade como uma rede de
relacBes, nossas descricdes também formam uma rede interconectada de concepcgoes
e de modelos, na qual ndo ha fundamentos. Para a maioria dos cientistas, essa visao
do conhecimento como uma rede sem fundamentos firmes é extremamente
perturbadora, e hoje, de modo algum é aceita. Porém, a medida que a abordagem de
rede se expande por toda a comunidade cientifica, a idéia do conhecimento como uma
rede encontrara, sem dlvida, aceitacdo crescente.?

Seu modelo € inspirador; nesse mundo integrado, as partes ndo se dissociam para
submeter-se a analise arbitrariamente objetiva, e conseguimos perceber as articula¢bes do todo.
Quanto ao individuo — ele proprio de cognicdo limitada, imerso nesse intrincado sistema de
“atratores cadticos, fractais, estruturas dissipativas, auto-organizacao e redes autopoiéticas”?® —
, fico a me perguntar se obtém uma compreenséo tdo ampla do mundo, ou se esta condenado a
abandonar qualquer projeto de assimilagdo funcional da realidade para viver apenas
sensorialmente, sem compreender nada em seu impeto de compreender o todo. Parece-me que
0 método cartesiano, querendo impor regras homogéneas a tudo, ja teve reconhecidas suas
falhas e impoténcias — era, ao menos, um modelo de raciocinio exequivel a qualquer pessoa
inteligente que se propusesse a ele. De outra parte, 0 pensamento em rede se esquiva de
compreender tudo a partir de simplificacdes, e se lanca ao todo, julgando-se capaz de abarca-
lo. Em suma, desistimos de obter o conhecimento universal de tudo e partimos a busca do todo;
a megalomania apenas se transformou em algum outro tipo pretensioso de idealismo.

Registro, ainda, duas citagdes que introduzem o livro de Morin, Ciurana e Domingo
Motta. O primeiro trecho é de autoria do fisico espanhol Jorge Wagensberg (1948 — 2018), que
propde um novo modelo de apreensdo da realidade, baseado na inconstancia, na inquietude e

na mesma intuicdo defendida por Anténio Damasio:

O método se aplica sempre a uma idéia. E ndo hd um método para cacar idéias. Ou, 0
que d& na mesma, com as idéias tudo é vélido: a analogia, o plagio, a inspiragéo, o
sequestro, o contraste, a contradi¢cdo, a especulacdo, o sonho, 0 absurdo... Um plano
para a aquisicdo de idéias s6 é bom se nos tenta continuamente a abandona-lo, se nos
convida a nos desviar dele, a farejar a direita e a esquerda, a nos distanciar, a girar em
circulos, a divagar, a nos deixar levar pela obtencdo e pelo tratamento de idéias.
Aferrar-se com rigor a um plano de busca de idéias é anestesiar a intuigdo.

28 |dem, p. 46 — 47.

29 |dem, p. 18.

30 CIRUANA, Emilio-Roger; MOTTA, Raul; MORIN, Edgar. Educar na Era Planetéria: o pensamento complexo
como Método de aprendizagem no erro e na incerteza humana. Sao Paulo: Cortez Editora, 2003. P.15.
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A frase do filésofo e poeta francés Gaston Bachelard (1884 — 1962), também
introdutoria ao referido livro, sintetiza a postura cognitiva do sujeito contemporaneo. Se acerta
ao perceber a instabilidade das ideias — potencializada pela rapidez de sua circulagdo — e ao
defender a atualizacdo do conhecimento, a frase de Bachelard também carrega algo de
assombroso no seu potencial destrutivo e na sugestdo de rompimento absoluto com o
conhecimento passado. Para ele, “toda descoberta real determina um método novo, portanto
deve arruinar um método anterior”.3!

Condensando as ideias reunidas neste terceiro capitulo, cabe reiterar que o método
cartesiano resultou em descobertas cientificas sem precedentes, conduzindo a um periodo de
extrema euforia. Isaac Newton (1643 — 1727) estabeleceu os fundamentos da mecanica classica
com base no método dedutivo de Descartes, descrevendo a Lei da Gravitagdo Universal e as
trés Leis de Newton na obra intitulada Principios Matematicos da Filosofia Natural, publicada
em 1687. A ciéncia newtoniana prometia descobrir e enunciar objetivamente as leis universais
que regiam todos os aspectos da realidade.

A euforia da Mecéanica Classica durou aproximadamente dois séculos, durante os quais
se acreditou que todos os fendmenos podiam ser explicados pela acdo de forcas de atracdo e
repulsdo, dependendo unicamente da distancia entre particulas imutaveis. Conhecendo-se a
condicdo atual de um corpo e as forcas que atuam sobre ele, a fisica newtoniana acreditava ser
perfeitamente possivel recompor seu passado e predizer sua trajetéria. A humanidade sentia-se
muito perto de obter as leis homogéneas que Ihe permitiriam estabelecer um controle seguro
sobre 0 universo.

Surgiram, contudo, problemas: contradi¢es sérias e insolUveis abalaram a teoria
mecanica quando os fisicos do final do século XVIII tentaram estendé-la aos fendbmenos
elétricos e Opticos. Experimentos no ramo da eletricidade fizeram surgir alguma forca cuja
intensidade dependia da velocidade da carga, contradizendo as previsdes da fisica classica. Por
outro lado, o problema do meio pelo qual a luz se propaga e as duvidas acerca de sua natureza
ondulatéria ou corpuscular também nao encontraram qualquer solucéo coerente na estrutura das
velhas ideias. As enormes dificuldades levaram os cientistas a renunciarem a pretensdo
totalizante do preceito mecanico; no rastro desses abalos, desencadeou-se a progressiva
decadéncia de todo o paradigma moderno.

As teorias que surgiram no contrafluxo do método cartesiano somam-se para compor

o difuso programa da pos-modernidade; algumas delas j& foram esbocadas no decorrer do

31 1dem.
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trabalho. No capitulo seguinte, procuraremos trazé-las a tona pela influéncia que exercem sobre

as linguagens e temaéticas da literatura contemporanea.
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4. Narrativas contemporaneas: manifestacoes da realidade estremecida.

J& se reconheceu a dificuldade de repartir a literatura contemporanea em programas
fechados e homogéneos. E perfeitamente possivel, no entanto, pincar, dentre a variedade de
obras, alguns tracos comuns, sintomaticos do momento que atravessamos. Os autores
abordados neste capitulo poderiam habitar outras categorias além das propostas e alguns
certamente se adequam apenas em parte as definices de carater geral.

Entre os modos pelos quais a literatura tem enfrentado a realidade estremecida, as
historias fragmentadas, 0s romances rizomaticos e os laboratorios de linguagem serdo objeto
de um estudo mais detido, por conterem elementos substanciais do paradigma emergente. Ndo
se pretende exaurir as tendéncias observaveis nas narrativas contemporaneas, mas demarcar, na

producdo ficcional, as reflexdes desenvolvidas no decorrer dos capitulos anteriores.

4.1 Historias fragmentadas

A literatura realista, com seus pressupostos de objetividade e precisdo, comegou a
desmoronar no século XX. Sua queda acompanhou as mudancas do mundo; aqueles que
defendem a autonomia absoluta da arte — o0 esteticismo puro — ndo podem ignorar que ela se
transforma no compasso do tempo e das revolugdes. As verdades totalizadoras, a objetividade
e as linguagens neutras foram desacreditadas, e a literatura ndo esteve insensivel a
transformacéo do paradigma.

Os fundamentos da razdo ocidental cederam. Os projetos homogéneos de felicidade
ofertados pelo sistema capitalista deixaram a margem muitos individuos. As formulas
deterministas da fisica tradicional expuseram suas insuficiéncias; os cientistas confessaram que
ainda estavam longe de explicar a origem e o fim de todas as coisas. Continuamos, contudo, a
calcular nosso cotidiano pelas antigas e falhas leis da mecanica, como se as grandes e
irrespondiveis questdes ndo nos dissessem respeito. Percebemos, mais do que nunca, que Somos
criaturas pereciveis habitando a eternidade — bilhdes de trajetdrias entrecruzando-se em uma

minuscula porgdo do universo infinito.
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No século XXI, muitas verdades se impdem, mas nenhuma delas é totalmente valida.
A literatura que pretendeu dar conta da inquietacdo do mundo contemporaneo entregou-se a
armadilha que buscava desarmar: ao abrir-se para a pluralidade das histérias e discursos, nada
mais fez do que empreender um esforco hercileo em direcdo ao ideal totalizante. Alguns
romances e novelas sdo representativos dessa técnica fragmentéria: desmembram-se em
enredos independentes, cujos propdsitos sdo, por vezes, dificeis de definir para além de sua
forca estética.

No Brasil, o processo de desintegracdo das formas realistas acentuou-se a partir da
década de 70, atravessada pela ditadura militar e pela consolidacdo de um sistema industrial e
capitalista. Trabalhadores rurais migraram para 0s centros urbanos, porém 0s mecanismos
mantenedores das desigualdades sociais ndo permitiram uma efetiva integracdo das camadas
pobres. Criaram-se bolsfes de miséria as margens das cidades. A publicidade encontrou meios
cada vez mais massivos e ardilosos de incitar a populacdo ao consumo de bens inacessiveis a
maioria. A brutalidade tomou conta das &reas marginalizadas; o sentimento de paranoia
instalou-se nas ruas da classe média. Cercas e muros dividiram o espago, cameras cobriram 0s
ambientes publicos; o sistema pandptico dos presidios estendeu-se a vida privada dos cidadaos.
Diante de tudo isso, a representacdo da realidade também precisou mudar. Em seu Curso de
literatura brasileira, o professor Sergius Gonzaga observa:

Face a tais transformagdes — vertiginosas e radicais —, os ficcionistas refletem em suas
obras esta experiéncia coletiva de esfacelamento e pulverizacéo da realidade, quando
ndo de caos. A velha ordem desabara e um mundo instavel, frenético e aparentemente
irracional ocupava seu lugar. Todas essas mudancas influenciaram decisivamente
ficgdo das Gltimas décadas.®?

No ensaio intitulado A desagregacdo da narrativa real-naturalista, escrito em 1991,
José Hildebrando Dacanal introduz a tematica da fragmentacdo da narrativa, concentrando sua
andlise na ficgdo de tematica urbana das décadas de 70 e 80. Muitas das consideracGes trazidas
pelo professor se confirmaram, estendendo-se as tendéncias da literatura brasileira do século
XXI. Sua anélise da literatura fragmentada se adapta as tematicas e formas emergentes, que nao
chegam a romper com as convengdes da realidade — o que nos levaria para o campo do fantastico
—, mas fazem oscilar a verossimilhanga. A descrenca transmite-se nessas narrativas, que nao

encontram nenhum modo seguro de aferir a realidade:

32 GONZAGA, Sergius. Curso de literatura brasileira. Porto Alegre: Leitura XXI, 2004. P. 462.
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Em relacdo ao primeiro ponto, a pretensdo da totalidade simplesmente desaparece.
Mais ainda: ndo raro ela é posta diretamente em questdo, como ocorre em O caso
Morel, onde um dos temas fundamentais, se ndo o fundamental, é exatamente a
diversidade dos pontos de vista ou, 0 que é mais radical ainda, a impossibilidade do
estabelecimento de uma concepcdo globalizante e totalizadora do mundo. (...) O
mundo esta destrogado e ndo ha como remontar seus estilhagos nem como organizar
um ethos. As personagens padecem de total desorientacdo, sendo incapazes de
organizar-se a si préprias e, muito menos, de ordenar 0 mundo a sua volta.
Desesperadas, buscam uma verdade, sem saber se ha possibilidade de encontra-la. Ou
nem mesmo a buscam, limitando-se a sofrer ou a protagonizar a desordem, a violéncia
fisica e moral e a destruicdo das formas de convivéncia social.

Em relacdo ao segundo ponto, a linearidade narrativa, ocorre idéntico processo,
parecendo haver perfeita correlagdo com o primeiro. A desintegragdo ética
corresponde a desintegracdo técnica, com a estrutura narrativa revelando-se
desordenada, sincopada, fragmentada e geralmente — para utilizar uma expresséo de
alguns manuais — sem um foco narrativo, ou ponto de vista, Unico ou claramente
definido. Mais uma vez, O caso do Morel é paradigmaético sob este angulo, pois coloca
em questdo, de forma explicita, a identidade do narrador-protagonista, fazendo com

que a fluidez e a incerteza sejam a prépria natureza do mundo narrado.

Entre as obras que levaram ao extremo as formas desagregadoras, destaca-se Eles eram
muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Publicado em 2001, o romance compdem-se de dezenas de
fragmentos de naturezas completamente diversas, tanto do ponto de vista tematico quanto
linguistico: dados meteorolégicos, a hagiologia de Santa Catarina de Bolonha (pequeno estudo
sobre a vida da Santa), numerologia, hordscopo, anuncios variados, descri¢cdo de rituais, a
certiddo de batismo de Paulo Roberto Ernesto na Igreja do Evangelho Quadrangular, a listagem
dos livros que ocupam uma estante qualquer, um cardapio de restaurante, a transcricdo da caixa
postal do telefone de Luciana, uma oracdo a Santo Expedito, excertos de diadlogos e uma série
de breves narrativas envolvendo personagens que s6 chegamos a conhecer num vislumbre —
algumas muito pouco estruturadas, outras aptas a funcionar como contos autbnomos. Como
registra o primeiro capitulo, todas as cenas, ocorréncias e recortes acontecem na terca-feira do
dia 9 de maio de 2000, na cidade de S&o Paulo.

Pode-se questionar se Eles eram muitos cavalos pertence, de fato, ao género
romanesco, tamanha a desunido das partes que o constituem, cujo unico elo reside na

circunstancia de transcorrerem no mesmo dia e na mesma metropole. Através da costura de

33 DACANAL, José Hidelbrando. A desagregacéo da narrativa real-naturalista. In: Ensaios escolhidos, Editora
Leitura XXI, Porto Alegre, 2004. P. 101.
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discursos plurais, o livro busca assimilar a dindmica frenética de Séo Paulo, a cidade mais
populosa do continente americano, da lusofonia e de todo o hemisfério sul.

Expandindo a discussdao para o ambito da literatura global, merece resgate o
emblematico romance Eden, Eden, Eden, do escritor francés Pierre Guyotat. Publicada em
1970, a obra se insere aqui ndo por sua atualidade, mas pela profunda subversdo formal que
promoveu. E realmente assombrosa a poténcia imagética que o escritor consegue transportar as
linhas estilhacadas do romance, que transcorre no deserto da Argélia, num cenario de guerra
civil. Cenas de brutal violéncia, prostituicdo e sexo degradante perpassam a torrida linguagem
de Guyotat. A personagem central € um garoto argelino chamado Wazzag, que se prostitui e
protagoniza os episddios sexuais virulentos do romance. Para compreender a o ritmo dos
fragmentos e o vigor da linguagem empregada no livro, transcrevo, abaixo, a traducéo livre de

um dos trechos do romance, que ndo possui edicdo em lingua portuguesa:

Wazzag, limpando a boca manchada de ovo, horteld, porra, puxando a perna dormente
de baixo da barriga do cafetdo: o cafetdo adormecido do lado direito da puta; lencol
grudando nos quadris, Wazzag se levantando da cama; nu, descendo as escadas;
brincos tilintando: abaixando a testa — porra seca retida nas pregas — sob o lintel que
fecha a cdmoda; menino ruivo deitado de brugos no quartinho, entre panos de chéo,
baldes, escovas, pressionando a testa, joelhos, contra o concreto, reabastecendo-se de
porra; ganso estendido ao lado do menino, bico enterrado sob a axila; Wazzag
levantando o ganso pelo pesco¢o, a méo friccionando o mamilo do menino; jogando
a ave para fora do quartinho...3*

A arte é uma zona habil para subverter convencdes e recriar as perspectivas; nesse
sentido, é inegavel que o estilhacamento narrativo funciona como espaco de experimentacéo e
vanguarda. Algumas obras que empregam esse tipo de técnica retratam, com louvavel dominio
técnico, a polifonia das metrdpoles e a desordem emocional de seus atores.

Ocorre que a literatura fragmentada talvez ndo represente a melhor resposta as

inquietaces: trata-se apenas de uma resposta possivel. Expondo caoticamente os sintomas, ndo

3 No original: “Wazzag, wiping mouth smeared with egg, mint, jissom, pulling damp leg from under whore-
master's belly: master asleep at right side of whore; sheet clinging to loins, Wazzag rising from bed; naked, going
down stairs; ear-rings tinkling: lowering forehead - powdered jissom held in wrinkles - under lintel closing off
counter; red-haired boy lying on belly in box-room among floor- cloths, buckets, brushes, pressing forehead, knees,
against concrete, replenishing jissom ; goose stretched out beside boy, beak burrowing under armpit; Wazzag
lifting up goose holding neck, hand rubbing boy's nipple; pulling bird out of box-room...”. In: GUYOTAT, Pierre.
Eden, Eden, Eden. Paris: Gallimard, 1970, p. 16-17.
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chega a propor nenhuma espécie de diagndstico e raramente oferece algum deslinde
propositivo.

N&o se pretende, € claro, o retorno a uma literatura moralizante. Até porque a criacdo
de fabulas urbanas que eduguem o leitor em matéria de justica, cidadania e politica ndo diferiria
muito do que j& ocorre nas narrativas triviais, nas telenovelas, nas propagandas e até mesmo
nos noticiarios. Com mais delicadeza, a cronica por vezes assume esse papel educativo ou, ao
menos, instrutivo.

Tampouco os enredos amarrados por liames perfeitos de causalidade se aproximariam
melhor da real experiéncia humana. E certo que cada sujeito carrega consigo um espectro de
paixdes, medos, insegurancas, contradi¢cbes internas e expectativas frustradas diante da
complexidade do ambiente e das relacdes interpessoais. As personagens verossimeis também
vém nutridas dessas volubilidades. Quando se fala em oferecer algum sentido, em andar para
alguma direcéo, devemos ter em vista um percurso pontuado por todas essas questées, ordenado
racionalmente pelo ficcionista — ainda que sob aparéncia de mera intui¢cdo ou acaso. Nenhuma
literatura, por mais realista que se pretenda, podera captar o mundo exatamente como ele é; 0s
escritores tém de aceitar que fazem representacdes, e que escolhem conscientemente 0 modo
de fazé-las.

Na pulverizagéo da narrativa contemporanea, dificilmente se vislumbra algo mais do
que os ecos da realidade perturbada; raramente se percebe qualquer ruido de resisténcia. Trata-
se, antes, de um registro da agonia daqueles que perderam o caminho. Desnovelados os fios da
realidade intrincada, ndo se costura com eles uma peca Util. As narrativas fragmentadas tém seu

valor, inequivocamente: mas ndo bastam.

4.2 Romance rizomatico

Em sua forma extrema, o romance rizomatico funciona horizontalmente: ndo se
aprofunda nos conflitos ou ndo chega a nenhuma espécie de deslinde, espraia-se por diferentes
caminhos, interrompe bruscamente as histérias que propde. Essa articulacdo aproxima a
estrutura do romance rizomatico da dinamica das redes virtuais, onde as narrativas e 0s
discursos se sucedem apressadamente, sem que haja espaco para o0 progressivo envolvimento

do leitor.
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O livro The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains®, escrito pelo norte-
americano Nicholas Carr, traz algumas reflexdes interessantes acerca do impacto da tecnologia
sobre nosso funcionamento cognitivo. De acordo com o autor, quando nos conectamos a rede,
somos impelidos a seguir scripts programados por outros, transmitidos por instrucdes
algoritmicas que sequer compreenderiamos se nos fossem reveladas. Nos sites de busca, nos
produtos recomendados ou no preenchimento de perfis nas redes sociais, seguimos scripts que
mecanizam o processo de exploracéo intelectual e de estabelecimento de vinculos interpessoais.
Nicholas Carr empreende uma densa pesquisa para defender que os softwares transformam as
atividades humanas mais intimas e pessoais em ritos impensados. Assim, em vez de agirmos
conforme nosso préprio conhecimento e intuicdo, apenas respondemos a estimulos previamente
codificados.®

Entre as obras representativas da estrutura dispersiva, podemos mencionar Se um
viajante numa noite de inverno, do escritor italiano Italo Calvino. Publicado em 1979, o
romance situa como seu protagonista o leitor médio; numa quebra atipica da quarta parede
literaria, convoca o proprio leitor (tratado na segunda pessoa) a mergulhar nas aventuras do
livro. Conforme se sucedem os capitulos, forma-se a segunda camada da leitura, composta pelos
argumentos de dez romances de géneros tradicionais, todos interrompidos de subito, na
ascensdo da trama, antes de seu desfecho.®’

Ainda que de forma atenuada e menos experimental, os romances do norte-americano
Jonathan Franzen também manifestam essa forca dispersiva da literatura contemporanea, na
medida em que o eixo central de suas tramas geralmente se ramifica em iniUmeras subtramas.
Conforme avancam os capitulos, o nicleo de personagens se expande, distribuindo os conflitos
e desviando o leitor para camadas superpostas da narrativa. E isso 0 que ocorre em seus
volumosos romances As Correcdes (2001), Liberdade (2010) e Pureza (2015), carregados de
personagens e historias que, de alguma forma, se entrecruzam. Através de seu estilo, Franzen
insculpe amplos panoramas do modelo de vida estadunidense, abarcando as intrincadas teias
das relagcdes humanas. Nem sempre, contudo, o espalhamento do conflito funciona da melhor
maneira; em alguns casos, o0 engajamento do leitor é drenado pelos constantes afluentes que se

abrem no curso principal.

% Finalista na categoria de N&o Ficcdo Geral do Prémio Pulitzer no ano de 2011.

% CARR, Nicholas. The shallows: what the Internet is doing to our brains. Nova lorque: W. W. Norton &
Company, 2010, p. 212.

3T CALVINO, ltalo. Se um viajante numa noite de inverno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990.
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Gilles Deleuze e Félix Guattari emprestam o conceito de rizoma da boténica, partindo
da configuracdo de determinadas plantas, que se multiplicam em ramos interconectados sem
que isso implique a existéncia de raizes — aqui simbolizando fundamentos epistemologicos
hierarquicamente postos na base dos outros.®® Dessa forma, o romance rizomatico busca
assimilar, em sua estrutura, a complexidade e a amplitude dos temas que encampa. Preferindo
as narrativas difusas as univocas, permite que se percorram diversas perspectivas, nuances e

facetas dessa realidade poliédrica que a literatura busca tornar legivel.

4.3 Laboratdrio de linguagem

Em seu ensaio intitulado A narrativa trivial*®, Flavio René Kothe tece uma critica
pertinente a superficialidade e a repeticdo das estruturas profundas que subjazem as narrativas
comerciais (literatura de massa, novelas de televisdo, filmes blockbuster). Dedica um capitulo
ao tema do poema hermético, que serve como antitese impotente ao simplismo da linguagem
comercial, recorrendo a abstracdo e a obscuridade para sugerir algo ignoto, que ndo se expressa
com clareza. Apesar de sua ineficcia e de seu baixo potencial de transformacédo da sociedade,
funciona como “laboratorio de cultivo da linguagem e de exploracdo das fimbrias do
conhecimento”.*°

As circunstancias que permeiam o poema hermético se estendem a algumas obras
contemporaneas, notadamente aquelas que se identificam com a chamada prosa poética. Entre
jogos de claro-escuro, a linguagem dessas narrativas se preocupa mais com sua poténcia lirica
do que com o encadeamento l6gico das situacGes e ideias narradas. Em geral, as personagens
pouco agem sobre 0 mundo que as cerca, preferindo imergir em discursos autorreflexivos. Ha
uma baixa densidade de ocorréncias concretas, uma vez que a expressdo dos sentimentos e a
fruicdo estética da palavra se colocam a frente do avanco progressivo da historia.

Entre os diversos autores que misturam a poesia a prosa, o portugués Valter Hugo Mae
adensa suas narrativas com boas cargas de lirismo, concebendo reflexdes que levam o leitor ao
deslumbramento e insculpindo as frases com uma notavel aptiddo poética. A desconcertante

beleza das imagens que compdem as narrativas engendra uma atmosfera que flerta com o

3 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platds - capitalismo e esquizofrenia. Volume 1. S&o Paulo: Editora
34,1997, p. 14.
39 KOTHE, Flavio R. A narrativa trivial. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1994.
40 Idem, p. 244
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surreal. Seu livro A Desumanizacgdo, de 2014, inaugura-se com um parégrafo cuja melancolia

lirica perpassaré todo o romance:

Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer outra vez, igual a uma semente
atirada aquele bocado muito guardado de tera. A more das criangas é assim, disse a
minha mée. O meu pai, revoltado, achava que teria sido melhor haverem-na deitado a
boca de deus (...).

No Brasil, Jodo Anzanello Carrascoza também elabora a verve poética da lingua
portuguesa. Em Caderno de um ausente, de 2014, entremeia reflexdes filoséficas numa prosa
sensivel, onde a delicadeza é a medida de cada frase.*?

Mais uma vez, reafirma-se a literatura como um territorio proficuo a experimentacéo
da linguagem, ao florescimento da beleza e a sensibiliza¢do dos individuos, resistindo contra a
aridez dos sonhos, o esquecimento do passado, a assepsia hospitalar da morte e a naturalizacdo
da brutalidade. Tudo isso tem grande valor, servindo como um refugio diante da repeticao
nauseante da sociedade de consumo, da esterilidade das metrdpoles e das violéncias que
avancam sobre nos. O abrigo da poesia, contudo, ndo nos exime de enfrentar o que existe de

torpe, feio e bruto na realidade.

4 MAE, Valter Hugo. A desumanizac&o. Sao Paulo, Cosac Naify, 2014, p. 9.
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5. Consideracoes finais: breve manifesto para uma literatura propositiva.

Tanto quanto acredito na importancia de ouvir as pautas proliferadas pelo alarido
agonico das vozes que se insurgem em nosso territorio sem perspectiva, persisto acreditando
no poder da representagdo ficcional. Diante da realidade mais tormentosa, a literatura critica
ndo deve se resignar a impoténcia; tampouco deve se contentar com o registro dessa
desorientacdo generalizada em que estamos imersos. Creio que as escritoras e 0s escritores
podem retomar a esperanca perdida. Repor a beleza e a sensibilidade aos cenarios da catéstrofe
é, sem davida, importante, mas de nada serve enxertar flores num chéo de calicas e fuligem,
pois logo definham.

As ideias que procurei construir pautaram-se sobretudo pelo anseio de compreender
criticamente minha posicdo enquanto escritora de ficcdo num tempo em que a propria realidade
se ressente de sentido e credibilidade. Paralelamente a este ensaio, escrevi o romance Gaiola
de Esperar Tempestades, onde aparecem diversos temas que perpassaram o trabalho, como o
sentimento de apocalipse, 0 descrédito da verdade e a insatisfacdo do sujeito inserido numa
l6gica profundamente estandardizada, onde se vendem sonhos homogéneos de consumo e se
neutralizam as idiossincrasias, tolhendo a verve criativa que habita cada ser humano.

O liame entre o0 romance e 0 ensaio nao se exaure, contudo, no aspecto tematico. Na
medida em que decidi organizar minha histéria em capitulos curtos, de modo a contemplar
diferentes niveis de tempo e espaco, me vi diante da complicada tarefa de manter a coeréncia
interna e de tramar, aos poucos, uma tessitura narrativa sélida e harménica. Queria que 0s
fragmentos funcionassem como um quebra-cabeca desmontado, que guarda no encaixe
potencial de suas pecas uma imagem coesa e inteligivel, a ser vislumbrada com progressiva
nitidez no decorrer da leitura. Assim, mesmo néo se tratando de uma construcéo linear, as partes
ndo estariam postas por razdes aleatorias.

Quando resolvo contar uma histéria, o faco por acreditar que possa ter algum
significado palpavel para meus leitores. Eu espero que a obra Ihes transmita um sentido légico,
além do sentido profundo, que depende da apreensao sensivel de cada receptor. A literatura,
mesmo inserida na corrente de turbidez da realidade, é capaz de adotar alguma perspectiva,
ordenando os componentes dispersos.

Foi preciso, também, certo esfor¢o para calibrar a linguagem, sem abdicar de toda a
poténcia lirica da lingua portuguesa, mas cuidando para ndo tornar o texto demasiadamente

cifrado, metaférico ou mesmo indigerivel. Quis engendrar uma prosa autoral sem incorrer em
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experimentalismos desnecessarios das estruturas formais, que apenas criariam obstaculos a
fluidez da leitura, relegando a segundo plano os acontecimentos da narrativa.

Para ficcionalizar um mundo em transformacéo, ndo penso que seja necessario levar a
desterro todos os preceitos e formas literarias ja consolidadas, sobretudo quando as técnicas
emergentes parecem arrastar as narrativas para a beira da ilegibilidade ou de um esteticismo
que se impermeabiliza aos problemas sociais e subjetivos da contemporaneidade. No intuito de
contrabalancar a postura conservadora — extraindo da literatura tradicional aquilo que ainda nos
aproveita — com o brio reformista — avido por acompanhar a vertigem desse comeco de século
—, procurei, em meu proprio processo de escrita, costurar os eventos do romance através de
relacOes de causalidade, criando momentos na narrativa que se abrissem a desordem e a captura
da realidade fragmentaria.

De certa forma, o viajante de Descartes, descrito no terceiro capitulo deste ensaio,
serviu como prototipo a concepcdo da protagonista de Gaiola de Esperar Tempestades.
Charlotte € uma mulher que, aos cinquenta anos, se vé frustrada com a vida trivial que leva.
Volta-se, entdo, para uma paixdo do passado, que foi interrompida bruscamente, antes de
qualquer desfecho. Pela combinacdo de circunstancias externas e movimentos intimos, ela
decide procurar Leona, mesmo sabendo que sua busca pode nao ter resultado — ou mesmo lanca-
la de vez no abismo da desiluséo.

A infelicidade de Charlotte se deve muito a passividade com que atravessa 0s anos,
numa postura que corresponde a sensacdo de desengano do ambiente pés-moderno. No decorrer
da narrativa, contudo, ela é impelida na contracorrente dessa inércia; como o viajante de
Descartes, obriga-se a escolher um caminho, mesmo sem saber para onde sera levada. Ainda
gue minha escrita venha carregada de um certo pessimismo, tentei plantar no romance algum
minimo grao de esperanca, que julgo vital a persisténcia da lucidez nesse momento de tremor
paradigmatico que vivemos.

Apenas os futuros leitores poderdo aferir em que medida a execucdo ficcional
correspondeu ao meu projeto tedrico. Ademais, ha uma imensidao a ser explorada em matéria
de literatura contemporanea; muitos autores e tendéncias importantes foram postos de lado,
tendo em vista que este ensaio ndo vem eivado de qualquer pretensdo de completude. Trata-se
apenas de uma livre incursdo pelo territorio simultaneamente proficuo e instavel daquilo a que
chamamos literatura pos-moderna.

Ao resgatar a parte higida do pensamento cartesiano, espero ter conseguido fazer uma

defesa do pensamento autbnomo, que ameaca dissolver-se sob discursos homogeneizantes ou
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idedrios demasiadamente vagos para consolidarem novas alternativas de superagdo dos
problemas topicos que nos assombram. A meu ver, a bravura de assumir posic¢oes persiste como
caracteristica inafastavel dos grandes lideres e artistas, na mesma medida em que a ansia por
respostas mais eficientes ainda instrui a procura inesgotavel da ciéncia.

Na minha producéo ficcional e ensaistica, a arte, a filosofia e a ciéncia sempre véo se
interpenetrar, pois todas se propdem a decodificar o magnifico objeto da realidade. Além disso,
todas amargam a insoltvel angustia da insuficiéncia, da parcialidade e da autoconsciéncia do
engodo.

Embora reconheca que a compreensdo multiperspectiva do universo infinito € uma
causa perdida para o individuo, nada tenho de cartesiana no que tange a compartimentacdo do
conhecimento. Assumindo a existéncia dos limites cognitivos humanos, acho importante que
transitemos o0 mais livremente possivel dentro deles, buscando, através dos recursos criativos,
antever algo além das alternativas convencionais.

A literatura contemporanea cabe o desafio de conceber técnicas capazes de repor a
perspectiva nesse tempo transicional, que beira a irracionalidade, espargindo-se por rumos
instaveis que ndo tém conduzido a nenhum refugio de esperanca. As rupturas da ordem, os
abalos da verdade, a voragem das informacdes e 0 entrecruzamento de narrativas parciais
fornecem uma matéria substanciosa para a ficcdo; que ela se resigne, contudo, a fluir nessa
desordem me parece um desperdicio de seu potencial de transformacéo e resisténcia. Por isso,
insisto que as aspiracdes do romance tradicional — de transpor a experiéncia humana para 0s
acontecimentos ficticios — ndo devem cair em absoluto descrédito, nem submergir sob a
imploséo das formas e das narrativas.

Dentro de suas possibilidades, a literatura pode descobrir a medida sensivel entre o
pessimismo realista e a vontade de melhorar o mundo — ao menos um pouco. Os escritores tém
condicdes de assumir um novo enfrentamento dos problemas sobre os quais escolhem alicercar
seus conflitos. Se ndo houver resposta possivel, talvez devéssemos ao menos ordenar algumas
perguntas, para que ndo nos esquivassemos eternamente a dificilima tarefa de penséa-las. E que
nos permitissemos errar em nossos caminhos: errar muitas vezes, como sucede as ideias que,

para o bem ou para o mal, sempre acabam por reconduzir a realidade que tentaram descrever.
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