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History is the present. That’s why every generation writes it anew.

E. L. Doctorow



RESUMO

Esta tese esta inserida no contexto da Escrita Criativa, area académica relativamente
nova no Brasil, e se divide em duas partes: uma ficcional e outra tedrico-reflexiva. Na
primeira, apresento Carne sufocada, uma novela que retrata eventos dos anos de 1887
e 1888 no sertdo baiano. Trata-se de uma figuracdo critica da época, parcial e
livremente baseada em alguns documentos histéricos, e sob a perspectiva de um
protagonista marginalizado cuja memdria ndo teria chegado aos dias de hoje. Na
segunda parte deste trabalho, proponho uma reflexdo instrumental sobre os discursos
historico e ficcional e também sobre o romance histérico como forma literaria — tanto a
partir de uma abordagem consagrada, como também desde um entendimento mais
contemporaneo. A luz dessa reflexdo, busco examinar aspectos narrativos e tematicos
da novela. Finalmente, como contextualizacdo, trago uma pequena sintese daquilo que

nos diz a historiografia sobre alguns dos episédios referidos em Carne sufocada.

Palavras-chave: Escrita Criativa. Literatura brasileira contemporanea. Novela.

Romance histdrico. Metafic¢do historiografica.



ABSTRACT

This thesis takes part in the context of Creative Writing, a relatively new academic
field in Brazil, and has two distinctive parts: a fictional and a theoretical-reflective
one. At first it presents Carne Sufocada, a novella portraying events that took place
during 1887 and 1888 in the sertdo baiano, the backlands of the state of Bahia. It is a
critical depiction of that period of time, partially and loosely based on some historical
documents, by the perspective of a marginalized protagonist whose memory likely
wouldn’t reach the present days. The second part of this thesis proposes an
instrumental reflection on the historical and fictional discourses, and also on the
historical novel as a literary form — both from a well-established theoretic approach,
but also from a more contemporary understanding. This way, both thematic and
narratives aspects of the novella are examined. Finally, as an effort of
contextualization, it is presented a brief synthesis on how historiography approaches

some of the facts referred in Carne Sufocada.

Keywords: Creative Writing. Contemporary Brazilian literature. Novella. Historical

novel. Historiographic metafiction.
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1 APRESENTACAO

Eu lia na cama quando, por volta das 20 horas do dia 2 de setembro de 2018,
comecgaram a chegar as noticias sobre o incéndio no Museu Nacional, na Quinta da
Boa Vista. As primeiras imagens eram impressionantes: uma grande nuvem cor de
laranja que subia através da noite levantando uma coluna de fagulhas. As minhas
lembrangas ndo sdo muito precisas, mas sei que logo comegaram a aparecer dados e
informacdes sobre a negligéncia com que o poder publico vinha tratando 0 museu, 0s
problemas de orcamento, o regime inconstante e imprevisivel dos repasses, as
reiteradas adverténcias técnicas sobre 0s riscos que o prédio corria. As chamas ainda
rugiam contra 0 céu noturno quando a cobertura jornalistica comegou a ouvir
profissionais e professores, todos absolutamente consternados — a ciéncia e a pesquisa
desmoronavam ante o descaso da burocracia estatal brasileira. Uma grande desgraca,

mas também uma alegoria precisa de algo em nosso modo de ser.

Eu visitara 0 museu algumas vezes nos anos anteriores, sempre que o destino
me possibilitava ou me exigia uma viagem ao Rio de Janeiro. Tinha um interesse bem
particular entre as pecas do acervo: o meteorito de Bendegd e a documentacdo
relacionada. A primeira vez que li sobre o assunto tinha sido em 2005 — a postagem
em algum blog, cujo link se perdeu, que contava de forma bastante suscinta a historia
do transporte do meteorito desde o sertdo da Bahia até a capital do Império, entre o0s
anos de 1887 e 1888. Desde entdo, procurei outras fontes, visitei bibliotecas, viajei e
conversei a respeito do assunto com inGmeras pessoas. O principal documento
histérico acerca do episodio é o relatério que José Carlos de Carvalho, chefe da
comissao encarregada da remoc¢do do meteorito, apresentou na época ao Ministério da
Agricultura, Comércio e Obras Publicas e a Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro.
Sdo cerca de 80 paginas, que trazem uma perspectiva bastante técnica de todo o
processo, além de informacdes cientificas sobre os meteoritos em geral e uma cole¢édo

de fotografias.
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Agora 0 meteorito estava sob as chamas. Logo, comecei a receber mensagens
de amigos e colegas, e até mesmo de meu orientador de doutorado. “Vocé esta vendo o
incéndio?”, “E o meteorito?”, “Sera que ele vai resistir?”. De fato, eu nem mesmo
tinha considerado qualquer ameaca nesse sentido. Ele estava no Brasil, em um museu
publico, e isso teria la seus riscos. Mas, poxa, ele havia viajado por eras através do
espaco, a dezenas de quildmetros por segundo, cruzado a atmosfera e se chocado
contra a superficie do planeta. Por mais que eu tivesse criticas a conducdo das coisas
culturais por parte dos nossos governantes e a pouca valorizagcdo que ngs, COmo povo,

dispensamos a essas mesmas coisas, eu sabia que ali estava um sobrevivente.

De fato, na manha posterior, quando as chamas ja estavam controladas, a
silhueta do meteorito surgiu em meio as cinzas — o prédio destruido, as paredes negras
de fuligem, telhado e lajes no chdo. Nas semanas apds o incéndio, ndo foram poucos
os jornalistas e colunistas que usaram a pedra de Bendegd, como o meteorito ainda

hoje é chamado no sertdo, como simbolo de resisténcia contra o abandono.

Escrevo isso porgue, embora Carne sufocada, novela de tematica historica que
integra esta tese, ndo trate na maior parte do tempo sobre o transporte do meteorito, o
episodio tem papel de alguma relevancia no enredo e, sobretudo, como estopim do
processo de criacdo. A arte tem |4 seus caminhos e logo a novela, que tratava da
remocao, transformou-se na figuracao critica e imaginativa de uma época, a partir de
um protagonista que surgiu de um siléncio — ja nas primeiras pesquisas, no final de
2014, notei que, a despeito dos registros historicos, quase nao havia informacdes sobre
os trabalhadores comuns que de fato ergueram 0 meteorito e atravessaram com ele o
semiarido no final do século XIX. Estava ai minha novela, num desses homens, e nao

apenas no transporte em Si.

Durante a viagem que fiz ao sertdo baiano, entre janeiro e fevereiro de 2018,
onde fui conhecer de perto aquele que era o espaco narrativo da novela, aproveitei
também para entender um pouco mais sobre 0 meteorito e as historias que cercam sua

descoberta e seu transporte. Deveria haver algo 14, entre a gente do lugar, que langasse
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novas luzes sobre o episddio. Falei com muitas pessoas, principalmente na cidade de
Monte Santo e arredores — estudiosos, artistas locais, professores universitarios —, e
todos sempre se surpreendiam quando eu perguntava sobre o meteorito. Entdo eu
estava la por causa dele? N&o era por conta do Conselheiro? Ou do canga¢o? E a seca,
ndo queria eu saber dela? Ou quem sabe um papo sobre o coronelismo? Logo entendi
que aquela parte do sertdo tem tantas mitologias — e tdo fortes, e tdo registradas — que a
descoberta e o transporte do meteorito sobrevivem, para a maior parte das pessoas,
guase como uma curiosidade; ou a0 menos assim me pareceu e ainda me parece. De
qualquer forma, e sob certo aspecto, Carne sufocada se filia a certa tradicdo literaria —
ja que todo escritor parte obrigatoriamente do discurso literario que o precede — e, a
seu modo, trata também dessas mitologias: do clima rigoroso, do messianismo, das

oligarquias rurais.

Como € costume entre as teses e dissertacdes na area de concentracdo em
Escrita Criativa, do Programa de Pos-graduacdo em Letras da PUCRS, este trabalho é
composto por duas partes. Na primeira delas, apresento a criacédo ficcional de que falei
até ha pouco. Trata-se de uma novela em cinco capitulos que, se encontrar editor, sera
meu terceiro livro publicado. Na segunda parte, reflexiva, fago alguns breves
apontamentos de carater tedrico — a partir de Gyorgy Lukacs, Roland Barthes, Hayden
White, Linda Hutcheon e Seymour Menton. Partindo das ideias ja consagradas de
Lukacs sobre o romance histoérico, procuro abordar, em linhas gerais, como e por que o
discurso historico recebeu uma série de criticas na segunda metade do século XX, para
entdo ver como essas criticas foram absorvidas e trabalhadas no interior da propria
literatura, conforme identificado nos estudos de Hutcheon e Menton. A partir disso,
empreendo uma reflexdo sobre essas ideias em integracdo com a novela Carne
sufocada, buscando, de alguma forma, ver o meu proprio trabalho a luz das
ponderagdes teodricas. Por fim, com intuito de contextualizacdo, faco uma breve
exposicao historica sobre 0 meteorito e as circunstancias de seu transporte, bem como

identifico alguns dos raros casos em que o tema foi tratado na literatura de ficgéo.
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CAPITULO |

Chama-se Akin, muito embora ndo saiba disso. Com apenas trés anos,
e ja entdo se parecia com um gigante ou um simio de uma racga extinta, andrajado em
algoddo, pés grandes, méos grandes, um grande caralho branco de homem adulto, sua
mée o levou além dos limites da fazenda para a qual haviam sido carregados desde a
capital, onze meses antes, e, sob as constelagdes que dilaceravam o céu daqueles
trépicos grotescos, abandonou o menino. Ela viu surgir a macula, primeiro na virilha,
depois nas axilas, e entdo o arrastou ao longo dos renques de palmeiras, e o fez
seguindo os arbitrios de um homem chamado Sarna. No caminho, sobre o lombo da
mula de orelhas talhadas, ela cantou cantigas de acalanto que ja eram cantadas por sua
prépria mae, e por sua avé antes delas, e que hoje estdo esquecidas sob o terror dos
séculos. A maresia e o cheiro da fervura nas caldeiras e os espasmos do gado nos
currais acompanharam a dupla de miseraveis por quase duas léguas e ao longo destas
mesmas léguas a mulher bebeu a aguardente de uma borracha e cantou e disse palavras

amorosas em uma lingua que so existiu nagquela noite e nunca mais.

Apearam e a alvorada estendia atrds deles sombras que eram como
lancas atiradas contra os canaviais longinquos. A mulher deitou Akin no balaio de
talos que trouxera preso ao arcdo da sela e o largou junto ao tronco de um cedro.
Sentou ao seu lado e enquanto roia um pedaco de rapadura observou o sono do menino
e 0 ouviu ressonar na fleuma da manh&. Sondou a vereda pela qual vieram e se apoiou
sobre as maos, mas nao se levantou. Em vez disso cobriu 0os olhos do menino com um

farrapo de chita e bebeu um gole de aguardente e depois outro e entdo mais um.
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Escondeu o rosto entre as méos e invocou algum deus absurdo que, como qualquer
deus que o homem ja tenha criado, era incapaz de perdoa-la. A brisa quente soprou
desde a mata e fez tremeluzir o capim e uma revoada de diminutas borboletas cor de
pérola tomou o ar em torno deles. Um dos insetos pousou junto aos pés do menino. A
beleza daquilo ndo escapou a mulher e ela olhou para as borboletas e depois para a

mula e finalmente para aquele céu que parecia pintado contra uma abdbada de cetim.

Quando os insetos sumiram, ela montou e acoitou a mula. O animal
relinchou e ndo andou mais de cinco bracas até paralisar sobre os cascos. A mulher o
amaldicoou com a mesma espécie de palavras com que ela mesma costumava ser
amaldicoada. Sob o cedro, 0 menino acordava. Ele se ergueu de dentro do balaio e
andou até a mae, gemendo e sacudindo os bracos acima da cabeca. A mulher apeou
mais uma vez e abragou 0 menino e sentou com ele sobre o solo imido. Expds o seio,
mas a criancga o recusou. Ela entdo desarrolhou uma garrafinha de barro que trazia
atada ao colar e derramou sobre o mamilo uma mistura embolorada de sangue e
gordura. O liquido escorreu sobre o seio € 0 menino o abocanhou. Enguanto o
amamentava, a mulher amarrou seus tornozelos, e depois abriu a boca adormecida e
encharcou um chumagco de tecido com garapa azeda e melago e deu para que 0 menino
chupasse algumas vezes. Mais uma vez ela o largou junto ao cedro, montou e acoitou a
mula. E agora sim o animal se p6s a trote e foram ambas, mulher e mula, chorando, e

nunca mais se ouviu falar delas.

Muito jovem, o pai do menino ja carregava excrementos em barricas
durante as madrugadas e jogava 0s excrementos a0 mar € chegou mesmo a jogar ao
mar outros homens, mas esses eram da espécie que se podia atirar ao mar, como
também existem hoje. Rugia na escuriddo da orla, na escuriddo dos becos, os olhos
torridos como os de alguma besta, e retalhava um infeliz, as vezes ao acaso, as vezes
ndo. Por um trabalho desses, conquistou a protecdo da senhora e aprendeu a ler e a
escrever e foram tempos em que se portou de acordo com os codigos da decéncia.
Agora ia ao comércio de calcas compridas e camisas com punho, e dava ordens para

homens que havia pouco eram seus companheiros e 0s castigava e ninguém esperava
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que fosse diferente. Ganhou um quarto no segundo andar do sobrado, onde também
vivia a mde do menino, com quem se uniu segundo ritos impuros nos antros da cidade
e a quem deixou gravida quando viajou em companhia da senhora. Em terras
estrangeiras, estripou a mulher, estaqueou sua pele, como nos curtumes, e depois
surrou o couro até que estivesse macio e a noticia demorou ainda cinco semanas para

chegar a este lado do oceano.

Ninguém que vivesse a época exortaria uma mulher a ter a crianca de
um homem como aquele. Mas a mulher a teve, com o peso de quinze libras, e é por
isso que Akin desperta, dezenove anos depois, de brucgos sobre o chédo de barro batido
daquilo que em algum momento foi uma casa de farinha, mas que é agora apenas uma
choupana em ruinas, sem janelas, erguida em taipa de méo e telha-va. Esta nu, usa
uma mascara de folha de flandres, por cujos orificios 0 sangue ainda escorre, e se

parece com algum bizarro passaro de metal.
“Esta ai 0 homem”, diz o vaqueiro, assim que abre a porta de couro.

Ele atira o0 gibdo sobre a mesa de pedra, caminha até Akin e cutuca a
mascara com o bico da alpercata. Coloca as médos na cintura, projeta o ventre e olha
através da porta. Na moldura incandescente do amanhecer, surge um menino
manquitolando, com um cabritinho no colo. Esta descalgo e veste trapos de algoddo
ndo muito melhores que aqueles que o proprio Akin costuma usar. Atras dele, vem um

velho middo, de sobrecasaca e colete.

“O senhor tem que ver isso, coronel”, diz o vaqueiro, e ent3o apoia um

dos pés sobre um fardo de peles de cabra.

Fincados no barro das paredes, ganchos e estacas sustentam peias de
couro cru, retalhos de antigos arreios, um par de estribos de alpaca. Sobre a calica
amontoada em um canto, pendurados em pregos no frechal, ha alvides, enxadas,
chaves de boca, além de inUmeras e incertas ferramentas que ndo seriam reconhecidas

hoje.
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Depois de enxotar o menino, o coronel se aproxima e coloca o braco
sobre o ombro do vaqueiro. Tem as maos sulcadas e escuras, 0s pulsos finos, bigode

torcido e sobrancelhas muito espessas, ensebadas.
“Como se chama, filho?”

Akin apenas se estica. Seus tornozelos estdo presos em orificios
esculpidos na juncdo de duas toras de brauna e tem as maos unidas por algemas de
ferro articuladas, fechadas por um parafuso. Ha fezes humanas emporcalhando o
entorno do seu ventre e ja havia fezes quando o capturaram, na noite anterior. O velho
coronel pega de sob a mesa um tamborete de couro e senta junto aos troncos que

sustentam a cumeeira.
“O que aconteceu com vocé, demonio?”’

Akin sacode 0 pescoco e 0 bico da mascara abre sulcos no solo branco
e duro e cravejado de quartzitos brilhantes na luz da aurora. O coronel faz um sinal
para 0 vaqueiro e o vaqueiro retira do bornal uma chave e destranca o cadeado a nuca
de Akin e remove a mascara de seu rosto. H& sangue e ferrugem em sua testa e ao

redor de sua mandibula.

“O que aconteceu foi que alguém me acertou e me prendeu aqui e €

melhor vocé me deixar bem amarrado ou vou matar o filho da puta.”

O vaqueiro agarra Akin pelos cabelos crespos e torce seu pescoco.
Com o joelho, comprime sua cabeca contra o solo e olha para o coronel, implorando
por um comando que certamente ja recebeu outras vezes. O coronel apenas golpeia o
ar com o seu azorrague. As tiras de couro crepitam no calor e levantam a distancia

particulas de p6 do chdo ressequido. “Traga agua para o homem?”, diz.

Deslocando o peso do corpo, o vaqueiro faz com que as feridas
imundas de Akin friccionem contra o fino cascalho empoeirado até que a carne, o
sangue e o mineral formem um composto Unico e indistinto que é o proprio elemento

primevo destas glebas e s6 entdo se levanta. Tem os olhos injetados e ofega e transpira
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sob a pesada indumentéria de couro. Pega o gibdo e sai da casa. O menino espia pela

porta, o cabritinho corcoveando em seus bragos.

“Vou lhe falar um negécio”, diz o coronel. “Ninguém mais neste pais
é fuzilado ou enforcado, nem mesmo um ladrdo imprestavel como vocé. Sabe 0 que

isso significa?”

Akin cospe um pouco de sangue com areia, passa a lingua nas

gengivas e olha para o coronel.

“Significa que ndo vao prender vocé por roubar um cavalo e¢ dois
alforjes de sal”, diz o coronel. “Nao vado investigar se vocé matou o aguadeiro.
Ninguém esta planejando a droga de um julgamento, entdo o seu nome ndo vai ser
escrito em nenhum papel. N&o tem nada que o governo possa fazer por vocé ou pelo

castelhano.”
O coronel se levanta e larga o tamborete sob a mesa e espia pela porta.

“A essa altura ja estdo erguendo a sua forca”, diz. “Vao pendurar vocé
e depois vao jogar seu corpo sobre o salitre de um rio cortado e, se ndo vier o inverno,
em quatro semanas vocé vai se parecer com um esqueleto vestido com um saco de

couro.”
AKin deita o rosto contra o solo e fecha os olhos.

“Vocé vai ser um cadaver bem feio”, o coronel diz e entdo chega mais
perto e se agacha e com a empunhadura do azorrague cutuca as témporas e o
gigantesco labio inferior do prisioneiro. “Por Deus, animal, o que ¢ isso que vocé

tem?”

O vaqueiro retorna pela porta e se agacha junto a eles. Retira a rolha
de uma cabaca e derrama um fio de &gua ferruginosa sobre a bochecha de Akin. O
prisioneiro abre a boca e bebe durante um siléncio subito e cerimonioso e por um
instante, enquanto um deles bebe, os trés se tornam um s6 homem e até o vento deixa

de soprar. Os solugos da agua no gargalo e isso € tudo.
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“Na cara”, Akin diz.
O vaqueiro olha para o coronel.
“Na cara. Derrame na cara, por favor.”

O coronel assente e o vaqueiro faz a dgua escorrer sobre os cabelos, o

rosto e o pescogo de Akin.
“Eu poderia deixar vocé trabalhando aqui na fazenda”, o coronel diz.

Akin bochecha um pouco de &gua e cospe e 0 que sai de sua boca é
um liquido amendoado que fede a carne estragada e que desaparece na terra sofrega.

Estica e contrai os labios e entdo os examina com a lingua. “Eu ndo sei fazer nada”,

diz.
“Vocé sabe dar cabo de um homem.”

“Eu ndo matei ninguém, muito menos o filho da puta de um

aguadeiro.”

Do bolso interno, o coronel retira um lenco e enxuga a propria testa e

entdo examina o suor barrento no tecido. “Ndo sabe montar?”

Akin pigarreia e se engasga com a propria secrecdo. Abre a boca e o
vaqueiro derrama nela mais um tanto de dgua. O coronel levanta, caminha até a porta e

entéo retorna.
“Perguntei se sabe montar.”
“Qualquer imbecil sabe montar.”
“Vocé pode vender agua. Pode tratar do gado.”
“E vocé pode me soltar.”

O coronel ri. O vaqueiro ri com ele e se ergue. Larga a cabaca sobre a

mesa e bate as mados nas coxas. Das perneiras do homem desprende-se um po
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acobreado que paira no ar como a propria alma do animal miseravel de cujo couro a

peca foi feita.
“Eu saio pela porta e nunca mais apareco por aqui.”

Ainda rindo, o coronel ordena que o vaqueiro recoloque a mascara
sobre o rosto de Akin. “Vocé ndo esta entendendo”, diz. “Vocé mal vai atravessar a

tronqueira e ja vai ter vinte caboclos em cima de voceé.”

O vaqueiro recolhe a mascara e com um dos joelhos prende o tronco
de Akin contra o chdo. Agarra o prisioneiro pelos cabelos e ergue seu pescoco e
encaixa o bico metélico sobre o seu rosto. As extremidades da mascara maceram as
feridas de Akin e ele aceita tudo isso até que 0 homem passe o cadeado pelos aros do

fecho.

Akin vé a luz do dia morrer e ressurgir sob a porta e no vao entre as
paredes e o beiral e ninguém mais aparece naquele dia e nem no dia depois daquele.
Morcegos voam as suas costas durante as noites e insetos mordiscam 0 sangue
coagulado em seus ouvidos. Durante uma tempestade de raios, animais que ele ndo
conhece e que ndo poderia dizer quais sdo entram na cabana e rondam o seu ventre e
por fim se alimentam de seus excrementos murchos. A excecdo disso, tudo o que ele
escuta é algum balido ao longe e palavras violentas e incompreensiveis. Ha poeira em
sua boca e a medida que os dias passam a poeira parece surgir de suas proprias

entranhas e cobre suas gengivas e preenche as reentrancias dos seus molares.

Antes do quarto entardecer, uma melopeia dolorida rasteja ao longe e
se avoluma e no inicio da noite algum rebanho ja fustiga a silica ancestral em torno do
cativeiro. Carros de boi uivam em inflexdes diversas que logo somem no alarido. O ar
recende a querosene e os lampiGes irradiam sombras frenéticas por sob a porta de
couro do casebre. Alguém sacrifica um animal e os homens urram versos sobre reis
antigos e as mulheres gritam nomes de criancas e demonios e logo o gemido dos
pifanos pde todos em um furor cimplice, como uma seita que se preparasse para um

estupro ritual. A medida que a noite avanca, algum braseiro expulsa o perfume da
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carne seca e uma reveréncia abrupta turva as vozes e logo um homem faz uma oracao.
Por duas vezes, um bando maltrapilho de criancas abre a porta e a mantém aberta até
que alguém as repreenda. Para além das perninhas cadavericas, homens e mulheres
sentam em troncos, tamboretes, caixotes, em torno de uma tora em brasa, € comem
com as maos sobre pratos de cerdmica. Chupam os dedos e atacam a carne nos pratos
vizinhos e com rostos encovados e cobertos de farinha parecem mineiros soterrados

em alguma jazida de giz.

Depois de algum tempo, 0 vaqueiro entra no casebre e se agacha junto
a Akin. A vontade, sem as perneiras ou o guarda-peito, parece curiosamente infantil.
Bebe uns goles de uma garrafa de vidro grosseiro, seca os labios com a palma da méo

e volta a se erguer. “Por Deus que eu joguei um borrego que vocé estava morto”, diz.

Gira e escancara a porta e a mantém aberta com o caule retorcido de
alguma xerdfita. Fica ali, olhando para as pessoas la fora, com as maos cruzadas as
costas. O menino aparece, com o cabritinho amarrado a uma corda, e tenta espiar por
entre as pernas do homem, mas o vaqueiro o atinge com a garrafa e ele tropeca e
recolhe o cabrito e gira o0 corpo e se posta a uma distancia que talvez julgue segura. O
vaqueiro ameaga atacar uma segunda vez, mas 0 menino nNdo se move e 0 vaqueiro
apenas faz troca daquela impostura. “Este vai sair um grande filho da puta”, diz, sem

se virar para Akin, e assovia e faz sinal para alguém e entdo desaparece.

O menino encara Akin através da porta, uma aranha mimetizada no
solo claro. E pequeno, com costelas bem evidentes, e tem a articulagdo de um dos
joelhos inchada e enrijecida. Um miseravel entre os miserdveis, branco de areia.
Apesar de ndo ter mais de oito anos, leva enterrados no cranio olhos famintos de
vinganca e Akin percebe isso através dos orificios da méascara e vé& a si mesmo

naqueles olhos.

Quando o vaqueiro retorna, traz consigo dois capangas. Um deles
larga sobre a mesa trés rolos de um encordoamento de couro trangado. O outro, mais

jovem, de cabelos longos e cacheados, vem com o torso nu, e anda até Akin e afrouxa
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0s parafusos que unem as toras ao redor de seus tornozelos. Eles arrastam Akin pelas
axilas até que seus pés passem pelos orificios, e entdo o viram e o deitam de costas
sobre o chdo. Ha feridas enegrecidas ao longo de seu peito e sobre 0 0sso iliaco. O
vaqueiro desembainha o facdo e cutuca uma ulceracéo fétida que vai do ombro direito
até o centro das claviculas do prisioneiro. Raspa o ferimento e extrai dali um

aglomerado de ovos de algum inseto.

“Apoiem o homem na parede”, diz, e entdo se levanta e deixa o

casebre.

O mais velho agarra Akin por um dos bragos, mas o outro da um

passo para tras e enterra as maos nos bolsos da velha cal¢a de algodéo.
“Vamos, me ajude com isso”, diz o mais velho.
O outro olha para os préprios pés e os cabelos caem sobre seus olhos.
“Vocé ouviu o homem. E melhor me ajudar aqui.”
“Eu € que ndo vou encostar nessa coisa.”
“Eu ndo consigo arrastar sozinho. Olhe o tamanho deste monstro.”

O mais jovem da de ombros. “Vocé passa uma corda por baixo dos

bragos ¢ eu ajudo a puxar”, diz.
“Eu ndo vou passar a droga de uma corda por lugar nenhum.”
“Vocé pode cobrir com um pedago de couro”, diz o0 mais jovem.
“Tenho uma ideia melhor. Voc€ vem até aqui e me ajuda.”

Em vez de responder, o mais jovem senta sobre o fardo de peles no
canto do casebre e cruza os bragos sobre os joelhos. De tras da pilha de couro, escapa
um roedor e ele pula sobre o tampo da mesa e dispara e entdo salta mais uma vez, se
agarra na parede, escala o arcabouco de ripas e logo desaparece por um vao de onde o

barro desmoronou.
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O vaqueiro retorna trazendo uma escudela. Engatilhada na outra méo,
bem a vista, uma velha pistola de antecarga de tiro Unico, com corpo de nogueira e
cano de aco azulado, que foi usada por oficiais em alguma guerra do sul e que abriu
caminho pais adentro na cintura de uma dizia de homens diferentes. Ele pergunta por
que diabos o prisioneiro ainda esta no chdo. O capanga mais velho explica o impasse e
0 vaqueiro Ihe entrega a escudela e a pistola e, com o facdo ainda embainhado, golpeia
as costas do mais jovem. O rapaz levanta de sobre o fardo de peles, esconde o rosto
entre os bragos, e entdo o vaqueiro salta na diagonal e o acerta na nuca, e 0 rapaz
despenca para frente e se encolhe no chéo, e o suplicio sé acaba quando o sangue verte
em goticulas sobre as costelas descarnadas. O vaqueiro arfa, com as maos nos joelhos.
O rapaz se apoia nos bra¢cos, mas antes que possa ficar em pé, o vaqueiro chuta seu
antebraco, e ele cai mais uma vez e, com um ganido, vira de costas e entéo fica ali
deitado, com a respiracdo entrecortada, as maos mortas sobre o peito, os olhos

fechados.

“Vamos acabar com isso”, diz o vaqueiro. O mais velho larga a
escudela sobre a mesa e desarma o cdo e guarda a pistola na cintura. Sob o olhar de
alguns homens que agora se acotovelam na porta, os dois arrastam Akin e fazem com
que ele apoie as escapulas contra a parede de barro. O vaqueiro abre o cadeado e retira
a mascara do prisioneiro e talvez este seja o instante em que Akin decide que jamais
vai permitir que o vaqueiro ou que qualquer outro homem recoloque aquilo sobre o seu
rosto. Os olhos do prisioneiro estdo secos e afundados nas cavidades, como bois
estrebuchando na lama de algum tanque sob o sol, e 0 sangue e a sujeira despencam
em placas de suas bochechas e aquilo parece uma estranha pintura de guerra concebida

para invadir o inferno e matar o proprio diabo.
“A pistola”, diz o vaqueiro.

O capanga lhe entrega a pistola e o vaqueiro aciona o cdo. “Solte o

homem”, diz.
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O capanga entdo escolhe uma das chaves de boca penduradas no
frechal. Apoia-se sobre o joelho, ao lado de Akin, puxa seus pulsos e gira a chave até
que o parafuso das algemas finalmente ceda, com um estalido metalico. Akin mexe 0s
dedos, puxa as mdos e as examina, sob a mira da pistola. Seus pulsos tém cortes
enegrecidos, ja necrosados, e ele os traz até perto da boca e os assopra e depois olha

bem dentro dos olhos do vaqueiro.

“Eu se fosse vocé atirava agora mesmo, POiS juro por satanas que nao

vai ter outra chance.”

O vaqueiro ri. Os homens que assistem na porta também riem e um
deles grita que sangrem 0 monstro de uma vez se é iSS0O mesmo que 0 monstro deseja,
e 0 vaqueiro olha para o0 homem e lhe devolve um sorriso. O capanga mais velho

alcanca para Akin a escudela.
“O que € iss0?”
“Coma”, diz o vaqueiro.

AKkin segura a escudela e olha ali dentro e cheira. Com o dedo cavouca
0 seu contetldo. Sdo pedacos fritos de tripa salgada de algum animal, misturados a
farinha e feijoes ran¢osos. Enquanto Akin come, o vaqueiro ordena que 0S capangas
preparem as cordas e entdo eles se agacham e quando o ultimo pedaco de tripa estrala

na boca de Akin, cada uma das cordas tem um lago em sua extremidade.

O vaqueiro recolhe a escudela e a estende na direcdo dos homens

junto a porta. “Alguém traga agua”, diz.

Todos ficam imoveis por um instante, até que um infeliz que mal
consegue controlar o tremor dos bracos e do pesco¢o anda dois passos para dentro do
casebre. Caminha encurvado, com o apoio de um galho retorcido. Parece ser mais
velho que a propria Terra e ele toma a escudela das méaos do vaqueiro e sai na direcdo
da porta e os homens ali se afastam para que ele passe. Os lampides ainda ardem la

fora e la estdo também o menino e seu cabritinho e ha mulheres e gado miado e
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musicos com flautas de bambu e estranhos instrumentos de fole e sobre todos, junto ao

horizonte, a vazante da lua cai no pretume, como o olho furado de Deus.

O homem retorna sacolejando e a agua espirra para todo o lado de
modo que quando Akin recebe a escudela de volta ndo ha mais que alguns goles de um
liquido turvo em cuja superficie flutuam bolsdes de gordura e pedacos de tripa
inchada. Ele bebe a agua, larga o recipiente ao lado do corpo e, talvez pela primeira
vez desde que os homens entraram na cabana, fica claro que o prisioneiro sobrevivera
ao curso daquela madrugada. O vaqueiro recolhe os encordoamentos preparados e 0s
atira todos juntos sobre as pernas estendidas de Akin e com movimentos indicativos da

pistola ordena que ele passe os lagos em torno da prépria cintura.

Akin examina um dos lacos, fazendo a corda correr atraves de si

mesma.

“Vocé ouviu o homem”, alguém grita 1a de fora, “meta isso pelo

pescoco”.

AKkin entdo se apoia sobre um dos bracos e se levanta e os dois
capangas recuam meio de lado, como cavalos refugando, e até os homens amontoados
a porta, que a essa altura ja sdo em namero de doze, ddo alguns passos cautelosos para
tras. Junto a parede, a cabeca de Akin atinge a linha dos caibros, e suas maos parecem
criaturas miticas crescendo na extremidade daqueles bracos longos. Cotovelos grandes
como cabecas de terneiro. A luz do facho que vem da porta, Akin parece um mural na
superficie de alguma caverna ou a sombra de uma criatura menor. Ele mete o pulso em
um dos lagos e faz a corda descer através do tronco e ajusta a corda na cintura e entdo
atira a extremidade oposta na direcdo do vaqueiro. Repete a operacdo com as duas

cordas restantes e olha para o vaqueiro.
“E agora o qué?”

O vaqueiro toma uma das cordas. Vai andando de costas com a corda

enrolada em uma das maos e a pistola engatilhada na outra. Akin o segue e atras dele
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vém os capangas, cada qual segurando uma corda, e 0s homens mantém as cordas
esticadas e passam pela porta. Logo estdo em um outeiro voltado para o levante, em
cujo topo fica a sede da fazenda, em alvenaria de adobe, com um mirante em taipa
brotando do telhado. A casa é cercada em toda extensdo por um alpendre em cujos
esteios estdo amarrados cavalos esqualidos, jumentos e mulas. Ha redes penduradas ao
longo das paredes, como estranhos casulos sob as telhas, e seus ocupantes erguem 0s
pescocos fibrosos e mostram por um instante suas faces espectrais antes de se
afundarem mais uma vez no tecido, e mesmo as criangas que perambulam por ali
parecem minusculos velhotes seminus a caminho do sepulcro. Junto aos estertores de
uma fogueira, sob a copa do umbuzeiro, um garoto acoita um escorpido amarelo com

um graveto em brasa.

O vaqueiro e os capangas conduzem AKin através do terreiro além da
casa. O prisioneiro avanca, tropego, seguido por uma escolta ruminante de homens e
meninos. Sobre os palanques do velho curral, os lampides bruxuleiam e projetam sua
fuligem fantasmagérica rumo ao firmamento. Quando os homens param, Akin se
curva, apoia as maos nos joelhos e fecha os olhos, mas o vaqueiro o desperta com um
tranco na corda. Os meninos tentam se aproximar de Akin, mas os homens o0s
repreendem e batem neles com o cabo de uma guiada, um relho, um galho que esteja
por ali ou 0 que mais tenham a mdo. Logo uma velha mulher cega grita pelas criancas
e entdo atira pedacgos de rapadura e as criangas se engalfinham como porcos e tentam
atacar o saco de couro da velha, mas ela 0 mantém no alto e passa rasteiras e as
criancas despencam de cabeca no chdo e o ruido pareceria 0 de cocos caindo caso
alguéem ali ja tivesse ouvido algum. O tempo passa € a turba se impacienta e investiga
o terreno com o olhar afundado e conduz incursées em duplas ou trios para além do
perimetro dos lampides. Dividem garrafas de alguma bebida e esfregam as maos e
sorvem as emanacOes de fruta azeda e 0sso queimado. Uma pequena coruja rajada
ataca as mariposas em torno dos focos de luz e entdo retoma seu posto, nas

ramificacOes escangalhadas de uma faveleira.
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Quando os homens ja estdo dispersos pelo chdo, o coronel surge pelo
limiar dos lampides, seguindo os passos de um negro que leva um candeeiro de zinco,
e se materializa no terreiro e todos ali se aprumam e fazem siléncio. Carrega uma
clavina apontada contra a nuca de um soldado esfarrapado, um castelhano cujo
uniforme consiste de calgcas militares de brim cru, botas em ruinas e tunica azul
esburacada. O castelhano olha para a pléiade demoniaca sobre a terra morta e olha
para Akin amarrado e Akin também olha para ele. Outros homens saltam a murada do
alpendre e correm até ali e mulheres aparecem nas janelas e recolhem as criangas
pequenas. O coronel dispensa o negro e ajeita a coronha contra 0 ombro e entédo faz

uma mesura com o queixo na dire¢do do vaqueiro.
“Salve, compadre.”

O vaqueiro assente. O coronel manda que o castelhano caminhe mais
rapido e pressiona seu pesco¢o com o cano da arma e o castelhano inclina a cabeca e
responde com blasfémias direcionadas ao filho de Deus e a Virgem, mas também a
profetas cujo renome ndo resistiu as décadas, e tudo é gritado em um idioma que nao
costuma chegar aquelas plagas. Param junto a uma afloracdo granitica em meio ao
terreiro e entdo os prisioneiros ficam frente a frente. O vento sopra do sul e a noite é
seca e escura e 0 horizonte estd tdo preto que é como se a terra estivesse

desmoronando.

“Digam”, grita o coronel aos homens que assistem, “vocés sabem que

Deus fez 0 homem a sua semelhanca, nao sabem?”.
Ninguém responde. Um touro se agita através da escuridao.
“Sabem ou nao sabem, afinal?”

“Livro do Génesis, capitulo um, versiculo vinte ¢ seis”, grita um

homem de camisa preta e chapéu de aba larga.

“Obrigado, padre.”
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Os homens rumorejam e alisam seus bigodes e balancam as cabecas

mutuamente. A propria noite murmura, prenhe de algum misteério.

“Imagem e semelhanca. Um estrangeiro imundo € um monstro
desses”, exclama o coronel e entdo aponta para os prisioneiros. “Voc€s acham que

Deus se parece com isto?”
“Isso parece mais com o cao”, diz a mulher cega.

O coronel estende o brago na direcdo do sudeste. A boca apertada, 0s

tracos funestos crispados em um rosto de caranguejo.

“Na capital da provincia estariam presos”, diz. “Ou melhor, mortos.
Eu ando naquelas ruas, vocés sabem que eu ando, e por Deus como eu ando, e ndo

vejo nada parecido com isso daqui.”

A plateia brada e os homens em torno sacam suas facas. Alguém atira

uma pedra e ela passa assoviando junto ao ouvido de Akin.

“Vamos sangrar esses filhos da puta”, grita um homem cujo bigode,
alisado além da linha dos labios, ¢ bastante mais longo que os demais. “Eles vém até

aqui porgque acham que aqui a gente é ignorante e que aqui vao ter vida facil.”

“Vém até aqui e matam um filho da terra”, concorda o coronel. “E
roubam o homem e deixam uma viuva com dois filhos”, diz, e entdo indica com um
movimento de pescoco o grupo de criancas que senta por ali. O menino coxo esta entre

elas, agachado, com o cabritinho sob o quadril.

O coronel espera que os insultos e a indignacdo atravessem 0 povo e
se dissolvam no indefinido. “Isso quando ndo abatem nosso gado ou violam nossas

filhas”, diz, em tom grave e comedido.

Os homens vociferam e marcham devagar sobre os prisioneiros, com
as pernas flexionadas, os bracos abertos, as laminas sedentas e duras e cintilando

contra o fogo.
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“Vou pendurar esse xibungo feito um bode”, diz o bigodudo, e entdo
quebra uma garrafa na propria cabeca e avanca com o gargalo serrilhado na direcdo de
Akin.

O coronel dispara sua clavina contra o vazio.

“Alto 1a”, grita, e os homens param e se entreolham com as facas em

riste.

Ele engata o céo e aciona a alavanca e faz fogo mais uma vez, agora
contra o solo, e a fumaca palida espirra do cano da arma e se confunde ao sedimento
calcinado que o projétil levanta do chdo. Os homens abrem espaco e o coronel

caminha para tras, mantendo o cano da arma apontado para a cabeca do castelhano.

“Vamos deixar que eles falem”, diz, “que a gente ndo ¢ nenhum tipo

de selvagem”.

Relampagos vertem do horizonte, silenciosos, e logo sdo engolidos
mais uma vez para o interior das nuvens. O coronel abaixa a arma, anda até um jovem
que esta por ali e retira de sua boca um cigarro enrolado em palha de milho e da uma

baforada longa e a brasa flameja na extremidade do cilindro e avanca pelo tabaco.
“Nao vao falar”, diz o vaqueiro.
“Todo homem fala, compadre. Se tem boca, fala.”

O coronel devolve o cigarro direto aos labios do jovem, reposiciona a
coronha contra 0 ombro e caminha de volta até onde esté o castelhano e encosta a boca
da clavina na témpora do homem.

“Tragam aqui o indio Firmino”, diz.

Alguém pigarreia na multiddo e um cachorro ladra como se também
pigarreasse, mas ninguém se move. Os reldmpagos voltam a rebentar, absurdos como

o futuro.

“Tragam a droga desse indio, porra.”
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Dois homens correm dali, contornam o alpendre e desaparecem nos
fundos da casa. VVoltam logo depois, carregando algo sob os bragos. Largam no terreiro
um nativo empalhado, erguido sobre a se¢do de um tronco de umburana. Uma coroa de
talos secos sobre a cabeca, uma agulha de osso enfiada transversalmente no nariz e, no
meio da cara, dois olhos estatelados como os de um boi abatido. Tem pernas curtas e
parece feito de papel. Estad nu, mas no lugar onde deveriam ficar seus genitais hd um
cranio de carneiro, ainda com os chifres. O coronel se aproxima e passa a boca da

arma ao longo do peito mumificado.

“Esse filho da puta desse indio esteve em pé pela Gltima vez mais ou
menos no lugar em que vocé estd agora”, diz, e aponta a clavina na direcdo de Akin.
“Eu acertei 0 bucho dele com essa arma que estou segurando agora mesmo e olha que

ele s6 tinha matado uma cabra. O que vocé acha dele?”
Akin esconde o0s olhos atras da mao e pressiona as témporas.
“Perguntei o que acha dele”, grita o coronel.

“Eu acho que tanto faz o que esse indio fez”, diz Akin. “Nao ¢

problema meu.”

“Nao ¢ um trabalho muito bom, eu sei, mas foi feito aqui mesmo na

fazenda. E a gente pode melhorar quando for empalhar vocés dois.”

“Eu nunca vi esse homem”, grita Akin, apontando para o castelhano.
“Nunca vi esse filho da puta e também ndo sei qual é a merda de lingua que esse
desgracado fala. Vocé pode me matar e me encher de palha, mas eu ndo sei quem ele é

e nunca matei ninguém.”

O coronel abaixa a arma e olha bem nos olhos do castelhano. “E vocé

também nunca matou ninguém?”, diz.

“Matei um homem uma vez, quando estive na legido de voluntarios, e
matei um companheiro que estava morrendo de disenteria e que ia ficar para trés.

Estava todo mundo morrendo de disenteria. Mas ndo matei ninguém aqui nesse lugar.”
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“Olhe bem para o homem na sua frente”, diz o coronel, mas o

castelhano néo levanta os olhos.
“Eu mandei olhar para ele.”
O castelhano olha para Akin e entdo para o coronel. “O que tem ele?”
“Vocé nao conhece o homem, € 1sso?”
“Nao conhego e se conhecesse ficaria bem longe dele.”

O coronel balanga a cabeca. Ordena que Akin se livre dos lacos e
assim ele faz e depois atira as cordas na direcdo de um dos capangas e fica ali, olhando

para a escuridéo.
O coronel se volta mais uma vez para o castelhano.

“Entdo se voc€ nao conhece vocé vai matar o homem”, diz. “Eu
devolvo a sua faca e vocé vai até 14 e enfia no pescogo dele e depois a gente enche o

bicho de serragem. E entdo eu deixo voceé ir.”

O coronel mantém a clavina apoiada contra o ombro e com a outra
mao retira o punhal da perneira e o entrega ao castelhano. H4 uma gravacdo em ouro
com as letras F e S sobre as filigranas em prata de lei, além de uma gema vermelha
incrustada na extremidade do cabo. O castelhano examina o aco da lamina entre as

méaos e confere o fio com o polegar.
“E a bainha?”
“A bainha eu troco pela carcaca do homem”, o coronel diz.

O castelhano atira a faca para cima e ela gira trés vezes e ele a recolhe
no ar com a lamina voltada para o cotovelo e entdo avanca para a luta, com a guarda
alta, os olhos sumindo e reaparecendo atrds dos punhos cheios de cicatrizes. Akin olha
para tras, para os lados, para 0 seu enorme corpo nu. Os homens ao redor apupam,
gritam, agridem o miasma noturno com seus relhos e bebem e cospem contra o chéo

como que por vinganca. Um homem levanta um saco de couro e diz que aposta
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novecentos réis no castelhano e o vaqueiro berra para que ele dobre e entdo coloca
uma cabra contra as moedas do outro. As criangas se agitam e entéo parecem homens

repentinos brotando do interior da prépria desgraca.

Quando o castelhano golpeia pela primeira vez, Akin gira em torno do
homem. Gira de novo na segunda investida, salta para trds e consegue chutar o
castelhano na altura do figado. O homem deixa escapar um gemido longo, que acaba
em um acesso de tosse, mas logo esta recomposto e troca a faca de méo e troca mais
uma vez e balanga o corpo ameacgando atacar Akin, mas ndo o ataca. Os prisioneiros
dancam na luz dos lampides, e suas sombras espicham e encolhem e atravessam a

pequena multiddo e cruzam o alpendre da casa.

Akin se protege de um golpe lateral e segura o braco do castelhano e
0s homens se engalfinham e caem no ch&o. O castelhano tenta escapulir, mas Akin o
mantém bem preso sob o corpo, e espreme sua traqueia com o antebraco e parece fazer
uma reza de extrema-uncdo no ouvido do castelhano até que ele desfaleca. Ainda
deitado, Akin vira o rosto para o lado e a plateia gargalha e berra e aplaude. Ele
recolhe a faca do castelhano e olha para 0 menino com o cabritinho e salta sobre ele e
arranca o animal de suas méos. Segurando pelas patas traseiras, ele bate com o bicho
na cabeca da crianca e 0 menino € arremessado a duas bracas dali. Os homens se
aproximam, mas Akin se evade para a escuriddo, através dos espinhos, e arrebenta o
cranio do cabrito em algum tronco e agora corre como um fantasma naquela floresta
branca, dilacerando os pés sobre rochas e touceiras, com os disparos da clavina e de

outras armas estralejando atras de si.
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CAPITULO Il

Acorda em uma gruta sob a convergéncia de trés matacfes colossais.
O cabrito sobre as coxas, com o cranio esfacelado, coagulos negros confluindo em
remotas bases de pildo esculpidas no lajedo. Com as pontas dos dedos, examina o
ferimento em seu préprio peito. Espreme o abscesso e uma secrecao serosa escorre dali
e revela um orificio do tamanho de uma moeda. Algumas larvas se agitam sob a pele e
erguem seus espiraculos para fora e Akin as captura entre os dedos e as esmaga, mas

ha outras por baixo delas.

Anda até a frente da gruta e senta sobre um pedregulho e amola a faca
na superficie da rocha. O aco geme na vastiddo do terreno e pequenas ranhuras surgem
ao longo da lamina. Por tras das silhuetas dos facheiros, o sol irrompe amaldicoado,
uma esfera alaranjada cheia de odio. Akin retorna ao interior da gruta, recolhe a
carcaca do cabrito e a coloca sobre uma primitiva mesa cerimonial. Com um talho,
abre o abdome do cabrito e entdo arranca dali as entranhas, como um hediondo
sacerdote pré-histdrico. Separa o figado e os rins e 0 mindsculo coracdo e os devora

sob o timido arrebol que entra na gruta através de uma abertura para o zénite.

Apanha uma pedra e bate com ela contra o dorso da faca e assim
dilacera o esqueleto do animal. Uma carne enegrecida, o sangue talhado no interior de

veias e artérias. Esvazia as tripas do bicho, ordenhando os dejetos para fora, e as utiliza
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para amarrar a carcaca em torno dela mesma e anda para o exterior da gruta deixando

atras de si um odor mefitico de carne.

Avanca na alvorada em uma trilha polida sobre o granito e chega a
crista da encosta e perscruta os arredores. O longo vale estéril cingido por uma serra e
juncado de palidos arbustos escangalhados. Contorna a borda do penhasco e entdo
vaga pela vertente até chegar a uma fenda no relevo. Arremessa a carcaga sobre as
areias la embaixo, prende a faca entre os dentes e desce a escarpa sedimentar, se
apoiando em saliéncias e reentrancias que cedem sob seus pés. Recolhe o cabrito e 0

coloca sob o braco.

Oscila ao longo das profundezas do vale, no leito seco do rio, se
equilibrando sobre os entulhos das enxurradas. Uma elevacdo surge a direita e revela a
copa verde de um umbuzeiro eclodindo na agonia da terra. Arfa até la no calor e
desaba junto ao tronco e se alimenta de finas laminas de carne. Fibras mornas e
borrachudas rangendo entre seus pré-molares. Volta a enrolar a carcaca e deita a
cabeca sobre ela. Suas escapulas gigantescas ardem sobre o cascalho e um vento
milenar sopra a poeira para dentro de suas narinas e, estendido sob aquela arvore, ele

se parece com uma efigie desencovada do solo por algum lunatico.

Desperta sob o escrutinio de uma dizia de urubus. Os animais
surgiram sem que AKin pudesse dizer de onde. Cabecas implumes e austeras e da cor
do rubi. Toma o caminho até o rio e desce a ribeira e volta a manquitolar entre as
margens, deixando ténues marcas de sangue na superficie das pedras. As aves 0
perseguem em curtos voos de um esgalho estéril até o préoximo e pairam como
demadnios risonhos ante o sol vespertino quando Akin escava o leito atras de umidade.

Uma terra rasa polvilhada de salitre.

Antes do ocaso, esgueira-se pela margem e vé um grupo de homens
alargando uma vereda que brota do nada e flanqueia o rio por trinta bracas e entdo
volta a desaparecer na indefinicdo da paisagem. Em torno deles, lampides flamejam

em tripés de aroeira, o vapor do ricino embotando o ar e subindo aos ceus. Usam
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camisas abertas sobre o peito e levam enterrados na cabeca melancolicos chapéus de
couro de copas redondas e abas desbeigcadas. Magros e fibrosos, esfacelam com seus
facBes os quipas e 0s mandacarus e partem a golpes de machado os troncos de angicos
e faveleiras. Recolhem os destrocos do angico e os amarram em feixes sobre as
cangalhas e com todo o resto alimentam uma pilha que ja tem a altura de dois homens.
Um mulato sobre um tordilho, que usa bigodes que descem pelo queixo, sobrecasaca
cinturada de brim pardo e um lenco branco em torno do pescoco, gesticula e da ordens
aos demais, os chama de bestas, de caboclos, de negros, de matutos. Entrincheirado
atras da margem, Akin os observa. Seres absurdos metidos a forca em fainas nao
menos absurdas, titeres de um empreendimento civilizatorio cujo desprop6sito nenhum
deles, nem mesmo o mulato sobre o tordilho, poderia antever nos estertores de um

século como aquele.

Ao comando do chefe, os homens interrompem os trabalhos e
embainham seus facfes e bebem de suas borrachas e despejam farinha e carne nos
préprios chapéus. Falam uns aos outros enquanto comem e relinem as mulas e 0s
jumentos e recolhem os lampides e os erguem sobre os ombros nas extremidades das
hastes dos tripés. O mulato olha para o rio e faz com que o tordilho gire e também olhe
para la. Ordena que os homens se calem e retira o rifle da capanga que traz junto a
sela. Incita o cavalo adiante, mas o animal resfolega e refuga e sacode com truculéncia
dando voltas em torno de si mesmo. O mulato se ergue nos estribos e se dobra sobre o
dorso do cavalo e fala ao seu ouvido e bate amigavelmente em sua paleta. Ele entdo
desmonta e conduz o animal até um dos trabalhadores e lhe entrega as rédeas e lhe fala
qualquer coisa, sob o olhar sombrio dos demais. Vem caminhando e para a meia
distancia da margem e apoia a coronha no ombro. O rifle tem o corpo em nogueira,
com veios largos e sinuosos, e a caixa da culatra de latdo traz entalhes de formas

vegetais que brotam em latitudes longinquas e que agora brilham no pér do sol.

“Quem esta ai?”, grita.
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Ao fundo, os homens se entreolham e erguem seus pescocos e tentam
ver na direcdo do rio. O ar ndo esta menos rude do que esteve em cada um dos
crepusculos de cada um dos ultimos oito meses e Akin se encolhe junto ao solo e
segura a respiracdo, mimetizado como um cadaver que se deitasse sobre a propria

morte.
“E melhor aparecer, ou vou atirar.”

Um dos homens ateia fogo a pilha de galhos e a madeira queima em
siléncio, como se ndo queimasse, até que por fim estrala e sofre e regurgita esferas
dancantes de fuligem contra o poente. O mulato aciona o cdo e faz fogo e os urubus
alcam voo. AKin rasteja para tras e se enfia por entre as folhas espinhentas de um

emaranhado de bromélias.
“Firmino”, grita 0 mulato sem olhar para tréas.

O homem que se chama Firmino vem de 14 com uma velha espingarda
de pederneira presa as costas por uma bandoleira improvisada de corda. Ele se junta ao
chefe e eles caminham lado a lado e quando param junto a margem estdo tdo proximos

que Akin pode ver a costura nas botas do mulato e também os sapatBes de couro cru

do outro.

“Né&o tem ninguém aqui”, doutor Antunes.

“Talvez tenham fugido.”

“Nao tem nada pra um sujeito beber aqui. Nada pra um sujeito
comer.”

O doutor Antunes anda ao longo da margem com a alca de mira
apoiada sobre o ombro, a boca do cano apontada para o céu, os dedos por fora do
guarda-mato, uma cicatriz arqueada no dorso da mao, o cascalho ganindo sob a sola de

suas botas. Ele investiga o leito e entdo retorna. “Tem alguém aqui”, diz.

“Se tem alguém aqui, o sujeito vai morrer.”
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“Um homem que ndo tem mais nada € capaz de qualquer coisa”, diz o

doutor Antunes, e entdo apoia a coronha no solo e se agacha e cospe sobre a areia.
“Um homem sempre tem Deus.”

O doutor Antunes larga o peso do corpo sobre a arma e olha para o

outro. “Diga, infeliz, vocé acredita mesmo nisso?”

Firmino tira do bornal um palheiro e 0 mantém apagado entre 0s

labios. Depois o recolhe e o esfrega sob o nariz.

“Bom, talvez vocé esteja certo”, diz o doutor Antunes. “E talvez ele

morra precisamente porque ainda acredita em Deus. N&o € incrivel?”
“O que, doutor?”

“Como qualguer um, mesmo neste buraco, consegue acreditar em
Deus. Todos acham que suas vidas dependem Dele, mas na verdade s6 estdo vivos

porgue outros homens permitem.”

“Nao sei dessas coisas, doutor. Mas sei que a minha vida estd na mao

do Senhor.”

O doutor Antunes se levanta e encosta a boca do rifle na témpora do

outro.

“Esta, ? A sua vida estd na mao de Deus?” Ele aciona a alavanca e
arma o cdo e as engrenagens do rifle soam como novos argumentos. “Bom, onde esta

Deus que ndo aparece?”

Sob o chapéu vagabundo, Firmino junta as palpebras e recoloca o
palheiro entre os labios e encrespa o rosto e fecha o botdo superior da camisa. “Ele

esta bem aqui, doutor. Deus esta bem aqui.”

O doutor Antunes ri e abaixa a arma e ordena que o outro caminhe. Os
dois voltam a vereda e se juntam aos demais, que agora ja carregaram e aparelharam

mulas e jumentos. Quando as chamas da fogueira ja ndo sdo mais que um lume
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moribundo, Akin serpenteia agarrado ao cabrito e deixa o leito do rio e desvia 0 seu

curso em direcdo as montanhas do outro lado.

A noite o surpreende em um baixio cravejado de carcacas de animais
que em algum momento se refugiaram ali como num Eden, que mais tarde se revelou
uma arapuca de Deus. Remanescentes de rebanhos perdidos ou deixados para tras e
também animais selvagens, veados, roedores. Todos parcialmente comidos por
cachorros-do-mato cujas proprias carcacas jazem naquele sorvedouro. Criaturas
reduzidas a fragmentos de couro duro e a 0ssos tdo porosos e quebradi¢cos quanto a
vocacgao humana para compreender o que afinal se passa nestas terras. Ele vangueja o
quanto pode sob os ramos mortos e entdo desaba nas bordas de uma clareira. Durante a
madrugada vé olhos refulgindo em meio aos troncos na escuriddo e se agarra ao
cabrito morto, incapaz de distinguir o fedor de seu ferimento daquele que emana da

carcaca.

O dia nasce nos limiares de um céu eivado de nuvens rugosas. Akin
cambaleia por entre as arvores e desemboca em um barreiro de argila crestada. Segue
através do pediplano, a rocha aflorando, os inselbergs mondtonos no horizonte como
crustaceos aferrados ao desamparo da terra. Passa do meio-dia quando ele alcan¢a uma
cerca de pedra seca. Segue seu caminho ao longo da cerca até que ela dispense alguma
sombra. Afasta 0s seixos e 0 cascalho com os pés e se deita espremido sob a estreita

faixa escurecida.

Desperta com os urubus investindo contra o cabrito morto. Tenta
agarrar uma das aves pelo pescoco, mas ela salta debilmente, em um misto de enfado e
insoléncia. Agora o sol projeta sombras medonhas pela extensdo do territério, como se
expulsasse a propria vida do interior de facheiros e catingueiras. Akin j& perfez metade
da distancia até as montanhas quando os urubus voltam a aterrissar em torno dele.
Akin os enxota, sob o sol asfixiante, e eles alcam breves voos desajeitados e pousam
mais uma vez. As aves insistem, voltam a se aproximar, e logo se tornam um

aglomerado indistinto de penas. Espicagam a carcaga e, quando recuam, outras iguais a
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elas precipitam-se do lado oposto. Akin tropeca, tenta atacar os passaros, a faca
vacilando tristemente no calor. O suor ja ndo escorre de suas témporas e ele arqueja, a
grande ferida aberta no peito, larvas gordas como feijdes. Por fim abandona a carcaca
e 0s urubus montam uns nos outros e despedacam o que resta do cabrito na mansidao

putrida da tarde.

Antes do cair do dia esta sob o flanco da montanha. Circunda a rocha
desamparada e ouve a distancia os cincerros de algum rebanho. Ele se arrasta até o alto
de um outeiro, mas ndo ha sinal dos animais. Segue seu caminho por entre moitas de
vegetacao espinhosa e claudica evitando os galhos e protege o rosto com o antebraco e
logo seu corpo estd tomado de escoriacdes das quais vertem timidas quantidades de
sangue. Passa por um céo pestilento que se protege do sol sob as costelas encouradas
de um boi morto. Passa depois pela ossada de uma jiboia e passa também por um
caldeirdo atulhado pelos dejetos frescos de algum animal. Roedores espiam por uma
fenda na escarpa, saltam de uma pedra a outra, e entdo para galhos ressequidos, e
quando Akin se encolhe para observa-los eles espicham seus pescogos, giram suas
orelhas e somem em nichos na rocha. Naquela noite, dorme sob estranhas silhuetas

paleoliticas pintadas na superficie de um penedo.

No pretume que antecede a alvorada, ele alcanca o outro lado da
montanha e ali a terra sucumbe da mesmissima forma no longo aclive que conduz ao
alto do tabuleiro. Akin arrasta as pernas e na primeira luz da manha encontra junto ao
sopé uma cacimba protegida por estacas de catingueira. Em uma delas, a caveira de
um boi, fincada como um bisonho espantalho. A cancela é uma trama rudimentar de
galhos, amarrilhos de couro cru e fibra vegetal, e assim que Akin a desata alguns
cardeais que se banhavam na margem esvoejam até um arbusto proximo. Quando ele
desce a picarra, 0S passaros voam mais uma vez e se embrenham na mata seca. Ele
recolhe a cabaca presa a cerca por uma corda de couro e afasta 0s aguapés na
superficie e a dgua esta boa e fresca sob a camada vegetal e entdo ele bebe quatro
cabacas cheias e a dgua doi em seu estbmago como se até mesmo ela, a agua,

precisasse de espinhos. Akin tenta escalar de volta a picarra, sob um sol que agora
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rasga o céu calmo e encarneirado, mas resvala e desmorona e afunda até a cintura na

cacimba.

Abre os olhos dois dias depois. Jaz no alpendre de uma casa de taipa,
sobre uma cama de vento com cobertura de sola. Junto a parede, ha um forno de barro,
com brasas ainda vivas. A fumaca se ergue obliqua e desenha formas helicoidais na
placidez da manhd. Akin senta sobre a cama. Alguém amarrou um retalho de vaqueta
em torno de sua cintura com um corddo ordinario de caroa. Talvez a mesma pessoa
que cobriu com banha de porco o ferimento em seu peito. Ele se levanta e chama junto
a porta de couro. Anda até a janela e espia por entre as frestas das tabuas. Da a volta na
casa e retorna pelo outro lado e procura ver ali dentro através das fissuras no barro. A

parede ruindo em meio as ripas.

Sai para o terreiro e flanqueia o curral de pedras, onde uma vaca de
corpo compacto e pernas curtas rumina o caule chamuscado de algum cacto. Duas
cabras amarradas junto a um cocho entalhado erguem suas cabecas e olham com
indiferenca. Mascam retalhos de tecido. Akin continua para além do curral e descobre

um agude seco onde trés seriemas tentam a sorte. Volta até a casa e bate a porta.
“Salve”, grita.

A vaca berra no curral. Algumas galinhas o observam na distancia,
sobre as extremidades mortas de uma arvoreta, vultos entorpecidos perante um
horizonte de fogo. Ele entdo forca a folha superior da porta e ela cede e avanca até
atingir a parede interna. Mete a méo para dentro e gira a taramela e logo esta em uma

cozinha que mais parece uma cripta.

Em uma panela de barro sobre o fogdo de pedras, encontra o0s
vestigios de uma réstia de cebolas. Revira a galhaca morta sob a trempe e tudo o que
consegue € um pote com massa de macambira e ele ndo saberia 0 que fazer com
aquilo. Ha espigas secas em um cesto ao lado do fogdo e um saco de farinha vazio
preso a parede. Ha também dois potes de grés sobre uma bilheira, fechados por secdes

contiguas de um tronco de angico. Akin retira a tampa de um deles e o segura pela
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boca. O liquido desliza pela superficie vitrificada de uma cumbuca de ceramica e Akin
solta o pote e bebe da cumbuca. A dgua goteja sobre o chdo batido e escorre em fios ao
longo de suas jugulares. Ele entdo bebe mais duas vezes e revira por ali atras da faca,
mas ndo ha qualquer coisa além de quatro colheres de cobre, duas malgas de louca
com frisos castanhos, uma xicara com relevo moldado e, empilhados entre os potes de
grés, uns poucos pratos e tigelas de barro. Todos vazios e cobertos por uma fina

camada de poeira.

Atravessa uma porta e chega a um segundo cdmodo e ali esta ainda
mais escuro sob o espesso telhado de licuri. Junto a duas camas de varas, hd uma
canastra de sola pregueada, com ferragens de cobre, trancada por um cadeado negro do
tamanho de um punho. Ao lado da Unica janela, fechada por uma trave, se projeta uma
vara em cuja extremidade ha um candeeiro de folha com uma torcida de algoddo. H&
tiras de couro as duzias atravessadas nos caibros. Cilhas inacabadas, na maioria, mas
também fragmentos impossiveis de decifrar. De um canto, sobre os destrocos de uma

antiga roca de fiar, um escaravelho o observa.

Retorna ao alpendre e fecha a porta atras de si e senta sobre a cama. A
banha em seu ferimento oscila levemente e entdo uma larva irrompe e depois mais
uma, até que varias delas se sacodem no orificio. Akin as captura e outras surgem por
baixo e ele as captura também e as observa enguanto se contorcem na palma de sua
mé&o e entdo coloca uma delas na boca e a morde e ela espoca como um pedaco frito de
tripa. Faz 0 mesmo com outra larva e depois mais uma e examina a cavidade em seu
peito. Um Dburaco escuro, curiosamente descarnado, na profundidade do qual os

vermes se agitam.

Esté apalpando as bordas inchadas do ferimento quando ouve ao longe
0 eixo de um carro de boi matraquear na imensidao e talvez calcule que quem quer que
venha por entre o mataréu requeimado chegara ali ainda antes do pino do sol. Deixa o
alpendre e sobe pelos ramos tortuosos de uma umburana. Fica ali empoleirado junto as

abelhas silvestres que estabeleceram a colonia numa cavidade do tronco e olha para os
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lados como se fizesse perguntas a galharia, um inextrincavel organismo sem inicio e
nem fim que comprime o perimetro. Poderia seguir em qualquer direcdo por entre a
palidez do mato e entdo cruzaria com carcagas e com homens armados, porque sempre
¢ assim nestas terras, e poderia se juntar a tangedores que o conduzissem ao litoral.
Mas esté ferido e fraco e desarmado e talvez por isso quando o carro de boi rebrilha
por um instante em meio as ramagens, Akin desce da arvore e deita sobre a cama de

vento e espera.

Vé quando o carro reaparece mais nitido entre os galhos e vé o
homem que o conduz no assento e ele vem com os ombros baixos e as costas
arqueadas e hd uma mulher recostada a ele. O carro volta a sumir atras de um banco de
macambiras e, antes que surja mais uma vez, um cdo baio desponta de 14 na direcéo do
casebre. O animal salta cepos e touceiras, pula sobre um pedregulho, e dali para um
afloramento colunar, e contorna um mandacaru que se verga sobre o solo. Desaparece
por um momento nas profundezas de uma ravina e surge algumas bragas ao lado, mais
perto, com sua enorme boca preta. Vem em trote ritmado, com um leve balangar dos
quadris, e quando chega ao alpendre erica as orelhas e rosna e emite uma série de
latidos secos. Akin projeta o brago como um bruxo que enfeiticasse uma besta as
portas de algum inferno e o cdo flexiona parcialmente as patas posteriores e mostra as
arcadas sob o negrume dos beicos e de alguma forma é belo em sua furia. Tem perto
de dois palmos de cernelha e assim tdo proximo é levemente rajado de preto e ladra
mais. Seu peito é profundo e redondo e rigido como uma tora. O abdome é recolhido.
Quando arfa, suas costelas se delineiam ao longo do dorso. Assim como qualquer
mamifero por ali, parece constituido por alguma espécie mais rigida e seca de

musculatura.

Akin recolhe o braco e o cdo dispara de volta até o carro de boi que
agora venceu a vegetacdo. O cdo ladra para a dupla no assento e corcoveia em torno do
boi e entorta a espinha no ar. O homem e a mulher ndo se movem. O animal ent&o
retorna e desta vez se detém antes do alpendre e apoia o traseiro no chéo e fica ali com

as patas anteriores estendidas e arregaca as ventas. Akin encara o0 cdo e 0 cdo o encara
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de volta com seus olhos marrons, a lingua caida para fora como um gastrépode

definhando sob o sol.

Akin fecha os olhos. O carro se aproxima, o0 eixo gemendo nos
chumacos e agora também o tilintar das argolas e o suave ressoar dos cascos. A
madeira range quando as pessoas desembarcam. Elas passam ao lado de Akin sem
falar coisa alguma e cheiram a fumo e a alfazema e ent&o entram na casa. O boi bufa e
as galinhas cacarejam, agora sob o alpendre. Um bebé solta um gemido funesto, como
o0 de algum animal, e entdo chora. Dentro da casa, a mulher sibila para ele e logo tudo

0 que resta sdo os sussurros dessa mulher.

Alguém sai da casa e atravessa 0 alpendre e 0s seus passos soam como
uma serra em um chifre até que se extinguem na distancia. Quando retorna, a pessoa
senta junto a cama de vento e manipula alguma espécie de liquido e bafeja diretamente
sobre as claviculas de Akin. Uma efluéncia de carne em decomposicédo, cada vez mais
ruidosa e Umida e cada vez mais proxima e cada vez mais quente. A pessoa tateia 0
peito de Akin em torno do ferimento, as almofadas dos dedos &speras como cascos.
Coloca a mao em sua testa e depois sobre os olhos e por fim por sob sua nuca. Fica
assim por um instante e logo retira a mao. Uma rolha salta da boca de uma garrafa e o
liquido sacoleja e exala um odor profundo e fermentado. Akin suspira entredentes
quando a mecha ensopada ¢ esfregada sobre o ferimento e segura o outro pelo pulso e

abre os olhos.

E um velho seleiro de rosto ossudo, com bolsas de gordura caidas
sobre as palpebras. Esta tdo coberto de poeira que 0s pespontos na aba do seu chapéu
parecem apenas o0 prolongamento natural das rugas que lhe atravessam a testa. A pele
em suas bochechas desenha formas sinuosas de tecido vivo e todo esse aglomerado
epidérmico despenca pelo pescoco e acaba na gola da camisa de algoddo. Esta sentado

sobre um tamborete e puxa o brago até que Akin o solte.
“Como se sente?”

“Bem. Fraco.”
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“Tem fome?”
“E, tenho fome.”

“Vamos comer logo mais”, o seleiro diz, e entdo molha a mecha no

liquido. “Isso esta bem feio. Como foi que aconteceu?”

Akin ergue o pescoco e olha para o proprio peito e volta a deitar a

cabeca. O seleiro desliza o tecido sobre o ferimento.
“Nao precisa dizer se ndo quiser.”
“E, ndo quero dizer.”
“Pode dizer se foi faca?”
“N&o foi faca.”
“Pode dizer se foi chumbo?”
“Né&o quero dizer.”
“Esta bem, ndo tem problema.”

“Mas ndo foi chumbo. Veio de dentro. Acho que estd ai desde

sempre.”

O seleiro fecha a garrafa e apoia a médo no joelho e se levanta devagar.
Entra na casa levando a garrafa e a mecha e entdo retorna com um pouco de banha de
porco em uma colher. Anda com as pernas afastadas e as escapulas para tras, como

asas mutiladas, e balanca o quadril a cada passo.
“Nao foi chumbo e nao foi faca”, diz, e volta a sentar.
“Isso mesmo.”
“Veio de dentro.”
“Isso mesmo.”

“Entendo”, diz, e entdo enche o ferimento de Akin com a gordura.
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“Eles precisam respirar”, diz.
‘CO qUé?”

“Os vermes. Quando eles colocarem a cabeca pra fora, a gente pega”,
diz o seleiro, e entdo franze o rosto e faz um movimento de torqués com os dedos.

“Com gente também é assim. E quando o sujeito se mexe que pegam o sujeito.”
“Nao sei.”

“Pois eu sei e Ihe digo. Deus fez um lugar pro homem e o homem

pode ficar a vida toda nesse lugar. Mas vocé acha que é isso que ele quer?”
Akin aperta os olhos.

“Néo, nédo é isso que ele quer”, diz o seleiro. “Em vez de sossegar
nesse canto que Deus fez, ele se atira na primeira picada, na primeira canoa, no lombo
da primeira mula. Um homem pode ficar vivo se comportando assim, feito um

cachorro cego?”
“Nenhum homem fica vivo.”

“Sim, essa é uma verdade. Mas esse homem morre antes dos outros
porque todo mundo pode ver ele se mexendo. Por isso eu ndo saio daqui. Nunca sai,
vou morrer aqui. Morrer aqui. Meu avé subiu o planalto atrds de pedra, de ouro. Nao
achou. Ai desceu o planalto pelo outro lado com umas vacas, um jumento. Veio cheio
de raiva, me falou. Ai cacou o0s negros da terra, deitou com as mulheres deles. A forca,
deitou com elas a forca. Ndo se gabava disso, mas também nédo se importava de falar.
Assim é que as coisas eram. E ele morreu aqui, como meu pai depois dele. Morreu
aqui, como eu vou morrer também. Esta enterrado aqui mesmo, debaixo desse

telhado.”

Akin olha para o chdo batido e assente. O velho seleiro tira o chapéu,
bate a poeira na coxa e volta a enterrar na cabeca aquele pedaco ensebado de couro.
Olha para os lados e depois encara o boi, que esta junto a um dos esteios do alpendre.

O animal sacode o pesco¢o como se algo o incomodasse por tras das orelhas.
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“Voce se desviou”, diz o seleiro.

“Como € que €?”

“Vocé estava viajando e se perdeu.”

“E, acho que me perdi.”

“Voceé estava sem roupa, sem nada.”

“Eu tinha uma faca.”

O seleiro da de ombros. “Néao vi faca nenhuma”, diz.

AKin se apoia sobre os bragos, levanta o tronco e senta no lastro de
sola. Sobre a mesa do carro, hd um pequeno saco de aniagem, além de uns poucos
itens desembrulhados. De onde estd, Akin pode ver um tijolo de rapadura, raizes de
macaxeira, um pequeno cesto com feijdes e meia dizia de feixes de alguma forrageira.
As galinhas mordiscam os pés do seleiro. Ele estende a colher com os restos da banha

e um dos animais arremessa 0 bico contra a gordura e recua balangando a cabeca.
“Voce ia para onde?”
AKkin gira o pescoco e olha para tras por sobre o ombro.
“Esta tudo bem, vocé néo precisa falar.”

Akin encara o seleiro. Um dos olhos € turvo, leitoso, como se

estivesse ele mesmo revestido de banha.
“Tenho fome”, diz AKin.

Uma jovem de quadris estreitos e mamilos que apenas eclodiram sob a
camisa surge na porta da casa. Veste saia de ramagens e tem os pés descal¢os e segura
0 bebé junto ao ombro. A crianca estd nua e tem 0s 0ss0S a mostra e € pequena e
molenga e inerte como um prea morto. Quando a menina atravessa o alpendre, Akin
pode ver a fronte cadavérica da crianca, 0s olhos oclusos por alguma espécie de

secrecdo, 0 queixo e a boca cobertos por uma crosta ressequida e bolhas
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esbranquicadas fervilhando na comissura dos labios. A menina retira um pequeno saco

de couro da mesa do carro de boi e volta para dentro da casa.

“A méae morreu de parto”, diz o seleiro. “Agora ela esta aqui cuidando

do irmdo. Nao sobrou ninguém nesta fazenda.”

Akin concorda com a cabega e o seleiro concorda de volta. “E um

estorvo ter ela por aqui”, diz. “Mas também néo é.”

O bebé morre no quarto dia em que Akin esta com eles. Akin usa as
ceroulas de pano de linho e as alpercatas que o velho costurou para ele e ambos estdo
no alpendre fumando e cortando couro e trabalhando com aparas de sola. Ndo da para
dizer se a crianca j& estd morta quando a menina sai de casa e passa por eles. Ela
submerge no mato com o bebé embrulhado em um trapo e retorna ainda pela manhéa e
vem sem a crianga e joga o trapo para as cabras. Entra na casa sem dizer coisa alguma,
como alias vem fazendo desde que Akin esta ali. A vida continua e para qualquer um

que ndo aqueles trés é como se 0 bebé jamais houvesse existido.

No cair da tarde subsequente, uma tropa de mulas aponta na direcédo
do casebre. Nove bestas descarnadas, em fila, despedacando os cascos desferrados no
granito que verte da terra. Dois homens vém ao pé da formacao e ja de longe acenam
para o seleiro. S&o pequenos e usam bigodes e um deles caminha se apoiando em um
cajado. Berram uma cantilena, um respondendo ao outro no ritmo dos seus passos,
num triste jogral do inferno. Quando notam Akin no alpendre, fumando sobre a cama,
se calam e entdo se aproximam um do outro e trocam murmurios sem desviar os olhos
do casebre. Akin busca o rosto do seleiro e o seleiro ergue a mao em resposta e diz que

esta tudo bem.

Um dos tropeiros acelera o passo e ultrapassa 0s animais e logo esta a
testa da coluna, acariciando as crinas da madrinheira. O animal traz uma Virgem de
bucha e palha de milho entre as orelhas, amarrada a testeira, e balanca um reluzente

cincerro de bronze. As argolas do peitoral trincolejam, guarnecidas por antigas
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balastracas de prata e por dentes e cartilagens e fragmentos de ossos coletados pelos

caminhos.

A expedicdo levanta uma débil camada de poeira quando marcha ao
largo da casa e o seleiro sai para o terreiro e segue os animais. Akin os observa do
alpendre, com as ruinas do palheiro entre os labios, a fumaca acre morrendo em um
suspiro. Os homens param junto ao curral e aliviam as mulas de suas cargas. As
costelas laceram o couro e tufos de pelos se distribuem irregularmente ao longo dos
costados. Uma das mulas traz uma ferida de pelo menos dois palmos, desde o dorso
até a ponta da anca, e essa ferida é de um vermelho vivo e Umido e entremeado de
méculas que podem ser alguma peste que consome o animal por dentro ou apenas
0ss0s e gordura. Com a ajuda do seleiro, 0os homens desaparelnam os animais, a

excecdo do ultimo deles, que recebe dois pares de borrachas vazias sobre a cangalha.

Um dos tropeiros vem de la tangendo a besta. O seleiro o acompanha,
carregando um lampido aceso na extremidade de uma vara. Margeiam a casa e
contornam a umburana e sdo como condenados quando tomam a dire¢do do poente. O
cdo vai com eles. Afastam-se e suas formas negras se fundem aos poucos na vegetacéao
morta até que se diluem na galharada. O outro homem fica junto ao curral e dispde as
mercadorias sob 0 muro de pedras e depois as cobre com bandas ensebadas de couro
de boi.

A menina sai para o alpendre e olha para Akin e depois para os fundos
do lote. O tropeiro agora ajusta os lagos de duas redes carod aos troncos das arvores
além do curral. Ela abraca os ombros e volta para dentro da casa e sai mais uma vez e
entrega a Akin uma malga com carne seca e farinha. Akin lanca a bagana no ar e uma
das galinhas que esta por ali engole o pequeno cilindro carbonizado. Uma leve brisa
sopra do Sudeste, trazendo o cheiro do esterco, e Akin limpa os dedos nas ceroulas e
0s enterra na malga e retira dali um pedaco de carne, duro e seco como carvao. Depois

de comer a carne, recolhe a farinha com a m&o em concha e leva aquilo & boca, com as
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galinhas aos seus pés a espera de algum despojo. Por fim lambe os dedos e os esfrega

na malga até que sua superficie esteja reluzente de saliva e gordura.

Quando a chama do lampiéo surge flutuando na lonjura, como algum
passaro mitologico, o céu ja e da cor do alcatrdo e o fino arco do crescente envolve o
espectro cinéreo da lua. O seleiro se consubstancia devagar. Primeiro a copa do
chapéu, depois a cabeca e entdo o tronco. O tropeiro vem ao seu lado e murmura
algum discurso, gesticula, a méo invadindo o halo luminoso em torno deles e
submergindo nas trevas mais uma vez. O seleiro ouve e move a cabeca
afirmativamente e ndo desvia os olhos da trilha. Atras deles vem a mula pelas rédeas, o
ritmo dos cascos como o tambor de um xama. Os homens passam sob a umburana e
enxergam Akin sentado sobre o lastro de sola e entdo o tropeiro se cala. A agua sacode
nas borrachas, goteja sobre o solo, e quando eles contornam o casebre, o seleiro olha
para Akin e ergue a mdo e Akin os observa quando reencontram o terceiro homem no

curral.

Enguanto os tropeiros ddo de beber as mulas, o velho seleiro vem de
la e pendura o lampido na viga frontal do alpendre, em um prego de ferro batido. Traz

uma garrafa e a estende na direcdo de Akin.
“Beba este negocio.”

Akin toma a garrafa e inspira junto ao gargalo. E uma aguardente

purpura, de odor citrico, e que lampeja quando ele a examina a luz do fogo.
“O que € iss0?”
“Beba.”

Akin entorna a garrafa e bebe e a entorna mais uma vez. Seca 0s

labios com o dorso da mao. “E boa”, diz.
“E boa, mas nao é dinheiro.”

O seleiro crispa as rugas e balanca a cabeca. “Né&o € dinheiro”, repete.
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Ele entra na casa e grita qualquer coisa e arrasta a menina para fora.
Ela tem os cabelos caidos sobre o rosto e seu brago agora nu € franzino de tal modo
que os dedos do homem se fecham com folga em torno dele. Ela se contorce e tenta se
livrar e finalmente morde a méo do seleiro. Ele entdo agarra a menina pelos cabelos e
empurra sua cabeca para baixo como se submetesse uma de suas cabras. Ela grunhe e
bafeja e deixa escorrer fios de saliva. O seleiro sacode a cabeca da menina e ela entédo

sossega e fica ali, com o tronco projetado, encarando os pés descal¢os.

“N&@o iam dar dinheiro”, o seleiro diz, mastigando as palavras.
“Queriam pagar com bebida e toucinho. Queriam dar trés dessas garrafas e mais meia
manta de toucinho em todos os arreios. I1sso da trabalho, s6é Deus mesmo sabe 0
trabalho que eu tenho. Eu disse, olha, se vocés querem saber o trabalho que dé, vao é
matar o bicho e véao dar banho de angico e vao surrar o couro e vao cortar o couro. Vao

é fazer isso e aquilo, pra saber se da trabalho ou se ndo da trabalho.”

Akin concorda com a cabeca. A menina nao resiste, mas também néo
colabora, e parece algum estranho autdmato jogando um pé em frente ao outro a
medida que o velho a conduz até o curral. Akin larga a garrafa e se levanta e entra na
cozinha e se serve de uma cumbuca de agua e bebe. Revira por ali e vai até o segundo
cébmodo e ndo da para ver coisa alguma na escuriddo. Um cheiro herbaceo e o zumbido
de algum inseto e os homens palestrando 14 fora. Retorna a cozinha, bebe mais agua e
pega um punhado de farinha do saco preso a parede e o coloca na boca. Quando sai da
casa, 0 seleiro estad de volta e bebe da aguardente sob o lampido. Tem um saco de
couro preso ao cinto e as moedas tilintam ali dentro quando ele senta no chéo e apoia

as costas no esteio.
“Como esta iss0”, o seleiro diz, e aponta para o peito de Akin.
“Esta curado.”
“Nao doi?”

“Nao. Ndo doi mais.”
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“Melhor.”

Akin leva os dedos a crosta que se formou no lugar do antigo

ferimento. “Eu tinha essa faca”, diz.
O seleiro ergue a garrafa na direcdo de Akin e aperta o rosto.

“Uma faca”, diz Akin, e entdo toma a garrafa. “Quando apaguei l& no

olho d’4agua. Eu tinha uma faca.”

O seleiro cospe no chado. “Nao vi faca nenhuma”, diz.

“Talvez esteja la.”

“Eu estive 14 agora, ndo tinha nada 1a.”

“Eu posso ir até la amanha e procurar. Vocé me diz como e eu vou até
1a.”

“Eu vou com vocé amanha.”

“Posso ir sozinho.”

“Eu vou com voceé.”

Akin bebe um gole de aguardente e as estrelas caem em arcos tristes e
apontam para terras em que neste mesmo instante miséria e riqueza significam coisas
muito diferentes, terras com regras proprias que nem ele, nem o seleiro, nem a menina
ou 0s tropeiros no curral poderiam sequer imaginar, ndo importa por quantas noites
consigam dormir e sonhar neste lugar. Ele bebe mais uma vez e senta em frente ao
seleiro e volta a olhar para as estrelas. O seleiro bebe também e devolve a garrafa para
Akin e examina os préprios dedos e faz com eles um sinal da cruz. Balbucia uma
pequena oracdo que soa como o sibilar de uma cobra ou o crepitar de uma chama

enguanto aperta o escapulario pendurado em seu pescoco.

“A gente pode matar esses desgracados”, o seleiro diz.
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Akin néo responde. O seleiro ri e volta a olhar para os dedos. O fogo
do lampido morre aos poucos enquanto os homens bebem e quando por fim a chama se
extingue, ndo ha mais lua. O seleiro dorme e a garrafa esta vazia e Akin se esgueira até
a cama de sola. Antes que adormeca, vé ainda a menina retornar do curral e esticar a
perna sobre o corpo caido do seleiro e entrar na casa com os bra¢os em torno dos

ombros.

Akin acorda em algum momento com as vozes dos homens. A luz da
antemanha reflete em tudo e entdo tudo parece feito de couro. Em todas as coisas 0
mesmo tom ocre, palido e desbotado, a mesma textura ranhurada e coberta de poeira,
nas arvores e no solo, no telhado de licuri, na umburana em cujos galhos se
empoleiram as galinhas, e no cdo e no mato e também nos tropeiros mourejando em
frente a casa, sob os salamaleques do velho seleiro. O velho seleiro, ele mesmo, como
alguma imagem de artesanato folclérico e ainda assim insuportavelmente real. Os
tropeiros esticam as cilhas e tratam 0s cascos dos animais com toscos renetes de aco.
Akin acorda uma segunda vez e as mulas ja estdo aparelhadas. Um dos homens escova
a pelagem da madrinheira e entdo posiciona a Virgem de palha entre seus olhos e a

boneca esta encarvoada e tem um aspecto sinistro.

Quando Akin volta a abrir os olhos, o sol ja estd no alto e tem a cor da
platina e as nuvens parecem vomitadas contra um céu azul-cobalto. Ele senta sobre a
cama e massageia as témporas e pressiona 0s olhos com a ponta dos dedos. Ha um péo
de macambira no forno do alpendre e Akin olha ali dentro e entra na cozinha. Sobre a
bilheira ha cebolas, uma réstia de alho, sal, aclcar bruto, café. Duas mantas de
toucinho e meio bode salgado estdo pendurados por cordas na trama do telhado. Em
um canto, seis rolos de meia banda de sola. A menina atica o fogo sob a trempe e 0
cozido de arroz e feijao verde borbulha na panela. Akin bebe agua e olha para a
menina e ela olha de volta e aponta para uma travessa de barro sobre um tamborete.
Akin retira a tampa e ali ha pagoca socada no pildo com cebola e farofa amarela. Ele se

serve de uma tigela e se encosta ao véo da porta e come olhando para fora.
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“Como vou até o olho d’agua”, diz, sem virar 0 pescoco.

A menina ndo responde. Em vez disso, mexe nervosamente o cozido
com uma colher de pau. O fundo da panela arranha a grade da trempe e geme e o fogo
crepita e faiscas levantam dali como borboletas que se incendiassem no ar. Akin volta

a comer e entdo larga a tigela vazia sobre a bilheira.
“Pode apenas me indicar a trilha que eu vou até 1a.”

O seleiro aparece na porta, vindo das profundezas da casa, a garrafa de
aguardente em uma das méos. A menina 0 encara por um instante e depois abaixa 0s
olhos e entdo se agarra aos proprios ombros. O homem atravessa a cozinha e, la de

fora, grita para que Akin e a menina o acompanhem e assim eles fazem.

Com o fundo da garrafa, o seleiro risca um circulo no solo e arrasta a
menina pelo braco e a posiciona sobre o circulo. Traca outro circulo a cerca de trés
bracas do primeiro e ordena que Akin va até |4 e ele obedece. O seleiro se afasta,
andando de costas, e faz mesuras na direcdo de Akin e da menina. Tira a camisa e as

ceroulas de algodéo e as dobra com cuidado excessivo e toma mais distancia.
“Olhem minha agilidade™, grita o seleiro.

Ele vem correndo, com o quadril oscilando, e salta nu e estira o corpo
no ar com os bracos apontados para o céu, e aterrissa com as pernas flexionadas, a
maneira de uma rg, e salta de novo e mais uma vez, e segue pernejando e descreve um

oito em torno de Akin e da menina.

“So Jesus tem essa agilidade”, berra, e ofega e joga a garrafa para o

alto e ela gira e vai cair para além da umburana.

O cdo surge das entranhas de um abismo sO seu e late em torno do

seleiro e o seleiro entdo o imita e late também.

“SO Jesus late assim”, o seleiro diz. “SO Jesus late com essa

agilidade.”
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Entdo ele corre para dentro da casa e o cdo fica perdido por um
instante. Ladra ora para Akin, ora para a menina, que olha para os pés, agarrada a si
mesma. O seleiro vem la de dentro com uma segunda garrafa de aguardente. Agarra
uma das galinhas e a coloca sob o braco e abre o seu bico e derrama bebida na goela
do bicho e entéo solta a garrafa e segura a galinha com as maos em palma e se apoia
sobre um joelho e oferece o rosto ao sol. Arremessa a galinha para cima e ela sacode
as asas em desespero e pousa e dispara na direcdo das companheiras e 0 seleiro corre

atras das aves até que elas dispersem e depois disso ha siléncio sob o sol.

O homem cambaleia de volta, com os bracos estendidos para frente, as
palmas voltadas para o céu, e recolhe a garrafa e com ela desenha uma cruz e, diante
desta cruz, senta sobre os calcanhares. Entorna a aguardente e s larga a garrafa
quando ndo ha mais liquido algum dentro dela. Deita de costas sobre a cruz, debaixo
de um fulgor religioso, e abre os bracos e fica ali como um cristo desmaiado. O cdo
mordisca o vomito a medida que o homem regurgita e depois vai se proteger sob 0

carro de boi.

A menina tenta puxar o seleiro pelos pés e arrasta-lo atraves do
terreiro, mas ndo consegue mové-lo. Akin entdo o ergue pelas axilas e o conduz até o
alpendre e o deita sobre a cama de sola, em decubito ventral, com o pescoco caido para
fora, um cordédo espesso de baba escorrendo por entre os labios. Entra na cozinha e a
menina ja esta 14 e lhe entrega a faca do castelhano. Akin examina o objeto entre as

maos e experimenta o fio com o polegar.

“E melhor vocé ir embora agora mesmo”, a menina diz. “Estéo vindo

buscar vocé.”

E a primeira vez que AKin ouve a voz da jovem e ela soa aguda e
vacilante, como a voz de uma velha. A menina entrega a ele uma bruaca com carne
seca e farinha e ele enche uma borracha com a agua de um dos potes de grés. No
alpendre, Akin recolhe o chapéu de couro do seleiro e retira do forno o pédo ainda

morno e o enrola na camisa.
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“Vocé vai na direcdo do poente”, a menina diz da porta. “Depois vocé

atravessa o rio e em dois dias vai cruzar a nova estrada de ferro.”
“E depois?”
“A estacdo e duas léguas para o sul.”
“E se eu ndo quiser pegar o trem?”
“Ou voce volta para a vila ou pega o trem, ndo tem outro jeito.”

Akin olha para o mato em torno da propriedade e volta a olhar para a

menina.
“Nao sei nada dessa vila”, diz.
“Tudo bem, ndo tenho nada a ver com isso.”

Akin mete na cabeca o chapéu do seleiro. O sol ja estd atrds da

vegetacdo e um vento fraco faz o po levantar.
“Isso que vocé tem”, a menina diz, “é marca de qué?”.

Akin joga a bruaca sobre o ombro e se enfia no mato e antes que o sol
se ponha ja ndo pode ver a casa atras de si. No inicio da noite ouve os cdes. Anda na
direcdo oposta, mas 0s animais se aproximam e logo a luz dos lampides surge como
uma névoa por entre os caules. Escuta vozes e escuta ordens para que se entregue e
entdo os cdes se materializam como se paridos por algum Gtero pestilento no interior
das trevas, com suas bocas negras, e martelam o solo morto num trote fantasmagorico
através da noite e Akin sobe em um pereiro e os cdes o alcancam e arranham o tronco

e logo a milicia que veio busca-lo também esta ali.
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CAPITULO IlI

Avistam a vila no despontar da segunda tarde e marcham em siléncio
por duas léguas. Entram no povoado e os homens escoltam Akin pelas ruas de terra
sem passeio. Vai amarrado pelos pulsos ao cepilho do subdelegado e leva grilhetas nos
tornozelos. A corrente ndo tem mais que uns poucos elos e ele precisa caminhar a
passos ligeiros e estreitos para acompanhar a diligéncia. As casas de taipa caiada
dividem paredes umas com as outras e todas elas germinam a beira da rua e tém os
telhados achatados segundo o antigo gosto colonial. Sob a lua cheia, a serra cai como
uma muralha de mercurio ante o vilarejo e € possivel ver as tochas dos penitentes no
curso das escadarias que conduzem a ultima capela 14 em cima. A medida que os
cavalos avancam e as ferraduras ecoam no chdo duro, as mulheres saem as janelas e 0s
homens assomam e ficam ali de cocoras mesmo depois que a expedicdo passa. Cées
ladram pelas ruelas transversais e a matilha que vai com 0s homens prossegue
resignada e mantém os olhos no caminho. O barracdo da feira ja estd fechado quando
chegam a praca e o balir de uma cabra e o cheiro dos porcos e alguns homens varrendo
0 estrume com vassouras de cip06 trancado. Descem por uma aleia de macadame de
quartzito branco e defronte a igreja matriz cruzam com um calceteiro livido de pé que
descarrega pedras retangulares do interior de uma carroga e suspende a atividade para

vé-los passar.

Apeiam em frente a cadeia e um jovem miliciano bate a aldraba de
bronze contra a porta e depois retne os animais e os conduz na dire¢do da cavalarica

mais adiante. Os homens se entreolham em siléncio e um deles volta a bater a porta e
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um falcdo de cabeca negra os observa a partir do telhado. A cadeia € uma construgédo
de dois andares em alvenaria de pedra que serve também a camara municipal e em
cujas seteiras, sob o frontdo triangular, ardem os dois lampides publicos da vila.
Alguém la dentro gira uma chave e as engrenagens da fechadura reverberam através da
praca e a porta se abre em torno das pesadas dobradicas de ferro. Além do edificio, o
tanque escuro em torno do qual o povoado se formou, uma segunda lua enterrada no
ch&o. O lugar todo é uma visdo triste e tem o0 aspecto de algum antro retomado apés

uma batalha.

“Vamos la, vamos la”, diz o subdelegado, e entdo empurra Akin para

dentro do prédio.

Fica preso ao rés do chédo, sozinho em uma das celas. Faz suas
necessidades nos mesmos baldes de folha em que come e no cair da tarde o velho
carcereiro que esta ali ha dezenove anos substitui o balde cheio de fezes e urina por
outro com farinha e carne de bode. Chama-se Celestino e senta sobre um banco de
pedras e repete todas as noites que o paroco vira pela manhd prestar o servico religioso
e a verdade € que ninguém mais dirige qualquer palavra ao prisioneiro. Do outro lado
da antecAmara, uma segunda cela permanece vazia e Akin pode ver |4 dentro atraves
das grades. Quando o sol nasce, um negrinho seminu encosta uma escada a parede
externa e apaga os lampides e escancara as janelas e as prende em velhas carrancas
oxidadas. Akin ergue a tabua que lhe serve de cama e se recolhe em um canto sob ela.
Qualquer um pode vé-lo & dentro e com o passar dos dias homens e meninos se
amontoam e, com 0s dedos escuros metidos nas grades, procuram divisar a silhueta

monstruosa que se esconde por tras da tabua.

No quinto dia, ap0s a passagem de uma procissao que segue o Cristo
enclausurado em um oratorio de cedro, alguns moleques montam uns sobre 0s outros e
escalam a janela e jogam lascas de rapadura aos pés de Akin. O carcereiro coxeia para
fora e 0os enxota com uma vara. Eles se dispersam no largo da praca e berram e logo

estdo amotinados atrds de um tamarineiro e atiram pedras contra um necromante que
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se apresenta a uns poucos desocupados. O homem conversa com um boneco de
madeira mole que tem o cranio de um macaco no lugar da cabeca e que transmite a ele
as mensagens do além. Akin espera até que as janelas sejam fechadas ao fim do dia e
sO depois rasteja pelo chéo e recolhe os pedacos de rapadura e entdo senta recostado a

parede no fundo da cela.

“Vocé vai comer isso dai?”, pergunta o carcereiro, com olhos estreitos
como se abertos a lamina. Segura pela alga o balde com a racéo do prisioneiro e abre a
portinhola e o coloca junto as grades. Limpa as maos na camisa e senta no banco de

pedras. Akin examina os pedacos de rapadura sobre a palma da mao.
“E, acho que vou ficar com isso0.”

“Posso guardar para vocé”, o carcereiro diz. “Com sua faca, com seus

sapatos, com o resto.”
“N&o, tudo bem. Vou comer agora.”

“Vocé é guem sabe. Mas se fosse vocé, eu guardava para quando sair.
N&o ddo comida de graca ai fora. Nem davam aqui dentro. Mas isso € uma das coisas
que mudou. Quando eu comecei, deixavam o0 sujeito sem nada, e ele cagava e mijava

por tudo e a cela tinha o cheiro do inferno. Sabe o que os homens comiam?”

Akin da& de ombros e escolhe um dos pedacos de rapadura e o leva a

boca.

“Primeiro a terra. O sujeito se abaixava e cavoucava com as maos e
metia a terra na boca. Mastigava e tudo, que nem os pretos. SO que se 0 sujeito ndo
fosse escravo ninguém ligava. Deixavam o sujeito comer terra, comer pedra, comer o

préprio chapéu. E ai, sabe 0 que acontecia?”
“N&o sei. O que acontecia?”

“O sujeito ficava louco e comia merda”, diz o carcereiro. “Merda, ja
imaginou? Sabe em que estado o sujeito tem que estar para comer a propria merda?

Meter o olho na propria merda e dizer: vou comer isso dai. Um sujeito desses néo esta
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pensando bem, isso eu Ihe garanto. Entéo este € um conselho. Guarde a rapadura para

quando sair.”
“E como sabe que vou sair?”

“E a lei. Teriam que levar vocé para a capital da provincia, para a casa
de trabalho l4. SO que a camara ndo tem dinheiro, entdo nao levam ninguém. O sujeito
quando entra aqui acaba solto em duas semanas. As vezes trés. Num dia de segunda-
feira abrem a cela e o sujeito sai, do mesmo jeito que entrou. A ndo ser que ele tenha

matado um homem, ai € mais dificil.”

O carcereiro levanta e sai pela porta. Akin abaixa os olhos e come a
rapadura com a cabeca enfiada entre os joelhos. Mordisca os fragmentos que aderiram
aos dedos e entraram sob as unhas e por fim cospe uma saliva espessa e doce contra o
chdo. A luz de uma chama invade aos poucos a antecamara e logo o carcereiro

ressurge trazendo o lampiéo.

“Entendi”, diz o carcereiro. “VVocé matou um homem. Eu ja sabia.

Estdo dizendo isso por ai.”
“E, estdo dizendo.”

“Estdo dizendo que o coronel acha que vocé comeu o homem. Que

picou 0 homem e comeu como se vocé fosse o filho da puta de um indio.”
“Ent&o ndo vao me deixar sair.”

“Nem sei 0 que vocé parece, mas ndo parece um indio. E depois,
nunca vi indio comer gente. Tem indio que aprende a pegar boi, indio que teme a

Deus. Sabe o que eu acho?”

AKin cruza os bragos sobre os joelhos e levanta os olhos. O carcereiro

alisa os bigodes com as pontas dos dedos e senta no banco de pedras.

“O aguadeiro ndo morreu nem nada”, diz. “Ele deu no pé e vai vender

as mulas e os jumentos no litoral. O coronel meteu o olho em vocé e soube na mesma
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hora que podia convencer o povo. E por isso que vocé esta aqui. Ele € um homem

direito, mas ndo pode passar por tabaréu.”
“Eu acho um trogo parecido”, diz Akin.
“E 0 que vocé acha?”
“Melhor ndo dizer. Ndo conhego vocé.”

“Olha, eu vou falar um negdcio para vocé e vocé preste atencdo. Eu

meto o olho em vocé e sei que vocé ndo fez nada de errado.”
“Eu acho que o coronel matou o tal aguadeiro. E isso que eu acho.”
“Por desfloramento.”

“Pode ser, por desfloramento. Matou o homem por coisa deles, ndo
sei. O resto eu acho igual. Ele meteu o olho em mim, como vocé diz, e pensou que

podia convencer o povo.”

O carcereiro gargalha e solta a lampido junto aos pés e o fogo projeta
uma sombra gigantesca na parede atras dele e cria buracos ondulantes em seu rosto, de

modo que ele parece um cadaver do qual se arrancou os olhos e o nariz.
“Nao, isso ndo é possivel”, diz. “O coronel ndo matou 0 homem.”
“Bom, vocé perguntou o que eu acho. E isso que eu acho.”

O carcereiro entdo levanta e olha bem para Akin, uma forma
vagamente humana nas penumbras da cela. Balanga o rosto para os lados e gargalha de

Nnovo.

“Amanhd o paroco vem prestar o servico”, diz, e entdo se recolhe

através da porta e logo o lampido se apaga e o que vem depois disso € siléncio.

O péaroco ndao vem. Em vez disso, jogam na outra cela uma figura
quase tdo alta quanto Akin, porém mais magra e muito mais velha e com uma barba

emaranhada que desce a cintura como uma carcaca dependurada na face. O homem é
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calvo e tem a cabeca tomada por manchas senis. Usa um engracado habito de brim

azul e tem pés gretados de cujas ranhuras se desprendem pedras e argila seca.

Ainda antes do meio-dia, meia centena de seguidores se reune a janela
do homem. Trazem imagens de santos e cruzes feitas de troncos e varios entre eles
carregam estandartes vermelhos no centro dos quais pombas bordadas irradiam raios
brancos e prateados. Poucas dessas bandeiras tém franjados dourados e brilham sob a
luz, enquanto a maioria ndo passa de retalhos de linho desbotado que sé se
compreendem em contexto, pela existéncia das demais. Em todo o caso, estdo todas

lado a lado e para as pessoas que as erguem ndo ha qualquer diferenca.

O sol ascende vagarosamente e 0 séquito segue contrito, calado. O
estranho missionario apenas olha para o chdo como se pudesse ver 0 que Se passa nos
subterraneos do planeta e ignora as pessoas a janela. Akin consegue enxerga-lo por
entre as grades e no decurso da tarde o homem leva a méo a cabeca por duas vezes e
isso é tudo. O carcereiro surge e recolhe o balde com as fezes de Akin e fornece uma
nova racao. Recolhe também o balde que deixou pela manha para o missionario e olha

ali dentro e se vira para Akin.

“Vocé pode ficar com isso se quiser”, diz o carcereiro, e ergue a

refeicdo intocada do outro.

“Tenho o suficiente para um homem”, diz Akin, e come escondido
atras da tbua e ergue os olhos de forma esporadica para o carcereiro e depois para o

missionario na cela em frente e de volta para o carcereiro.

Assim que o sol se pde, 0 negrinho fecha as janelas, sob o olhar dos
crentes, e o carcereiro pendura o lampido em um gancho na parede da antecamara e
entdo desaparece. Akin estende a tdbua no chdo e se deita de lado sobre ela e fica
olhando para o homem na outra cela. J& é noite alta quando Akin se levanta e espia
pelas frestas da janela. Ao menos parte do séquito segue irredutivel em frente a cadeia,
as alpercatas enfileiradas como as sandalias de couro de alguma antiga legido. Ha

fogueiras na praga e os cascos de um cavalo reverberam através da noite do vilarejo e
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0s cdes e uma mulher fazendo uma oracdo. Akin anda até as grades e enfia o rosto

entre elas.
“Salve, amigo”, diz Akin. “O que vocé fez? Por que esta aqui?”

Na cela em frente, o missionario nem mesmo ergue os olhos. Akin
insiste, pergunta pela graca do homem, e o0 missionario apenas leva as maos a barba e
tateia ao longo dos fios como se quisesse se certificar de que eles continuam no

mesmo lugar.

“Eu estava pensando”, diz Akin. “Serd que conseguimos sair daqui?

Vocé tem muitos amigos ai fora. Quem sabe eles nos ajudam.”

Akin vira o rosto e coloca a orelha entre as grades e 0 missionario ndo

chega a ver isso.
“Em nome do nosso senhor Jesus™, diz Akin.

O homem também ndo responde a esse Ultimo apelo e o lampido se
apaga e Akin retira as ceroulas e as enrola e deita a cabeca nelas e adormece nu sobre a
tdbua. Acorda com sussurros durante a madrugada. O missionario segue imovel e

quando AKkin se ergue sobre um cotovelo, 0 homem levanta o pescoco.

“Néo sei como vocé, logo vocé, chegou aqui”, diz o missionario.
“Mas vocé me ouca. Mandaram gente da capital para erguer a pedra do seu lugar.
Querem levar a pedra daqui porque é de dentro da pedra que el-rei vai surgir. E la que
esta 0 nosso rei. E 14 que ele esta esperando, dentro da pedra. Que é pedra, mas
também escada. E pedra, mas também é passaro. E pedra e é espirito. E o rei vira, eu
Ihe digo, como disse ao povo ai fora. E ele vai libertar o povo e vai trazer o mar ate
aqui. E nos, que somos o seu exército, n0s vamos banhar a pedra com 0 sangue
preparado e 0 sangue vai abrir a pedra e dali vird o rei, o desejado, aquele que esta
encoberto, aquele que sobreviveu ao mosquete e a espada, dali vira o rei, para

governar sobre nds por mil anos e entregar os mistérios desta terra diretamente nas



65

mé&os do Senhor Jesus Cristo e de nenhum outro. VVocé ja esta livre, ndo se preocupe. A

liberdade s se perde com a vida.”

Quando Akin abre os olhos de novo, ja é dia e o missionario ndo se
mexeu. Se dormiu, o fez naquela posi¢do. Tem no rosto a expressdo do dia anterior e
olha para 0 mesmo ponto no chdo da cela e segue assim e as janelas sdo abertas e a luz
toma conta do lugar. Os fiéis estdo 14 fora, mas agora outros homens e mulheres se
juntaram aos primeiros. As margens da pequena multiddo, ergueram-se trés latadas
revestidas de folhagens e novos devotos entoam ladainhas sob as latadas e cada uma se
converte em um pequeno santuédrio independente. A aglomeracdo traz também
mascates e quitandeiras, além de negociantes de ocasido, e ha homens vendendo
chapéus e lategos e ha caboclas levando tabuleiros com pamonha doce e bolo de
macaxeira e ha também um velho indio que erra entre a massa de fiéis com o torso nu
e dazias de camandulas amarradas a cintura. H& muitas coisas, mas ndo ha policia e a

camara municipal permanece fechada.

Ninguém 14 fora repara quando Akin deixa seu esconderijo sob a
tdbua. Ele vai até a porta da cela e chama pelo carcereiro. O homem ndo aparece
naquele momento, e nem em qualquer outro, e naquela tarde ninguém recolhe o balde
de fezes de Akin e nem lhe traz qualquer refeicdo. Akin chega junto a janela e
perscruta o largo através das grades. A pequena igreja além da multiddo, na
extremidade mais alta da praca, e depois a serra e por fim o sol se enfiando por tras da
crista da montanha. O carcereiro esta agora junto dos crentes, de cabeca baixa, e escuta
as palavras de uma mulher de cranio rapado. Ela veste um saco de esparto com
buracos para os bracos e sapatos de corddo. Enquanto fala, aperta os olhos e observa o
movimento dos préprios dedos, como se manipulasse algum fragil mecanismo que
apenas ela pudesse enxergar. A noite chega e 0 negrinho seminu ndo fecha as janelas e
nem acende os lampides e no curso da madrugada o fogo na praga ilumina as

profundezas do carcere a partir de angulos com que elas jamais foram iluminadas.
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O dia nasce e as moscas ja se acumulam as duzias em torno do balde
de dejetos, mas também voejam até Akin e pousam em suas pernas e perto de seus
olhos. Ele espanta os insetos com o dorso dos dedos e eles se langcam no ar como
centelhas metalicas contra 0 amanhecer e um deles zune até a cela em frente e aterrissa
na cabeca do missionario e perambula ao longo da careca. O povo esté sereno na praca
e a luz da manha queima os olhos injetados e o grupo original entoa algum estribilho
exotico cujas palavras ndo compreende e tenta enfiar essas palavras a forca nas teias da
lingua mae e € em vao. Cedo da manhd a serra é verde-clara e liquida, com tonalidades
decompostas, e as arvores ao longo do paredao desenham espirais e labirintos e o povo

permanece de costas para elas.

AKkin ndo dormiu e nem comeu e talvez por isso veja agora alguma
beleza na melodia e nos corpos perfilados na praca, na magreza, nas imagens que
carregam, e tudo isso € como uma pergunta suplicando ao género humano sua
formulacdo. O fedor da gente aglomerada entra pelas janelas e se mistura ao fedor das
celas e hd mais moscas agora e elas pousam entre os labios e sobre o nariz do
missionario. J& ha horas o0 homem ndo move um musculo, nem sequer um espasmo ou
um suspiro ou o baixar das palpebras, e antes que Akin ou 0 povo possam considerar
qualquer hipotese, 0 homem desaba de lado, duro como um pau, e as moscas algcam

VOO e voltam a pousar em seu rosto.

Um jovem que esta junto a janela com os dedos entrelacados para
dentro da cela é o primeiro a perceber o que se passa e ele vira para 0 povo atras dele e
Akin pode ver as fisionomias se turvando a medida que o povo interpreta a prépria
fisionomia do jovem. Os fi€is hesitam e um siléncio subito corre a praca, como uma
brisa ou talvez um calor, e entdo o jovem olha para os lados e se ergue na ponta dos
pés e salta. Uma fenda se abre na multiddo e o tempo demora a passar, € demora ainda
mais, e da fenda surge como de um mar a mulher de cabeca rapada e ela encara o
jovem e ele corre até ela e ela o recebe com as méos estendidas sobre suas orelhas e

crava seus olhos nos dele e até onde pode lembrar Akin jamais viu um olhar assim e
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por um instante deseja esse olhar, mas ndo chega a perceber o desejo e ele se perde no

indefinido.
“Mestre Sarna estd morto”, o jovem grita.

A mulher de cabeca rapada puxa o rosto do jovem e 0 aperta junto ao

peito.
“Morto”, ela diz.

O povo corre a janela. Sobem uns as costas dos outros, escalam o

gradil e alguns vém a janela de Akin e tentam enxergar o cadaver através das portas.

Agora as pessoas sacodem as grades e forcam a porta na entrada do
prédio. Dois homens desmontam os troncos de uma cruz e enfiam o maior deles entre
as barras da janela e fazem uma espécie de alavanca e as barras resistem. Um vaqueiro
vem carregando uma das pedras que Akin viu serem descarregadas em frente a igreja
na noite de sua prisdo. O homem usa um guarda-peito de vaqueta sobre a camisa de
algodéo e segura a pedra com 0s bragos estendidos entre as pernas. Usa luvas de couro
e 0 gibao vai sobre suas costas como uma carapaca de forma que, encurvado pelo peso
da carga, ele se parece com um escaravelho atravessando a praga no calor. Quando
chega a janela, os outros se afastam e o observam e ele gira o tronco e atira a pedra
contra as grades e a pedra sobe lenta no ar e ndo causa dano algum a estrutura. Ele
recolhe a pedra e um segundo homem o auxilia e eles agora usam a pedra contra a
pesada porta de madeira e a fechadura afunda no orificio sob o pranto do povo. Os
homens langcam a pedra repetidas vezes e o cadeado se esfacela e o parafuso de
blogueio fica solto nos aros. Outros homens metem o tronco entre as folhas da porta e
uma dudzia deles empurra e a porta cede e logo estdo dentro do prédio e entdo chegam a
antecamara em frente as celas. Ali as barras sdo grossas como os chifres de um touro e
as trancas se enfiam cinco palmos parede adentro e as proprias paredes sdo largas
como a envergadura de um homem adulto. Os homens investem contra a porta
gradeada da cela. O estampido do granito contra o metal reverbera através do edificio

e depois disso as barras de ferro vibram em tons diversos como algum instrumento
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sendo afinado. A pedra bate no chédo e rola na direcdo de um homem e lhe atinge a
base da fibula e ele ergue o pé e salta duas vezes sobre a outra perna e entdo desaba e
quando os outros o carregam até o banco de pedras o tornozelo desse homem ja tem o
tamanho de uma manga e uma cor arroxeada que Akin jamais viu na natureza. O
cadaver na cela parece insuportavelmente fraco e desinvestido de qualquer favor
divino e talvez por isso a afobacdo a porta, mesmo que esteja claro que jamais

conseguirdo entrar.

A mulher de cabeca rapada vem caminhando pela rua da cadeia e
atravessa em frente a janela de Akin. Traz com ela Celestino, o carcereiro, e uns
poucos passos atras deles vem um grupo de seis meninas, todas elas gravidas, com
gestacOes em fases distintas. Eles param sob o frontdo e a mulher pede licenca para as
pessoas que se amontoam a porta. Sobe o degrau e ergue os bracos na direcdo do povo
na praca e balanca a cabeca afirmativamente. A medida que a identificam, os fiéis se
calam e fincam os pés onde estdo. A mulher cruza as maos sobre o peito e abaixa o
pescoco e fecha os olhos. Quando volta a abri-los, ha siléncio na praca e ela gira e
entra pela porta e é seguida por Celestino e pelas meninas. Chega a antecamara onde
0os homens ainda golpeiam as grades e, a visdo desta estranha comitiva, todos ali
também se calam e abrem espacgo recuando contra as paredes e contra a porta da cela

de AKin.

“Dona Cune”, diz 0 vaqueiro que trouxe a pedra desde a igreja e que

lidera os demais.

“Esta tudo bem”, diz Dona Cune. “Mestre Sarna sabe o que faz. Se

morreu é porgue sabia que era preciso morrer para libertar o rei.”
“Mas, Dona Cune”

O vaqueiro ndo termina de falar e busca os olhos dos companheiros e
todos ja estdo de cabeca baixa entregues aos designios da mulher. Ela passa a mdo pela
cabeca e sacode a gola do saco que usa como vestido. O ar entra sob o tecido e ela

arfa.
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“Sossegue, Janjdo. Se ele morreu foi porque tinha preparado isso.”
“Esta bem, Dona Cune. Mas por que ele entdo ndo avisou?”

“Como ndo avisou, Janjdo? Os sinais ndo estavam claros? Por que
vocé acha que ele se entregou? E por que ele ndo bebeu nem mesmo um gole d’agua?
Ele precisava morrer para libertar o rei. E, se ele morreu para libertar o rei, 0 que isso

quer dizer? O que vocé acha que isso quer dizer, Janjao?”

Janjdo ndo responde. Uma das gravidas levanta o brago. “Que libertar

0 rei € mais importante que o resto”, diz.

“Isso mesmo. O exército do rei ndo pode entregar menos do que a
prépria vida. E tem jeito melhor de dizer isso do que morrer? Se Mestre Sarna apenas
falasse, talvez nem todo mundo entendesse. Mas ele escolheu falar através da morte.
Transformou o préprio corpo na mensagem de Deus. E na frente de todo mundo, de
todo o povo aqui na praca. Este corpo, dentro desta cela, € Boa-Nova, € a prova da
Alianca. SO depende de nds aceitar o chamado. E eu digo que estamos prontos. Eu

estou pronta.”

Janjdo abaixa também a cabeca e agora a antecAmara da cadeia onde
estdo parece uma cripta onde se celebra algum mistério e ninguém tem a medida exata
de qudo longe aquilo os levara, mas todos sabem que € bastante longe e se sentem

dignos de ir até 1a.
“Nenhum sacrificio é grande demais”, diz Dona Cune.

Akin vé tudo isso desde a propria cela, por sobre a cabeca dos demais,
e quando alguém entre os crentes se vira para sondar o prisioneiro, Akin abaixa o

préprio queixo e mantém os dedos entrelacados diante da pélvis.

“E 0 que devemos fazer agora?”, diz Janjdo, subitamente prostrado
sob a armadura de couro, um homem muito diferente daquele que ha instantes

arremessava uma pedra de calgamento contra as barras de ferro.
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Dona Cune vai até Janjao e ele se curva sobre um joelho. A mulher
coloca a palma da mao sobre a cabeca do homem e vira 0 pescogo e assente na diregdo

de Celestino.

O carcereiro caminha devagar entre os olhares curiosos das pessoas ali
dentro e escolhe uma entre as chaves da argola que traz na médo esquerda e mete a
chave no cadeado e recolhe a tranca e empurra a porta e ela avanga no eixo das
dobradicas. Fica ali, com a médo sobre o pino da tranca, até que Dona Cune entre na
cela. Ela senta sobre os calcanhares e coloca a cabega do morto sobre as préoprias coxas
e abana as moscas. Um homem se vira para Akin e depois outro e ambos parecem
surpresos. Akin olha para eles e depois para as chaves na mdo de Celestino e faz o
sinal da cruz e, embora se lembre qual foi a primeira, € incapaz de recordar da ultima

ocasido em que fez aquele movimento.

Dona Cune estende o braco e um dos homens entra na cela e lhe
entrega um pequeno punhal. Ela mete a lamina através da gola e abre um rasgo no
habito de brim do cadaver. Estende o punhal de volta para o homem e ele o recebe e
sai da cela mais uma vez. Dona Cune procura as meninas gravidas com os olhos e elas
entram na cela e a mais jovem, que talvez tenha onze anos, traz uma malga com
alguma espécie de 6leo. Dona Cune as orienta para que rasguem o habito de seu antigo
lider e assim elas fazem e o tecido se esfacela quando duas meninas puxam suas
extremidades. O corpo nu do homem tem ainda mais manchas que sua cabeca e ele
leva um cilicio sob as costelas. Dona Cune desata 0s corddes de 1a crua e puxa a
corrente e as pontas dos aros de cobre se desencaixam dos orificios de carne e ali a
pele é na verdade uma crosta macerada. As meninas entdo derramam o 6leo em
retalhos de brim obtidos a partir do proprio habito e untam cada ruga e cada fenda do

cadaver e um cheiro de ervas emana dali.

Outras mulheres se juntam as primeiras através da tarde sob o olhar do
povo que entra e sai da antecamara e que reza e em cujas maos correm contas

escurecidas de pedra, couro e madeira. Escovam a barba do homem, catam piolhos e
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carrapatos e outros insetos, limpam as profundezas dos ouvidos e das narinas e aparam
as unhas. Alguém amarra um pano de linho na cintura e entre as pernas do cadaver, de
modo a lhe esconder os genitais, e na penumbra do final do dia as pessoas na cela
parecem uma estatua de marmore esculpida do outro lado do oceano. A esta altura, a
cadeia fede como uma montanha de fezes que fosse ingerida e defecada por algum

deménio através dos milénios e sé Akin parece se incomodar com esse fato.

Dona Cune emite a ordem e entdo os homens erguem o cadaver e 0
colocam sobre a tabua que deveria ter Ihe servido de cama. Carregam o corpo desde o
interior da cela e passam pela antecamara e logo estdo na rua e as moscas vao atras e
as pessoas vdo também. Na praca, os fiéis se ajoelham a passagem do cortejo e 0S
homens espremem junto ao peito os chapéus amarfanhados e as mulheres e as crian¢as

tém os olhos vitreos e meio mortos por tras das palpebras.

Alguma mulher canta a Ave Maria nos reconditos da praca e a voz
solitaria preenche todo o espaco sob o céu. Os carregadores do cadaver arrastam os pés
sobre o macadame e com isso criam uma estranha percussdo que acompanha o canto
dessa mulher até que param no centro de um semicirculo de candeeiros a 0Oleo e
depositam a tabua e o corpo sobre dois suportes improvisados com mais daquelas

pedras destinadas ao calcamento da igreja.

Dona Cune para em pé junto aquela espécie de altar e coloca a méo
sobre a fronte do morto e, atraves da janela do carcere, Akin ndo saberia dizer se ela
distribui orientagbes ou se o povo se enfileira por decisdo propria até o corpo. No
inicio da fila estdo as meninas gravidas e elas sdo as primeiras a sussurrarem aos pés
do cadaver e, ao contrario do restante dos fiéis, elas se ajoelham em torno do corpo e

encolhidas com suas grandes barrigas parecem vénus pré-historicas.

Agora ha morcegos e corujas e cdes e estranhamente, até para uma
paragem como aquela, ha também uma profusdo de bodes tdo magros que a distancia
Akin ndo consegue divisar seus cascos ou jarretes e que entdo parecem bestas com

cotos amputados a flutuar em meio a vigilia como entidades incorpéreas a servigo de
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um deus proprio. O carcereiro Celestino aparece na antecdmara com o mesmo lampiéo
que carregou das outras vezes, mas agora o artefato emite uma chama azulada muito
diferente do brilho aureo que costumava emitir. Ele olha para Akin e meneia a cabeca

e AKin lhe retribui o cumprimento e se levanta e se aproxima da porta gradeada.

Celestino entra na cela em frente e dobra o tronco e as argolas de
cobre tilintam quando ele ergue o cilicio desde o solo. Segura pelo cordédo de la e gira
0 pulso e analisa 0 objeto a luz do fogo. Os elos da corrente possuem extensdes
torcidas sobre si mesmas e acabam em extremidades cegas, arredondadas
individualmente pela diligéncia de algum artifice. Retorna a antecamara e larga o
lampido e o cilicio sobre o banco de pedras e tira a camisa. Enxuga com ela as axilas e

depois a nuca e entdo esfrega os cabelos grisalhos do peito e do abdome.

Solta a camisa e estica o cilicio sob 0s bracos e examina as correntes
que Ihe atravessam o torax. Coloca a malha metalica sobre a palma da méo e pressiona
0S remates contra as costelas e os afasta e por um instante breve sua pele permanece
salpicada de manchas esbranquicadas. Aproxima-se da porta de Akin e posiciona o
cilicio em torno do ventre e da as costas ao prisioneiro e Ihe entrega os corddes de Ia.
Akin maneja aquilo entre as grades e enfia um corddo através da extremidade da

corrente e estica.
“Mais firme”, diz Celestino.

Akin o obedece e enrola o corddo em torno dos dedos e puxa.
Celestino balanca de lado e arfa e com um latido expulsa o ar que restava nos pulmdes
e entdo AKin consegue ajustar o cilicio ainda duas polegadas. Depois de arrematar o
servigo com uma série de nos, Akin estica também o segundo corddo. Celestino gira e

acaricia a malha de metal que Ihe transpassa a cintura.
“Obrigado por isso”, diz.

Akin assente e olha para as marcas que os corddes deixaram nos

préoprios dedos.
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“Nao tenho nada a ver com isso”, diz, “mas por que usar este

negocio?”.

Celestino inclina a cabeca e sorri e recua e senta sobre o banco de
pedras junto ao lampido. Recolhe a camisa e Akin pode ver as pontas recurvadas de
metal cravando na carne a medida que o homem se movimenta para vesti-la. Agora
com o tronco coberto, Celestino ndo mostra qualquer sinal da peniténcia e sorri mais

uma vez e tem as pupilas vitrificadas como duas esferas de obsidiana.
“Sei que vocé ndo fez nada”, diz o carcereiro.
“Vocé ja disse.”
“E sei que sua vida ndo é fécil. Meto o olho em vocé e sei disso na

mesma hora.”
“Ela sempre foi assim.”

“E a verdade é que nada disso importa”, diz Celestino. “A sua vida ou

a minha, nada disso importa.”

Ele se levanta e retira o seu molho de chaves do cadeado da cela em
frente. Desencaixa uma chave da argola e a estende e Akin a toma nas maos. Tem pelo
menos uma libra de ferro fundido ali, com soldas em bronze. Akin passa o polegar
sobre o brasdo peninsular em cujo centro ha alguma espécie de passaro em baixo-
relevo e quando levanta os olhos Celestino ja recolheu o lampido e estd saindo pela

porta.

Sob a ténue claridade dos candeeiros 14 fora, Akin atravessa 0s bragos
entre as barras da porta. Afasta a protecdo da fechadura e com a outra méo enfia a
chave no cadeado e puxa contra o proprio corpo. O mecanismo cede e a chave desliza
ao longo do conduto metalico e os pinos estralam quando a chave os alinha. Akin forca
a chave e ela demora a girar e, quando gira, finas limalhas oxidadas escorrem das
engrenagens. Ele entdo empurra o gancho do cadeado e ele se dobra sobre o eixo. Akin

se livra do cadeado e recolhe a tranca e ela geme nos aros da porta. Cruza a
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antecamara e chega ao corredor e arranca os fechos metalicos de uma mala de couro
ensebada. Apalpa ali dentro e encontra a faca do castelhano enrolada em um oleado.
Apanha também o chapéu e as alpercatas que usava quando foi preso e escolhe na
penumbra uma camisa entre os trapos fedorentos de mil prisioneiros antes dele.

Homens que foram enviados a lugares em que as roupas ndo eram necessarias.

Sai a rua como uma fera que deixasse uma caverna e os fiéis se
comportam como se ele fosse mesmo essa fera e se afastam a sua passagem. Contorna
a praca até a igreja e dali retorna pelo interior do largo, pisando nas sombras, e se
encolhe entre os jumentos amarrados ao tamarindeiro e observa o povo velando o
morto. As pessoas tém expressoes satisfeitas e alguns rezam e outros apenas sorriem e
fazem breves comentarios e aquiescem mutuamente. Dona Cune esta junto do cadaver
e oferece as gravidas pedacos de algum péo e depois faz com que inspirem atraves do
gargalo de uma garrafinha e molha o dedo no unguento e passa sobre as témporas e no

buco das meninas e aquilo brilha contra o fogo.

AKin revira os sacos de aniagem e os baldes de folha em torno dos
animais e ndo ha agua ou qualquer cereal que possa comer. Junto a um cocho vazio,
encontra dois feixes de um capim de talos rigidos e secos e nem mesmo 0s animais
quiseram aquilo. Akin recolhe um dos talos e o enfia na boca e fica mastigando suas
fibras até que sua lingua adormeca e ele sorve de volta a saliva produzida no processo.
Os jumentos captam algo na escuriddo e levantam seus pescogos e sacodem suas

orelhas e batem com as paletas uns contra os outros.

O primeiro disparo vem dos fundos da cadeia. O estampido é
estranhamente ignorado pelas pessoas ao redor do cadaver, exceto por Dona Cune, que
espicha o pescogo e perscruta os arredores da praga. A preocupacdo da mulher ndo
escapa a Janjéo e ele agarra o cabo do facdo embainhado e saca uma pequena pistola
de pederneira e a mantém junto ao peito. Essa € uma arma que ninguém jamais
dispararia em combate ja que levaria tanto tempo para recarrega-la que todos ja

estariam mortos antes que a pessoa pudesse acionar o cdo mais uma vez. Celestino
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atravessa a praca junto a dois fiéis e carrega sobre a cabeca um altar escavado em um
tronco e quando os trés passam perto dos jumentos uma segunda arma é disparada no
campanario da igreja. Agora o0 ataque € inconteste e todos sabem do que se trata e,
quando comegam a correr, as armas estralam de todos os telhados em torno da praca e
também das seteiras da cadeia e do meio dos matagais e os clarbes revelam por um
instante os homens por tras delas. Os jumentos em torno de Akin resfolegam e batem
seus pescocos e tentam se livrar e alguns se enroscam nas proprias rédeas e tropecam e
um deles pisa em cheio na canela de outro e Ihe quebra o 0sso e 0 animal guincha.
Janjdo e Dona Cune e Celestino e as gravidas e mais 0 séquito que aportou na praca
dois dias antes, todos esses convergem para 0 morto e o protegem e alguns se ajoelham

e agradecem como se aquela fosse a batalha por que esperavam.

Os restantes abandonam o funeral em favor das préprias vidas. Um
homem corre levando uma latada e outros homens se enfiam para dentro da cadeia e
mais outros se amontoam nas portas da igreja. Os animais sdo deixados para tras,
assim como algumas criangas, e as pessoas correm para as margens da praga e se
metem pelos becos e pelas ruas e la sdo rendidos pela policia ou pelos homens do
coronel e entdo conduzidos de volta. Akin tenta escapulir através de um matagal e
antes que saia do outro lado se depara com trés milicianos a cavalo e é obrigado a
retornar pelo mesmo caminho por que veio, desta vez com a espingarda do inspetor de

quarteirdo apontada contra a nuca.

Sé&o entdo reunidos na rua da cadeia, o povo todo, desde os seguidores
originais de Mestre Sarna até aqueles que tentavam apenas obter algum lucro da
aglomeracdo, como os dois vendedores de agua ou a banda de pifanos que chegou
pouco antes do tiroteio e nem teve a chance de tocar. As mulheres séo apartadas do
grupo e reunidas no centro da praca e 0 mesmo € feito com as criancgas. O subdelegado
cavalga ao lado do coronel sob o resguardo de uma duzia de espingardas. Trocam
sussurros e incitam os cavalos ao longo da extensa fileira de homens e ddo a volta e
cavalgam agora por tras da formacdo. Chegam ao ultimo homem e ddo a volta mais

uma vez e o subdelegado ordena que todos ali entreguem as armas. O cavalo joga a
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cabeca e suga o0 ar a medida que avanca e o subdelegado repete a ordem e meia
centena de facas sdo langadas sobre o chdo batido. A maioria tem laminas
improvisadas em toscos cabos de corddo ou madeira, mas um velho joga um bonito
machete de lamina dupla e cabo de o0sso e um mulato miido deita um punhal de
estocar igualmente miudo, com cabo de embua. Alguns homens se desfazem de
pistolas e garruchas e um rapaz muito jovem que usa camisa com punhos avanca dois
passos e se curva e retira da bota uma bizarra pistola com canivete acoplado sob o
cano. Akin mantém a faca do castelhano no oleado, amarrada a perna sob o joelho, e
VEé que 0 vaqueiro Janjao também ndo entrega sua pequena pistola e pensa em quantos
homens ali mantém suas proprias armas junto ao corpo e sabe que o subdelegado,
quando apeia e caminha até um homem na fila, estd pensando em algo parecido. Ele

ajeita a lapela da casaca e cruza as maos as costas.
“Dé um passo a frente”, diz.
O homem olha para os lados e depois para o préprio peito.
“Vocé mesmo, infeliz. Dé um passo a frente.”

O homem ergue a perna e passa por cima das facas no chdo e abaixa a

cabeca.
“Muito bem”, diz o subdelegado. “Vocé ndo estd armado?”

“Eu tinha esse facdo”, diz o homem, girando a cabega sobre o ombro e

olhando para as armas sobre o0 solo.

O subdelegado une as mdos como se fosse fazer uma oracdo e bate
algumas vezes com os indicadores contra o queixo e faz sinal para um de seus

milicianos.
“N&o tem mais nada com vocé, € isso?”, diz o subdelegado.

O homem balanca a cabeca negativamente e o miliciano tira o latego
da cintura e o0 ergue no ar e acerta 0 homem no pescoco. Acerta mais uma vez, e entdo

outra, e 0 homem apenas fecha os olhos enquanto os vergdes se projetam ao longo de
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seu pescoco. Um cdo se agita e late para o miliciano e 0 som dos golpes se parece com
0 das juntas de um bode sendo desmembradas por um carniceiro. Uma das mulheres
grita do centro da praca e um rapazote que esta ao lado de Akin, e tem os olhos bagos
feito polpas de pitomba, urina nas calcas e Akin olha para ele e pode ver que ele mal

consegue reter as lagrimas por tras do rosto franzido.
“Esta bem”, grita o subdelegado. “Reviste 0 homem.”

O miliciano puxa 0 homem pela manga da camisa e faz com que ele
vire de costas. Agacha-se e apalpa o tornozelo do homem e mete a médo entre suas

nadegas e ao redor da cintura e sob as axilas.
“Né&o tem nada aqui”, grita.

O subdelegado faz que sim com a cabeca e olha para o coronel sobre 0
cavalo. O coronel tira o chapéu e se abana com ele. Mexe nas rédeas e o cavalo gira e
fica de frente para os homens enfileirados na rua. As moscas pousam no pescogo do
animal e ao redor de seu focinho. Tem a pelagem castanha muito parecida com a da
maioria dos cavalos que Akin viu na regido e, como eles, anda desferrado sobre o chao
inclemente. Mas, a diferenca dos outros, tem um pescog¢o espesso e muito musculoso e
crinas longas. O coronel as mantém escovadas sobre a fronte larga do animal e elas
nem mesmo balangam quando ele movimenta mais uma vez a rédea, um toque muito
leve, e 0 cavalo gira e marcha vagarosamente ao longo da fileira de homens. O coronel
sonda cada rosto enfileirado como se pudesse olhar para o interior das caveiras e faz

com que o cavalo se detenha diante de alguns deles.

Akin é pelo menos uma cabeca mais alto que o mais alto dos homens
ali e ndo tem esperancas de passar incolume pela inspecdo. A questdo é o que fardo
com ele. L& esté o subdelegado que dias antes o trouxe através do mato seco e 0 jogou
na cadeia. L& estdo milicianos que trabalharam na captura e depois na escolta. E 1a esta
o coronel com seus capangas. E provavel que entre os homens enfileirados haja alguns
que o tenham visto amarrado na casa de farinha do coronel, quase morto, e que o

tenham visto lutar com o castelhano no terreiro e tomar a sua faca e escapar no meio
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da madrugada. E possivel que o rapaz ao seu lado, com as calgas escuras de urina,
estivesse 14, assistindo a briga. Akin olha para ele. E jovem, muito jovem, e a0 mesmo

tempo ja é velho demais para se tornar algo além de um covarde.

“Se alguém ainda carrega alguma arma, esta é a hora de entregar”,

grita o coronel.

Os homens permanecem rigidos e imdveis como as estacas de um
rocado, até que um deles ergue uma faca a vista de todos e a deposita no chdo. E um
jovem de cabelos ralos e queixo proeminente, em cuja pele acinzentada se acumulam
cicatrizes de variola do tamanho de moedas. O coronel incita o cavalo até 14, vinte
bracas pelo menos, e apesar do siléncio na praca ndo da para ouvir 0s cascos do
animal. O coronel olha para o0 jovem e mata algum inseto no proprio pescoco e entao

examina os dedos.
“Muito bem”, diz o coronel. “Qual o seu nome, filho?”
“Elias, senhor.”
“Vocé nao tem pai, Elias?”
“Elias Funchal, senhor coronel.”
“E como lhe chamam?”
“Perdao, senhor?”
“Chamam voc¢ de perdao?”

O jovem aperta os olhos e recua ligeiramente a cabeca. “Nao, senhor.

O povo me chama Mourisco.”
“Mourisco, ¢? E por que ¢ isso?”

“Nao sei, senhor. E de menino.”
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“Mourisco”, diz o coronel e entdo sorri na direcdo do subdelegado.
“Mourisco.” Ele volta a encarar o jovem. “Estd bem, Mourisco. Vocé€ fez a coisa

certa.”
“Agradeco, coronel.”

“Diga para os outros aqui como ¢ bom receber a informacao de que

vai ficar vivo.”
“E muito bom, coronel.”
“Talvez vocé devesse gritar. Nao sei se todo mundo esta ouvindo.”

“E muito bom saber que vou ficar vivo”, grita o rapaz. “Muito bom

mesmo. Obrigado, coronel.”
“Por nada, Mourisco. Eu que lhe agradeco pela ajuda.”

O coronel acaricia os costados do cavalo com o salto das botas e o

animal volta a marchar sem erguer poeira ao longo da coluna de reféns.

“Muito bem”, grita o coronel, “alguém mais vai tomar o exemplo do
b

Mourisco aqui?”.

Outras facas surgem das cinturas e perneiras e o coronel faz um sinal
de cabeca e o0 subdelegado segura o cepilho e salta sobre a sela e seu animal move o
quarto traseiro para os lados e solta baforadas Umidas pelas ventas. A sua ordem, os
homens do coronel e os milicianos recolhem as armas e as depositam em trés cestos
redondos de carnalba e durante um bom tempo o ruido das laminas batendo umas
contra as outras é tudo o que se ouve na praca. Em duplas, os homens erguem 0s
cestos e 0S carregam e 0s prisioneiros abrem passagem para que eles cheguem ao

edificio atras da fileira.

“O povo da vila venha buscar suas armas amanha aqui na cadeia”,
grita o subdelegado. “Para aqueles de fora, prestem atengdo que esta parte € para

vocés. Vocés podem enterrar o lider de vocés. Vocés vao velar o homem em esquife



80

fechado na igreja. Debaixo de um telhado, como qualquer cristdo. Nd&o no meio da
praca, que ninguém quer ver esse negdocio. Vocés ndo podem cantar, ndo podem rezar,
ndo podem levar lamparinas para a igreja, ndo podem levar imagens. Nada de
panegiricos. Na verdade, vocés ndo podem falar e se eu ouvir alguém falando, eu juro
que vou matar o filho da puta e enfiar no caixdo com o velho. A vila ndo vai devolver
suas facas e nem nada, e antes do fim da tarde vocés véo sair da cidade e enterrar o

homem longe da vila. Esta entendido?”

Ninguém responde e o subdelegado aponta a pistola para o ar e

dispara.
“Esta entendido?”

“Estd entendido”, grita Dona Cune 14 de tras, desde o centro da praga.

“Esta entendido, sim.”

O subdelegado gira o cavalo e olha para a mulher. “Muito obrigado,

senhora. Agora olhe bem para a serra atras da senhora, por favor.”

Dona Cune gira o pescoco por sobre o ombro e volta a encarar o

subdelegado.
“E grande, nao ¢?”
Dona Cune faz que sim com a cabeca.
“Da pra ver de longe, ndo da?”
A mulher concorda mais uma vez.

“Pois bem. Quando vocés voltarem para o meio do mato e essa serra

aparecer no horizonte, vocés deem a volta e andem para o outro lado.”

Mesmo com a cabeg¢a muito baixa, Akin percebe quando o coronel
vem cavalgando na sua direcdo. Pode sentir o cavalo se deslocando através da rua e vé
as patas dianteiras pousando a sua frente e talvez calcule suas chances de sobreviver e

entdo levanta os olhos.
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“Voceé fique bem parado que vocé vem comigo”, diz o coronel.

O subdelegado dispersa todos os demais e alguns deles suspiram e o
jovem que urinou nas calcas ndo sabe bem o que fazer, olha para os lados e passa a
mé&o sobre a cabeca e precisa ser enxotado dali. Alguns se metem pelas ruas da vila e
outros recolhem seus jumentos e montam neles e os forasteiros vao até o centro da
praca e de 14 obedecem as orientacbes de Dona Cune e erguem o corpo do Mestre

Sarna e o carregam para dentro da igreja.

Sob a madrugada encoberta, capangas e milicianos conduzem AKin
através das ruas subitamente vazias. A frente deles, cavalgam lado a lado o coronel e o
subdelegado. O paroco se junta a comitiva em algum momento. Vem sobre uma mula
e reza um bendito sem apear e tem uma expressao de repulsa no rosto. Akin avanca
devagar, sob a mira das armas, e o coronel olha por sobre o ombro algumas vezes.
Depois que o paroco os deixa, ninguém mais fala qualquer coisa sob a luz grotesca dos
archotes que os acompanham. Vez ou outra, um rosto assustado aparece em alguma

janela e logo some mais uma vez.

A comitiva chega ao fim de uma rua e desce transversalmente o talude
sobre um caminho de pedras enterradas e entra por uma vereda que serpenteia
barranco abaixo e os cavalos precisam passar um de cada vez e ha tristeza nos cavalos
e ha tristeza nos homens. O fogo ilumina a folhagem verde de uma jurema e as copas
secas de outras espécies e depois que os homens ddo a volta em um tronco fincado no
chdo, no qual estdo amarradas duas cabras, 0 tanque do gado surge la embaixo. A
corda pendurada no umbuzeiro é branca como 0sso polido de modo que mesmo a

distancia é facil enxergéa-la bulindo contra a superficie escura da agua.

As margens do tanque, a terra se converte em um lodacal raso que
cheira a estrume. Cées bebem por ali e morcegos pequenos como mariposas
atravessam o ar entre 0s homens e voam até as flores brancas dos facheiros e metem
nelas suas linguas cilindricas. Os cavalos afundam as canelas no barro e os homens

caminham sobre tabuas enfileiradas na lama. Ao primeiro indicio da aurora, chegam
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ao umbuzeiro. O coronel olha para Akin e gira o indicador no ar e ordena que ele se
vire. Akin da as costas aos homens e as espingardas e um capanga lhe amarra 0s

pulsos com uma corda de couro.
“Nao tao forte”, diz Akin.
O capanga olha para o coronel.
“Tudo bem”, diz o coronel. “Afrouxe a corda.”

Com uma pequena faca, o capanga solta os pulsos de Akin. Corta mais
uma braca do encordoamento que leva a cintura e refaz a amarracdo segundo as novas

ordens e se afasta.
“Esta melhor?”, diz o coronel.
“Obrigado por isso”, diz Akin.

O coronel meneia a cabega e 0 capanga traz o lagco e o atravessa no

pescoco de Akin.
“Nao aperte demais”, diz o coronel.

Alguém entre os homens gargalha disso. O coronel apeia e traz seu
cavalo pela brida e trés homens erguem Akin do chdo. Seu pé mal cabe no estribo de
bronze do coronel e mesmo assim depois de apenas duas tentativas ele esta sobre a
sela. O coronel ordena que os homens apaguem as tochas e eles as enterram no
lamacal e s6 entdo podem ver os quatro cavaleiros que se aproximam pela margem,
espectros acinzentados contra o0 nascente. Os capangas e milicianos sacam suas armas

e Akin pode ouvir quando elas séo engatilhadas.

“Esta tudo bem”, diz o subdelegado. “Estd tudo bem”, ele repete,

“guardem esses negocios”.

Os homens se entreolham. O coronel concorda com a cabeca e o0s
homens desengatilham e enfiam as armas nos coldres e bandoleiras. A frente, sobre

um baio palomino tdo loiro quanto uma mulher, vem um ex-oficial da marinha de
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guerra. E um homem alto que cavalga muito ereto, com uma das m&os sobre o cepilho,
e parece flutuar na sela metido em uma calca xadrez e uma sobrecasaca trespassada,
ornada com a bandeira do cruzeiro. Usa uma barba espessa, desenhada a maneira da
corte. Cerca de uma cabeca atrds dele, vem um jovem cabo, sobre uma mula,
carregando um pequeno lampido cuja luz expira ainda no caminho. Eles detém os

animais quando chegam ao umbuzeiro.

“Bom dia, tenente Carvalho”, diz o coronel ¢ da um passo a frente.

“Comegaram cedo o trabalho hoje.”
“Viemos dar de beber aos animais antes de retornar ao acampamento.”
“Esta tudo nos conformes?”’
“Nos conformes, sim.”
“E os homens, trabalhando bem?”

“Sabem montar, sdo fortes, conhecem a regido, precisam do dinheiro.

N&o sei 0 que mais eu poderia pedir.”

Os dois cavaleiros que vinham atras alcangam os primeiros e param
também por ali. Um deles é um homem gordo, de olhos benevolentes e papada tripla.
O ultimo ¢é doutor Antunes, o mulato que Akin espreitou quando vagava pelo leito
seco do rio. Vem sobre 0 mesmo tordilho. Assim tdo proximo, Akin percebe que se

trata de um animal maior do que todos os outros.
“Senhores”, diz o coronel aos recém-chegados.

Os homens respondem ao cumprimento e o coronel d& mais alguns
passos e coloca a mdo sobre o chanfro do cavalo do tenente Carvalho. O animal

balanca a cabeca.

“Vocés poderiam arranjar uns cavalos aqui mesmo”, diz. “Ou uns

jumentos. Esses bichos que trouxeram séo bonitos, isso sdo, mas ndo vao aguentar o
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trabalho. No meio do mato, sem chuva, esses cavalos vao morrer. Deixem esses bichos

na vila. Ou na estacdo. Quando voltarem para casa, levem de volta.”

“Nao vamos levar de volta. Trouxemos para cruzar com os rebanhos

daqui, por ordem do ministro.”

O coronel assente. “Entendo”, diz e aperta os ldbios. “E como vai o

ministro?”

“O ministro vai bem. Vai muito bem. Estd pessoalmente muito

interessado na expedi¢cdo. Mas sabe de uma coisa, coronel?”
O coronel arregala os olhos e balanca a cabega.

“Ninguém por 14, nem o ministro, nem ninguém, € muito menos o

imperador, vai gostar de saber que vocés andam enforcando gente em arvores.”

“Eu entendo. Mas se tem um jeito de um homem ndo reincidir é
pendurado numa arvore”, diz o coronel e entdo vira para seus capangas atras de si.

“Bom, ndo precisa ser numa arvore. Qualquer lugar serve.”

Alguns homens riem disso e o tenente Carvalho n&o os interrompe.
Olha para todos eles e ha piedade em seu olhar. Ele ajeita o len¢o que leva enrolado

sob a lapela e depois mexe nos punhos da casaca e entdo assente.

“Me desculpe, tenente”, diz o coronel. “Nao quis faltar com o

respeito. Sei que ndo acreditam mais nesse tipo de coisa na capital.”

“Nao ¢ questdo de acreditar, coronel. E ciéncia. Vocé deveria saber.

Acabou o tempo em que se acreditava ou ndo nas coisas.”

“Entdo olhe bem para este homem”, diz o coronel. “O que a ciéncia

diz sobre ele?”

“Sou engenheiro e ndo médico, mas sei que existe uma explicacdo. E

depois, ndo € por causa disso que queriam matar o homem, ndo ¢?”

“Nao, ¢ claro que ndo. Vamos matar porque ¢ um assassino.”



85

“E essa ¢ a senten¢a do juiz municipal?”
O coronel sorri e coloca as maos na cintura.

“Entdo, coronel, tire a corda do pesco¢o do homem, depois tire ele de
cima do cavalo. Depois mande que desamarrem os pulsos dele. Vou levar o homem

comigo na expedi¢ao.”

“Lamento, tenente, mas essa também ndo ¢ a sentenga do juiz

municipal.”
“Posso ter um particular, coronel? De oficial para oficial.”

O coronel olha para os lados e assente e o tenente entdo apeia. Eles se
cumprimentam com um aperto de mao e se afastam para longe da margem e sobem um
outeiro e ficam 14, lado a lado, e conversam e olham para os homens junto a forca. O
sol agora se levanta como uma tigela de prata e o calor € como uma subita torrente
derramando e a gente da vila aparece com o gado miudo e ha brumas sobre as aguas.
Um pequeno rebanho chega ao tanque pelo outro lado e os animais metem seus
focinhos na superficie. Parecem muito magros contra o sol e 0 homem que 0s tange
parece ainda mais e ele deixa que os animais bebam e entdo os leva de volta para o

buraco de onde sairam.

Sobre o outeiro, o0 tenente agora acende um cachimbo. Vem fumando
enquanto ele e o coronel retornam de 4. O fornilho sobe e desce no ar enquanto ele
fala em voz alta sobre o prolongamento da estrada de ferro e se aproximam da forca e

Akin sente as jugulares pulsando ao contato da corda.

“Tirem o homem dai”, diz o coronel.
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CAPITULO IV

Na manhd seguinte, depois de avancar por nove léguas na companhia
dos quatro cavaleiros, Akin atravessa uma trongueira, passa por uma casa de taipa com
oitdo de tijolos e por um cercado de roca e segue o jovem cabo até uma antiga tenda de
ferreiro no coragédo da fazenda. Apeiam e o cabo amarra sua mula e Akin faz o0 mesmo
com o jumento estropiado que o tenente Carvalho lhe arranjou ainda na vila. O cabo
anda ao longo da parede da tenda e enche um balde com a forragem de palma

preparada no fogo e entdo abraca um feixe de capim.
“Me ajude com isto”, diz o cabo.

Chama-se Arlindo e chegou aquelas plagas com o tenente Carvalho e
é muito jovem para ter lutado qualquer guerra. Usa um antigo barrete branco do
batalhdo de engenharia e uma cartucheira com um brasdo dourado. Akin vai até ele e
ergue sobre o ombro outro feixe de capim e recolhe o balde com a outra mdo. Levam

aquilo até os animais e se agacham e os alimentam diretamente na boca.
“Voceé teve sorte ontem”, diz o cabo Arlindo.
“Acho que sim.”

O cabo, que erguia uma fatia de palma até a mandibula da mula,
interrompe o movimento e olha para Akin. A mula fica inquieta e avanca sobre a

palma. “Vocé acha que sim?”
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“Nao sei por que o homem me trouxe nem nada. Nao sei o que ele

quer comigo. Como vou saber se ele mesmo nao vai me enforcar?”

“Bom, amigo. Vocé ia ser morto e, de repente”, o cabo estrala os
dedos no ar, “vocé esta aqui, vivo, dando de comer para este bicho. Nao tem muito

como argumentar contra algo assim, ndo ¢? Se tem alguém que tem sorte ¢ vocé”.

Akin ergue uma fatia de palma e o jumento segura aquilo entre 0s
dentes e sacode a cabeca até que Akin solte. A saliva do animal escorre e dela emana

um cheiro como o de alguma flor.
“Vamos levar uma pedra”, diz o cabo.

Akin vira o0 pescogo na direcdo do cabo e apoia 0s cotovelos nos

joelhos e aperta os olhos.

“O tenente convenceu todo mundo que tinha que tirar essa pedra

daqui, € isso. E deram dinheiro para ele vir até aqui e levar essa pedra para a capital.”

Akin vira as palmas das maos para cima. “E tudo isso por causa da

pedra?”
“Vocé ainda ndo viu nada.”
“E tem o que nessa pedra? Ouro?”
“Nao tem ouro, mas ¢ um negocio bem estranho, vocé vai ver.”
“E magica?”
“Como ¢ que €77
“A pedra. E magica ou qualquer coisa?”
O cabo ri pelo nariz. “Que ideia? Como uma pedra pode ser magica?”’
“Entdo por que vao levar para a capital?”

“Vao estudar. Estudam tudo hoje em dia.”
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O jumento lhe cutuca com o focinho e Akin volta a alimentar o

animal.

“Tem seis toneladas”, diz o cabo. “Sabe o que ¢ isso? Uns trinta

jumentos que nem esse seu.”

“E nao da para estudar aqui?”, diz Akin. “Por que levar um negocio

desses para a capital da provincia?”’

“Quem falou em capital da provincia? Vao levar € para a capital do
império. Vao andar dois mil e trezentos quilébmetros com essa pedra. E vocé vai junto,

ao que parece.”
“Isso eu ainda nao decidi.”

O cabo Arlindo se ergue e afasta os ultimos talos do capim e bate com

as maos sobre as coxas e alguns fragmentos de caules e folhas adejam até o chao.

“Nao sei se o tenente viu alguma coisa em vocé”, diz. “Quer dizer,
vocé é grande e vocé é forte e com certeza tem trabalho para vocé. N&o sei o que vocé
fez ou por que o povo ia enforcar vocé. Mas uma coisa que sei é que esta expedicdo é

0 Unico jeito de sair daqui.”
“Eu mesmo cheguei até aqui sem nenhuma expedi¢do.”

“Bom, talvez ndo seja o Unico jeito de sair. Mas € o Unico jeito de ser

escoltado até o litoral por um ex-oficial da marinha de guerra. Eu pensaria nisso.”
“E as pagas? Como € isso?”

“Seiscentos réis por dia. Nao ¢ muito, mas voc€ vai ganhar comida.
Agua limpa também. E acho que vai montado nesse jumento ai. Até ele morrer pelo

menos. Gostou dele?”
Akin da de ombros. “Nao tem nada de errado com ele.”

O cabo Arlindo coloca as maos na cintura e estica as costas.
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“Na verdade, € uma porcaria de um jumento”, Akin diz.
“Ele deve achar o mesmo de vocé.”

Akin segue o cabo Arlindo até o interior da tenda. E uma construgio
tosca, em pedra seca, coberta de palha. Ha uma espécie de bancada feita de tabuas sob
a qual estdo amontoados os restos de um fole de couro, um cadinho, tenazes,
talhadeiras, duas bigornas, além de ferros para marcar animais, tesouras de tosa e um
martelo de ferrar. Ha fragmentos de encordoamentos de couro e de fibra vegetal e o
chéo parece recoberto por uma terra mais escura do que aquela dos arredores. O cabo
Arlindo puxa um bal de sob a extremidade da bancada e abre e retira dali duas
garrafas de barro. Levanta uma delas no ar e Akin a toma de suas méos. A agua esta
fresca e é levemente ferruginosa e traz também o sabor de outras bebidas ja
armazenadas na garrafa. Akin bebe todo o conteldo e agradece e o cabo Arlindo retira
do bali um caixote de madeira e remove os pregos com as unhas. E um tijolo de
goiabada, de vermelho vivo, que exala um cheiro agridoce como o das frutas que estdo
prestes a apodrecer. Retira o punhal da cintura e corta laminas de goiabada sobre a

bancada. Akin come em siléncio e bebe mais.

Dormita durante a tarde estirado em uma rede e ouve mugidos a
distancia e quando o sol baixa ele se levanta e sai da tenda. O céu é escarlate e parece
o inferno no sonho de algum demente e mesmo sem vento a camada de poeira € tdo
espessa que cobre a mais alta das arvores ali. Nao ha sinal do cabo Arlindo e tampouco
da mula ou do jumento e Akin caminha até a sede da fazenda e contorna a casa e desce
por um caminho e cruza por blocos de gnaisse enfiados na terra. Duas dezenas de bois
se espalham pelo curral de estacas, sob os mulungus desfolhados, e ruminam

laboriosamente e alguns deles sondam Akin e entdo giram o pescoco de volta.

Sobe por um afloramento em decomposicdo de cujas fendas brotam
grossos caules de cactos como fetos em um Utero morto. Ha tanques esculpidos na
rocha e eles sdo protegidos por cercas de pedra seca e Akin ergue o engradado de

sobre um deles e bebe ajoelhado com as méos em concha e quando levanta de novo a



90

poeira no ar adere de forma instantdnea a agua que escorreu ao longo de suas
claviculas e antebracos. Toma o caminho de volta para a tenda e antes que possa vé-la
através da vegetacdo ouve vozes la dentro. Agacha-se e desamarra a faca da perna e
avanca com a lamina em riste e contorna a parede. Quando Akin surge na porta da
tenda o castelhano gira para encara-lo. Depois olha para a faca e ndo parece surpreso.
Desmembrava a carcaca de um veado com um pequeno cutelo sobre a bancada. Ao seu

lado, sentado sobre uma tora, esta o cabo Arlindo.
“Achei que vocé tinha ido embora”, diz o cabo.
“Estava olhando por ai.”
“E achou algo de que gostasse?”
Akin da de ombros e ndo desvia os olhos do castelhano.
“Resolveu ficar na expedicao?”, diz o cabo.
“E. Estou pensando nisso”, diz Akin.

“Fique esta noite e conhega o resto dos homens”, diz o cabo. “Vamos

colocar esse bicho no fogo logo mais.”

O castelhano assente para Akin e acerta o cutelo em uma articulacao
do veado e arranca a paleta com uma tor¢do e a carne estrala e um sangue escuro

escorre dali.

“Vocé tem que provar desse bicho. J& matamos uns quinze desde que
chegamos aqui”, diz o cabo e entdo passa por Akin e sai da tenda e seus passos gemem
no terreno até que somem na distancia. O castelhano limpa as maos na prépria camisa

e abandona a carcaca e se aproxima da porta. Para em frente a Akin e o encara.
“Voce”, diz o castelhano.
Akin faz que sim com a cabeca.

“Voceé parece melhor”, diz o castelhano, “mas fede feito uma fossa”.
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“Vocé também nao esta limpo.”

Os homens se cumprimentam com um aperto de méos e depois se
abragam. Akin entrega a faca ao outro e ele a examina de ambos os lados e fricciona a
unha na pedra incrustada e sente a ponta da lamina com o polegar e entdo estende o

braco e observa o objeto a distancia, sob a luz crepuscular que entra pela porta.
“O que vocé fez com ela?”
“O que eu fiz? Tomei todo o cuidado com esse negdcio.”
“Nem parece a mesma faca.”

Enfiam os quartos do veado em espetos de pau e comem na
companhia dos outros homens recrutados para a expedicdo. Pessoas do lugar, que
falam rapido e em volume baixo e que usam camisas de algoddo e chapéus de couro
todos muito parecidos. Sirius pulsa como uma ferida no céu noturno e os homens
bebem aguardente misturada a mel de engenho e quando o fogo se extingue podem ver
as préprias sombras contra o chdo prateado. O cheiro do sangue e dos corpos sem
banho rescende na calidez da atmosfera e ja € madrugada e os homens suam como 0s

jumentos de alguma tropa.

Um jovem carreiro conta como espalhou o bucho de um negro na feira
de uma vila e explica o ruido das tripas ao se chocarem com o chdo e compara esse
ruido com aquele que as vacas produzem ao cruzarem um banhado. Chama-se Inacio e
0s homens ndo lhe respondem. Limpam as unhas com as facas e se entreolham e
enfiam fibras de carne entre os dentes e entdo o jovem Inécio eleva a voz e explica
como a merda escorreu do talho e como o negro colocou a méo sobre o ferimento e
depois cheirou e praguejou ao constatar que o cheiro era de merda e ndo de sangue. O
cabo Arlindo levanta e anda até junto de uma pitombeira e Inacio ri das proprias
palavras e entdo diz que fez aquilo porque o homem destratara seu pai. Durante um

instante ninguém diz qualquer coisa e todos escutam a urina do cabo Arlindo
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esparramando junto ao tronco da pitombeira. O jorro intenso que depois diminui e se

transforma em uma série de jatos entrecortados e entdo morre em um gotejamento.

“Pra mim ndo foi surpresa nenhuma”, diz Inacio quando o cabo
Arlindo retorna. “Quando botei o olho naquele negro, ja bem vi que era feito de

bosta.”
“Papo furado”, diz o castelhano.
“Como ¢ que €?”
“Papo furado, conversa fiada.”

“Esta dizendo que eu ndo matei o homem, ¢ iss0?”, diz o jovem Inacio

e projeta o tronco a frente e comeca a se levantar.

“Pode até ter matado, ndo sei, mas na guerra eu cansei de ver homens
morrendo de talho e o bucho ndo salta para fora e muito menos faz esse barulho de
vaca no charco. Vi negro, vi indio, vi gente de todas as cores morrendo”, diz o

castelhano e olha para os outros e recebe alguns sorrisos de volta.

“Bom, esse negro fez bem esse barulho”, diz o jovem Indcio, ja

avancando sobre o castelhano.

O cabo Arlindo ergue a mao na direcdo do jovem. “Esse negro fez
esse barulho ao morrer, estd bem. Vamos ter que confiar em vocé. E na guerra eles
faziam outro barulho, vamos acreditar no estrangeiro aqui. E, que droga, 0 que importa

0 barulho? Estao todos mortos agora.”

O jovem Inécio se detém por um instante e volta para onde estava e 0
cabo recolhe um graveto que incendeia assim que ele revira as brasas. Um halo
avermelhado ilumina subitamente as faces descarnadas e entdo as rugas dos homens

sdo como gravagdes em uma pedra.
“Voce esteve na guerra, ¢?”, pergunta um homem.

O castelhano aperta os labios e assente.
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“E vocé lutou contra n6s?”

“Lutei com vocés. Uma vez vi um de vocés erguendo uma espada e
passando a lamina na barriga de uns vinte meninos amarrados numa paligada. Seis,

sete anos, aqueles garotos tinham. Oito anos, alguns.”

O homem que fez a pergunta acende um palheiro nas brasas da

fogueira e entdo traga profundamente e expira a fumaga com um silvo.

“Nao estou falando isso contra vocés € nem contra o pais de voces”,
diz o castelhano e bebe um gole de aguardente. “Aqueles meninos eram uns belos

filhos da puta. Se pudessem, teriam feito 0 mesmo com a gente.”

O cabo Arlindo se levanta e corta uma lasca seca de pernil e mete
aquilo na boca. “Que espécie de povo envia meninos de seis anos para a guerra?”, diz,

enguanto mastiga.

Uma brisa uiva pelo terreno e levanta as cinzas da fogueira e
relampagos remotos iluminam os serrotes no horizonte. O cabo Arlindo deixa o grupo.
Os homens podem vé-lo sob a luz planetaria quando retorna com uma bracada de
lenha. Ele se acocora junto as cinzas e posiciona uma acha sobre elas. A fogueira
ressuscita com uma labareda muito amarela, da altura de um homem, e o cabo deposita
ali o restante da lenha e depois se levanta e recolhe os espetos de pau e 0s despojos do

veado e joga tudo no fogo.

“Nao podiam simplesmente meter uma bala na cabeca desses

garotos?”, diz Akin.

O castelhano sacode a poeira das maos. “Isso era o fim da guerra. Nao

tinham municéo para gastar em crianca.”

A fumaca esbranquicada de osso queimado afasta os homens e alguns
vao sentar-se mais longe e outros entram na tenda e estendem suas redes. Akin e o

castelhano ficam junto ao fogo até que as chamas reduzam mais uma vez.
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“Quando vi a corda pendurada jurei que vocé nao ia escapar”, diz o

castelhano.
“Vocé viu, €?”
“Vi na hora que penduraram e sabia que era para vocé.”
“E, agora vio ter que despendurar.”

Um velho mascate que se juntou ao grupo quatro dias antes, depois
que lhe roubaram uma carga de aviamentos, solta uma risada. Estad deitado com as

maos sob a nuca e observa as estrelas.
“Algum problema, amigo?”, diz Akin.
“Ninguém vai despendurar corda nenhuma.”

AKkin encara o castelhano e volta a olhar para 0 mascate. O homem

ergue o pescoco.

“Vao arranjar alguém para pendurar na corda, isso eu lhes digo.
Depois que armam a forca, ja estdo contando com isso. Nao da para tirar isso deles.
N&o sei quem vai ser, mas esse sujeito ja& morreu na hora em que colocaram a corda la.
De modo que eu ndo piso uma polegada fora da linha enquanto ndo meterem essa

corda no pescoco de alguém.”

A manha nasce difusa por tras de nuvens que se erguem ameacadoras
até a metade da abdbada e os homens acordam praguejando enfiados naquela poeirama
e buscam agua nos tanques e levam os animais ao bebedouro. Gastam a tarde junto ao
curral carregando trés carros de boi com dormentes e estacas e estranhas ferramentas
de metal articuladas por parafusos e alavancas. Veem passar no caminho uma carga de
algoddo e outra de fumo, e um lavrador que trabalha nas terras traz aos homens
melancias colhidas na vazante e os homens comem e voltam ao trabalho. O castelhano

olha para as nuvens que estiveram ali o dia todo.

“Vem chuva.”
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“Ja era para ter vindo”, diz o jovem Inacio. “Essa nuvem, do mesmo

jeito que chega ela bem vai embora.”
“Vocé sabe muitas coisas.”

“Ja vi uma dessas que ficou quarenta dias parada e numa manha ela

tinha se ido e s6 choveu oito meses depois.”
“Papo furado.”

O rosto do jovem In&cio se turva e seus olhos se estreitam e ele larga a

corda que enrolava.

“O rapaz esta certo”, diz o mascate. “O gado manso desse jeito, ndo

vem chuva. Nao hoje. Nem amanha.”

Os homens trabalham mais e amaldicoam os elementos e no cair do
dia tém os dedos dilacerados pelo trabalho e recebem uma racédo de pao, farofa e leite.
Juntam tudo sobre um trapo e comem no chdo da tenda, imundos como cées, e ouvem
a mastigacdo uns dos outros e é possivel que alguns desejem morrer. Falam sobre as
grotas de que vieram e as chocas onde nasceram e os trabalhos que tiveram e também
sobre mulheres que deixaram em casa e 0s filhos que estdo com elas e também sobre
os filhos que morreram e 0s vivos e 0s mortos sdo em numero semelhante. Alguns
mentem e outros se calam e é possivel que alguns digam a verdade, pois neste século
em que vivem a verdade ainda existe. Estdo metidos nas redes quando o cabo Arlindo

surge na tenda.
“O tenente Carvalho vai falar com vocé agora”, diz ele a Akin.

Akin segue o cabo através da noite e ha tantas estrelas no firmamento
como nunca antes houve e a Via Lactea € uma lagarta cheia de pilosidades se
contorcendo na escuriddo e a nuvem néo estd mais la. Arrastam os pés em siléncio e
chegam a sede da fazenda e o cabo bate a porta. O tenente abre e faz sinal para que
entrem e se encosta ao tampo de uma pesada escrivaninha de madeira escura. Atras da

mesa, sentado em uma cadeira de espaldar alto, esta o doutor Antunes. Segura uma
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pena de aco com ponta de rubi, encrustada em madeira. Akin segue o cabo para dentro
da casa. Sobre a mesa, além de uma pilha de folhas, hd um tinteiro em cuja placa de
prata um violinista toca para uma dama nos saldes de alguma corte distante. O tenente
Carvalho faz sinal para que se acomodem nas cadeiras enfileiradas ao longo da parede

e entdo olha para o doutor Antunes.
“Onde paramos?”

“E, convencido, como estou”, diz o doutor Antunes, lendo de uma

folha de papel.

“E, convencido, como estou”, repete o tenente Carvalho, e entdo
comeca a gesticular, marcando a énfase das palavras, “de que para o resultado
satisfatorio, que conto tera a comissdo a meu cargo, muito ja tem concorrido e ainda

concorrerd a administragdo do prolongamento da estrada de ferro”.

O doutor Antunes registra essas palavras e ainda outras até que o
tenente Carvalho Ihe diga que esta bem e que releia a carta. O homem ergue o papel e
0 posiciona no ar de forma a aproveitar melhor a luz de um lampido solitario que
brilha atras dele, preso a parede. L& o texto que acaba de escrever e levanta os olhos

para o tenente.
“E iss0”, diz o tenente.

O doutor Antunes volta a pousar a folha sobre a escrivaninha e molha
a pena no tinteiro. Assina a correspondéncia e depois se levanta da cadeira e balanga a
folha no ar e a coloca em um envelope pardo e sai com ele através de uma porta. O
tenente Carvalho da a volta na escrivaninha e senta na cadeira que o0 outro deixou
vaga. Apoia 0s cotovelos sobre o tampo e junta as méos e olha para Akin. O cabo
Arlindo se levanta e puxa Akin pelo braco para que também se levante e arranca o

chapéu de sua cabeca e faz com que ele o0 segure entre as maos.
“Ainda nao lhe arranjamos roupas?”

Akin abaixa a cabeca e torce o chapéu entre os dedos.
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“O homem nao sabe se fica na expedicao”, diz o cabo.
“Nao sabe, ¢? E por que ¢ isso? Nao gostou das pagas?”’
“Nao ¢ isso, senhor. As pagas sdo boas.”

“Entao diga 14, homem.”

Akin ergue os olhos e coca a nuca.

“Bem, estou oferecendo trabalho”, diz o tenente. “Mas, claro, vocé
ndo é o Unico. Podemos levar outro no seu lugar. E talvez a gente nem precise de mais

um homem, sabe?”

O tenente Carvalho se recosta na cadeira e passa as maos sobre a
barriga. Usa uma camisa com os punhos dobrados e sobre ela um colete negro em cujo
botdo leva presa a corrente do relogio. Abre e fecha a tampa prateada do tinteiro e

depois o coloca de lado, perfeitamente paralelo as folhas de papel.

“Meu arranjo com o coronel é leva-lo daqui. Essa foi a condigéo deles.
Legalmente ndo podem enforca-lo sem dar parte disso ao imperador. Mas legalmente
eu também ndo posso soltd-lo no meio do povo. Nesse caso eu mesmo vou entregé-lo
de volta. Vocé vai preso e prometerdo julgamento. Acontece que em breve eu nédo

estarei mais por aqui. Compreende o que isso significa?”
“Sim, senhor.”

“Otimo”, diz o tenente Carvalho. “O cabo Arlindo vai lhe dar uma
camisa decente. E calcados. Imagino que a gente consiga um par de calgas também e

talvez um chapéu que ndo pareca um bicho morto. Certo, cabo?”
“Certo, tenente.”

“Entdo sumam daqui, sim? Saem os dois pela manha. Levario o
9

telegrama a estacéo.”

Cavalgam lado a lado e o jumento marcha com o lombo arqueado e

Akin arrasta no chédo as solas das novas alpercatas. Veste agora camisa nova de pano
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de linho e calgas de nanquim e leva junto a sela um par de velhas bruacas esturricadas.
Carrega também um facdo entercado, com uma lamina sulcada de dois palmos.
Deixam para tras a tronqueira e tomam a estrada e o sol nasce e estende léguas de
sombras a frente deles. Descem até um rio e avangam ao longo da margem e depois
cruzam o leito e sobem até as planuras do vale do outro lado. Encontram uma estrada e

seguem por ela.
“Fizeram tudo isto”, diz o cabo.
“Isto o qué?”

“Isto. A estrada. Quarenta dias atras era SO arvore, pedra e capoeira.
N&o se via um palmo. O tenente andou por tudo, daqui até a estacdo. Fizeram um

mapa. Entdo o doutor Antunes entrou no meio do mato e abriu isso na faca.”

No final da manh&, apeiam em um engenho de pau desativado e
amarram 0s animais a sombra das telhas. Comem a farinha e a carne que trouxeram
nas bruacas e o trancador que mora por ali fornece uma forragem fresca as
cavalgaduras e depois as conduz ao bebedouro. E um homem de olhos amarelos e
barba suja, cujo corpo rescende a sola nova. Akin e o cabo Arlindo deitam sobre as
mantas encharcadas do suor dos animais e cochilam sob a sombra de um umbuzeiro.
Acordam ao som de uma triste trova que soa ao longe. E um modilho sobre uma
guerra, cantado por uma bonita voz e acompanhado por uma percussdo feita nas
palmas das maos. Logo um negro surge na curva da nova estrada. Vem
ziguezagueando sob o sol e se encosta sob uma aroeira. Para de cantar e respira

profundamente e logo retoma o caminho e a cantoria.
“Tem voz o homem”, diz o cabo.

AKin meneia a cabeca e aperta os olhos e coloca as mdos em concha
atras das orelhas. O negro estica as silabas e sua voz trina como a de um carneiro e

parece que canta sobre um rei que desapareceu durante uma batalha apds investir
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sozinho contra o exército inimigo. Quando chega junto ao engenho, vé Akin e o cabo

sob o umbuzeiro e se detém por um instante.
“Licenca, senhores”, diz, erguendo a mao.

O cabo assente e 0 homem se aproxima. Tem os olhos injetados e lhe

faltam os caninos e os molares.
“Como vao?”
“Nos conformes”, diz o cabo.
“Faz calor, nao faz?”
“Se faz. Como no proprio inferno.”

“Deus nos livre, senhores”, diz o negro e entdo faz o sinal da cruz.
“Deus nos livre e nos guarde.” Ele se aproxima um pouco mais e faz uma mesura para
0s homens. Fede a aguardente e tem na pele marcas de ferrete. No meio do peito e sob

0s mamilos e no pescoco, 0 mesmo simbolo, que se parece com a silhueta de um

passaro.

“Olhem s6. Nao teriam ai uma bebida? Hoje ndo tomei nem para lavar
a boca.”

“Nao temos, homem. Estamos a trabalho.”

“E uns vinténs, os senhores ndo teriam?”

“Cante”, diz o cabo. “Cante mais um tanto que eu lhe arranjo uma
coisinha.”

O negro leva as maos a cintura, olha para os lados e comeca a ir
embora.

“Ora, homem, que cerimdnia. Cante de uma vez que vocé leva o seu

tostdo.”
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O homem dé mais dois passos e entdo para e gira e encara 0 cabo.
Logo bate palmas em um ritmo quebrado, intrincado, e entdo cantarola sons no que
parece ser algum outro idioma. O cabo 0 acompanha, batucando com os dedos sobre o
peito e olha para Akin com um sorriso aberto no rosto. O negro fica satisfeito com isso
e logo esta batendo palmas em movimentos amplos e abre demais 0s bracos e a musica
preenche o vazio e 0s passaros voejam do umbuzeiro e 0 negro agoita o chdo com o

seu pé descalco.

O cabo aplaude com forga. Akin também aplaude e o negro sorri e
agradece abaixando a cabeca. O cabo mostra a ele uma moeda e a langa com o polegar.
Ela gira no ar e rebrilha contra o sol e o negro salta de lado e agarra a moeda antes que

ela caia no ch&o. Ele olha para a moeda entre os dedos e a beija.
“Deus vai abengoar os senhores.”

O trancador desponta na estrada. Vai levando os animais até a frente
do engenho e desvia seu caminho quando vé o negro junto aos visitantes. O negro

fecha a cara e comeca a sair.
“Alto 14, negro bandido.”

O negro se detém e se vira. O trancador avanca olhando nos olhos do

outro.
“Faz o que aqui?”
“Subia desde o rio”, diz o negro. “Fui fazer um trabalho.”

“Nao me venha com essa de trabalho que conhego a sua laia e a mim

VOCé nédo engana.”
“Mas fui, seu.”

“Dobre a lingua. Seu ¢ o diabo que lhe criou”, diz o trancador e entdo

saca o punhal. “Eu tenho essa faca ¢ para espalhar bucho de negro ordinario.”
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O cabo Arlindo se levanta e diz que esta tudo bem. O trancador olha

para ele e volta a olhar para o negro e por fim guarda o punhal.
“Arrepie daqui”, diz o trancador.

O negro se pde em marcha e a certa distancia recomeca a cantoria.
Quando colocam as mantas e as selas sobre os lombos dos animais, Akin e o cabo
ainda podem ver o negro pela estrada. Mesmo depois que ele desaparece em meio a
vegetacao sua voz segue reverberando na vastiddo. A medida que cavalgam, a musica
do negro brota das profundezas obscuras daquele mataréu. As vezes parece estar a
frente deles e outras vezes vem de trés e entdo soa distante, indistinguivel do farfalhar
das ramagens na brisa, e subitamente € como se 0 negro estivesse com eles, sobre o
lombo de um terceiro animal, e cantasse diretamente aos seus ouvidos, e eles
perscrutam os arredores e ndo ha sinal do negro. Apenas aquela voz fluindo como mil

vozes diferentes.

Param junto a uma cacimba e dao de beber aos animais e comem e
retomam a marcha. Encontram o negro despencado para além das margens da estrada
com os olhos reluzentes como dois besouros mortos. O cabo sai da estrada e conduz
sua mula até perto do negro e apeia. Cutuca 0 homem com a ponta das botas e 0 negro
ndo responde. Olha para Akin por sobre o ombro e volta a cutucar o negro e entéo o
homem desperta em um salto e aperta os olhos e ndo parece reconhecer o cabo

Arlindo.

Chegam a estagdo no meio da tarde e amarram 0s animais e entram
pela porta. Trata-se de uma constru¢do nova, em alvenaria de pedra, que a esta hora
estd cheia de homens rumorejando e tentando vender miudezas. Uma locomotiva a
vapor que vem da capital da provincia aporta trés vezes por semana e passa a noite na
estacdo e entdo volta na manhd subsequente. Traz uns poucos passageiros, homens
quietos e desconfiados que procuram nédo falar com ninguém, e leva embora pequenas

cargas de fumo e algodao.
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Akin e o cabo entram e o0 povo os observa. O funcionario do telégrafo
usa um pincené dourado e recebe o envelope da mao do cabo e retira dali a folha de
papel e transmite a mensagem. O calor escalda o interior do prédio e ha moscas junto a
uma lata de lixo e meninos espiam pela porta. O funcionario devolve o envelope e

assina um recibo e o entrega ao cabo.
“Espere um pouco”, diz.

Ele levanta de seu posto e sai por uma porta atras da cabine e retorna
de 1& com uma mala em madeira revestida de couro, com fecho também em couro e
com ferragens de bronze. Coloca aquilo sobre o balcdo e empurra. O cabo Arlindo

recolhe a mala e a entrega para Akin.

Dormem na vila, em um quarto nos altos de uma bodega. O taverneiro
é um velho magro, que tem uma perna amputada, e que comanda o estabelecimento de
uma cadeira sob uma colecdo de corujas empalhadas. Quando Akin e o cabo descem
para um trago, 0 homem bate com a bengala trés vezes no chédo e os frequentadores
fazem siléncio e dois homens que jogavam baralho abaixam seus jogos e afastam as

cadeiras.

“Os senhores, por favor, vao beber 1la em cima”, diz. “Ndo quero

problemas esta noite.”

Quando deixam a vila ao amanhecer, margeiam o tanque da vila. A
forca esté 14, pendurada. O corpo do carcereiro Celestino balanga na ponta da corda. A
seus pes, ajoelhadas, estdo dona Cune e as seis meninas gravidas. Além delas,

montando guarda, estd o vaqueiro Janjdo acompanhado de uma duzia de homens.
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CAPITULO V

Metem-se na estrada e avancam contra lufadas de vento que fustigam os
seus olhos. Evitam conversar e mesmo assim a poeira chega a suas gargantas e logo ha
poeira nas gengivas e sob as linguas e suas narinas estdo obstruidas por particulas de
saibro do tamanho de insetos. Ardem sob o sol apertando as palpebras e ndo param
para descansar e chegam ao engenho desativado e entdo se parecem com duas estatuas

de terracota amarradas ao lombo dos animais.

Batem palmas e gritam pelo trancador, mas o homem ndo aparece.
Amarram os animais na sombra do telheiro e sondam os arredores. Descem até o
umbuzeiro sob o qual descansaram um dia antes e dali investem através do mato em
direcOes diversas e ndo ha nada no perimetro além de carcacgas. Algumas sdo recentes,
com poucos meses, e tém o couro duro e esticado sobre ossadas que ainda se erguem
do chdo, e ha também carcacas antigas que nao passam de um revestimento que mal se
distingue do solo ao redor a ndo ser pelos restos de um cranio em uma das
extremidades. A maioria € de bois, mas ha esqueletos menores, virando pé e se
fragmentando e rachando sob o calor e o vento, esqueletos que podem ser de cabras ou

de ovelhas ou de animais selvagens.

Voltam ao engenho e investigam por ali, entre os destrogos da antiga
moenda. Akin escala por um esteio e alcanca o telhado em ruinas e sobe pelo espigéo e
entdo se equilibra na cumeeira. Para além do engenho, no @mago da vegetacéo arisca,
se esconde uma picada que vai dar em um baixio. Desamarram as bestas e as
conduzem atraves da trilha sob os galhos e ali cantam cardeais e corrupides. Comegam

a descer e sentem o cheiro de estrume fresco e seguem. A trilha acaba depois de uma



104

curva, na pequena clareira além de uma ravina, em cujo centro esta o bebedouro
atulhado de areia e pedregulhos e estacas da antiga cerca. Ha fezes de animais sobre as

pedras e o ar rescende a ureia.

Akin e o0 cabo tentam erguer as pedras picarra acima, mas elas
escorregam na umidade e rolam de novo para dentro. Akin senta no solo e o cabo

sacode as méos e a lama fétida se desprende dali.
“Quer fazer o qué?”, diz Akin.
“Dar dgua para esses bichos.”
“Podemos dar um pouco da nossa.”
O cabo faz que ndo com a cabeca e olha para os animais.
“Vamos com eles até onde aguentarem.”

Seguem desmontados e conduzem os animais pelos briddes. Saem da
estrada para aproveitar a sombra das baralnas, mas ali o solo é pesado e cheio de
pedras soltas e touceiras e voltam ao sol e marcham. Os animais suam e ofegam com
as bocas abertas e ttm as mucosas subitamente brilhantes como se feitas de lava. O
jumento segue com os olhos cada vez mais fundos e expele sem controle jatos negros

de urina.

Param sob uma sombra e comem. Tentam retomar o caminho e o
jumento ndo quer andar. Precisam fustiga-lo com a ponta do facdo e ele a principio se
agita, mas logo ndo da mais sinal algum. Aliviam o animal de sua carga e a transferem
para a mula e empurram o bicho pelas ancas e ele se pde em marcha pisando em falso
com suas articulagdes se dobrando ao préprio peso e parece um filhote de antilope que
tentasse se levantar pela primeira vez. Estdo neste compasso debil quando ouvem

estalidos metalicos ao longe.

Saem da estrada e perfazem o caminho até um serrote e no meio da tarde
arremetem contra o aclive ao longo do qual irrompe o xisto em decomposicao.

Chegam a crista na parte mais baixa e ladeiam uma fratura na rocha e um homem cava
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o0 leito de um rio sob a soalheira no vale. Ele para de cavar e protege os olhos com as

méos e olha contra a luz para Akin e o cabo l4 em cima.

Descem por uma picada que serpenteia pela fralda oriental e os animais
resvalam nas placas soltas de rocha e retomam o equilibrio e seguem marchando. A
vegetacdo se torna mais densa e a passagem dos viajantes alguns papagaios berram por
tras das folhas de um juazeiro. Chegam a um cercado em torno de uma roga de vazante
e flanqueiam as estacas e logo estdo no rio. O homem enterra sua pa e apoia o cotovelo
sobre ela. Tem olhos encovados no centro dos quais brilham duas iris cinzentas como
as de um gato. Ele pisca na direcdo do sol e volta a olhar para os recém-chegados. Na
sombra estreita de um matacdo, um pequeno rebanho de cabras r6i as cascas das

faveleiras que crescem junto a margem.
“Agua para os animais”, diz 0 cabo.
“E 0 que estou arranjando aqui.”
“Podemos pagar.”

“Nao precisam pagar”’, o homem responde, e entdo tira o chapéu e seca a
9 b

testa enlameada com a manga da camisa.

Os trés se revezam no trabalho e depois de duas horas ha uma cratera em
cujas profundezas se poderia enterrar uma parelha de bois. Seguem cavando e aos
poucos a areia escurece. A umidade brota com um cheiro de coisa viva e logo os
homens estdo extraindo do buraco um barro liquefeito que escorre pela lamina da pa.
Sentam a beira da cova e esperam e uma agua muito limpida verte la de baixo.
Recolhem o liquido em um balde de folha e ddo de beber as cabras e montarias.
Largam os animais a sombra e tiram as camisas e derramam agua sobre as proprias

cabecas e uma torrente de lama escorre de seus corpos.

No cair da tarde, fazem fogo além da ribanceira e penduram nacos de
bode seco em uma trempe de pau. Akin e o cabo dividem a refeicdo com o homem e
0s trés comem sentados sobre pedregulhos enquanto observam as perdizes e juritis que
se aproximam do po¢o. O homem entdo se levanta e segue ao longo da margem e volta

para o leito e rasteja. Os passaros algam voo e entdo ele se atira para dentro do buraco
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e escala de volta com uma perdiz na méo. Torce o pescoco do bicho e retorna para

junto do fogo.

Reencontram a estrada nas luzes derradeiras do dia e prosseguem através
da noite e dormem ao relento sobre as mantas. Acordam durante a madrugada e por
mais que tentem ndo conseguem ver 0s animais que caminham nos galhos sob os quais
estdo. O horizonte estrondeja atormentado e um vento frio varre o campo. Galhos do
tamanho de bragos humanos déo rasantes no terreno e redemoinhos levantam colunas
de detritos através da atmosfera. A mula se agita e escoiceia e joga o pescoc¢o. O cabo
se levanta e segura o animal pelo freio e a mula abaixa a cabeca e o cabo fala ao seu

ouvido e acaricia suas bochechas.

Encilham os animais e levantam acampamento e saem na escuriddo. A
alvorada os colhe na estrada e eles marcham por duas léguas sob a luz difusa que
atravessa as nuvens altas e tortuosas. Chegam a fazenda e atravessam a tronqueira e 0s
seus companheiros da expedicdo ndo estdo l&. No curral, os bois saltitam sob a
ventania e jogam as patas traseiras no ar e esfregam o pesco¢o na cama de capim seco.
Akin e o cabo fornecem a forragem as cavalgaduras e uma seiva esbranquicada escorre
dos talos de cactos. Akin desaparelha o jumento e o amarra a um dos palanques do

curral.

O cabo conduz a mula de volta a estrada e Akin o segue e logo a estrada
se reduz a uma trilha estreita e entdo desaparece em meio a vegetacdo. Embrenham-se
por um declive pedregoso eivado de coroas-de-frade em cujas flores pousam pequenas
abelhas sem ferrdo. Cruzam um estranho monumento piramidal, em alvenaria
ordinaria, que tem placas de bronze em cada uma de suas faces, e seguem descendo e
0s arbustos secos se fecham como uma parede a frente deles. Procuram uma passagem
e logo ja podem ouvir as vozes dos companheiros. Chegam a planicie aluvial e
escalam a barranca e veem o0s homens na distdncia em um estreitamento do rio.
Seguem ao longo da margem e o canal € cortado no percurso por rudes represas de

pedra seca que se erguem do leito como necropoles ancestrais.

O cabo detém a mula e desamarra do lombo do animal a mala que

receberam do funcionario do telégrafo. Entrega aquilo ao tenente Carvalho. Ele
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agradece ao cabo e acena para Akin. Coloca a mala sobre a superficie plana de uma
pedra e entdo retira um molho de chaves do bornal. O doutor Antunes vé quando o
tenente abre a mala e entéo se aproxima. O tenente retira de 14 um rifle de repeticédo e o
entrega ao doutor Antunes e entdo retira outro idéntico e o examina no ar. Trocam
algumas palavras e guardam de volta as armas na mala. Depois de fechar o cadeado, o
tenente Carvalho conduz Akin e o cabo para além de um amontoado de entulhos. Atras
dos pedregulhos, os homens da expedicédo trabalham em torno de um bloco de minério.
Trata-se de uma massa negra e reluzente, com aspecto vitrificado, em cuja superficie
se espalham mossas e protuberancias. Tem o tamanho de duas vacas deitadas e nao se
parece com nenhuma das infinitas pedras da regido e nem com qualquer coisa viva ou

morta que AKkin ja tenha visto.

Akin se junta aos trabalhadores e sente o calor que o bloco de minério
acumulou durante o dia. Agora as nuvens incham como torres cinzentas e borbulham
lentamente céu acima desde o nordeste e as descargas rebrilham difusas por tras das
formagdes. Os homens enfiam uma se¢&o de trilho sob o minério e apoiam a alavanca
em massas de gnaisse e pressionam. Assim que a extremidade do objeto se ergue umas
poucas polegadas, eles empurram um paralelepipedo de porfiro sob ela e entdo

repetem a operacéo do outro lado.

As galhadas se retorcem na ventania e caules pesados passam voando e
também tabuas e pedacos de telhados. Os homens ajustam os barbicachos de seus
chapéus. Seguem trabalhando, fazendo com que o bloco de minério suba do chéo ate
que esteja suspenso sobre sete colunas de dois ou trés paralelepipedos empilhados. O
tenente Carvalho chama dois homens que ndo estavam no grupo quando Akin se
juntou a eles dias antes. Ordena que abram um caixote na margem e assim eles fazem
e retiram de la trés macacos mecanicos. Trazem aquilo até o lugar onde os homens
trabalhnam. O tenente Carvalho ajusta o parafuso de um dos macacos em uma
concavidade na parte de baixo do bloco de minério. Faz o0 mesmo com 0s outros dois
macacos e entdo os homens giram as alavancas e o objeto negro e ameagador comeca a
subir. Os homens entéo atravessam dormentes entre ele e os paralelepipedos e logo o

bloco de minério esta suspenso a mais de uma vara do solo.
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Um crepusculo tortuoso os devora no momento em que recolhem as
ferramentas e a temperatura sobe e o ar fica parado por um instante e eles veem luzes
de fogueiras que ardem na parte mais alta do vale e procuram os olhos dos
companheiros. O tenente Carvalho também vé as fogueiras e saca seu revélver e o

doutor Antunes faz 0 mesmo.

O vento volta a castigar o terreno e as trovoadas sacodem o solo e
finalmente os relampagos rasgam as nuvens e iluminam a noite que acaba de nascer.
Pedras de gelo do tamanho de castanhas atingem os homens e eles correm para se
proteger junto aos penedos na margem e em poucos minutos nada resta da tormenta

além da chuva midda e do cheiro de barro cozido que brota do chéo.

A chuva cessa duas manhé&s mais tarde e o sol se esgueira para o interior
da tenda e ilumina os homens em suas redes. Levantam-se e recolhem as roupas
molhadas e as estendem sobre a galharia ou no proprio telhado. Comem o desjejum
seminus, em pé sob o sol, e alguns deles se afastam para fazer suas necessidades fora
do perimetro do terreiro. O dia avanca limpido e transparente sobre a terra imida e 0s
cardeais metem suas cabecas de fogo nas pocas de lama e cantam e 0s periquitos se
langam em voos verticais e entdo mergulham de volta. Um jovem de onze anos a quem
chamam Bolorico Ihes serve uma bebida doce recém-preparada. E filho do homem que
trata os animais. Na noite anterior, uma deciséo do tenente Carvalho o converteu em
cozinheiro da expedicdo e com isso a familia angariou um acréscimo de uma terca
parte nas pagas. Ele espera que os homens bebam e entdo Ihes oferece outra rodada e
depois recolhe as canecas e as mergulha em uma tina e as pde para secar embocadas

sobre o solo.

Fumam na luz branca e imensa enquanto o doutor Antunes 0s passa em
revista. Alguns tém hematomas e arranh@es e o cabo Arlindo Ihes oferece um farmaco
para tratar os ferimentos. O jovem Inécio recusa. Tem um corte no dorso da méo e um

de seus polegares estd com a espessura de um pulso.
“Nao sei o que tem ai”, diz Inécio.

“Voceé ndo precisa saber o que €. SO precisa saber que ¢ remédio.”
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“E como vou saber se ¢ remédio? Vocé da isso para a gente, mas vocé

mesmo nao passa isso na pele.”
O cabo Arlindo da de ombros e olha para o doutor Antunes.

“Vocé ¢ quem sabe, rapaz”, diz o doutor Antunes. “Se ndo aceitar
tratamento e depois ndo puder trabalhar, vai ter esse dia descontado e também o dia

depois desse.”

“Tudo bem. Vou arriscar”, diz Inécio e pressiona o dedo machucado com

a outra méao.
O castelhano ergue os olhos do palheiro que esta enrolando.

“Pelo demonio, seu pedago de bosta em forma de gente”, diz. “Passe esse

treco na mao ou vou até ai passar para vocé.”

Os homens riem e o jovem Inacio os fustiga com o olhar e eles param de
rir e retornam para as suas coisas. Em algum momento naquela tarde vestem roupas
secas e descem até o rio. O leito agora deixa passar um estreito curso d’agua e ha
pogas rasas sobre o granito. O bloco de minério esta I4, suspenso, tdo negro quanto
antes, talvez mais, e de sob ele emana um vapor. Ha vestigios de pessoas que
estiveram por ali. Fezes e restos de fogueira. O tenente Carvalho anda ao longo da
margem e sobe em um penedo e a partir dele escala outro maior e olha em torno e
entdo retorna. Derrubam angicos e fabricam dois mastros e hasteiam a bandeira do

império e também uma grosseira bandeira provincial.

Na manhd de domingo, depois de distribuir o pagamento semanal, o
tenente Carvalho toma a estrada na companhia do cabo Arlindo e ndo volta naquele dia
e nem no dia depois daquele. Os homens aguardam na fazenda como em um limbo e
ndo conseguem lidar com essa estranha conjugacéo de espera e dinheiro e se tornam
violentos. Apostam em algum jogo de cartas e apostam na chuva e no sol e na primeira
madrugada o castelhano leva metade do dinheiro do jovem Inacio e no outro dia leva o
restante e todos ali ja anteveem aonde aquilo tudo vai dar e 0s homens apostam na
prépria luta e o rudimentar mercado que criaram esta prevendo que o jovem Inacio ndo

sobrevive.
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Durante a noite, o jovem investe contra a rede do castelhano, mas o outro
0 espera acordado e acerta Inacio com um martelo de ferrar no dorso da mao, sobre o
antigo ferimento. O jovem corre através da porta e se enfia no mato. Pela manhg,
quando os homens comem em torno do fogo, ele aparece no terreiro com a méao

enrolada em um trapo ensanguentado. Ha siléncio e ninguém mais aposta agora.

A tarde, o velho mascate vem com a noticia de que duas mulheres est&o
acampadas em redes alem do curral. Surgiram do nada, como bestas necrofagas.
Quando escurece, 0s homens saem para visita-las, em duplas, e pela manhd apenas
Indcio e Bolorico, o jovem cozinheiro, ndo foram até 1. Depois que 0s homens se
alimentam elas surgem no terreiro e comem o que sobrou da refeicdo e os homens néo

olham para elas e aos poucos 0 céu se torna brumoso e triste e as nuvens cobrem o sol.

Ja chove ha dois dias quando o tenente Carvalho finalmente retorna a
fazenda. Aparece na estrada com o rifle atravessado as costas e o cachimbo apagado
entre os labios. A aba do chapéu cedeu ao peso da agua e as crinas louras do palomino
estdo grudadas no pescogo, escuras de lama. Ao lado dele vem o cabo Arlindo, sobre a
mula. Fala efusivamente com o chefe e entdo olha sobre os ombros para o homem que
conduz uma parelha de bois atras deles. Somem por um instante além da vegetacgdo e
entdo reaparecem e 0 cabo apeia e abre a tronqueira e descem até o terreiro. Uma
espécie de carreta baixa vem atada aos bois. A estrutura, toda em ferro batido, avanca
sobre quatro rodas de madeira de pelo menos um palmo de espessura que chegam a
cintura do homem que tange os animais. Junto a cada uma das rodas, pelo lado interno,
sob o estrado da carreta, ha uma roda menor, de flange, com uma superficie canelada
de rodagem. Largam aquilo junto a tenda e os homens saem a chuva para averiguar.
Amarrados sobre o estrado, ha dois eixos sobressalentes, aléem de outras quatro rodas

de madeira.

No dia em que a chuva cessa, deixam a fazenda pela manha e levam
consigo a carreta. Carregam facGes de trés palmos na cintura e tém nomes estranhos
dos quais ninguém lembrara, como Felisberto, Severino e Patricio. Vinte e dois
homens. Vestem-se com largas ceroulas de algoddo e camisas sem punho e chapéus de

couro ensebado. Chegam ao rio e agora a dgua inunda o leito e serpenteia devagar e
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engole os pedregulhos das margens. Empurram a carreta margem acima e a
estacionam junto ao bloco de minério e cavam sob as rodas de madeira, de forma a

enterra-las no solo.

Bolorico serve aos homens um ensopado frio de feijoes e eles bebem
café e descansam a sombra sentindo no rosto a brisa que vem do rio. O jovem Inécio
tem a méo enrolada no trapo e de tempos em tempos ele levanta o tecido e examina o
ferimento ali embaixo. Olha para o doutor Antunes e o doutor Antunes também olha

para ele.

Passam cordas de couro em torno do bloco de minério e amarram.
Puxam as cordas e o bloco balanca na direcdo da carreta e volta a posicéo inicial, sobre
a pilha de dormentes. Fazem outra tentativa e entdo mais uma e nao sao capazes de
derrubar o objeto. O tenente suspende o trabalho nas horas escaldantes da tarde e
debate com o doutor Antunes enquanto os homens descansam. Alguns deles estendem

as camisas na margem e lavam o tronco e as axilas na dgua do rio.

Voltam as cordas e desta vez enfiam a secdo de um trilho sob o bloco
pelo lado oposto e ele se inclina nos dormentes e avanca e desaba sobre uma das
extremidades da carreta, fazendo com que a outra ponta se erga do solo. Passam o
resto do dia trabalhando com alavancas e macacos até que ao cair da tarde o bloco de

minério esta posicionado e bem calgado sobre o estrado da carreta.

Na tenda, se jogam em suas redes e no outro dia estdo de volta ao leito.
Enfiam trilhos sob o estrado e empurram. Quando as rodas de flange encaixam no
carril, as rodas externas, de madeira, se erguem do solo e ficam suspensas para fora.
Os homens conduzem o estranho vagonete através da margem e logo ele esta fora do
rio. O tenente Carvalho prende um jogo de roldanas no cabecalho da carreta e os
homens amarram cordas nas arvores do caminho e enfiam as extremidades destas
cordas através das roldanas e puxam. A carreta comeca a se mover. Cada secdo de
trilho tem mais de quatro bracas e esta afixada por tirefes a um dormente largo como
um esquife e pesa pelo menos setecentas libras. Os homens retiram as se¢bes que
ficam para tras e as carregam vale acima e as encaixam com talas de juncdo do outro

lado, a frente da carreta, de forma que a prépria estrada de ferro se desloca através do



112

terreno & medida que o veiculo avanga. Fazem isso por treze horas e se revezam para
comer e ndo descansam e a noite olham para tras sob a luz de uma lua vermelha e

gotica e cheia de crateras e ndo andaram mais do que quarenta bracas desde o leito.

Recebem seu pagamento no terreiro e contam moedas e cedulas e olham
para o dinheiro alheio e entdo olham para o préprio dinheiro mais uma vez. Saem para
visitar as mulheres, como vém fazendo desde que elas chegaram, e desta vez o jovem
Inécio se levanta e também vai até elas. Retorna com a mao recolhida e envolto em

pensamentos e senta junto ao fogo em torno do qual os homens ceiam.
“O que vocés acham que ¢ aquilo?”

Ninguém diz qualquer coisa e Inacio olha para os homens e volta a olhar

para 0 sangue fresco no trapo em torno da méo ferida.
“Bom, ndo ¢ uma pedra comum.”
“Nao ¢ uma pedra”, diz Akin.
“O que ¢, entdo?”
“Nao sei 0 que ¢, mas voc€ viu o peso desse negocio?”

“Como ele poderia ter visto?”, diz o mascate. “O dia inteiro fingiu que

trabalhava.”

In&cio ndo levanta os olhos. Os homens metem pedacos de carne seca na
boca e dividem uma garrafa de aguardente. Uma nuvem delgada corta a lua e

desaparece mais uma vez na escuridao.

“Eu € que nao vou repartir o dinheiro com um homem que nao trabalha”,
diz o mascate, ¢ entdo olha bem dentro dos olhos de Inacio. “Vocé ouviu? Ou vocé da

um jeito nesse negdcio ou eu Mesmo vou quebrar sua outra mao com um porrete.”

Esgotados e doloridos, apenas no comeco de uma jornada que nao
podem antever, cambaleiam aos poucos para dentro da tenda. As redes cantam nos
armadores e logo ndo ha mais de meia dizia de homens em torno do fogo. Inacio se
agacha e coloca um graveto na brasa e depois o recolhe e acende seu palheiro. Traga

até que o cilindro de fumo brilhe e quando tira o cigarro dos labios o castelhano agarra
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0 seu pulso. Inécio tenta se livrar e entdo encara o castelhano com olhos apodrecidos

como os de um cachorro doente.

“Nao vou devolver seu dinheiro”, diz o castelhano. “Vocé perdeu

justamente. Porque é burro.”

In&cio se apoia sobre a outra médo e fica em pé. O castelhano o puxa de
volta e ele cai de joelhos e entdo puxa de novo e Inacio despenca de brugos contra o

solo. O castelhano olha para Akin.
“Me ajude aqui.”

Akin se levanta e segura Inacio pelos cabelos e apoia o joelho em suas

costas.

“Vamos arrumar essa sua mao”, diz o castelhano. “E depois disso vocé

vai trabalhar e nunca de novo vai apostar mais do que a quarta parte do que tem.”

O castelhano enfia no fogo a lamina da faca e arranca o trapo em torno
da mao de Inécio. O ferimento enegrecido, com bordas desbeicadas, do qual verte uma
secrecdo résea. Um cheiro de carne queimada emana dali quando o castelhano encosta
a lamina incandescente sobre o corte e Inacio olha para sua mdo enquanto uma parte

dela se transforma em fumaca.

No outro dia, colocam em movimento o bloco de minério e atingem as
planuras na parte mais alta do vale e encontram a estrada. Ali o solo é compacto e o
caminho se mantém plano durante a maior parte do tempo. A paisagem que até poucos
dias era da cor da ferrugem se cobre de um capim verde-claro. Sempre houve
mosquitos, mas agora eles orbitam aos milhares em torno da expedicdo e invadem a
tenda e os homens queimam raizes e esterco para espanta-los. Os dias continuam
torridos, mas as noites séo frescas e os homens podem ouvir 0s animais pastando

durante as madrugadas.

No terceiro crepusculo a chuva volta a cair e eles desfalecem e antes que
0 dia nasca se erguem mais uma vez de suas redes e deixam a fazenda. Avangcam em
siléncio sob um céu de cimento e naturalmente se rellnem em grupos menores e

seguem a marcha do palomino do tenente Carvalho. Entreveem o bloco de minério
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além de uma curva. Esté sobre a carreta, onde o deixaram na noite anterior, e em torno
dele hd uma turba vestida de farrapos. Homens com barbas grandes e cabelos
escorridos sob os chapéus. Torsos nus e costelas aparentes e abdomes sugados para
dentro. VVértebras se projetando das costas como centopeias. Criangas pequenas e nuas
e outras maiores e igualmente nuas e velhos que usam camisas esburacadas que tém a

aparéncia de uma segunda pele que estivessem perdendo.

O tenente faz sinal para os trabalhadores e eles se detém e entdo se
abaixam junto a beira da estrada. Ele segue cavalgando e o doutor Antunes vai ao seu
lado, sobre o tordilho. O tenente saca o seu rifle e descansa a coronha sobre o cepilho.
O doutor Antunes retira também a arma da bandoleira e apoia 0 cano no ombro, com 0
dedo enfiado no guarda-mato. Os animais marcham sobre a agua empossada e vao

tranquilos mesmo quando 0 povo em torno da carreta se agita com a aproximacao.

Akin e os homens ndo podem escutar o que fala o tenente aquelas almas
deturpadas que agora se organizam como uma falange em torno da carreta. Cem,
talvez cento e vinte miseraveis, armados de facOes, cacetes e guiadas, e sem expressao
alguma nas faces ossudas. O tenente enfia oito cartuchos em seu rifle e o doutor
Antunes faz 0 mesmo e as engrenagens sdo ouvidas na distancia. Levantam as armas e
fazem a mira e ninguém se move em torno da carreta. O tenente atira para o alto e
depois para o chdo e nada acontece e entdo o doutor Antunes grita alguma coisa. A
formacdo de miseraveis aos poucos se divide em duas e la de tras vem dona Cune e
seu séquito de meninas gravidas. Tiram as suas blusas e seus vestidos e erguem aquilo
no ar contra os rifles, como escudos. O tenente faz a mira na direcdo das mulheres e
elas ndo param de avancar e 0s homens armados vém atras delas como uma delirante
centuria espartana trazida a vida dois milénios mais tarde para acertar as contas com a
Histdria. E avancam e seguem avancando e o tenente e o doutor fazem com que as
montarias recuem e entdo giram e retornam na dire¢éo dos trabalhadores. As mulheres
comecam a correr no encalco dos cavalos e 0s homens vém atras delas e todos fazem a
curva na estrada e encontram os trabalhadores acuados sob um angico e quando Akin
se ergue do meio dos companheiros o exercito de miseraveis de subito hesita e entdo

estaca. Os dois grupos se encaram sob a chuva e poucos ali saberiam dizer por que
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estdo de um lado e ndo do outro. O tenente conduz os trabalhadores de volta a carreta e

traz Akin ao seu lado e os miseraveis ddo passagem para 0s homens.

Akin e os demais passam a dormir junto ao bloco de minério. As
meretrizes estendem suas redes nas cercanias e durante o dia seguem a expedicao.
Demoram uma semana para avancar meia légua, com a carreta sobre os trilhos, e
chegam a um riacho que surgiu no meio da estrada. N&o chove desde 0 amanhecer e 0s
relampagos torturam o horizonte. O curso d’adgua abriu uma ravina de pelo menos seis
bragas e corre 14 no fundo, levando folhas e fragmentos de madeira. O doutor Antunes
apeia e se agacha e examina a areia entre os dedos e depois pisa com a ponta da bota

sobre a margem.
“Melhor nao atravessar, tenente.”
“Vamos atravessar.”
“A terra cedeu demais aqui, ndo vai aguentar.”
“Vamos atravessar.”

Esticam trilhos entre as margens e os apoiam do outro lado sobre uma
pilha de pedras. Empurram a carreta e ela comeca a avancar sobre o carril. Descem
para o interior da ravina e conduzem o veiculo sobre suas cabecas. Quando chegam a
metade da travessia, a margem cede umas poucas polegadas e os cal¢os deslizam sobre
0 estrado e o bloco de minério escorrega na superficie encharcada e tomba de lado no
riacho. Na queda, atinge o mascate na cintura e o derruba e esmaga sua perna esquerda
contra o leito de seixos. Nao da para ver o qudo ferido estd 0 homem, mas o fato é que
ele berra e assim que os companheiros chegam para ajudar ele afasta os bracos em
sinal para que ninguém se aproxime. Respira fundo e apalpa a perna sob a superficie
da 4gua e quando levanta a méo traz nela uma mistura de areia grossa e sangue e

outras substancias dificeis de identificar.

Tentam cavar por baixo do corpo do mascate e o leito desmorona sobre
si mesmo e entdo os homens improvisam curtas alavancas com os eixos sobressalentes
da carreta e conseguem mover o bloco de minério, mas ndo de uma forma que ajude a

libertar 0 mascate. D&o aguardente para 0 homem e tentam manté-lo acordado e
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erguem uma parede de pedras para que ele apoie as costas. Trabalham noite adentro a
luz das fogueiras que ardem na margem e uma tempestade os assola no meio da
madrugada e a enxurrada carrega pedras e entulhos para dentro da ravina e o nivel da
agua sobe e eles precisam amputar a perna do homem para que ele ndo se afogue e ele
morre duas horas mais tarde de hemorragia. Enterram um cadaver lilas e ensopado e é
0 mais murcho dos cadaveres que ja viram e ainda trabalham por dois dias para tirar o

bloco de minério do fundo do rio.

Seguem sob as trovoadas e sdo figuras tristes com suas roupas ensopadas
e precisam suspender os trabalhos em virtude do mau tempo e ficam em um barracéo
de taipa e carnalba, nos limites de uma fazenda. Durante os dias ali, veem retornar os
antigos vaqueiros que abandonaram o local na estiagem e que agora chegam mais

violentos e menos ingénuos, com suas familias mortas de fome.

Antes que partam de novo constatam que Bolorico desapareceu com uma
das prostitutas e debatem e concluem que aos diabos com o cozinheiro, podem comer
farinha em cada refeicdo, mas néo continuardo com uma mulher a menos, afinal séo
agora vinte homens e mais os oficiais. O tenente Carvalho é entdo obrigado a recrutar
uma menina entre as filhas dos vaqueiros e para isso precisa pagar ao homem a quantia
de nove mil réis e entregar a ele um antigo revolver de seis tiros que trouxe
pessoalmente do outro hemisfério e a combinacdo € que a menina ndo recebera
dinheiro e que tudo o que ganhar sera entregue a sua familia por quem a trouxer de
volta a fazenda. Nada disso acontece, é claro, e a menina morre de febre amarela cerca
de dezoito meses mais tarde, numa grande cidade ao sul, quando todos j& esqueceram

que se chamava Gertrude. Esse era 0 seu nome e tinha dezessete anos.

Depois das festas de Natal sdo obrigados a parar mais uma vez, desta vez
por falta de fundos, e esperam uma remessa de dinheiro acampados nas grotas de um
serrote junto ao qual corre um rio transldcido e gelado em que vém beber os animais.
Cacam porcos-do-mato em rudimentares armadilhas de vara e alguns deles vao até o
povoado proximo e trazem fumo em rolo e aguardente e café e quando o tenente
Carvalho recebe o dinheiro na estacdo, eles seguem viagem e agora um vivandeiro vai

com eles ao pé da coluna.
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O bloco de minério contorna o serrote e, por duas semanas, vinte e
quatro bois puxam diretamente no cabecalho da carreta. A vegetacdo viceja e as
arvores sdo tomadas de ramos novos e 0 capim ja esta alto e por todo o lugar por que
passam ha gente arando a terra. Os rebanhos, cujos animais eram montes de 0ss0s sob
um couro infecto, agora exibem carne e gordura e 0s vagueiros os reunem para a ferra

e tratam o carrapato e a berne e outras pragas.

Os eixos da carreta partem-se por seis vezes no decorrer das quinze
semanas que ainda demoram para chegar a estacdo, no prolongamento da estrada de
ferro. Em duas ocasides, conseguem substitui-los de imediato, mas nas restantes
precisam encomendar a peca a oficina que executou o projeto e a expedicdo tem de
parar por no minimo trés dias em cada oportunidade em respeito a frequéncia dos

trens.

Na alvorada do dia quatorze de maio de 1888, depois de marchar
ininterruptamente ao longo da madrugada, avistam a ferrovia cortando o terreno.
Encontram-na logo depois do ponto em que ela cruza um rio sobre uma ponte de pelo
menos cinquenta bracas e seguem ao longo dos trilhos. A carreta se move agora
diretamente sobre as rodas de madeira e aproveita a dureza do lastro ferroviario
projetado h4 um par de anos pelos engenheiros do império e desta forma perfaz a
ultima légua em poucas horas. Ainda ndo é meio-dia quando o palomino do tenente
Carvalho pisa com o primeiro de seus cascos na estacdo. Os homens séo recebidos por
uma comitiva formada por autoridades locais e o presidente da provincia esta la
também e manda rezar uma missa campal ainda durante a tarde. O povoado em torno
da estacdo ndo tem mais que uma dizia de casas, além de uma bodega e uma tosca
capela em alvenaria de adobe, mas o povo assoma, vindo de vilarejos proximos, e
segue chegando e assim que o paroco distribui a bencéo final uma feira se instala no
largo. O tenente Carvalho inaugura junto a estacdo um obelisco, em cantaria de
granito, em cujas placas de bronze mandou colocar o seu préprio nome e 0 home do

doutor Antunes e também nomes de homens que ndo tomaram parte na expedicao.

Os trabalhadores embarcam o bloco de minério em um vagao plataforma

que fica na estacdo a espera da locomotiva. Recebem o pagamento derradeiro e a
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maioria retorna como almas enfermigas para os buracos de onde surgiu. O sol cai por
trés dos enclaves rochosos que maculam o horizonte. Um sol destronado, submergindo
em um estranho batismo. Akin e o castelhano ficam na cidade e naquela noite
estendem as redes em um patio convertido em estalagem, nos fundos de uma casa de
taipa caiada. O proprietario € um indio que serve a eles pao de sorgo e fatias assadas
de queijo de cabra com mel. Depois bebe com eles uma espécie de cerveja de
mandioca fabricada por sua mulher e logo outros homens aparecem para ouvir
histdrias da travessia. O cabo Arlindo surge em algum momento da noite e acena para

Akin em sua rede e fica olhando para os homens ali e entdo some mais uma vez.

Acordam pela manha e deixam o patio e, exceto por alguns curiosos na
estacdo, o povoado esta vazio agora. Ha restos de comida e sujeira pelo chdo e os cdes
disputam, sob o olhar impassivel dos urubus, os restos de uma cabra que morreu
durante a madrugada. Esticam o intestino do bicho ao longo da Unica rua do lugar e as
moscas formam uma nuvem junto a carcaca. Akin e o castelhano sentam sob uma

sombra e ficam olhando para o obelisco inaugurado pelo tenente.
“Vamos fazer o qué?”, diz o castelhano.
“Beber um pouco d’agua.”
“E depois?”
“Depois quero pegar o trem e sair desse fim de mundo.”
“E vamos pagar para isso?”
“E, acho que vamos pagar desta vez.”

O castelhano ergue as mangas da camisa e coca a barba e aperta os olhos
na direcdo da estacdo. Maitacas voam sobre suas cabecas e pousam nas telhas da

capela.
“Vocé nao tem um pouco de fumo ai com vocé?”

Akin faz que ndo com a cabeca e cospe contra o chdo. A terra é
avermelhada e rigida e em um instante a saliva evapora, deixando atrds de si uma

mancha escura.
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“Ou talvez a gente ndo precise pagar”, diz Akin.

A estacdo foi fechada para o publico. Akin e o castelhano véo até la e
olham pela janela. O tenente Carvalho esta 14 dentro, despachando junto a uma mesa
que colocaram ali. Faz anotacdes em um caderno. Ha sobre o tampo dudzias de insetos
mortos enfiados em alfinetes, além de desenhos de espécies vegetais e fragmentos de
rocha do tamanho de punhos. O tenente faz sinal para que eles entrem e eles déo a
volta e o cabo Arlindo abre a porta por dentro. Param junto a mesa e tiram 0s chapéus.

O cabo fecha a porta e o tenente ergue os olhos para 0s recém-chegados.
“Sim?”
“Queremos continuar”, diz Akin.
“Continuar com o qué?”
“Continuar no servico.”
“Mas o servigo ja acabou.”
Akin olha para o castelhano e volta a olhar para o tenente.

“Tenho certeza que tem alguma coisa que a gente possa fazer. Este
negocio vai chegar em algum lugar e vao ter que tirar ele do vagdo e carregar.

Podemos fazer isso.”

O tenente Carvalho se levanta da cadeira e sai para a plataforma da

estacdo. Akin e o castelhano véo atras dele.

“Vocés sabem a importancia que tem isso que vocés estdo chamando de

este negdcio?”, diz enquanto olha para o bloco de minério sobre o vagao.
Akin e o castelhano se entreolham.

“Nao, vocés nao poderiam saber”, diz o tenente e entdo se vira para eles.
“Vamos fazer assim. Vocés vdo no vagdo de carga, junto com este negdécio, e talvez

tenham trabalho quando chegarmos ao litoral.”

A tarde, a fumaca pode ser vista na distancia. Assim que a locomotiva

para na estacdo, o vagéo de carga € conectado ao trem. Estdo prestes a sair, antes do
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nascer do sol, quando o tenente entrega um saco de couro a Akin e pede que ele va até
a bodega e o entregue a0 homem que trabalha 1&. O castelhano faz mencéo de

acompanhar AKin.

“Vocé fique. Ajude com isso, sim?”, diz 0 tenente, e aponta para uma

caixa de madeira.

O castelhano concorda e sem que o tenente veja entrega a faca a Akin.
Cées ladram e Akin deixa a estagdo e anda pela rua. Chega a bodega e bate e ninguém
abre. Ele empurra a porta e agora o sol nasce. Entra em uma sala e passa por um
corredor sombrio que da para alcovas minusculas e vé que a luz da alvorada entra
agora por uma janela nos fundos da cozinha. Vai até 14 e atravessa a porta e ao lado de
uma mesa de pedras, com uma pistola na mao, esta o coronel. Ao seu lado, dois de

Seus jaguncos.

“Nao conseguimos enforcar vocé aquele dia”, diz o coronel, e entdo arma
0 cdo0. “Mas a virtude de um homem ¢ saber esperar. Essa pedra que o tenente retirou

do riacho estava 14, esperando, hd cem anos. Talvez mais, ndo da pra saber.”

Akin se atira no chdo. Antes que o coronel possa disparar, Akin ja esta
sobre ele. A faca do castelhano zune no ar e aquilo € um inferno truculento de sangue e
dor e ha gritos e corpos tombam no chdo. Quando Akin toma o trem, tem o buraco de
um projétil Ihe atravessando o braco e marcas de pdlvora negra na camisa. Ele cruza os
vagdes. Uns poucos passageiros se recostam as janelas sobre os duros bancos de pau.
Ele ofega através dos corredores e entra no Ultimo vagdo e o tenente Carvalho esta Ia.
Caminha até ele e para em sua frente. O tenente fecha o caderno e o p6e de lado. Akin

ergue o brago e entrega ao outro o0 saco de couro com a cabeca do coronel.
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3 LIMIARES DE UMA FORMA LITERARIA

Pretendo, neste momento vestibular, fazer uma breve reflexdo instrumental
sobre a teoria do romance histdrico. Interessa-me explorar o surgimento das primeiras
ideias consistentes acerca dessa forma literaria, de modo a identificar aquilo que serviu
de base ao pensamento posterior, sobretudo quando ele se definiu em oposicdo as
propostas originais. A partir dai, quero entdo pensar a respeito de algumas duvidas
lancadas ante os discursos historico e literario na segunda metade do século XX,
quando a autonomia de ambos despertou suspeitas entre criticos, historiadores,
filosofos e escritores. Veremos como esses questionamentos, ao inaugurarem um
debate e um novo clima intelectual, ensejaram formas novas para o entendimento do
romance histérico. No fim desta parte, farei um breve exame da novela Carne
sufocada a partir de algumas ideias criticas ja algo desfiliadas da tradi¢do dos estudos
consagrados acerca do tema. Interessa-me, nesse particular, refletir sobre meu trabalho
segundo proposicdes tedricas que surgiram da analise do romance historico

contemporaneo.

3.1 Lukacs e o romance historico

A teoria talvez pioneira acerca do romance historico remete a Gyorgy Lukéacs
[1885-1971], cujas ideias basicas pretendo expor e contextualizar. Ja no inicio de seu
trabalho de 1937, o filésofo hingaro faz um esforco no sentido de delimitar o campo
de estudos. Para ele, o primeiro romance histérico seria Waverley, obra de 1814 de Sir
Walter Scott [1771-1832]. O enredo retne uma série de caracteristicas que fariam dele
— e ndo das narrativas anteriores de tematica histdrica — o primeiro romance
verdadeiramente historico. Faltaria aqueles textos, sobretudo, um sentido de
sobredeterminacdo das acGes humanas a partir das disposi¢fes de sua época. Entre as
motivacdes dos personagens e os esforcos de caracterizagcdo, ndo se encontrava, antes

de Scott, a condicionante soOcio-histdrica. Nesse sentido, 0s personagens — € 0
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romance, por extensao — seriam, de alguma forma, falsamente histéricos. Mesmo se o
texto em questdo se esforcasse na reconstrugdo dos cenarios de uma época, 0s homens
e mulheres que povoavam suas paginas ndo eram, de fato, filhos de seu tempo: nao

agiam de acordo com ele e suas circunstancias especificas.

Os chamados romances historicos do século XVII (Scudéry, Calprenéde etc.)
sdo historicos apenas por sua tematica puramente exterior, por sua
roupagem. N&o s6 a psicologia das personagens, como também o0s costumes
retratados sdo inteiramente da época do escritor. O mais famoso ‘romance
historico’ do século XVIII, O castelo de Otranto, de Walpole, trata a historia
apenas como roupagem; somente importa aqui a exposicao da curiosidade e
da excentricidade do meio, e ndo o retrato fiel de uma época histérica
concreta. O que falta ao pretenso romance histérico anterior ao de Walter
Scott é o elemento especificamente histérico: o fato de a particularidade dos
homens ativos derivar da especificidade histéorica de seu tempo (LUKACS,
2011, p. 33).

Aqui ja aparece um segundo critério de Lukacs — na verdade, uma extensdo
daquele primeiro critério — na delimitacdo da forma: a fidelidade a época representada.
N&o basta que um romance tenha como pano de fundo um tempo outro que ndo o do
escritor, com suas peculiaridades mais imediatas, mas sim que ele esteja investido de
uma busca por uma reconstrucao fiel de uma época ou pela “verdade historica”. Trata-
se de uma perspectiva que mais tarde levantaria muitos questionamentos e suspeitas, e
que, em Lukacs, esta relacionada justamente a sua filiacdo marxista. Ainda que tenha
sido alvo de ressalvas posteriores, 0 estudo de Lukacs tem, entre seus méritos, o fato

de ser pioneiro e inaugurar formalmente a discusséo.

Mesmo que admitissemos a existéncia disso a que Lukéacs chama de “verdade
historica”, me parece que essa ¢ uma exigéncia um tanto dura para se fazer a criacao.
Ainda que se considere que Lukécs apenas busca delimitar a abrangéncia de uma
forma literaria, esse critério € mais um julgamento ideoldgico, como ele proprio
provavelmente sabia, que carrega tracos de engajamento e didatismo, como se a
literatura devesse estabelecer alguma espécie de compromisso — um compromisso néo
de uma autora ou de um autor, mas Sim um compromisso de origem — para ser
considerada literatura. Também para o romance histérico, prefiro algo mais proximo

da célebre afirmacéo de Henry James [1843-1916]:
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A Unica obrigacdo que devemos imputar previamente a um romance, sem
cair na acusacdo de arbitrariedade, é a de que seja interessante. Essa
responsabilidade geral é a Unica que vejo repousar sobre ele. As formas
como ele é livre para tentar atingir esse resultado s&o numerosas, e s6 podem
sofrer com as restrigdes e prescricdes (JAMES, 1995, p. 26).

Talvez, hoje, o escritor — ou a0 menos aquele que procura manter o0 pacto
ficcional com o leitor — esteja mais consciente de que mais do que a verdade factual, o
que ele busca no romance histérico séo os artificios que ensejam alguma forma de
convencimento. Todos aqueles indices narrativos — de ambientacdo, de caracterizacao,
de linguagem, etc. — capazes de persuadir o leitor acerca da época retratada; e, mesmo
a isso, € preciso levantar ressalvas. Levada a generalizacdo, a demanda ganha ares de
arbitrariedade, ja que define a verossimilhanca e a ilusdo de realidade do realismo
formal como as verdadeiras medidas da literatura — ideia que, como veremos, recebera
criticas teodricas e serd combatida pelos proprios escritores no campo da criacéo

ficcional.

Para Lukacs, como vimos, houve um tempo em que as narrativas historicas
ainda careciam de elementos que as tornassem expressdes genuinas de uma forma
literaria que s viria a adquirir pleno direito a partir de Scott. Entdo deveria haver, na
prépria época em que viveu 0 autor escocés, circunstancias historicas e clima
intelectual capazes de criar as condicdes para essa nova forma de expresséao literaria.
Até mesmo por coeréncia com a natureza de suas ideias, seria impensavel, para
Lukacs, que Scott surgisse como um acidente, sem profunda determinacdo histérica.

Assim como seus personagens, Scott precisava de contexto.

Esse contexto, conforme o filésofo hldngaro, é aquele da Revolugdo Francesa,
das guerras revolucionarias que a ela se seguiram e da queda de Napoledo. E esse 0
mundo, com seu inédito aceleramento histérico e com a incorporagdo da populacédo
comum as forcas de guerra, que enseja 0 nascimento de certa consciéncia — ou melhor,
de uma autoconsciéncia do individuo médio enquanto ser histérico, submetido ele
mesmo as disposi¢cBes das mudancas sociais e politicas. Tratar-se-ia de um novo

homem, com uma nova percepcdo de vida, agéncia, destino e nacdo — e, nesse
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particular, um homem que agora tem um sentimento nacional que divide com outros
homens. Agora é possivel sentir a Histdria acontecendo e experimentar seus efeitos na
propria existéncia. E possivel, at¢ mesmo, assumir um papel, para além da simples
passividade inconsciente, em meio a esses processos histéricos. Estariam lancadas, a
partir de entdo, as “bases econdmicas e ideoldgicas” que possibilitariam o surgimento

do romance historico como desenvolvido por Scott.

Entre 1789 e 1814, as nacGes europeias viveram mais revolugdes que em
séculos anteriores. E a celeridade das mudancas confere a essas revolugdes
um carater qualitativamente especial, apaga nas massas a impressdo de
‘acontecimento natural’, torna o carater historico das revolu¢es muito mais
visivel do que costuma ocorrer em casos isolados. [...] Se a essa experiéncia
vem unir-se 0 reconhecimento de que tais revolucdes ocorrem no mundo
inteiro, fortalece-se extraordinariamente o sentimento de que existe uma
historia, de que essa historia é um processo ininterrupto de mudancas e, por
fim, de que ela interfere na vida de cada individuo (LUKACS, 2011, p. 38).

Temos, entdo, uma Histdria que reverbera na realidade imediata do povo,
marcando um tipo de presenca até entdo inédito, e inaugurando uma nova consciéncia
para 0 homem comum. Isso define outra caracteristica decisiva do romance historico,
segundo Lukécs: seus protagonistas sdo contrapartidas ficcionais desse novo individuo
histérico. Essa pessoa real, mediana, que sente a histéria — que age a partir das
disposicdes histdricas e que sofre suas consequéncias — surge também na literatura.
Trata-se do personagem historicamente determinado, que existe na medida de suas
condicOes de classe; que pensa, conhece e age dentro de limites definidos pelas
circunstancias de sua época. Além disso, nesse processo de participacdo e tomada de
consciéncia, hd também um deslocamento da posicdo social desse personagem. N&o se
trata mais da grande personagem heroica da epopeia, mas sim da figura oriunda dos
extratos médios do corpo social; o cidaddo comum, que encarna, ele mesmo, as
correntes presentes na sociedade; o mediador ficcional, que encena nas paginas do

romance uma grande crise social dos tempos figurados.

A grandeza de Scott esta em dar vida humana a tipos sociais historicos.
Antes de Scott, os tracos humanos tipicos, em que se evidenciam as grandes
correntes histéricas, jamais haviam sido figurados com tal grandiosidade,
univocidade e concisédo. E, acima de tudo, jamais essa tendéncia de figuragdo
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havia sido trazida conscientemente para o centro da representacdo da
realidade.

Isso também se aplica a seus herdis medianos. Aliés, esses herois sdo
insuperaveis no modo realista como expressam 0s tragos tanto honrados e
cativantes da ‘classe média’ inglesa quanto os limitados (LUKACS, 2011, p.
51).

Esse personagem constitui, entdo, o &mago do romance histdrico. E a partir
dele que a forma se define. E ele que, sob a inescapavel influéncia da Historia,
dramatiza as questfes humanas e o espirito de sua época. Assim, o romance historico
ndo € o relato dos grandes acontecimentos historicos e seus protagonistas — muito
embora eles estejam presentes com frequéncia, entremeados na malha romanesca —,
mas sim algo como a analise ficcional dos efeitos dessa Historia na vida de pessoas
comuns. N&@o é que os grandes fatos histéricos sejam negligenciados. Eles existem,

porém, na medida em que estendem seus efeitos a uma experiéncia humana particular.

No romance histérico, portanto, ndo se trata do relatar continuo dos grandes
acontecimentos histéricos, mas do despertar ficcional dos homens que os
protagonizaram. Trata-se de figurar de modo vivo as motivagdes sociais e
humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de
maneira precisa, retratando como isso ocorreu na realidade histérica. E é
uma lei da figuracdo ficcional — lei que em um primeiro momento parece
paradoxal, mas depois se mostra bastante 6bvia — que, para evidenciar as
motivacOes sociais e humanas da acdo, 0s acontecimentos mais corriqueiros
e superficiais, as mais middas relacGes, mesmo observadas superficialmente,
sdo mais apropriadas que o0s grandes dramas monumentais da histéria
mundial (LUKACS, 2011, p. 60).

E importante notar o papel central que a natureza do personagem desempenha
na proposta de Lukacs. N&o se trata, porém, de uma regra de caracterizagdo, em sua
esséncia. Estamos falando, na verdade, da propria caracterizacdo como é concebida

pelo romance moderno em geral.

Se sua temética remete muito frequentemente a ‘era dos herdis’, ao periodo
da infancia da humanidade, o espirito da figuracdo j& é o da idade adulta,
do atraente e vitorioso prosaismo da vida humana. Essa diferenca deve ser
ressaltada desde ja, pois vincula-se internamente & composicdo dos
romances scottianos, a concepc¢ao do ‘heréi’. O herdi do romance scottiano
é tdo tipico desse género quanto Aquilese o Odisseu sdo da verdadeira
epopeia (LUKACS, 2011, p. 52, grifos nossos).
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O romance histdrico se revela, entdo, mais forma do que género. Aqui ele é
genuinamente romance, ndo s6 no artificio formal, mas também, e sobretudo, no
sentido de que professa uma ética da particularizacdo da experiéncia e da investigacao
intima. E o aparente paradoxo de qualquer romance: a partir da aproximagio de sua
lente aquilo que hd& de mais individual, ele pde em questdo aspectos gerais da
experiéncia humana. Nesse sentido, a proposito do romance histérico e sua relacdo

com a forma romanesca, afirma Marilene Weinhardt:

Lukacs acentua que o romance histrico ndo € um género ou subgénero,
funcionalmente distinto do romance. Sua especificidade, que é a de figurar a
grandeza humana na historia passada, deve resolver-se nas caracteristicas
gerais da forma romanesca, o que inclui também a possibilidade de
apresentar as figuras histéricas em momentos historicamente decisivos. A
arte do romancista consiste em colocéa-las na intriga de modo que essa
situacdo decorra da l6gica interna das agdes (WEINHARDT, 1994, p. 51).

Em suma, o romance — que aceita tantas linguagens e vozes, tantos recursos e
artificios, que absorve tantos discursos — se vale também da Histdria e a insere em sua

I6gica estética.

3.2 Discurso histérico e discurso ficcional

A questdo que se coloca de imediato € a dos tracos — ou da auséncia deles —
que diferenciam o discurso histérico do discurso ficcional. Como ambos séo
narrativas, refletir acerca de suas especificidades formais traz consequéncias ao
proprio estatuto desses discursos. J& em 1967, Roland Barthes [1915-1980] pensava
nesse sentido, buscando refletir sobre as caracteristicas distintivas entre eles. No inicio

de seu O discurso da histdria, Barthes se pergunta:

[...] a narracdo dos acontecimentos passados, geralmente submetida, na
nossa cultura, desde os gregos, a sancdo da ‘ciéncia’ historica, colocada sob
a caucdo imperiosa do ‘real’, justificada por principios de exposicdo
‘racional’, essa narracdo diferira realmente, por algum traco especifico, por
uma pertinéncia indubitavel, da narracdo imaginaria, tal como a podemos
encontrar na epopeia, no romance, no drama? (BARTHES, 1988, p. 145).
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A partir dai, o autor conduz a breve reflexdo que se concentra nas questdes
formais do discurso e ndo mais da lingua. Primeiro faz uma abordagem dos shifters da
enunciagdo, a partir de uma andlise daqueles a quem chama de “alguns grandes
historiadores classicos”, notadamente Herodoto, Maquiavel, Bossuet e Michelet.
Depois, ainda em meio as consideragdes acerca da enunciacdo, reconhece o problema
do atrito entre dois tempos: 0 tempo da propria enunciacdo e o tempo da matéria
enunciada. Esse problema talvez encontre correspondéncia nos conceitos
narratoldgicos de tempo do discurso e tempo da historia, que afinal sdo constituintes
da matéria narrativa de qualquer natureza. De fato, Barthes analisa ai questdes mesmas
da narratologia aplicadas a constituicdo do discurso historico: sem citar esses termos,

discute rapidamente os conceitos de ordem e duragéo.

Barthes fala também dos signos do destinatario e do enunciador — o tu e 0 eu
do discurso, respectivamente. Muito embora um ou outro sejam mais ou menos
frequentes em certo tipo de literatura ou escrita historica, podemos inferir, a partir do
que diz Barthes, que eles ndo sdo tracos exclusivos de um desses tipos de discurso. Os
signos do enunciador — e em especial o esfor¢co para suprimi-los, seja na ficcdo
realista, seja na Historia dita “objetiva” — estdo no centro de sua discussdo sobre aquilo
que chama de “ilusdo referencial” — a historia que parece contar-se sozinha — e de uma
desconfianca bastante enféatica acerca da capacidade da Histéria e da ficcdo

encontrarem de fato uma forma objetiva.

Quando passa a analisar a significacdo do discurso historico é que Barthes
talvez formule com mais precisdo a natureza de sua suspeita acerca da objetividade.
Para ele, o historiador € quem configura a significacdo a partir de fatos da época que
relata. A significacdo ndo é intrinseca — ela ndo esta nos fatos do passado histérico ou

na cronologia —, mas sim um processo de elaboracdo de uma inteligéncia.

No discurso histérico da nossa civilizagdo, o processo de significacdo visa
sempre a ‘preencher’ o sentido da Histéria: o historiador € aquele que retne
menos fatos do que significantes e os relata, quer dizer, organiza-os com a
finalidade de estabelecer um sentido positivo e de preencher o vazio da série
pura (BARTHES, 1988, p. 154-155).
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Para Barthes, nesses termos, o discurso da histéria € sempre uma elaboragéo
imagindria. Ao encontrar sua contrapartida na linguagem, o fato histérico — e qualquer
fato, por extensdo — adquire essa existéncia puramente linguistica, carregada de

ideologia, e cujo sentido precisou ser criado por alguém e em algum momento.

A partir do momento em que a linguagem intervém (e quando nao
interviria?), o fato s6 pode ser definido de forma tautoldgica: o notado
precede o notavel, mas o notavel ndo é [...] sendo aquilo que é digno de
memoria, isto €, digno de ser notado. Chega-se assim ao paradoxo gue pauta
toda a pertinéncia do discurso histérico (com relacdo a outros tipos de
discurso): o fato nunca tem mais do que existéncia linguistica (como termo
de um discurso), e, no entanto, tudo se passa como se sua existéncia ndo
fosse sendo a ‘cépia’ pura e simples de outra existéncia, situada num campo
extra-estrutural, o ‘real’ (BARTHES, 1988, p. 155).

Sobretudo no século XIX, antes que as suspeitas fossem langadas contra o
positivismo, a Historia ndo poderia atribuir a isso que ele entendia como “real” o
estatuto de um significado construido a posteriori. A propria narrativa, ao estabelecer
relacdes entre os fatos, era prova da veracidade desses fatos. Nesse sentido, Marilene

Weinhardt observa:

Ja houve tempo em que o ficcionista pode ter invejado o historiador ou, pelo
menos eventualmente, tenha se sentido inferiorizado por ndo dispor dos
mesmos recursos, isto €, da intimidade com os documentos, para alcancar o
gue se supunha ser o acesso a Verdade, uma entidade com existéncia
propria. A crenca na transparéncia da referencialidade histérica e na
neutralidade do discurso dito cientifico era incontestavel, desprezando-se ou
fingindo-se ignorar as sombras que turvavam essa translucidez
(WEINHARDT, 2002, p. 106).

Barthes ndo chega a formular uma resposta objetiva para 0s questionamentos
que faz no inicio do ensaio, mas talvez possamos concluir que, para ele, ndo existem
elementos do discurso que possam distinguir, formalmente, a narrativa historica da
narrativa ficcional. Os artificios se repetem, tanto numa quanto noutra. Talvez com
frequéncias distintas, mas mesmo isso parece estar muito longe de se constituir em

uma regra ou principio.

Em todo o caso — e esse € um entendimento pessoal —, o discurso literario,
tanto quanto o histérico, ndo se define apenas a partir de seus elementos formais. Um

texto é literatura ndo apenas em virtude de sua forma, mas também — e talvez,
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sobretudo —, em virtude do lugar em que aparece, do tipo de atencdo que suscita, da
sua origem declarada ou autoria, etc. Em outras palavras: um texto € literatura, em
parte porque se parece com literatura, e em parte porque se comporta como literatura.
Contexto e autoria, por exemplo, sdo fungbes do texto que concorrem para a nossa
leitura tanto quanto os elementos formais. No fim, mesmo na auséncia de diferencas
formais, sobram ainda nos discursos literario e historico boas por¢des de autonomia.
Algumas vezes, a depender da situacdo, sera mais dificil decidir se estamos diante de
Histdria ou de literatura ficcional. Havera circunstancias, entretanto, em que talvez

Isso ndo faca tanta diferencga assim.

Hayden White [1928-2018], no inicio dos anos 1970, refletia acerca do
estatuto epistemoldgico da Historia a partir de sua aproximacéo ao discurso literario.
Para além da abordagem puramente formal, como vimos em Barthes, havia, entre as
preocupacdes de White, uma apreensdo quanto a uma espécie de crise de lugar da
Histdria ante as demais ciéncias e a arte. White identificava certa passividade de seus
colegas historiadores, que ndo teriam abandonado a ja ndo tdo comoda posicdo a que
eles proprios se relegaram ainda no século XIX: aquela de mediadores entre a arte

romantica e a ciéncia positivista. Dizia, entdo, o0 americano:

A tatica funciona mais ou menos desta maneira: quando 0s cientistas sociais
Ihe criticam a amenidade do método, a imperfeicdo do sistema de metaforas
ou a ambiglidade das pressuposicGes sociolégicas e psicologicas, o
historiador responde que a histéria jamais reivindicou o status de ciéncia
pura, que ela depende tanto de métodos intuitivos quanto analiticos e que 0s
juizos historicos ndo deveriam, portanto, ser avaliados a partir de modelos
criticos que s6 podem ser aplicados com propriedade as disciplinas
matematicas e experimentais. Tudo isso sugere que a histéria é um tipo de
arte. Porém, quando os literatos lhe criticam a incapacidade de sondar as
camadas mais sombrias da consciéncia humana e a relutancia em utilizar
modos contemporaneos de representacao literaria, o historiador volta a
concepgdo de que a histéria é, afinal de contas, uma semiciéncia, de que 0s
dados histéricos ndo se prestam a "livre" manipulacdo artistica e de que a
forma das suas narrativas ndo é uma questdo de escolha, mas é exigida pela
natureza da prdpria matéria histérica (WHITE, 1994, p. 39).

Esse posicionamento teorico, que serviu a defesa da Historia e garantiu a

disciplina um lugar epistemolégico privilegiado, teria sobrevivido a sua utilidade e de
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alguma forma entrado em descompasso com o0 pensamento contemporaneo. White nos
fala de um ressentimento mais ou menos generalizado entre os n&o-historiadores
contra aquilo “que parece ser a ma fé do historiador em reivindicar os privilégios tanto
do artista quanto do cientista, a0 mesmo tempo em que recusa submeter-se aos

modelos criticos que atualmente vao sendo estabelecidos na arte ou na ciéncia”

(WHITE, 1994, p. 40).

O efeito desse descompasso seria sentido, sobretudo, na ideia ja ultrapassada
de objetividade que, ainda nos anos 1970, muitos historiadores sustentavam. Eles se
recusavam “‘a reconhecer, diferentemente da maioria dos cientistas, que os fatos, mais
do que descobertos, sdo elaborados pelos tipos de pergunta que o pesquisador faz

acerca dos fendmenos que tem diante de si” (WHITE, 1994, p. 40).

A solucdo de White pode parecer paradoxal ja que se encaminha justamente
com a ratificacdo, por parte da Historia, do clima dominante de incerteza intelectual. A
Histdria precisa, mesmo que com atraso, reconhecer seus limites, pér em duvida seu
direito a autonomia, refletir acerca da validade de seus acessos a verdade. White pde
tudo isso em questdo a partir de uma aproximacdo mais enfatica entre discurso
historico e discurso ficcional. De algum modo, White procura abolir a diferenca formal
entre eles e, entdo, repensar o estatuto epistemoldgico da Historia. Ao refletir sobre a

consciéncia do proprio historiador acerca do fazer historico, afirma que

[...] de um modo geral houve uma relutancia em considerar as narrativas
historicas como aquilo que elas manifestamente s&o: ficgbes verbais cujos
contetdos sdo tanto inventados quanto descobertos e cujas formas tém mais
em comum com 0s seus equivalentes na literatura do que com 0S seus
correspondentes nas ciéncias (WHITE, 1994, p. 98, grifos do autor).

Assim, o efeito explicativo da Histdria advem precisamente da construcdo de
uma espécie de trama. A “urdidura do enredo”, termo adotado por White, deve ter
soado, e talvez ainda soe, quase como uma provocacao para alguns historiadores, mas
ele ndo passa da “codificagdo dos fatos contidos na cronica” (WHITE, 1994, p. 100)
em estruturas de enredo. Sob esse aspecto, ndo ha muito como levantar objec0es, e a

questdo passa a ser se existe ou ndo um sentido intrinseco para além daquele
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engendrado pelo historiador. E interessante perceber que se trata de um problema que
foi também, a sua maneira, importante para a teoria da literatura — neste caso,
deslocado para a discussdo da autoridade e validade de um sentido erigido pelo

escritor como ponto de chegada da critica.

Em suas consideragfes sobre a urdidura do enredo, White conclui que
“estoria” da Historia dependeria, no final das contas, de um conjunto de artificios e
recursos verbais que ndo sdo outros sendo aqueles de que se serve o ficcionista na
elaboracdo de seus proprios enredos. Toda a diferenca se reduz, entdo, as discussdes

do conteudo ja que, formalmente, ficcdo e Historia ndo podem mais ser distinguidas.

[...] nenhum conjunto dado de acontecimentos histdricos casualmente
registrados pode por si SO constituir uma estoria; 0 maximo que pode
oferecer ao historiador s&o elementos de estdria. Os acontecimentos sdo
convertidos em estoria pela supressdo ou subordinagdo de alguns deles e
pelo realce de outros, por caracterizagdo, repeticdo do motivo, variagdo do
tom e do ponto de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por
diante — em suma, por todas as técnicas que normalmente se espera encontrar
na urdidura de enredo de um romance ou de uma pe¢a (WHITE, 1994, p.
100).

Linda Hutcheon (1991) faz coro a essas desconfiancas de Barthes e White, e
de fato as considera quase como um fendmeno ja trivial. Vai além, contudo, ao
procurar indicios dessa desconfianca no seio do proprio discurso artistico,
arquitetdnico e literario. Se ha pouco vimos uma suspeita epistemoldgica por parte dos
criticos e teoricos, 0 que Hutcheon vai procurar sdo as expressdes dessa suspeita no
discurso artistico. Como essa problematizacdo acontece na arte? O que artistas em
geral, mas sobretudo escritores, tém a nos dizer sobre as incertezas que agora chegam

também a Historia? Como essas ideias tomam forma na ficcao?

Certamente a natureza provisoria e indeterminada do conhecimento histérico
ndo foi descoberta pelo pés-modernismo. Nem o questionamento do status
ontolégico e epistemoldgico do “fato’ histérico ou a suspeita de aparente
neutralidade e objetividade do relato. Mas a concentracdo dessas
problematizacGes na arte pdés-moderna é algo que ndo podemos ignorar
(HUTCHEON, 1991, p. 122).

Ha um intervalo de pouco mais de vinte anos entre os textos de Barthes e

Hutcheon. E interessante observar como essa postura tedrica, que em Barthes tem ares
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de descoberta e ineditismo, chega a Hutcheon como um fendmeno ja estabelecido,
quase um truismo. Em todo o caso, a primeira vista, é possivel pensar que a
indeterminacdo e a provisoriedade do fato histérico — agora também professadas na
arte — sejam elementos capazes de desautorizar a propria Historia como disciplina. Se,
afinal, o objeto de estudo ndo tem existéncia para além da linguagem, como supunham
seus fundamentos, como a disciplina pode aspirar a alguma objetividade? Esse
questionamento traz um problema de origem: ele se sustenta sobre uma perspectiva
positivista da Historia, ainda com vestigios do lluminismo, uma visao construida sobre
a ideia de uma linguagem translicida e imediata. Um tipo de Histdria que, segundo
sugere White, ndo passa ele mesmo de um acidente histérico. A resposta que Hutcheon
da ao problema esta baseada, precisamente, em uma aproximacao mais efetiva entre o
discurso historico e o discurso ficcional. A maneira de White, a tedrica canadense
encontra na contestacdo e nas incertezas o caminho de reinser¢cdo da Histéria no

panorama maior das artes e das ciéncias de seu tempo.

O que a escrita pés-moderna da historia e da literatura nos ensinou é que a
ficcdo e a historia sdo discursos, que ambas constituem sistemas de
significacdo pelos quais damos sentido ao passado (‘aplicacbes da
imaginagdo modeladora e organizadora’). Em outras palavras, o sentido e a
forma ndo estdo nos acontecimentos, mas nos sistemas que transformam
esses ‘acontecimentos’ passados em ‘fatos’ historicos presentes. Isso ndo é
um ‘desonesto refligio para escapar a verdade’, mas um reconhecimento da
funcéo de producéo de sentido dos construtos humanos (HUTCHEON, 1991,
p. 122).

O que sobrevém dai ndo € a faléncia da Histéria — muito embora seja facil
adivinhar que deva existir para o historiador, mais do que para o ficcionista, alguma
espécie de vertigem nisso tudo —, mas sim uma problematizacdo da prépria nocao de
conhecimento historico. Trata-se de um questionamento que, segundo White, pode

servir ao historiador.

[...] é possivel observar que, se os historiadores quisessem reconhecer o
elemento ficcional de suas narrativas, isso ndo significaria a degradagédo da
historiografia ao status de ideologia ou propaganda. Com efeito, tal
reconhecimento serviria de antidoto eficaz para a tendéncia dos historiadores
a apegar-se a preconceitos ideolégicos que eles ndo reconhecem como tais
mas reverenciam como a forma de percepcdo ‘correta’ do ‘modo como as
coisas realmente sdo’. Trazendo a historiografia para mais perto das suas
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origens na sensibilidade literaria deveriamos ser capazes de identificar o
elemento ideoldgico, porque ficticio, contido em nosso prdprio discurso.
Sempre podemos ver o elemento ficticio nos historiadores de cujas
interpretacbes de um conjunto de eventos discordamos; raramente
percebemos esse elemento em nossa propria prosa (WHITE, 1994, p. 116).

Para Hutcheon, a arte em geral, e em especial a literatura de ficcdo, tomaria
parte, no mundo contemporaneo, desse gquestionamento acerca da Histéria. Como ja
vimos, Hutcheon identifica, na arte, um grande afluxo dessas problematizacdes. A
conclusdo p6s-moderna, professada também pela via da literatura, é que ndo pode
haver um conceito essencial e Unico de historicidade auténtica. O aparente paradoxo é
que, de alguma forma, ao questionar a nogdo de verdade factual e conferir a certa
versao histérica o estatuto de parcial — uma dentre tantas possiveis naquele momento —
, 0 que se faz é reconhecer a relevancia da Histéria dentre os discursos humanos. A
partir de discussOes acerca de romances como Ragtime [1975], de E. L. Doctorow
[1931-2015], e Foe [1986], de J. M. Coetzee [1940- ], Hutcheon conclui que néo se
trata do desaparecimento, na ficgdo, do referente historico, mas sim do reconhecimento
de seu carater esquivo e submisso a elaboracdo discursiva. Agora uma versao € apenas
isso, uma versao, e tem tanto direito de aspirar a validade quanto aquelas versdes que,
por motivos diversos — muitas vezes relacionados ao problema de quem esté social e
culturalmente autorizado a produzir discurso histérico e ficcional —, ndo chegaram a
ser elaboradas. E fécil perceber que o fato de essas versdes alternativas no nos terem
alcangado abre uma linha 6bvia para seu tratamento ndo s6 na Historia — através do
levantamento de novos indicios, testemunhos e documentos —, mas também na ficcao.
Naturalmente, o raciocinio de Hutcheon esta submetido, se ndo a um programa
politico, a certa ideia de critica literaria engajada, responsavel também pela insercédo
social de grupos marginalizados — ou “ex-céntricos”, para utilizar um termo adotado

por ela.

A possibilidade de reinserir na Historia essas figuras marginalizadas e
periféricas, representantes de discursos minoritarios e relegadas a um segundo plano

pelas narrativas dominantes, € decisiva para Hutcheon. Para ela (1991, p. 29-30), a
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verdade da cultura ndo é o seu centro hegemdnico, mas sim a multiplicidade que,
talvez de modo paradoxal, adquire realce a partir do movimento contrario de

homogeneizacéo.

Sob essa Gtica, no que toca a Carne sufocada, temos como protagonista um
ex-céntrico da Historia, no sentido de que Akin é um excluido das memorias da época,
como foram também os homens reais que, por exemplo, trabalharam na remocao do
meteorito de Bendegd. Mas, talvez ao contrario deles, Akin ndo € representante de
uma minoria a quem se negou o direito de falar ou de produzir discurso — ele € ainda

menos que isso.

Isso fica particularmente claro, me parece, quando nos aproximamos dele um
pouco mais. Akin ndo é, exatamente, o porta-voz dos marginalizados ou de um grupo
alijado da Historia. Ele é um excluido mesmo entre os excluidos, que, como qualquer
grupo, sdo capazes de empurrar a diferenca para fora de seu proprio centro. Dessa
forma, Akin é alguem multiplamente ex-céntrico. Ele é um estranho no seio desse
discurso historico dominante, mas é também marginalizado aos olhos da propria
sociedade sertaneja da época — seja qual for a sua perspectiva: a dos poderosos locais
ou a do povo pobre; a da burocracia estatal ou a da hierarquia informal estabelecida
pela linguagem da violéncia. Assim, da mesma forma que se enquadra mal no
esquema positivista da metrépole, € também uma ocorréncia bizarra no panorama
mistico do sertdo. Parece ainda ter alguma doenca de pele muito mal compreendida
por todos, e ser descomunalmente grande — e tudo isso lhe confere uma
individualidade quase insustentavel. Ele é sempre a outra voz e, de alguma forma, todo

o discurso € dominante em relacdo ao seu préprio discurso.

AKin suscita, me parece, a discussdo acerca da marginalizacdo, mas néo
levanta a problematica em torno das questdes identitarias. Embora seja um ex-céntrico
por definicdo, talvez ele esteja destituido de uma funcdo politica mais imediata que,

em Hutcheon, define uma responsabilidade social estendida a prépria figura do artista.

Gracas ao trabalho pioneiro de tedricos marxistas, feministas, gays, negros e
etnicistas, existe nesses campos uma nova consciéncia de que a historia ndo
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pode ser escrita sem analise ideoldgica e institucional, inclusive a anélise do
préprio ato de escrever. Ja ndo basta, como escritor, ser desconfiado ou bem-
humorado em relagéo a arte ou a literatura (ou & historia, embora nesse caso
nunca tenha de fato bastado); o tedrico e o critico estdo inevitavelmente
envolvidos com as ideologias e as instituigdes (HUTCHEON, 1991, p. 125).

Em todo caso, a parte essa discussdo sobre a especificidade da caracterizacdo,
é a partir da atitude questionadora acerca da Histéria e do passado como objeto de
conhecimento, quando proposta pelo artista, que Hutcheon vai definir aquilo que

chama de metaficcéo historiogréfica.

Ao mesmo tempo que explora, ela questiona o embasamento do
conhecimento histdrico no passado em si. E por isso que a venho chamando
de metaficcdo historiografica. Muitas vezes ela pode encenar a natureza
problematica da relacdo entre a redacdo da historia e a narrativizacéo e,
portanto, entre a redacdo da historia e a ficcionalizagdo, levantando assim,
sobre o status cognitivo do conhecimento histérico, as mesmas questdes
enfrentadas pelos atuais filésofos da histéria (HUTCHEON, 1991, p. 126).

No centro dessas ideias, existe uma recusa da metaficcdo historiografica em
aceitar aquilo que convencionalmente diferencia o fato histérico da ficcdo. Assim,
questiona a propria pretensdo da historiografia a verdade e, ao fazé-lo, de alguma
forma legitima a mesma aspiragdo por parte da criacéo ficcional. E como se Historia e
ficcéo, que antes corriam por linhas diferentes, ainda que paralelas, agora tendessem a
um ponto médio. Por outro lado — ou talvez por consequéncia —, a metaficcdo
historiografica nega a literatura seu antigo acesso autdonomo a “verdade”. A ideia de
um discurso independente, que se realiza sem influéncias externas — e que assim deve
ser julgado —, se transforma em nada mais do que uma iluséo entre outras. De fato, o
discurso ficcional passa a estar, por meio de um jogo de multiplos questionamentos,
enredado em uma malha complexa junto a outros discursos, sobretudo o historico.

Dessa forma, a metaficcdo historiogréafica

ndo s6 é auto-reflexivamente metaficcional e parddica, mas também tem
reivindicacbes com relacdo a certo tipo de referéncia histérica recém-
problematizada. Mais do que negar, ela contesta as ‘verdades’ da realidade e
da ficcdo — as elaboragGes humanas por cujo intermédio conseguimos viver
em nosso mundo. A ficcdo néo reflete a realidade, nem a reproduz. Nao pode
fazé-lo. Na metaficcdo historiografica ndo ha nenhuma pretensdo de mimese
simplista. Em vez disso, a ficcdo é apresentada como mais um entre 0s
discursos pelos quais elaboramos nossas versdes da realidade, e tanto a
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elaboracdo como sua necessidade sdo o que se enfatiza no romance poés-
modernista (HUTCHEON, 1991, p. 64).

Essa profunda autoconsciéncia tedrica e artistica sobre a Histdria e a ficcéo,
ambas consideradas criagdes humanas, passa a ser a base para repensar e reelaborar o
passado. Apesar de terem acontecido em um passado real e empirico, os eventos da
Histdria precisam — no sentido de que seria impossivel ndo o fazer — de uma selegéo e
de um posicionamento narrativo. De fato, para Hutcheon ndo poderia ser de outra
forma, ja que “s6 conhecemos esses acontecimentos passados por intermédio de seu

estabelecimento discursivo, por intermédio de seus vestigios no presente”

(HUTCHEON, 1991, p. 131).

3.3 Carne sufocada e 0 novo romance historico

Muitos criticos analisaram 0 romance historico contemporaneo a partir de uma
perspectiva similar ou influenciada por aquela de Hutcheon. Entre eles, esta Seymour
Menton, que em 1993 publicou La nueva novela histérica de la América Latina, 1979-
1992, talvez o principal estudo sobre o tema aplicado a producdo literaria da América
Latina. Nele, Menton discute uma derivacdo contemporanea da forma classica, a partir
de sua ocorréncia em romances latino-americanos. O autor identifica no periodo que
vai de 1979 a 1992 — embora aborde também textos precedentes, que considera
seminais, de autores como Augusto Roa Bastos [1917-2005], Carlos Fuentes [1928-
2012] e Alejo Carpentier [1904-1980] — o auge daquilo que chamou de Novo
Romance Histérico Latino-americano. O termo foi empregado na mesma época por
outros criticos e, segundo nos informa Menton, teria sido usado pela primeira vez pelo

uruguaio Angel Rama [1926-1983], em 1981.

As narrativas que Menton relne sob esse rotulo teriam certos pontos de
convergéncia, definidos, em boa medida, a partir das diferencas em relacdo a forma

classica postulada por Lukéacs — fato que apenas atesta o papel central desempenhado



138

pelos estudos do hungaro. Apesar das similaridades que mantém as ideias de
Hutcheon, a proposta de Menton busca uma descricdo mais sistematica da forma.
Assim, ele descreve, de modo bastante objetivo, seis critérios ou tracos do novo
romance historico. Para um romance merecer a classificacdo, nos diz Menton, ndo é
necessario que todos os seis tracos estejam presentes. Na verdade, o que Menton fez
foi identificar um conjunto de caracteristicas que sdo de algum modo recorrentes em

certo tipo de narrativa historica que apareceu na Ameérica Latina.

1. La subordinacion, en distintos grados, de la reproduccién mimética de
cierto periodo historico a la presentacion de algunas ideas filosoficas,
difundidas en los cuentos de Borges y aplicables a todos los periodos del
pasado, del presente y del futuro. [...] las ideas que se destacan son la
imposibilidad de conocer la verdad histérica o la realidad; el caracter ciclico
de la historia y, parado6jicamente, el caracter imprevisible de ésta, 0 sea que
los sucesos mas inesperados y mas asombrosos pueden ocurrir.

2. La distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones
y anacronismos.

3. La ficcionalizacion de personajes histéricos a diferencia de la formula de
Walter Scott — aprobada por Lukéacs — de protagonistas ficticios [...].

4. La metaficcion o los comentarios del narrador sobre el proceso de
creacion [...].
5. La intertextualidad [...].

6. Los conceptos bajtinianos de lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la
heteroglosia. De acuerdo con la idea borgeana de que la realidad y la verdad
histérica son inconocibles, varias de las NNH proyectan visiones dialdgicas
al estilo de Dostoievski (tal como lo interpreta Bajtin), es decir, que
proyectan dos interpretaciones 0 mas de los sucesos, los personajes y la
vision del mundo (MENTON, 1993, p. 42-44).

A proposta, a despeito de seu carater aparentemente cartesiano, tem ressalvas
e especificidades. A maioria dos tracos apontados por Menton pede, em maior ou
menor grau, um trabalho interpretativo a parte, para além da simples classificacao.
Parece-me, inclusive, que a decisdo acerca da presenca ou ndo de alguns desses tragos
pode demandar, por si, um grande esforco critico, e conduzir a conclusdes diferentes, a

depender de quem estiver analisando o texto.

Vejamos, pois. Enquanto pode ser facil concluir a respeito da distorgéo
historica consciente — embora “consciente”, aqui, possa ser um problema —, talvez seja

mais complicado decidir quando um romance ¢ suficientemente intertextual — uma vez
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que todo o texto é intertextual em alguma medida. E verdade que, nesse particular,
Menton diz que a intertextualidade deve ser manifesta, explicita, algo como uma
intertextualidade exibicionista que quer ser percebida — uma intertextualidade
“frecuentemente en tono de burla” (1993, p. 44), nos diz ele —, mas, mesmo
considerando essa especificagdo, ainda sobra um amplo espago para a incerteza. A
medida se mantém profundamente discutivel. A intertextualidade serd sempre

explicita, para alguém, na utilizacdo deste ou daquele recurso literario.

Em dado momento, Menton nos fala da “introduccion inesperada de
personajes novelescos de Carpentier, Fuentes y Cortazar” (1993, p. 43) em Cem anos
de soliddo [1967]. Segundo postula, entdo, ai teriamos uma possivel marca do tipo de
intertextualidade de que nos fala. Para ilustrar a questdo, quero usar exemplos de
minha prépria criagdo ficcional. A rigor ndo ha, em Carne sufocada, qualquer
personagem que apareca em outra novela ou romance. Entretanto, ha uma profusdo de
fragmentos de caracterizacdo deliberadamente citados de outros textos — algumas
vezes de forma literal. Vejamos o caso da personagem Dona Cune, espécie de lider da
seita religiosa de Mestre Sarna. Eis como ela é descrita, da primeira vez em que

aparece no texto:

O carcereiro estd agora junto dos crentes, de cabeca baixa, e escuta as
palavras de uma mulher de cranio rapado. Ela veste um saco de esparto com
buracos para os bracos e sapatos de corddo. Enquanto fala, aperta os olhos e
observa o movimento dos proprios dedos, como se manipulasse algum fragil
mecanismo que apenas ela pudesse enxergar (Cf. p. 65).

Dona Cune foi criada para Carne sufocada, tanto quanto uma personagem
pode ser criada, e na acepcdo mais trivial que se costuma conferir a isso. Quando ela
aparece, assim caracterizada, o leitor ndo esta diante da “introducdo inesperada” de
uma personagem de outro romance. Para estabelecer o argumento, vejamos como
Mario Vargas Llosa [1936- ] descreve a personagem Maria Quadrado — ela mesma
uma figura importante no grupo do Conselheiro, conforme esse grupo foi retratado

pelo escritor peruano —em A guerra do fim do mundo [1981]:
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Maria Quadrado vestia duas saias e tinha umas trancas atadas com uma
cinta, uma blusa azul e sapatos de corddo. Mas no caminho dera suas roupas
aos mendigos e os sapatos os roubaram em Palmeira dos indios. De modo
gue ao divisar Monte Santo, essa madrugada, ia descalca e sua vestimenta
era um saco de esparto com buracos para 0s bracos. Sua cabeca, de mechas
mal cortadas e cranio descascado, recordava as dos loucos do hospital de
Salvador. Rapou-se ela mesma depois de ser violada pela quarta vez
(LLOSA, 2008).

Ora, Dona Cune ndo é Maria Quadrado. Por mais que a referéncia e a citagédo
sejam deliberadas, elas sdo a mesma pessoa apenas no sentido de que sdo expressdes
de um tipo humano que se tornou literariamente possivel para o sertdo baiano, durante
0 periodo retratado. A intertextualidade aqui é, em alguma medida, explicita — até
porque ha algum nivel de reproducdo textual —, mas ndo serd sempre manifesta, ja que
é muito pouco provavel que o leitor convencional faca qualquer relacdo entre as obras

a partir desse detalhe em particular.

A titulo de ilustracdo, vejamos outro exemplo semelhante. Em dado momento,
no quarto capitulo de Carne sufocada, Akin e o cabo Arlindo recebem do tenente
Carvalho a incumbéncia de levar um telegrama a estacdo de trem. Quando param para
descansar em um engenho desativado, cruzam com um novo personagem: um homem
que vem cantando pela estrada. Parece ser um cativo liberto, que, segundo se deduz da

passagem, tem problemas com &lcool e provavelmente vive da mendicancia.

Akin e o cabo Arlindo deitam sobre as mantas encharcadas do suor dos
animais e cochilam sob a sombra de um umbuzeiro. Acordam ao som de
uma triste trova que soa ao longe. E um modilho sobre uma guerra, cantado
por uma bonita voz e acompanhado por uma percussao feita nas palmas das
maos. Logo um negro surge na curva da nova estrada. Vem ziguezagueando
sob o sol e se encosta sob uma aroeira. Para de cantar e respira
profundamente e logo retoma o caminho e a cantoria.

“Tem voz o homem”, diz o cabo.

Akin meneia a cabeca e aperta os olhos e coloca as mdos em concha atras
das orelhas. O negro estica as silabas e sua voz trina como a de um carneiro
e parece que canta sobre um rei que desapareceu durante uma batalha apos
investir sozinho contra o exército inimigo. Quando chega junto ao engenho,
vé Akin e 0 cabo sob o umbuzeiro e se detém por um instante.

“Licenca, senhores”, diz, erguendo a mio.

O cabo assente e 0 homem se aproxima. Tem os olhos injetados e Ihe faltam
0S caninos e 0s molares.
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“Como vao?”

“Nos conformes”, diz o cabo.

“Faz calor, ndo faz?”

“Se faz. Como no proprio inferno.”

“Deus nos livre, senhores”, diz o negro e entdo faz o sinal da cruz. “Deus
nos livre e nos guarde.” Ele se aproxima um pouco mais e faz uma mesura
para 0s homens. Fede a aguardente e tem na pele marcas de ferrete. No meio
do peito e sob os mamilos e no pescogo, 0 mesmo simbolo, que se parece
com a silhueta de um passaro.

“Olhem s6. Nao teriam ai uma bebida? Hoje ndo tomei nem para lavar a
boca.”

“Nao temos, homem. Estamos a trabalho.”
“E uns vinténs, os senhores ndo teriam?”’
“Cante”, diz o cabo. “Cante mais um tanto que eu lhe arranjo uma coisinha.”

O negro leva as maos a cintura, olha para os lados e comega a ir embora_(Cf.
p. 98-99).

Esse personagem sem nome, cuja importancia é bastante secundaria em Carne
sufocada, também ndo € a aparicdo de uma figura de outro romance ou novela. Mas,
da mesma forma como acontece com Dona Cune e Maria Quadrado, ele engendra uma
citacdo consciente de um personagem de outro texto. Como talvez ja tenha ficado
claro, trata-se de José Passarinho, de Fogo morto [1943], de José Lins do Rego [1901-
1957]. Vejamos como ele € caracterizado pelo autor paraibano em uma das vezes em
que aparece. A cena se passa a beira de um rio. Dona Sinha — esposa de Mestre José
Amaro, um dos protagonistas — esta batendo roupa e encontra & uma moca que ndo

conhece, e que também esté trabalhando:

E continuaram em siléncio no servico. A &gua do rio corria quase que num
fio, os juncos cobriam o leito de um verde-escuro. O vento zunia nos juncos
gue caiam para um canto como um partido de cana. Ouvia-se a cantoria de
um homem mais para o lado do Santa Fé. Era Passarinho, no servi¢o de uma
vazante, no trabalho que para ele era um fim de mundo. A cantoria era triste,
como de quarto de defunto. O negro largava a alma na beira do rio:

Quem matou meu passarinho
E judeu, ndo é cristdo,

Meu passarinho t&o manso
Que comia em minha mao.

A voz do cachaceiro tocara os coragdes das mulheres. A velha Sinha batia
com forga na pedra branca. A mocga deixava cair os seios do cabecédo
desabotoado. N&o podia falar. José Passarinho gemia na toada:

Quando eu vim da minha terra
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Muita gente me chorou
E a danada de uma velha
Muita praga me rogou.

— Tem até sentimento a cantoria dele — disse a moga.

— Coitado de seu José, que vida ele tem — respondeu-lhe dona Sinha
(REGO, 1997, p. 54).

Como néo ha citacdo literal, deste ou de qualquer outro trecho de Fogo morto,
talvez a intertextualidade seja menos explicita. O problema, contudo, é semelhante. A
pergunta que fica é: sera que um recurso como esse é suficiente para satisfazer aquele
critério de intertextualidade proposto por Menton? E, se ndo é suficiente de forma
isolada, a sua repeticdo frequente, como acontece em Carne sufocada — ndo sO a
respeito da caracterizacdo, mas também e talvez sobretudo no tratamento do espago —
poderia em algum momento cumprir esse critério do Novo Romance Historico? Ora, a
novela cita inimeras vezes, de forma semelhante, ndo apenas A guerra do fim do
mundo e Fogo morto, mas também Vidas secas [1938] e, é claro, Os sertdes [1902] —

entre outros.

Atentemos, agora, para outro dos critérios de Menton — aquele que fala da
metaficcdo ou dos comentérios do narrador sobre o processo de criagdo. A questao que
coloco, de imediato, se refere a medida desses indicios metaficcionais. Menc¢Ges ao ato
de enunciacédo seriam suficientes? E o que se poderia considerar, afinal, como mencgéo
ao ato de enunciagio? E necessario que o narrador admita abertamente o eis-me aqui

falando, ou bastariam algumas referéncias laterais ou indiretas?

O narrador de Carne sufocada nos conta a estoria desde um tempo
indeterminado, mas que em todo o caso € um tempo referido com frequéncia — um
hoje que nédo parece ser o hoje da leitura. E, mesmo que fosse o hoje da leitura, o fato
de assumir discursivamente o seu proprio tempo da narracdo, para fora da realidade
diegética, ja é, de alguma forma, admitir o recurso narrativo. Se o narrador reconhece
explicitamente que estd em outro tempo, que ndo o tempo daquilo que vem narrando,
entdo esse narrador ganha nova materialidade. N&o € mais o narrador impessoal, que

se esconde por tras do artificio, mas sim alguém que narra e julga a partir de seu
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préprio tempo. Vejamos um trecho do inicio da novela, que ilustra bem a questéo.

Nele, o narrador ainda esta falando a respeito dos pais do protagonista:

Muito jovem, o pai do menino j& carregava excrementos em barricas durante
as madrugadas e jogava 0s excrementos ao mar e chegou mesmo a jogar ao
mar outros homens, mas esses eram da espécie que se podia atirar ao mar,
como também existem hoje. Rugia na escuriddo da orla, na escuriddo dos
becos, os olhos torridos como os de alguma besta, e retalhava um infeliz, as
vezes ao acaso, as vezes nao (Cf. p. 17).

E flagrante que, além de simplesmente admitir que esta narrando, o narrador
também se permite fazer julgamentos a respeito dos dois tempos em questdo — 0 tempo
em que enuncia e o tempo dos personagens —, de modo que ha até mesmo um excesso
de autoconsciéncia desse narrador. Na juventude, o pai do protagonista chegou a atirar
homens ao mar — afinal, a época, existiam homens cujas vidas ndo importavam, que
poderiam ser mortos sem que iSso trouxesse maiores problemas ao assassino — “como
também existem hoje”, no presente do narrador. Esses sdo artificios ou elaboracGes
que nos permitem vislumbrar além da matéria enunciada e que, junto a recursos
similares, constroem essa presenca da realidade da narracdo. Até que ponto esse

acumulo pode ser compreendido como uma referéncia ao processo de criagcdo?

Nesse mesmo caminho, eu poderia citar certa instabilidade da economia da
informacdo por parte do narrador — e é isto que, a0 meu ver, torna esse narrador pouco
convencional. Ele é instavel no sentido que, durante a maior parte do tempo, esta bem
préximo do protagonista e divide com ele seus pontos de vista, mas logo tem
rompantes de conhecimento absoluto — vé o passado e o futuro de forma ampla,
subitamente — e, ao fazer isso, desobedece a certo senso de estabilidade e rigidez que
talvez fosse percebido como uma regra interna da narragdo. A novela abunda de
exemplos nesse sentido, mas alguns trechos sdo o bastante para ilustrar o argumento.
O primeiro deles trata do momento em que o tenente Carvalho precisa recrutar uma

mulher para substituir a prostituta que acaba de abandonar a expedicéo:

O tenente Carvalho é entdo obrigado a recrutar uma menina entre as filhas
dos vaqueiros e para isso precisa pagar ao homem a quantia de nove mil réis
e entregar a ele um antigo revolver de seis tiros que trouxe pessoalmente do
outro hemisfério e a combinacdo é que a menina nao recebera dinheiro e que
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tudo o que ganhar seré entregue a sua familia por quem a trouxer de volta a
fazenda. Nada disso acontece, € claro, e a menina morre de febre amarela
cerca de dezoito meses mais tarde, numa grande cidade ao sul, quando todos
ja esqueceram que se chamava Gertrude. Esse era 0 seu nome e tinha
dezessete anos (Cf. p. 116).

Quero chamar a atencdo para como, no trecho acima, o narrador consegue ver
0 passado de um personagem que ndo aquele com quem vinha se identificando. De
repente, ele tem acesso a informacgdes acerca desse “revolver de seis tiros” que o
tenente “trouxe pessoalmente do outro hemisfério”. Alguém poderia argumentar que
talvez fosse plausivel que o protagonista soubesse da informacdo, que esse
conhecimento poderia estar justificado na relacdo que 0s personagens ja tém
estabelecida no momento, e que, entdo, ndo haveria essa instabilidade ja que, desta
forma, o foco narrativo estaria mantido. Trés linhas abaixo, contudo, o narrador
abandona o presente da narrativa e olha dezoito meses no futuro, para as circunstancias
em torno da morte da menina — uma referéncia, inclusive, para aqueles que estiverem
situados na cronologia, a epidemia de febre amarela que, em 1889, assolou a cidade de

Campinas.

O segundo trecho que utilizo para ilustrar a instabilidade na economia de
informacéo descreve 0 momento em que a mae do protagonista o abandona, quando

ele tinha apenas trés anos:

Ela entdo desarrolhou uma garrafinha de barro que trazia atada ao colar e
derramou sobre o mamilo uma mistura embolorada de sangue e gordura. O
liquido escorreu sobre o seio e 0 menino o abocanhou. Enguanto o
amamentava, a mulher amarrou seus tornozelos, e depois abriu a boca
adormecida e encharcou um chumagco de tecido com garapa azeda e melaco
e deu para que 0 menino chupasse algumas vezes. Mais uma vez ela o largou
junto ao cedro, montou e agoitou a mula. E agora sim o animal se pés a trote
e foram ambas, mulher e mula, chorando, e nunca mais se ouviu falar delas
(Cf. p. 17).

O ponto, no trecho acima, em que a instabilidade fica clara € 0 “e nunca mais
se ouviu falar delas”. Trata-se de um futuro absoluto — “nunca mais” —, impessoal —
quem ndo ouviu? —, que revela um conhecimento muito extenso a respeito de tudo que

aconteceu com a personagem ou com sua memoria — antes e depois dos eventos
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narrados. N&o é o tipo de conhecimento que o narrador tenha em outros momentos. A
questdo é que essa instabilidade, conforme ilustrada até aqui, chama a atencdo para a
presenca do ato discursivo. Trata-se de um narrador que habita um local duplo, tem
duas casas — aquela que divide com o protagonista, € uma outra, de onde tem uma vista
privilegiada e absoluta no tempo e no espago —, e que sempre pode ser surpreendido
quando resolve se mover de uma a outra. A esse proposito talvez seja interessante citar
ainda outra passagem de Carne sufocada, que adiciona mais uma camada
metaficcional a discussdo. Trata-se de um trecho do segundo capitulo que pretende
construir uma metafora dessa ideia do narrador que € surpreendido justamente quando
se move de um lugar a outro. A cena descreve um dialogo entre Akin e um seleiro, no
momento em que este ultimo esta cobrindo com banha de porco um ferimento

infestado de larvas no peito do protagonista.

“Eles precisam respirar”, diz.
“O que?”

“Os vermes. Quando eles colocarem a cabega pra fora, a gente pega”, diz 0
seleiro, e entdo franze o rosto e faz um movimento de torqués com os dedos.
“Com gente também ¢ assim. E quando o sujeito se mexe que pegam o
sujeito.”

“Nao seil.”

“Pois eu sei e lhe digo. Deus fez um lugar pro homem e o homem pode ficar
a vida toda nesse lugar. Mas vocé acha que ¢ isso que ele quer?”

AKkin aperta os olhos.

“Néo, ndo € isso que ele quer”, diz o seleiro. “Em vez de sossegar nesse
canto que Deus fez, ele se atira na primeira picada, na primeira canoa, no
lombo da primeira mula. Um homem pode ficar vivo se comportando assim,
feito um cachorro cego?”’

“Nenhum homem fica vivo.”

“Sim, essa ¢ uma verdade. Mas esse homem morre antes dos outros porque
todo mundo pode ver ele se mexendo. Por isso eu ndo saio daqui. Nunca sai,
vou morrer aqui [...] (Cf. p. 47).

Trata-se de um recurso diferente dos anteriores, metaficcional de outra
maneira, ja que parece sugerir uma consciéncia posicionada para alem da consciéncia
do narrador, capaz de comentar sobre as estratégias de narracdo. Ndo importa aqui
discutir o artificio em sua particularidade literaria ou criativa, mas apenas chamar a
atencédo para algo que contribui para o argumento e que, por excessivamente cifrado,

talvez ndo fosse percebido.
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Eu poderia estender ainda a problematizacdo metaficcional para as diversas
questdes de linguagem. Identifico em Carne sufocada, por exemplo, alguma
extravagancia lexical, certa histeria das metaforas e dos similes, alem de um obvio
exagero descritivo. De alguma forma, esse exibicionismo da linguagem turva qualquer
ideia de transparéncia narrativa e chama a atencdo do leitor para o proprio ato da

narracdo e para o artificio literario.

Temos, em suma, questdes relacionadas a consciéncia da enunciacdo e do
tempo dessa enunciacdo; questdes relacionadas a instabilidade do foco narrativo e do
que chamei de economia de informacao; e, ainda, questdes dos excessos de linguagem.
E, nesse mesmo caminho, seria possivel levantar ainda outras questBes que
concorressem para a construcdo do possivel cardter autoconsciente presente na novela.
Na posse de tudo isso, seria preciso decidir se, afinal, Carne sufocada estaria ou nao

satisfazendo as exigéncias de Menton no item em que o autor fala de metaficcéo.

Quero ainda tratar de outro dos tracos caracteristicos do Novo Romance
Histdrico. N&o se trata de algo que sera sempre um problema, mas que, no caso de
Carne sufocada, parece ensejar no minimo uma breve consideracdo. Refiro-me ao
primeiro dos seis tracos — aquele que fala da subordinagdo da representacdo mimética
a ideias filosoficas que defendem ser impossivel conhecer a verdade historica ou a
realidade. Menton especifica o item a partir de elementos que identifica na literatura de
Borges e que talvez apenas raramente aparegam todos em um mesmo romance. Penso,
entdo, mais uma vez, até que ponto minha propria novela estd de acordo com a
premissa. Certa consciéncia da provisoriedade da Historia, como aquela do narrador de

Carne sufocada, se encaixa nisso?

Os homens trabalham mais e amaldicoam os elementos e no cair do dia tém
os dedos dilacerados pelo trabalho e recebem uma racdo de pdo, farofa e
leite. Juntam tudo sobre um trapo e comem no chéo da tenda, imundos como
caes, e ouvem a mastigacdo uns dos outros e é possivel que alguns desejem
morrer. Falam sobre as grotas de que vieram e as chocas onde nasceram e 0s
trabalhos que tiveram e também sobre mulheres que deixaram em casa e 0s
filhos que estdo com elas e também sobre os filhos que morreram e 0s vivos
e 0s mortos sao em nimero semelhante. Alguns mentem e outros se calam e
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é possivel que alguns digam a verdade, pois neste século em que vivem a
verdade ainda existe (Cf. p. 95).

As palavras que fecham o trecho — “e é possivel que alguns digam a verdade,
pois neste século em que vivem a verdade ainda existe” — revela que a nocdo de
verdade mudou. A verdade daqueles homens ainda existia como verdade, estatica e
absoluta. Ndo se tratava de algo relativo e provisério como parece ser no tempo do
narrador, segundo se deduz de suas palavras. Trata-se, sem duvida, da manifestagédo de
uma crenca filosofica a respeito da impossibilidade, ndo s6 da Histéria, mas do

discurso em geral em atingir a verdade objetiva. Mas, afinal, é suficiente?

Todos os trechos transcritos de Carne sufocada se confundem e, de alguma
forma, todos servem a mais de um dos argumentos apresentados. Eu poderia
reproduzir muitas outras passagens, e também seria possivel levantar ainda outras
consideracdes acerca da dificuldade de se imprimir, a um texto, este ou aquele rotulo
de forma tdo objetiva. Parece-me que, em alguns momentos e a respeito de alguns
textos, vai ser facil tomar uma decisdo a partir das ideias de Menton. Em outras
ocasifes, a decisdo sera mais dificil. A despeito da dificuldade, é justamente essa
espécie de imprecisdo das fronteiras que nos forcara a ponderar criticamente a respeito
do texto que estivermos analisando. Este foi de fato o propdsito que persegui nessas
linhas: refletir acerca de minha criacdo a partir de ideias erigidas sobre a andlise da
literatura contemporanea de tematica histérica. Acredito que seja uma forma de pensar
sobre a filiacdo ou ndo do meu trabalho a algumas premissas teoricas, ainda que meu
objetivo ndo seja definir se, afinal de contas, Carne sufocada € ou ndo é um Novo
Romance Historico, nos termos de Menton. A riqueza dessas consideracdes, para mim,
reside mais no proprio processo intelectual de desenvolvé-las, que é, afinal, um dos

trabalhos mais caros a academia.

Qualquer um que escreva ficcdo sabe que, na maior parte dos casos, ndo
estamos nos submetendo, de forma consciente, a ideias teoricas durante a criagao.
Entéo, salvo talvez em formas cujas convencgdes sejam muito rigidas, nosso trabalho

sempre vai sobrar e faltar em relacdo a teoria. Para o escritor, a vantagem de promover
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0 choque entre o campo tedrico e o criativo é que a sua prépria criacdo alarga o
entendimento critico, ja que encena os dilemas na memdria do proprio processo, a
maneira de um jogo que é jogado em retrospecto. Por outro lado, a teoria nos torna
escritores menos ingénuos, e nos mostra que sempre dizemos muito mais do que
imaginamos dizer. Para mim, como escritor, a reflexdo que acabo de fazer — para além
de sua possivel contribuicdo académica a area de Escrita Criativa do Programa de Pds-
graduacdo em Letras da PUCRS — é muito mais do que a busca de uma resposta
tedrica; ela representa uma etapa da interminavel luta — talvez va — pela consciéncia
em relacdo ao impeto de criacdo com que busco dar forma significativa ao mundo e a

vida.
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4 FRAGMENTO DE HISTORIA

A luz desse breve percurso teorico, que, entre outras coisas, estabelece limites
e perspectivas, quero, agora, recuperar um pouco de Histéria. Como ja afirmei na
apresentacdo deste trabalho, meu objetivo ndo € reconstruir o transporte do meteorito
de Bendeg0, mas sim fazer uma figuracdo critica da época em que ele se deu, a partir
de um novo personagem. Ocorre que o transporte tem papel importante no enredo e
estd, de alguma forma, bem documentado — ainda que quase exclusivamente sob a

perspectiva do discurso hegemdnico da época.

Os documentos que chegaram a nds, e com 0s quais tive contato durante a
pesquisa, reduzem-se — com excecdes pequenas, uma delas notavel — ao relatorio do
transporte, de autoria do chefe da comissdo de remocdo, Joseé Carlos de Carvalho, e a
algumas noticias na Revista da Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro. E a partir
deles que proponho apresentar brevemente o episodio do transporte, que se deve
encarar com todas as ressalvas e considerando todas as limitacbes de qualquer
documento historico. Entdo, com o fim de contextualizar e situar historicamente o
episddio, o que temos a seguir € uma sintese daquilo que a historiografia e a arte

registraram.

4.1 O meteorito de Bendeg6

Um meteorito, de acordo com a definicdo da International Meteor
Organization, ¢ um “objeto natural de origem extraterrestre que resiste a passagem
atraves da atmosfera e atinge o solo” (IMO, traducdo nossa). Como boa parte dos
meteoritos ndo sofreu modificacdes significativas desde sua formacdo, esses objetos
tém um grande valor cientifico. Através do estudo de sua composi¢do quimica, 0s
cientistas podem, entre outras coisas, formular hipdteses sobre a origem de nosso
sistema planetario. Wilton Pinto de Carvalho, em dissertacdo de 2010, nos diz que os

meteoritos
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trazem consigo dados esclarecedores para 0s maiores enigmas da ciéncia,
tais como as condic¢des que vigoravam durante a formacdo do sistema solar,
e sobre a natureza e composicdo dos asterdides, disponibilizando assim
algumas das informagdes mais diretas e detalhadas dos processos que
ocorreram nos primeiros momentos da nossa histéria [...] (CARVALHO,
2010, p. 2).

Os meteoritos mais antigos ainda preservados atingiram o que hoje é o sudeste
da Suécia, entre 450 e 480 milhdes de anos atras, e foram fossilizados em meio a
depdsitos de sedimentos de calcario. Estruturas tipicas de grandes impactos, como as

crateras, sugerem quedas ocorridas ha até 2,4 bilhdes de anos.

“Na Antiguidade até o final do século XVIII, os meteoritos eram associados a
erupgdes vulcanicas, relampagos e trovoes” (CARVALHO, 2010, p. 200). Os
estudiosos simplesmente desconsideravam uma possivel origem extraterrestre, mesmo
com a existéncia de indicios quimicos, como fragmentos compostos por ferro
metalico, a enormes distancias de qualquer depoésito ou jazida desses materiais. Foi sO
em 1794 que a historia comegou a mudar. Em um ensaio que ficou famoso no meio, o
fisico alemdo Ernst Chladni [1756-1827] considerava como possivel — e até provavel —
a origem espacial de uma massa encontrada na Croacia, em 1751. O texto enfrentou
severa resisténcia da comunidade cientifica, chegando mesmo a ser ridicularizado por
respeitados estudiosos da época. Com o passar dos anos, € com a queda de novos
meteoritos, constataram-se as enormes semelhancas quimicas e estruturais entre
objetos encontrados em lugares e épocas muito distantes. Outros estudos surgiram e,
em algum momento na segunda metade do século XI1X, a hip6tese da origem espacial

se tornou consenso entre os cientistas.

O meteorito de Bendegd é o maior entre 0s sessenta e dois meteoritos
brasileiros reconhecidos oficialmente. Com 5.360 kg, ele tem uma “rica historia de
contribui¢des a ciéncia meteoritica” (CARVALHO, 2010, p. 50). As primeiras notas
cientificas a respeito foram publicadas h4 mais de duzentos anos, mas foi na década de
1970 que ele desempenhou seu papel mais importante, sendo decisivo nas pesquisas e
estudos que “estabeleceram a classificagdo quimica dos meteoritos metéalicos”

(CARVALHO, 2010, p. 50). Hoje, pelo menos vinte e nove amostras de Vvarios
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tamanhos e pesos, obtidas principalmente a partir de uma fatia destacada da massa
principal em 1888, integram acervos de instituicbes académicas e museus de todo o
mundo, em paises como Russia, India, Estados Unidos, Italia, Austria, Hungria,

Alemanha, Dinamarca, Franca, Inglaterra e Argentina.

A descoberta do meteorito aconteceu em 1784, durante o reinado de D. Maria
I, a Louca. Ele foi encontrado a 180 metros do riacho Bendegd, em uma regido do
interior da Bahia que hoje faz parte do municipio de Uaua. Ha alguma controveérsia
sobre a identidade do descobridor, mas algumas fontes afirmam que se tratava do
menino Domingos da Motta Botelho. Ele andava pelas redondezas da propriedade de
sua familia, em busca de uma vaca desgarrada, quando avistou o meteorito. Logo, as
autoridades locais foram avisadas por um familiar, identificado no relatério da
comissao de remocgdo como Joaquim da Motta Botelho (CARVALHO, 1888, p. 8). Na
ocasido, aquela massa composta principalmente de ferro foi erroneamente tomada
como indicio de uma jazida nas proximidades. O governador da Bahia, D. Rodrigo de

Menezes, ordenou o envio imediato do meteorito a Portugal.
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Figura 1 — Localizagao exata da descoberta: 10°07°01.5” S, 39°15°41.1” W
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Fonte: Google Maps, 2018.

A historia, cheia de peripécias e fatos curiosos, de como ele saiu de uma zona
remotissima do nordeste do pais e chegou ao Museu Nacional no Rio de Janeiro, onde
ficou em exposicdo até o incéndio recente, é particularmente fascinante. Passaram-se
mais de cem anos desde a primeira tentativa de remocdo até a épica chegada a corte,
onde foi recebido pela Princesa Isabel. Uma verdadeira epopeia que p6s a prova a
perseveranca de dezenas de homens e que, no final do século XIX, esteve sob

ascendéncia direta do imperador Dom Pedro 1.

Nos dois anos posteriores a descoberta, houve trés tentativas de remocdo. Em
virtude de um planejamento pouco consistente, esses primeiros esforcos fracassaram.
No primeiro deles, devido ao solo duro e irregular, muito dificil de escavar, os trinta
homens designados para a tarefa ndo conseguiram mover o meteorito mais que um ou
dois metros. Na segunda tentativa, 0 governador encarregou da missdo Bernardo

Carvalho da Cunha, Capitdo-mor de Itapicurd. O Capitdo Cunha mandou construir
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uma carreta reforcada e a engatou a doze parelhas de bois. Foram trés dias apenas para
colocar o meteorito sobre o veiculo. Para facilitar a rodagem, o Capitdo ordenou a
pavimentacdo de uma pequena e estreita estrada, por onde o meteorito seguiria até o
riacho Bendego. Dali, seria transportado ao rio Vaza Barris até alcancar o porto de

Salvador.

Muito devagar, a carreta foi vencendo 0s metros que a separavam do riacho.
Tudo ia de acordo com o planejado até que, no declive de uma colina, o veiculo
acelerou e desceu descontrolado pela ladeira, atropelando os bois. O atrito causado
pela velocidade e pelo peso da carga fez com que um dos eixos de madeira incendiasse
e, ja quase inteiramente despedacada, a carreta tombou no leito do riacho Bendego, a
menos de duzentos metros do local onde o meteorito repousara por milhares de anos.
A escassez de agua e mantimentos e a indisponibilidade de material e equipamentos

adequados determinaram o abandono desta segunda empreitada.

O governador, ainda decidido a transportar o meteorito, ordenou uma terceira
missdo. Desta feita, o leito do riacho foi aterrado, fazendo surgir um pequeno caminho
entre as margens. Os materiais utilizados, contudo, eram totalmente inadequados e
cederam tdo logo o meteorito foi colocado sobre uma nova carreta, construida para a

ocasiao.

Passaram-se mais de 100 anos até uma nova tentativa. Em 1887, Dom Pedro |1
encomendou a Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro uma nova expedi¢do. Uma
comissdo de técnicos e engenheiros, comandada pelo oficial naval aposentado José
Carlos de Carvalho, foi encarregada do planejamento e execucdo deste que talvez seja
0 maior e mais complexo empreendimento de transporte e logistica de toda a histdria

do Brasil Império.

A preparacdo foi minuciosa. O meteorito foi erguido sobre estacas, de forma
que pudesse ser medido com precisdo. Seu peso foi estimado a partir da densidade
aferida de fragmentos menores. S6 entdo uma nova carreta foi projetada e construida.

Pesava 2,5 toneladas, podia ser desmontada, e foi testada com cargas de até 9
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toneladas. Por vezes ela era empurrada, mas em determinados trechos, a maneira da
antiga carreta, era puxada por animais. A diferenca do que fora feito havia mais de um
século, contudo, agora a estrutura podia deslizar também sobre trilhos, quando assim o

terreno exigisse.

Figura 2 — Meteorito colocado sobre estacas para medicao

Fonte: CARVALHO, 1888.
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Figura 3 — Projeto da carreta que transportou o meteorito no século XIX
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Fonte: CARVALHO, 1888.

Figura 4 — Carreta em movimento sobre os trilhos

Fonte: CARVALHO, 1888.
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A estrada de ferro de S&o Francisco passava a 108 quilémetros do local onde
estava o meteorito. O caminho mais curto até a estacdo ferroviaria atravessava uma
regido muito seca, desabitada, o que traria problemas na provisdo de agua e
mantimentos para homens e animais. Outra rota foi tracada, atravessando fazendas e
pequenos povoados, e através dela o comboio seguiria. Estradas foram abertas, com

antecedéncia, e outras foram alargadas.

O empreendimento foi cercado de dificuldades. Em um dos varios episodios
registrados no relatério da comissdo, os homens precisavam atravessar o leito do rio
das Tocas, que era normalmente seco. Sob a chuva que ja durava dois dias, contudo, 0
rio estava cheio e as margens escorregadias. A carreta descarrilhou e caiu dentro da
agua, determinando uma operac¢do de resgate que durou vinte e duas horas de trabalho

ininterrupto, boa parte durante a noite, a luz de fogueiras que ardiam nas margens.

O meteorito caiu da carreta sete vezes e em quatro oportunidades 0s eixos do
veiculo quebraram e precisaram ser substituidos. Por razes diversas, houve quarenta e
seis dias em que a equipe ndo fez progresso algum. Os homens enfrentaram indmeros
desafios durante os meses que levaram para vencer os 113 quildmetros que separavam
o riacho Bendegd da Estacdo Ferroviaria de Jacurici, onde chegaram no dia 14 de maio
de 1888, apenas um dia ap6s a promulgacéo da Lei Aurea. De trem, o meteorito seguiu
entdo para a capital da provincia da Bahia, de onde foi despachado, em um navio, para
0 Rio de Janeiro. Na capital do pais, ele foi recebido pela Princesa Isabel e entregue ao

Arsenal de Marinha da Corte.
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Figura 5 — Capa do Relatorio de Jose Carlos Carvalho

Fonte: CARVALHO, 1888.
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Figura 6 — Trajeto percorrido até a Estacdo Jacurici, onde o
meteorito foi embarcado para Salvador.
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Antes da remocao, sobretudo nas primeiras décadas do século XIX, cientistas
brasileiros e estrangeiros visitaram o meteorito no interior da Bahia. JA& no Museu
Nacional, dada a facilidade de acesso, outros estudiosos vieram. Mas foi a partir da
década de 1970, quando os meteoritos metalicos foram exaustivamente estudados, que
ele desempenhou papel mais importante, com o advento de instrumentos de
observacdo de alta tecnologia e métodos mais refinados de analise quimica. Segundo

Carvalho (2010), a principio ele foi considerado um espécime andmalo, que ndo se
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encaixava em nenhuma das classificacbes existentes. Posteriormente, ajudou a

determinar um grupo genético rarissimo, com apenas onze meteoritos conhecidos.

A descoberta, a remocdo e a contribuicdo cientifica do meteorito de Bendegd
configuram episodios da nossa Historia que, a despeito dos registros cientificos e
historiograficos, foram pouco explorados na literatura. Recentemente, também em
virtude do incéndio no Museu Nacional, uma cronica de Machado de Assis [1839-
1908], da série andnima “Bons Dias!”, publicada em 1888 na Gazeta Nacional, ganhou
subito destaque nas redes sociais e em sites jornalisticos. Nela, o0 meteorito transforma-
se em um personagem e conversa com o chefe da expedicdo. Vejamos suas primeiras

linhas:

Cumpre nédo perder de vista o meteorolito de Bendegd. Enquanto toda a nagdo
bailava e cantava, delirante de prazer pela grande lei da Aboli¢do, o
meteorolito de Bendeg6 vinha andando, vagaroso, silencioso e cientifico, ao
lado do Carvalho.

— Carvalho, dizia ele provavelmente ao companheiro de jornada, que
rumores sao estes ao longe?

E ouvindo a explicacgdo, ndo retorquira nada, e pode ser até que sorrisse, pois
é natural que nas regides donde veio, tivesse testemunhado muitos cativeiros
e muitas aboli¢des. Quem sabe & o que vai pelos vastos intermindios de
Epicuro e seus arrabaldes?

Vinha andando, vagaroso, silencioso, cientifico, ao lado do Carvalho.

— Carvalho, perguntou ainda, falta muito para chegar ao Rio de Janeiro?
Estou ja aborrecido, ndo da sua companhia, mas da caminhada. Vocé sabe
que nds, la em cima, andamos com a velocidade de mil raios; aqui nestas
ridiculas estradas de ferro, a jornada é de matar. Mas espera, parece gque estou
vendo uma cidade...

— E a Bahia, a capital da provincia [...] (ASSIS, 2008, p. 119).

O meteorito é também mencionado superficialmente em Os SertBes, de
Euclides da Cunha [1866-1909]. Com carater artistico, vale registrar ainda a existéncia
de um poema do cordelista Luar do Conselheiro. Trata-se de uma espécie de poema de
protesto, que ressalta o carater mitico do meteorito e fala da insatisfacdo com a sua

remocao. Reproduzo onze das vinte e oito estrofes:

Todos conhecem a Caaba,
A pedra dos mugulmanos
Fica no templo de Meca,
Protegida dos profanos

A pedra que veio do céu,



E a crenca dos puritanos

Agora vocés imaginem,
Como esse povo é valente
Se roubassem a pedra santa,
A guerra serie iminente
Preparavam municao,

Para lutar ferozmente

Outra pedra incandescente
Oriunda do espaco

Foi a que guiou a rota

De Cristo aos trés Reis Magos
Os meteoros fazem parte

De objetivos sagrados

Igualmente ocorreu

No meu sertdo da Bahia
A pedra caiu do céu,
Trazendo a profecia

Da vinda do Conselheiro
Que a todos libertaria

Em mil setecentos

e oitenta e quatro

No riacho Bendego,

Numa fazenda de gado
Bernardino da Motta Botelho
Descobriu o rochedo sagrado

O povo todo fez festa
Por conta da pedra santa
Pois ela veio do céu

Pra trazer esperanca
Além do profeta da gente
Riqueza e temperanga

[.]

O governo como sempre
Pensando no estrangeiro
Decidiu levar a pedra

Para o Rio de Janeiro
Melhor ir a capital

Que na terra do Conselheiro

Em mil setecentos

E oitenta e cinco

Foi a primeira tentativa
De profanar nosso recinto

160
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A magia ia reinar
Contra nossos inimigos

O governador geral da Bahia
Com usura indisfarcada
Ordenou esta tentativa
Pensando ser ouro e prata
Doze juntas de boi,

Buscar a pedra sagrada

E pela primeira vez,
Fazendo a vontade divina
A pedra do Bendegd,
Escolheu sua prépria sina
Ha cento e oitenta metros,
Caiu ao virar a esquina

A pedra caiu as margens

Do riacho Bendego,

Estava claro era um sinal

De Deus na terra do sol
Ficaria cento e dois anos
Sem mover-se a um metro sé
[...] (CONSELHEIRO).

E interessante notar como o poema desvincula o meteorito do universo
cientifico. Agora, 0 que vemos, é a linguagem magica da religido, que filia o objeto a
tradicdo do Conselheiro e ao misticismo sertanejo. Trata-se de um discurso social que
foi, em boa medida, suprimido das fontes. Ndo € mais ao conhecimento humano que o
meteorito serve, mas sim a experiéncia religiosa; ele deixa de ser um simbolo do

progresso e passa a representar a alianga com o campo da divindade.

O homem foi incapaz de explicar a vida e 0 mundo apenas pela abordagem
cientifica. A razdo, espécie de ideal desde o lluminismo, chocou-se com sua propria
insuficiéncia, como as seis toneladas de ferro chocaram-se contra a superficie do que
veio a se transformar no semidrido brasileiro. A ciéncia ndo bastou, assim como a
religido antes dela — mas, e ai a honra da invencdo humana, talvez possamos
encontrar algumas respostas no campo da arte, o que, em ultima analise, embora de

maneira também parcial, pode ser realizado por uma novela. E para tanto proponho,
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com a inseguranca de qualquer ficcionista com consciéncia de suas limitacdes, esta

pequena historia a que, por forca de sua conotagdo, chamo de Carne sufocada.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Tendo escrito a novela e refletido sobre ela, me pergunto de imediato a
respeito da natureza do conhecimento que se adquire por meio da pratica literaria — e
esta € uma questdo crucial para a Escrita Criativa enquanto area académica — e de
como a teoria pode funcionar como um prisma através do qual esse conhecimento é
deslocado, decomposto, desviado de seu curso original. Quando digo “conhecimento”,
me refiro a algo mais do que o apuro técnico do escritor ou seu repertorio tedrico — de
importancias variadas, a depender do escritor a quem se pergunte —, mas também e

sobretudo a um alargamento da propria consciéncia artistica.

Para pensar a questdo, a partir da minha experiéncia com esta tese, talvez seja
interessante mencionar que Carne sufocada se insere, tematica e esteticamente, em um
campo algo distante daquele em que, como ficcionista, eu me sentia mais confortavel:
qual seja, aquele da literatura de temética contemporanea, de tradicdo realista, cujos
conflitos e personagens sdo muito parecidos com aqueles que povoam minha propria
vida. De alguma forma, trata-se de um exercicio de alteridade, na medida em que ela
seja possivel e que ndo estejamos, segundo uma crenca comum — e desanimadora, na
minha opinido —, limitados a figuracdo de nossa propria experiéncia. Entdo talvez eu
possa dizer que tanto técnica e teoricamente, quanto naquilo que se refere a
consciéncia artistica, este trabalho foi um marco pessoal. Ele me obrigou a explorar
questdes mais chas da narrativa de tematica historica, como a reconstrucdo persuasiva
de realidades espaciais e temporais distantes — 0 que é decisivo e pode ser bastante
desafiador —, mas também a pensar alguns niveis acima da técnica narrativa pura —
como, por exemplo, na inser¢ao dessa “reconstrugdo persuasiva” no jogo dos discursos
historicos, tedricos e literarios —, e mesmo, ainda que de maneira bastante lateral, na
legitimidade e nas implicagdes éticas de pretender “reconstruir persuasivamente” uma

realidade tdo apartada de mim.

Mesmo agora, olhando em retrospecto, € dificil dizer por que me lancei a esse

empreendimento — por que uma ficcdo de tematica histdrica; por que esse trabalho de
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linguagem, téo distante de tudo que eu havia feito; por que 0s excessos descritivos; por
que essa espécie de barroquismo lexical; por que a obsessdo com armas, plantas,
animais e topografia; por que o exagero de metaforas e imagens; por que essas e
outras escolhas. Nao pretendo chegar algum dia a essas respostas, se é que elas
existem — e talvez so existam mesmo como fic¢bes pessoais, algo como uma mitologia
intima que urdimos para incorporar uma forma minimamente coerente ante nosso
préprio julgamento —, mas o fato € que a incerteza a respeito do impulso € uma
sensacdo pela qual vi passarem outros escritores e escritoras das minhas relagdes. De
repente, 0 sujeito se sente convocado e é obrigado a tirar a autoconfianca de algum
lugar, a suportar — mais do que das outras vezes — a compreensdo das proprias
limitacdes, a jogar um jogo cujas regras parece ndo conhecer, sendo como espectador
ocasional. Digo isso sem qualquer romantismo, e sabendo que pode soar pretensioso —
como se a arte fosse regida por algum mistério distante das demais disposi¢cbes da
existéncia —, apenas para langar Carne sufocada no contexto da minha experiéncia
criativa anterior. Cultivo ainda uma profunda inquietacédo a respeito da novela. Nao se
trata de uma inseguranca que podera se resolver de todo, imagino. Em algum momento
terei de ceder a ela — a inseguranca, afinal, segundo me disse meu orientador mais de

uma vez, € a marca do escritor consciente. Nesse sentido, ela € inclusive desejavel.

Para o tipo de conhecimento que essa tese me trouxe concorre o fato de que,
antes de qualquer pesquisa teorica sistematica, me dediquei a pesquisa historica e a
criacdo da novela. O resultado reflexivo se torna muito diferente do que se o caso fosse
outro — ora, uma vez que o texto “saiu assim”, sem ter a principio uma interlocugao
tedrica mais concreta, entdo o que dele couber na teoria — e mesmo o que ndo couber —
tem o efeito duplo de iluminar a novela e legitimar, aos meus olhos, a percep¢do
critica. Acredito que isso tenha aberto, para mim, uma perspectiva privilegiada do meu
préprio trabalho. E interessante notar, sobretudo, como muito do que escrevemos, e
que algumas vezes nos parece criacdo puramente autbnoma — por mais que esse seja o
tipo de ilusdo a que um escritor, hoje, ndo pode se dar mais ao direito de desfrutar —, €

na verdade o produto de uma malha de discursos, que passa por nés mas que também
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nos captura. Dificilmente saberiamos dar a medida de nossa responsabilidade criativa,

se é que ela existe e pode ser estimada.

N&o posso deixar de notar — talvez por extensdo aquilo que acabo de dizer —
como a reflexdo tedrica auxilia em uma espécie de impulso iconoclasta contra as
ilusbes que possamos alimentar a respeito do nosso fazer artistico, e como essa mesma
reflexdo da uma nova concretude aos limites de nossa prépria inventividade. Talvez o
que exista em comum a todo o trabalho desta tese — tanto o tedrico quanto o criativo —
seja uma vontade de atentar contra a propria criacdo, de investir contra ela — em

retrospecto, nos dois casos.

Devo dizer, também, que eu ndo pretendi em momento algum forcar a criacéo,
a posteriori, para dentro de uma camisa de forca tedrica — antes pelo contréario.
Identificar em nosso trabalho criativo aquilo que é identificado em outros trabalhos
criativos — testemunhar esse dialogo diante dos nossos olhos, e articulado por alguém —
s0 pode nos dar mais consciéncia a respeito de nossa pratica, dos nossos impulsos,
daquele pouco que resta em nds de verdadeiramente singular e daquilo tudo que
repetimos, que citamos — de tudo que nos influencia para além da ascendéncia 6bvia
de nossos herois literarios. Consciéncia é tudo que um escritor pode desejar — mas ele
precisa desejar sem ingenuidade, pondo de lado as ilusBes, e sabendo que esta sera
uma luta perdida de antemdo. A consciéncia nunca € completa e é sempre filiada a
tradicdo literaria e ao tempo — mesmo, e talvez sobretudo, nos impulsos vanguardistas
mais ferozes —, mas nada disso é motivo suficiente para ndo buscéa-la, para ndo lutar.
Este é o estado de hiperlucidez, talvez ainda ingénuo — e talvez provisorio, quem vai

dizer? —a que esta tese me lancou.
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