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RESUMO 

 

Esta tese é uma pesquisa em Escrita Criativa. Na curta tradição dos trabalhos realizados 

nesta área acadêmica no Brasil, o produto final da pesquisa costuma se apresentar em 

duas partes: uma criação ficcional ou poética e em um ensaio. No caso de meu trabalho, 

podemos afirmar que a entrega se apresenta não em duas, mas em três partes, todas tendo 

como ponto de partida a presença do texto e de ferramentas narrativas e literárias dentro 

dos espaços de exposição de artes visuais, assim como relações entre literatura e artes. 

Temos, portanto, a primeira parte, a narrativa Nosso corpo estranho, que busca narrar, 

exclusivamente com textos expositivos (plaquinhas e textos de parede), a vida, os 

conflitos e a obra do artista João Pedro. Este trabalho impresso no formato livro pretende 

ser não um romance, mas uma exposição portátil. A segunda parte, o ensaio Charlie 

Brown não frequenta museus de arte, propõe a reflexão sobre a ideia de ver o museu 

como um espaço de leitura e narração. O museu como um livro ou mesmo gênero literário. 

Nessa parte, entre diversos exemplos discutidos, destacam-se as narrações/exposições de 

Yuri Firmza, Sophie Calle, Joan Fontcuberta, Damien Hirst e Max Aub. E a terceira parte, 

Anexo (ou o terceiro capítulo de uma tese que não quer terminar), tenta dar conta de uma 

experiência realizada para a banca de defesa deste trabalho. É um breve anexo com a 

contextualização e o dossiê fotográfico da exposição Nosso corpo estranho, que foi 

inaugurada na banca de defesa (28 de fevereiro de 2019) e esteve aberta à visitação – com 

a promoção de eventos, debates e palestras – até o dia 30 de abril de 2019. Esta exposição 

transformou a “exposição portátil” em um “livro de parede” (para parodiar uma expressão 

de Enrique Vila-Matas), convertendo-se em espelho invertido da narrativa impressa e 

abrindo novas possibilidades de leitura e reflexão. Esta pesquisa, em um primeiro 

momento, entendia-se como um trabalho entre a literatura e as artes visuais. Mas acabou 

fazendo seu percurso também pela museografia, pela história dos museus e pela 

expografia. 

 

Palavras-chave: Escrita Criativa; Arte Contemporânea; Arte Conceitual; Artes Visuais; 

Museu; Literatura Brasileira Contemporânea   
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ABSTRACT 

 

This thesis is part of creative writing research. In the brief tradition of the works 

presented within this academic field in Brazil, the usual format of the thesis is in two 

parts: a fictional or poetic creation, and an essay. In my thesis, it is possible to say that 

there are not two, but three parts, all of which have, as a starting point, the presence of 

the text and narrative and literary tools in the exhibitions of visual arts, as well as the 

relationship between literature and art. Thus, we have the first part, the narrative Nosso 

corpo estranho, that tries to narrate – exclusively with exhibition texts (interpretation 

labels and wall texts) – the life, the work and the conflicts of the artist João Pedro. This 

work, printed and presented in a book format, does not intend to be a novel or a novella, 

but a portable exhibition. The second part of this thesis, the essay Charlie Brown não 

frequenta museus de arte, proposes the idea of thinking about museums as a space to 

read and narrate, or, even, as a book or a literary genre or media. In this part, amongst 

several examples discussed, the narratives/exhibitions by Yuri Firmeza and Sophie Calle, 

Joan Fontcuberta, Damien Hirst and Max Aub are highlighted. Finally, the third part, 

Anexo (ou o terceiro capítulo de uma tese que não quer terminar), is a record of an 

experience created and developed especially for the thesis defence. It’s a brief attachment 

explaining the context and showing the photographic record of the exhibition  Nosso 

corpo estranho, which opened at the public thesis defence (February 28, 2019) and 

remained open for public visitation – with a schedule of talks, classes and debates – until 

April 30, 2019. This exhibition turned the “portable exhibition” into a “wall book” (to 

parody an expression by Enrique Vila-Matas), becoming an inverted mirror of the printed 

narrative and opening new possibilities of reading and thinking. This research, at first, 

was understood as a work between literature and the visual arts. However, it also made 

its way through museography, museum history and expography. 

 

Keywords: Creative Writing; Contemporary Art; Conceptual Art; Visual Arts; 

Contemporary Brazilian Literature; Museum.  
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Nota pré-leitura: o texto Nosso corpo estranho, que será lido a seguir foi entregue para 

os membros da banca no formato que pode ser observado nas fotos abaixo: 
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1. Charlie Brown não frequenta museus de arte 

 

Charlie Brown, Patty Pimentinha, Marcie, Sally Brown e Snoopy se desgarraram 

do resto da turma do colégio na chegada da excursão dos estudantes ao museu. Estavam 

conversando e não viram para onde foi todo o resto do pessoal. Agora, sem orientação, 

têm que descobrir para onde ir. Em frente ao ponto onde estacionaram os ônibus 

escolares, há dois prédios brancos de portas automáticas envidraçadas. O grupo de 

perdidos precisa definir rápido que rumo tomar para se reintegrar ao passeio escolar. 

Instado a decidir o caminho a ser tomado, Charlie Brown, olhando para os dois edifícios, 

acredita que: 

– Devem ter ido para aquele da direita. É o mais perto. 

Errado, Charlie Brown. O museu era o prédio da esquerda e você e seus amigos 

acabam de entrar em um supermercado. O episódio de Peanuts, “Não há tempo para o 

amor, Charlie Brown”, prossegue com as crianças entrando na loja, pensando que estão 

em um museu. E, em uma chave satírica, apenas uma das personagens, Marcie, desconfia 

de que estejam em um supermercado e não em um museu de arte. Entre as provocações 

que surgem, está a cena em que a turminha pega folhetos de ofertas e supõe que o museu 

esteja em grande crise, já que está vendendo ostensivamente objetos do acervo. E muito 

barato. Ou ainda quando se colocam diante de uma imensa pilha de latas, que poderiam 

ser uma fusão das Brillo Box e das Sopas Campbell, de Andy Warhol. Marcie comenta: 

–  Parece um monte de latas de tomate num supermercado. 

E é então repreendida por Patty Pimentinha: 

–  O que quer dizer com supermercado? Isto é arte moderna. Qual é o problema 

com você, Marcie? Não reconhece arte moderna quando vê? 

Como fecho do episódio, Charlie Brown descobre o equívoco, mas já parece ser 

tarde demais. A descoberta de que visitou um supermercado e não um museu só vem 

depois da entrega da redação sobre a visita. Desalentado, eterno sofredor, o Minduim, 

dias depois, é chamado pela professora para receber o trabalho corrigido. Convicto de 

que tiraria a nota mais baixa na história da educação, ele retorna perplexo: 

– Entreguei uma redação sobre um supermercado e tirei um A – e então lê em 

voz alta o comentário da professora – “Sua analogia foi gratificante. Comparar um museu 

a um supermercado foi uma ideia de gênio”.  
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Se foi mesmo uma ideia de gênio, será difícil responder aqui. E nem é o objetivo. 

Mas não deixo de lembrar que, décadas antes, em seu Manifesto Futurista, Filippo 

Tommaso Marinetti já havia comparado o museu a um cemitério, espaço de arte morta, 

esquecimento e passado. Também não deixo de lembrar que o artista estadunidense Claes 

Oldenburg já havia feito um gesto parecido com o lance de sorte de Charlie Brown. Em 

1961, montou a instalação The Store, alugando uma loja e nela pondo à venda diversas 

esculturas com formatos de produtos de alimentação e outros itens.    

 E muito mais poderia ser dito sobre ou a partir desse episódio popularmente conhecido 

como “Charlie Brown vai ao museu”, além de ficar buscando gestos que se assemelhem 

à redação genial do personagem. É evidente que se pode extrair desses minutos de 

animação um comentário crítico a uma banalização, perda de sentido ou de referencial 

das artes até então adjetivadas como plásticas. Estamos em 1973, na década seguinte à 

explosão do minimalismo, do conceitualismo e da pop arte e poucos anos após a, hoje, 

quem diria, já clássica exposição When attitudes become form1 . Pintura e escultura 

dividem espaço agora com instalações, performances, happenings, objetos que 

reivindicam não representar qualquer outra coisa senão eles mesmos, materiais 

produzidos de modo mecânico ou industrial sem o toque de gênio do artista. Lucy 

Lippard está publicando Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 

to 1972. A noção de arte está desestabilizada. O belo disputa lugar com o conceito. E a 

pergunta “Mas isto é arte?” é cotidiana. 

 Mas também, tão evidente quanto, o desenho animado poderia oferecer uma leitura sobre 

a mercantilização da arte2, sobre o mundo das galerias3, leilões, colecionadores, uma 

crítica aos museus como espaço de institucionalização de um supermercado de produtos 

perecíveis, no qual é melhor comprar os produtos enquanto ainda estão quentes.  

                                                             
1 Ocorrida em 1969, na Kunsthalle, em Berna, esta exposição com curadoria de Harald Szeemann foi um 
marco na recepção de artistas e trabalhos conceituais, pós-minimalistas, de arte povera e lend art. É tida 
como a exposição pioneira na Europa a reunir estas formas de expressão, com artistas estadunidenses e 
europeus, abrindo espaço para trabalhos com ênfase em processos e não em objetos. 
2 “O número anual de quadros transferidos em venda pública, de 1800 a 1970, ficou na ordem de 5.000 
a 6.000. Desde então, atingiu-se a cifra de 50.000 quadros ao ano” (MOULIN, 2007, p. 52).  
3 Pensar, por exemplo, que hoje as galerias têm tabelas com valor do metro de cada artista (multiplica-
se esse valor pela metragem da tela para chegar a um preço) e que esse valor oscila, de acordo com o 
sucesso de mercado.  



 

 

70 
 

Ou ainda, por que não, uma crítica um tanto profética à museificação do mundo, 

à abertura e diversificação vertiginosa de museus mundo afora (museus de tecnologia, 

do futebol, de carruagens, do amanhã, do hoje, do passado)4. 

 Sim, para tudo isso e muito mais, o passeio acidentado do Minduim poderia servir como 

ponto de partida. Mas não é para isso que trago ele aqui. Trago este episódio para propor 

a seguinte afirmação: Charlie Brown não é um frequentador de museus de arte. Ele não 

está habituado com esse espaço. Talvez nem sequer conheça um lugar dessa natureza. 

 Por favor, não me lancem pedras, não me chamem de preconceituoso, arrogante ou 

elitista. Não estou julgando as opiniões e o gosto do garoto, não estou me colocando na 

posição do ilustrado que torce o nariz e afirma que alguém que confunde pacotes de 

fraldas e sacos de Doritos com obras de arte só pode ser uma pessoa inculta, carente de 

refinamento estético e sensibilidade. A afirmação de que Charlie Brown não é 

frequentador de museus se baseia no fato de ele não ter reparado na ausência de um 

detalhe, um simples detalhe, no espaço que ele tomou por museu. Uma falta que, talvez 

mais do que a forma dos objetos vistos, colocasse qualquer pessoa acostumada a visitar 

museus em dúvida sobre a identidade do espaço onde está. Sobre este detalhe e esta falta, 

prometo que falaremos daqui a mais ou menos três páginas.  

Antes, porém, até por justiça com Charlie Brown, talvez seja importante 

perguntar: o que define um museu? O que é um museu? Será tão fácil assim entrar num 

museu e dizer: ei, isto é um museu? 

O International Council of Museums, desde 1946, registra definições do que seria 

um museu e as revisa periodicamente (a última definição é de 2007 e sua atualização está 

em elaboração para 2019). O conceito mais atual de museu diz que:  

 

O museu é uma instituição permanente sem fins lucrativos, ao serviço da 

sociedade e do seu desenvolvimento, aberta ao público, que adquire, conserva, 

investiga, comunica e expõe o património material e imaterial da humanidade 

e do seu meio envolvente com fins de educação, estudo e deleite (ICOM-

PORTUGAL). 

 

 Uma definição bastante abrangente que, a não ser pelo “sem fins lucrativos”, não ajudaria 

muito Charlie Brown, nem a mim, a decidir se o supermercado era ou não um museu. E 

a verdade é que, se nos detivermos em definições ou classificações atuais de museus, não 

                                                             
4 Apenas como ilustração: “Os Estados Unidos, que antes de 1920 contavam com cerca de 1200 museus, 
em 1964 possuíam já 4600 [...]. Em 1970 alcançavam a quantidade de 6000, e na atualidade ultrapassam 
os 8000” (FERNÁNDEZ, 1999, p. 90). E o Brasil que, sabemos, não tem dado toda essa atenção aos 
museus, tinha, em 1948, 116 museus. E em 2011 contava com mais de 3000 instituições, incluindo 23 
virtuais (INSTITUTO BRASILEIRO DE MUSEUS, 2011).  
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vamos facilitar muito as coisas. Basta saber que Luis Alonso Fernández, em seu 

Museología y museografía (1999), nos traz o sistema de classificação de museus do 

ICOM, que era formado por oito categorias (de museus de arte a museus de agricultura 

e produtos do solo), todas elas divididas em subcategorias. O conceito de museu vem se 

alargando ao longo do século 20 e começos do século 21, compreendendo desde 

instituições dedicadas à arte ou à história, até jardins botânicos, zoológicos e oceanários, 

como podemos ver na obra de Fernández, ou em Museums in motion, de Edward P. 

Alexander e Mary Alexander (2008). Mas trata-se, é bom lembrar, de definições e 

conceitos especializados oriundos de estudos de museus. Não têm a pretensão de alcançar 

a maioria das pessoas. Arrisco que, para o senso comum, talvez seja tão fácil aceitar que 

um supermercado possa ser um museu, quanto aceitar que um zoológico ou um aquário 

o sejam.  

 Pois bem, para não nos perdermos mais do que Charlie Brown, proponho fechar um 

pouco o foco. Pensemos exclusivamente em museu de arte e a que imaginário isso nos 

remete, e como chegamos no senso comum não especializado5 sobre o que é um museu. 

 Antes de mais nada, parece-me interessante olhar rapidamente para a origem e o percurso 

da palavra “museu” até alcançar os seus sentidos atuais. Bazin (1967), Fernández (1999), 

Alexander (2008), apontam para os primeiros usos do termo na Grécia (mouseion), para 

designar um espaço que, se teria algumas correlações com museus atuais como lugar de 

pesquisa ou estudo, segundo os autores, deve ser visto como algo bastante distinto do 

que chamamos hoje de museu. Bazin (1967, p. 16, tradução nossa) nos conta que, para 

os gregos, mouseion, cujo exemplo mais conhecido é o Museu de Alexandria (século 3 

a.C.), era um termo que se referia a um “santuário dedicado às musas, a academias 

filosóficas, ou a instituições de ensino avançado ou de pesquisa científicas” e que, em 

Roma, veio a designar “Villas 6  específicas, sem dúvida espaços reservados para 

discussão filosófica. A palavra nunca havia sido usada para coleções de obras de arte”. 

Curiosa ainda é a informação que Marlene Suano nos traz sobre outra significação que a 

palavra museu viria a assumir alguns séculos depois:  

 

Com o correr do tempo, a ideia de compilação exaustiva, quase completa, sobre 

um tema ficou ligada à palavra “museu”, dispensando mesmo as instalações 

físicas. Ou seja, compilações sobre diversos temas eram publicadas com o 

nome de “museu”. Assim foi com o Museum Matallicum, publicado por volta 

de 1600 pelo Naturalista e colecionador Aldrovando de Bologna [...]. No 

                                                             
5 Nas classificações do ICOM existem nove subcategorias apenas para museu de arte. 
6 Mantivemos a grafia italiana para evitar confusões com o conceito mais comum de “vila” no Brasil. 
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século XVIII publicou-se, em Frankfurt, Alemanha o Museum Museorum (que 

era um elenco de especiarias) e, em Londres, o Poetical Museum (coletânea de 

canções e poemas) (1986, p. 11).          

 

 Alguns espaços reconhecidos como antepassados do museu atual não eram então 

chamados de museu. Embora Bazin localize no final do século 15 o primeiro uso da 

palavra relacionado à guarda de acervos, na coleção de livros e pedras preciosas de 

Lorenzo de Médici batizada de Museo dei codici e cimeli artistici (1967, p. 44), essa 

utilização para coleções de antiguidades, curiosidades, objetos artísticos, não parece ser 

corrente. Quando autores e autoras que estudam a história dos museus apontam os 

primeiros espaços dedicados a formar e exibir acervos (de ciências, antiguidades, 

natureza, “maravilhas”, curiosidades), referem-se, em geral, a “câmaras” ou “gabinetes” 

de curiosidades e antiguidades 7 , assim como às galerias italianas construídas nos 

palazzos e casas de famílias nobres. Alexandre Dias Ramos, por exemplo, na 

apresentação de Sobre o ofício do curador, chega a mencionar a Galeria Uffizi, 

“considerada o primeiro museu do mundo” (2010, p. 9). A palavra museu não designava 

os protomuseus. Talvez a primeira aplicação deste termo a uma instituição de acordo 

com as que hoje chamamos de museu seja o Ashmolean Museum, da Universidade de 

Oxford, inaugurado em 1683 a partir da doação das coleções do antiquário Elias 

Ashmole. De uma vez só, surgia o primeiro museu ligado a uma universidade8 e o 

primeiro museu público, aberto à visitação. Contudo, é possível dizer que o Ashmolean 

é um caso isolado. Somente cerca de 100 anos depois da sua inauguração é que se percebe 

a proliferação da instituição museu na forma como se estabelece até hoje no senso 

comum. Em 1753 é inaugurado em Londres o British Museum, mas é em 1793 que se 

costuma demarcar o momento chave do imaginário de museus, com a inauguração do 

Museu do Louvre em Paris9 (aberto ao público em três dos dez10 dias da semana). Após 

a inauguração do Louvre, começa o que alguns autores chamam de “o século dos 

museus”, com o surgimento de uma série de instituições mundo afora, como o Museu 

                                                             
7 “Os gabinetes de curiosidades, os Kuntskammer ou Wunderkammer do século XVII, representam o 
ápice de uma tradição colecionista originada já na Idade Média, entre, por exemplo, os Habsburgos, 
imperadores do Sacro Império Romano” (BRANDÃO; LANDIM, 2011, p. 96). 
8 Vale sublinhar que, em 1671, a Universidade de Basel abriu seus acervos para visitação. Contudo, estes 
acervos estavam reunidos sob o nome de Basilius Amerbach’s cabinet. Ou seja, designava-se como um 
gabinete e não como um museu. 
9 Antes da Revolução Francesa, algumas alas do Palácio do Louvre já recebiam visitantes. Mas é só 
depois da revolução que todo o espaço é aberto e convertido em museu. 
10 Após a Revolução Francesa, foi adotado por um breve período o calendário da revolução, que dividia 
o mês em 3 semanas de 10 dias.  
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Real, dos Países Baixos (1808), o Altes Museum, de Berlim (1810), o Museu Nacional, 

no Rio de Janeiro (1818), o Museu do Prado, em Madri (1819), o Museu de História 

Natural, de Buenos Aires (1823), o Hermitage, em São Petersburgo (1852), entre outras 

instituições que consagravam o museu como instituição iluminista típica, espaço público 

e enciclopédico com seus acervos de artes, etnografia, história, história natural. E como 

comenta Bazin:  

 

Do período maneirista em diante, os museus se desenvolveram em duas 

direções: museus de ciências, com coleções que incluem verdadeiras 

descobertas assim como ‘curiosidades’ mais ou menos fabulosas, que se 

acredita conterem segredos da natureza; e museus de arte e história, mais 

limitados no seu escopo (BAZIN, 1967, p 6, tradução nossa). 

 

A despeito da multiplicação das formas e acervos de museus que temos hoje em 

dia (de Museu do Futebol a Museu do Chocolate, de Museu do Gato a Museu da Erva 

Mate), o boom de museus públicos do século 19 parece ter desenhado o imaginário e a 

expectativa que o senso comum ainda tem sobre a palavra museu. Antes de começar esta 

escrita, eu jamais havia imaginado que museu fosse sinônimo de “compilação exaustiva”, 

com direito a livros apresentando esta palavra como título em séculos passados. Assim 

como, durante anos, associei museu com imagens de espaços como Louvre, Masp, ou o 

Margs, de Porto Alegre. Espaços que abrigam objetos de arte, de testemunho histórico e 

cultural. E parece-me bastante plausível que o mesmo se passe com a maioria das 

pessoas. Inclusive com o simpático Charlie Brown.  

Então, se o século 19 conformou uma noção popular de museu como uma 

instituição que abriga coleções de arte, ou que contam a história de um país, de um povo 

e de uma cultura; e se, no momento em que Charlie Brown vai ao supermercado 

pensando estar em um museu, vivia-se a efervescência dos movimentos conceitualistas, 

minimalistas e pop, que fermentavam como nunca a confusão sobre o que é arte e sobre 

o que configuraria uma coleção de arte exibível num museu; se o contexto é esse, agora, 

conforme prometido há três páginas, retomo: qual era o detalhe que faltava no museu-

supermercado e que atestou que Charlie Brown – por não perceber essa falta – não é um 

frequentador de museus? 

Em nenhum momento, Charlie Brown percebeu que não havia etiquetas 

identificando as obras e os artistas, nem plaquinhas de texto11 que contextualizassem o 

                                                             
11 Nas pesquisas que fiz em torno do tema, em bibliografias e também consultando informalmente 
curadores, professores e artistas, verifiquei que não existe um nome técnico definitivo para os suportes 
que são colocados ao lado das obras, nos museus, nos quais lemos contextualização, interpretação, 
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que estava sendo exibido. Claro, alguém poderá argumentar: mas, os preços dos 

produtos? Sim, não deixam de ser uma certa textualidade, com números em destaque e 

não o nome 12 . Mas estamos falando das informações de autoria, material, ano de 

produção e, especialmente dos textos que falam sobre a obra. Pense comigo: você 

consegue se imaginar entrando em um grande museu de arte e não encontrando ao lado 

dos trabalhos expostos alguma informação textual? Eu não consigo. Tenho a impressão 

de que a possibilidade de alguém que visite museus de arte de vez em quando entrar em 

uma instituição e não se deparar com textos e não dar por essa falta é mais ou menos a 

mesma de alguém que frequenta estádios de futebol entrar em uma partida e, digamos, 

não perceber que as goleiras estão sem redes. É uma distração permitida somente para 

alguém sem a menor familiaridade com o local, alguém que não domina a gramática do 

ambiente. 

Portanto: Charlie Brown não frequenta museus13.     

 

  

                                                             

explicação a respeito do trabalho. Encontrei referências a legenda, etiqueta, cartela, tabuleta, folha de 
parede, cartaz, placa, plaquinha. Em inglês, temos interpretive label; em francês, cartel. Não havendo 
uma definição, usarei “plaquinhas” e “plaquinhas de texto” ao longo do ensaio por ser o modo como 
sempre me referi, inclusive em apresentações, sendo sempre entendido. Quando fizer referência a 
“texto de parede”, estarei falando de textos maiores, aplicados diretamente na parede, como os que 
encontramos em aberturas de exposição. Este já é um termo mais universalizado. 
12 Talvez pudéssemos, num raciocínio quântico, dizer que, em outra dimensão, Charlie Brown 
frequentava exposições e salões de arte do século 19. Nesse período se afixavam etiquetas numeradas 
ao lado das telas, identificando-as. Assim, quem tivesse interesse em comprar o quadro poderia conferir 
o número no folheto de obras em vendas e solicitar a compra.  
13 Mas não fique triste, Charlie Brown, você não está sozinho. Em pesquisa da Fecomércio-RJ, divulgada 
em 2017, apenas 10% dos brasileiros declararam que vão a museus. E a pesquisa foi feita apenas em 
capitais (https://www.revistamuseu.com.br/site/br/noticias/nacionais/2678-24-04-2017-brasileiros-
frequentam-mais-teatros-e-cinemas-diz-pesquisa.html). 
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2. O que você vê nas paredes dos museus de artes? 

 

Autorretrato Nº1 

Era final de maio de 2014 e, não sei explicar muito bem por que, naquela tarde, 

eu estava entrando com uma câmera fotográfica em uma exposição na Fundação Iberê 

Camargo. A exposição, tematizada em torno do caminhar e suas relações com a arte, 

chamava-se Liberdade em movimento e trazia trabalhos de Lygia Clark, Cildo Meireles, 

Joseph Beuys, Richard Long, Francis Alÿs, entre outros nomes. Embora fosse uma 

seleção expressiva do panorama nacional e internacional da arte contemporânea, ainda 

assim, olhando hoje para mim naquele dia, circulando pelo Iberê de câmera em punho, a 

cena não parece fazer sentido com a lembrança que tenho de mim até aquela época. Eu 

não estava longe de casa, não estava de férias (nas férias fotografamos museus, praias, 

hidrantes, almoços baratos, garrafas vazias). Eu já havia ido a outras exposições em Porto 

Alegre, que apresentavam artistas destacados e que poderiam motivar uma tietagem 

cultural. As bienais, por exemplo. E não tenho registros fotográficos destes momentos. 

Na verdade, a questão é mais estranha ainda. Minha presença no Iberê naquela tarde de 

sábado sequer se devia à Liberdade em movimento. Eu estava lá por causa da mostra de 

Nuno Ramos que ocorria ao mesmo tempo, em outro andar. Foi só depois de ver as 

instalações e os vídeos de Nuno Ramos que decidi ver a outra exposição que estava lá. 

E, apesar do sem sentido da cena, me vejo entrando na exposição, câmera na mão, lendo 

o texto de apresentação da exposição e, logo em seguida, começando a fazer fotos. Não 

das garrafas de Coca-cola das Inserções em circuitos ideológicos, de Cildo Meireles, 

nem de qualquer dos outros trabalhos. Eu parava um pouco mais ao lado das obras, 

curvava um pouco a coluna, enquadrava as plaquinhas com textos interpretativos e 

disparava. Era dos textos e não do que estava em exibição que eu tirava fotos. É difícil 

fazer uma afirmação dessas, mas quero crer que foi depois de fotografar ao menos uma 

dezena de textos, que surgiram algumas das perguntas que começaram a dar forma à 

pesquisa de doutorado que dá origem a este texto aqui e a Nosso corpo estranho. A 

relação com aqueles textos, o prestar atenção não só ao que diziam sobre os trabalhos em 

questão, mas em como diziam (com narrativas, episódios, notas ensaísticas), me fez 

lembrar ou constatar que eu provavelmente passava mais tempo lendo do que vendo em 

exposições de artes visuais. E também me fez começar a pensar que o texto ocupa cada 

vez mais espaço no ambiente da exposição. A partir daí, montei um projeto de doutorado, 

o projeto foi aprovado pelo PPGL da PUCRS, apresentei este projeto – nos seus 
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diferentes momentos de elaboração – em eventos, fiz um estágio de doutorado sanduíche 

em Barcelona. Contudo, dia sim, dia não, ao longo desses quatro anos um medo vinha 

me dar um alô: meu trabalho não seria fruto de uma impressão disparatada, eu não estava 

transformando minha subjetividade em régua do mundo? Acredito que esse medo se 

reforçava por eu viver e trabalhar em Porto Alegre, em tempos de crise e parcos 

investimentos em cultura14. Explico, visitar exposições em Porto Alegre nos últimos 

quatro anos me fazia crer que mais ficcional que minha criação era a noção por trás dela. 

Se eu começasse, nesse período, a frequentar exposições, sem nunca ter feito isto antes, 

não teria coragem de dizer que Charlie Brown não frequenta museus de arte. Tornou-se 

raro ver exposições com textos dedicados a cada uma das obras expostas como eu havia 

visto, por exemplo, em Liberdade em movimento. Quando muito, encontrava-se um texto 

de parede introduzindo as mostras. Comentários de amigos ligados à cena artística me 

explicavam que a produção dos textos, o tempo dedicado a eles pela curadoria e pela 

equipe, mesmo a ideia de uma equipe, logicamente demandava investimento financeiro, 

hora-trabalho. E, com a falta de apoios, era lógico que minguassem os textos. Era uma 

explicação. Viagens a São Paulo, Rio e Paris, onde estive em exposições fartas em 

plaquinhas, me distensionavam um pouco e reforçavam a crença de que o texto parece 

ocupar um espaço crescente nos museus das artes visuais. 

 

 

Se hoje arrisco dizer que Charlie Brown não frequenta museus de arte, que, 

quando olhamos para as paredes do museu de arte é muito provável que vejamos 

plaquinhas com textos, faço isso amparado não apenas na amostra empírica formada por 

minhas visitas a museus e minhas trocas com artistas, professores e estudantes do 

Instituto de Artes da UFRGS, pesquisadores em eventos acadêmicos e amigos em geral 

que dedicaram algum tempo a ouvir e conversar sobre a presença de textos em 

exposições de artes visuais.  

                                                             
14 Ao longo de meu doutorado, a Fundação Iberê Camargo, que havia recebido no seu prédio desenhado 
por Álvaro Siza (marco arquitetônico de Porto Alegre) exposições como as já mencionadas e também de 
William Kentridge, Leonilson, Leon Ferrari, De Chirico, Waltercio Caldas, entre outros destaques, viveu 
uma profunda crise. Seu ápice foi a necessidade, em 2016, de abrir somente nas sextas e sábados. Ao 
longo desses quatro anos, também houve o episódio do adiamento de uma Bienal do Mercosul por 
questões financeiras.  
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A existência de manuais para a escrita de textos e plaquinhas de exposição15, de 

artigos em jornal escritos por importantes críticos debatendo o tema16
 
17, ou ainda de um 

prêmio anual para “escritores de placas de exposição”18 parece corroborar o espaço das 

plaquinhas de texto nas exposições de artes visuais. Ao comentar sobre toda uma mostra 

desprovida de textos, SITE (Bienal Internacional de Santa Fé, em 2001), a crítica e 

curadora Ingrid Schaffner aponta que “foi uma experiência rara encontrar essa escolha, 

em comparação com o cenário mais típico dos museus atuais” (2006, p 154, tradução 

nossa). Algumas décadas antes, em 1969, Pierre Bourdieu e Alain Dabel já nos davam 

outro indicativo sobre a presença de plaquinhas de textos como parte do imaginário, ou 

como diz Schaffner, do cenário típico de um museu. Em O amor pela arte (2016), os 

autores apresentam o desenvolvimento e as conclusões de uma investigação sobre o 

público de museus (com maior aprofundamento na França, mas também na Holanda, 

Polônia, Grécia, Espanha e Itália). Sobre as conclusões a que chegam os autores, 

poderíamos falar e pensar bastante. Mas não é o ponto aqui. O que me interessa é notar 

que em 1969, entre as perguntas incluídas no questionário para traçar perfis do público 

frequentador de museus e refletir sobre as condições do acesso à arte, os pesquisadores 

indagavam as pessoas entrevistadas a respeito de suas opiniões “sobre a utilização de 

flechas indicando o sentido da visita, além de tabuletas explicativas ao lado dos 

quadros” (BOURDIEU; DARBEL, 2016, p. 184, grifo nosso). Um detalhe é que, ao 

analisar os resultados da pesquisa, os autores nos informam que pessoas com menor 

renda e tempo de estudo visitariam museus com menos frequência do que o público com 

maior renda e tempo de estudo. E que, dentro desse grupo menos acostumado com 

museus, 89% dos entrevistados declaram que gostariam que as obras fossem 

acompanhadas por plaquinhas (IDEM, p. 82). Nesse ponto do estudo, os autores refletem 

sobre as relações entre informação prévia sobre o mundo da arte (em tese, mais 

disponível para quem tem mais tempo de estudo e mais renda) e a independência dentro 

                                                             
15 Exhibit labels: an interpretative approach (2015), de Beverly Serrell – que também publicou em 1983 
Making exhibit Labels: a step-by-step guide –, em segunda edição revisada e atualizada (a primeira é de 
1996), talvez seja um dos mais conhecidos.  
16 SMITH, Roberta. When exhibitions have more to say than to show. New York Times, Nova York, 2003. 
(disponível em https://www.nytimes.com/2003/04/13/arts/art-architecture-when-exhibitions-have-
more-to-say-than-to-show.html)  
17 SCHJELDAHL, Peter. Art Houses. New Yorker. Nova York, janeiro de 2003. (disponível em 
https://www.newyorker.com/magazine/2003/01/13/art-houses-2). 
18 Excellence in Exhibition Label Writing Competition é uma premiação que ocorre desde 2009 nos 
Estados Unidos, com o apoio da American Alliance of Museums. Embora sejam premiadas muitas 
plaquinhas de exposições de história, de tecnologia, de ciências naturais, também há, desde a primeira 
edição, entre os premiados, textos de exposição de artes visuais. 
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do museu em suas visitas (desejo ou não de auxílio, interpretação, etc.). Mas tomo de 

empréstimo os dados para pensar que, ao formular seu instrumento de investigação, os 

pesquisadores davam como um fato pacífico a possibilidade de se encontrar textos 

explicativos em museus e que, mesmo o público menos familiarizado com a gramática 

da instituição conheceria esse elemento do ambiente (e teria interesse por ele). 

Devemos concluir, portanto, que museu de arte e texto escrito sempre andaram 

juntos? Não me parece que seja assim. E isso tem importância: evidenciar que a presença 

do texto dentro das exposições de artes plásticas, hoje visuais, é um processo. Não é 

exatamente da natureza do espaço. Para seguir com Charlie Brown, afirmo que, no século 

19, eu não poderia dizer que ele não era frequentador de museus, ao menos de artes19, 

por não haver percebido a inexistência de textos no ambiente. Digo “ao menos de artes” 

porque arrisco que a presença do texto em ambientes expositivos está intimamente ligada 

a outros tipos de museus: os de história, de história natural, de ciências, de etnografia. 

Mas certamente não está ligado às origens do museu de artes.  

Assim como é corriqueiro se localizar os primórdios da narrativa literária num 

hábito ancestral de narrar oralmente contos e experiências ao pé da fogueira, Ingrid 

Schaffner parece nos propor uma origem semelhante para as plaquinhas de interpretação 

e explicação nos museus. Nos conta ela que, no período pré-museu, quando era hábito 

de nobres, ricos e/ou estudiosos manterem seus gabinetes de curiosidades, maravilhas, 

descobertas, nesse período  

 

os colecionadores mantinham inventários e, algumas vezes, produziam 

excelentes catálogos para documentar e disseminar informação sobre suas 

posses para pessoas com os mesmos interesses. À medida que as coleções vão 

assumindo um caráter mais público, curadores assumem o trabalho de dar 

explicações no local. O primeiro conservador do Ashmolean Museum, por 

exemplo, não recebia salário, mas era pago por tour (SCHAFFNER, 2006, p. 

156, tradução nossa). 

 

 

 A autora, ainda comentando que esse sistema de conservador-guia não era 

exatamente um sucesso, cita uma queixa de um visitante de uma coleção privada na 

Inglaterra, extraído de Museum Labels: Handbook for Museum Curators, de F. J. North 

(1957). Segundo North, o visitante se queixava de que o guia “ficava requisitando que 

todos ouvissem ele, como se ele fosse um oráculo” (NORTH apud SCHAFFNER, 2006, 

p. 157, tradução nossa). 

                                                             
19 Como já referenciei em nota anterior e reforço aqui, o que havia nas paredes, quando havia, eram os 
números referentes ao catálogo de vendas. 
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Estando ou não nas origens do texto de exposição uma certa “transmissão oral”, 

me permito acreditar que seus primórdios não estão entrelaçados com os do museu de 

artes, não só porque esses gabinetes de curiosidades reuniam muito mais objetos 

curiosos, ou com valor histórico, ou voltados à botânica e à zoologia, do que artísticos. 

O que me leva a crer que o texto em exposição esteve antes presente e, quase 

naturalmente presente, nos museus de história e ciências é uma soma de fatores. Começo 

ainda, em diálogo com Schaffner (e North, a partir de quem ela faz as seguintes notas): 

 

A invenção museu moderno trouxe com ela a obrigação de educar as massas 

[...] o Grand Tourist20 via-se incrivelmente dividindo o museu com as classes 

trabalhadoras [...]. Em 1857, a Câmara dos Comuns do Parlamento Inglês 

aprovou uma norma determinando que, nos museus nacionais, objetos de 

interesse artístico, científico e histórico seriam dali em diante acompanhados 

por ‘uma breve descrição, com o objetivo de transmitir informação útil ao 

público e evitar as despesas com um catálogo’ (SCHAFFNER, 2006, p. 157, 

tradução nossa). 
 

 

Sim, também li que a curadora e crítica de arte cita que a norma inglesa faz 

referência a “objetos de interesse artístico”. Primeiro temos que considerar que estes 

objetos de interesse artístico, muitas vezes, naquele período, poderiam se referir à 

mobília, decoração, “artes manuais” ou colunas gregas, inscrições egípcias. Ainda que 

não levássemos isso em consideração, não estaria invalidado o ponto que quero trazer 

aqui. Leio esse trecho e penso em como eram montadas as exposições de pintura e os 

salões até, pelo menos, a primeira década do século 20. O modelo utilizado e difundido 

em todo o ocidente era o da disposição das obras en tapisserie, ou seja, os quadros 

cobriam toda a parede, muitas vezes, do chão ao teto. Alguns exemplos da National 

Gallery, a primeira pinacoteca da Inglaterra, fundada em 1824, podem ajudar a 

compreender melhor essa disposição de obras.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
20 N.A.: Grand Tourist é uma referência ao Grand Tour, “uma visita aos mais importantes países e 
cidades da Europa, que os jovens ricos faziam no passado como parte da sua educação” (CAMBRIDGE 
DICTIONARY).  
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The National Gallery when at Mr J.J. Angerstein's House, Pall Mall,  

de Frederick Mackenzie, 1824-1834 © Victoria and Albert Museum 

 

Na tela acima, temos um registro de um dos ambientes do primeiro endereço da 

National Gallery, que nos oferece um bom entendimento de como se dispunham os 

quadros na parede. Mas, vejamos outro exemplo, já do prédio da Trafalgar Square, sede 

na qual a National Gallery estava instalada no momento em que a norma foi aprovada 

pelo parlamento inglês e também depois desse fato. 

A Corner of The Turner Room in the National Gallery, de Bertha Mary Garnett, 1883 

© National Gallery 
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Esta segunda pintura, de 1883, portanto quase 30 anos depois da norma 

determinando a presença de textos nos museus britânicos, ainda registra uma disposição 

de quadros en tapisserie na National Gallery, assim como veríamos em registros do 

Louvre ou do Museu do Prado ou de qualquer museu ocidental deste mesmo período. E, 

poderíamos, para esgotar o ponto, avançar um pouco no tempo, dar uns passinhos século 

20 adentro, como na foto a seguir: 

   
© National Gallery 

 

Neste registro de 1907, temos o mesmo espaço pintado em 1883 por Bertha Mary 

Garnett. E não parece ter havido grande modificação conceitual no uso do espaço da 

parede para dispor os quadros.  

Por enquanto, temos dois dados: uma norma de 1857, dispondo sobre a 

necessidade de haver textos junto aos objetos; o modo de exibição de quadros em museus 

ao longo do século 19. A isso quero adicionar ainda uma reflexão e mais um dado. A 

reflexão: é comum afirmar-se que a noção moderna de museu com a qual convivemos até 

hoje viveu sua era de ouro no contexto do espírito iluminista e num mundo tomado pelo 

ardor com a Revolução Industrial. As exposições universais dariam bem conta dessa 

relação exposição + enciclopedismo iluminista + encanto pela máquina. Contudo, não 

podemos esquecer que o século 19 também carrega o contraponto a esse ar do tempo. Nas 

manifestações artísticas, o romantismo está igualmente no seu auge. E aí toda a ideia do 

método, da taxinomia, cede espaço ou se confronta com o gênio, a inspiração, aquilo que 

não se explica. Se podemos concordar que museus de história, de ciências, de etnografia 

respondem à era da enciclopédia, do conhecimento e da máquina, penso que o museu de 

arte foge a essa regra. Penso que o museu de arte poderia ser entendido como o filho de 

um casal em crise, das ideias iluministas e do romantismo. Se já no fim do século 18 havia 
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museus realizando “ousadias”, como agrupar obras por períodos, numa ideia didática de 

fazer da instituição um espaço de instrução sobre arte (BAZIN, 1967, p. 158-159, 172), o 

que revela um espírito iluminista, sabemos que não era uma época de se discutir e explicar 

processos artísticos, racionalizar as obras expostas, explicá-las e entendê-las em vez de 

se deixar ser tomado pelo sublime e pela verdade da beleza. 

A esta reflexão sobre o DNA romântico do museu de arte, adicionemos um dado 

que também é trazido por Ingrid Schaffner. Comentando o manual de J. F. North, ela 

sinaliza que  

North não era um curador de arte, mas um conservador de geologia no Museu 

Nacional de Gales. E enquanto ele, com confiança, dá conselhos sobre como 

fazer labels para caramujos e leões, ele aconselha que arte é um assunto 

totalmente diferente. “Existem, de fato, diferenças de opinião sobre se as coisas 

expostas em galerias de arte devem ter labels ou não”. Essa questão foi 

abordada por Laurence Vail Coleman, cujo American manual for small 

museum, de 1927, foi tão útil para North em 1957 como ainda parece ser hoje. 

Coleman analisa o problema de três maneiras. Visitantes que têm apenas 

interesse intelectual no que eles veem tendem a se frustrar com montagens que 

não oferecem placas didáticas. As artes são, por contraste, uma experiência 

sensorial e plaquinhas, ainda que informativas, não têm como ajudar o público 

em sua apreciação da arte. Elas podem, na verdade, dificultar a experiência. 

Basicamente, isso tem a ver com estética versus informação, com a balança 

pendendo para o lado da estética. A melhor solução, Coleman conclui, é 

produzir pequenas e imperceptíveis etiquetas e “reunir os verdadeiros textos 

de plaquinhas no, assim chamado, folheto de galeria”. (2006, p. 157, tradução 

nossa). 

 

 Agora sim, o que temos? 

1) Uma norma aprovada em 1853, na Inglaterra, determinando o uso de textos 

explicativos nos museus nacionais; 

Contudo: 

2) ao longo do século 19 e começo do 20, o modo predominante de disposição de 

obras em museus de arte (en tapisserie) não oferece espaço para textos explicativos 

(e, nos exemplos observados, não se vê esses textos nos museus); 

3) se o século 19 é o século que se segue às ideias iluministas, é também o século do 

romantismo: o gênio não se explica, não se classifica, o gênio é sentido, admirado. 

O êxtase do sublime; 

4) já em pleno século 20, ainda se sustenta a ideia de que informação, texto e 

explicação freiam, barram, impedem a experiência estética. “Arte é outra coisa”.  

Parece-me, portanto, que os textos de exposição (não me refiro a catálogos), estes 

colocados ao lado dos objetos expostos, não têm uma relação umbilical com museus 

públicos de arte surgidos entre os séculos 18 e 19. Como eu já disse, não reparar na 
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ausência de textos junto a obras de arte não denunciaria, nesse período, que eu ou Charlie 

Brown não temos o hábito de frequentar museus de arte. 

Quero ainda fazer um complemento a esta hipótese. Acredito que as plaquinhas 

com textos informativos e explicativos estão intimamente ligadas aos museus de história 

e de ciências. Schaffner conta sobre uma placa identificando rochas e minerais em uma 

caixa da coleção do gabinete do Papa Clemente XI (2006, p. 156). Um indício. O que 

reforça a hipótese é obviamente o espírito do tempo, o enciclopedismo iluminista, o 

desejo de separar, classificar, nomear, entender. Museus de história e ciências naturais 

são irmãos da enciclopédia. Contudo, vou mais longe. Creio que tais instituições carregam 

consigo uma necessidade intrínseca de informação explicativa sobre seus acervos, em 

função justamente da composição dos seus acervos. Refiro-me à condição aparentemente 

(pensando mesmo em aparência) ordinária e banal de muitos objetos que se apresentavam 

e se apresentam em museus dedicados à história, às ciências naturais, à etnografia. 

Pensemos: ver um jarro de barro sem nenhum ornamento, sem nenhum traço evidente 

que o distinga; ou deparar-se com um caco de louça ou de porcelana; ou ainda ver uma 

pedra pontuda, uma espada, um animal empalhado, uma pluma, uma peça de roupa, uma 

cadeira. Que maravilhamento, que sensação de sublime, que encanto, que 

extraordinariedade há no encontro e na observação de objetos como esses?  

Chair Made by Zafimaniry © The Trustees of the British Museum 
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A não ser que você seja um especialista em antropologia, em paleontologia, em história 

do vestuário, em zoologia, seria impossível ver um item como estes e, apenas pela observação, 

deslumbrar-se, percebê-lo, captar sentidos. Em museus de história e ciências, quero crer, a 

epifania estética não é um visitante frequente. A experiência estética, o subjetivo e o sensível 

não estão no primeiro plano e, muitas vezes, nem estão no plano. Claro, há múmias, há animais 

extraordinários, há joias escandalosas, que nos despertam os olhos, que nos fazem querer ver 

mais de perto. Mas, ainda assim, logo somos tomados pela curiosidade: que múmia é essa, que 

bicho é esse, de quem era essa joia? Os objetos expostos em museus de história ou ciências, 

com sua aparência, digamos, discreta – ou sem traços reconhecidos de valor artístico –, em 

geral têm que explicar ou justificar sua presença no espaço expositivo. Por que essa cadeira está 

aqui e não em uma casa? Por que esse azulejo está aqui e não em uma parede? Por que esse 

vaso está aqui e não em um jardim?21 E os itens extraordinários ou curiosos em seu formato, 

como as múmias, têm que contar sua história, qual foi a sua trajetória até o museu. É possível 

que uma má paisagem a óleo sem valor artístico nem histórico, vista por visitantes leigos seja 

menos questionada do que um vaso de cerâmica, único testemunho do modo de produção de 

uma civilização milenar. Aparência ordinária versus necessidade de se justificar no museu, 

fiquemos com isso em mente. 

 

 
Jar made of pottery. © The Trustees of the British Museum 

                                                             
21 Me antecipo a você e destaco este trecho. Acho que vamos comentá-lo daqui a algumas páginas. 
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 Se o texto em exposição tem essa relação profunda com museus de história e 

ciências, se vimos que, por outro lado, a mesma relação não acontece nos museus de arte, 

quando foi, como começamos a ver tantos textos junto às obras expostas? Esta é uma 

resposta não tão simples e de difícil precisão22, mas vou tentar. O certo é, me parece, que 

deve haver um ponto de virada, um momento a partir do qual as coisas tomam outros 

caminhos. Vimos que, ainda no século 20, o texto em exposições de arte era tratado como 

algo estrangeiro ao ambiente.  

Rejane Cintrão nos ajuda a encontrar os primeiros movimentos que desafiaram as 

montagens en tapisserie e abriram o caminho. A curadora localiza na Alemanha, a partir 

de 1920, os gestos mais radicais de enfrentamento ao modelo expositivo em vigor e 

abertura para novas manifestações artísticas. A “Alemanha foi o primeiro país a inaugurar 

um museu de arte moderna. O Folkwang Museum, fundado em 1907 [...] reunia obras 

expressionistas e de artistas franceses” (2010, p. 29). Mas, para o que nos interessa aqui, 

é importante um personagem que Cintrão nos apresenta: Alexander Dorner. Dorner foi 

diretor do Landesmuseum de Hannover entre 1922 e 1937. Cintrão relata que antes de ele 

assumir esta posição, o museu era mais um típico museu do período, com as paredes 

tomadas por quadros. Mas Alexander Dorner, “considerado um pioneiro no campo da 

curadoria” (IDEM), introduziu um conjunto de inovações no Landesmuseum, que não se 

restringiram à aquisição de uma série de obras abstratas para o acervo da instituição. 

 

Dorner passou a reunir as obras visando seu contexto original, criando salas 

especiais com unidade narrativa23 e acompanhadas de um guia impresso por 

meio do qual o visitante podia obter mais informações sobre as obras e o roteiro 

da exposição – buscando uma ambientação especial para cada época. As salas 

medievais, por exemplo, eram escuras, enquanto as do Renascimento, brancas 

com elementos estruturais de arquitetura. 

Outra grande novidade instituída por Dorner foi a instalação do espaço 

dedicado à arte moderna – antecedendo não apenas a criação e concepção das 

salas do Museu de Arte Moderna em Nova York [...] como também a galeria 

Art of This Century de Peggy Guggenheim [...] Em outras palavras, foi na 

                                                             

22 Uma das conclusões desse doutorado é que está por ser escrita essa história do texto em exposições 
de artes. Para este trabalho, consultei histórias do museu, manuais de museologia e museografia, 
revistas especializadas, artigos, e esse recurso expositivo é tratado, em geral, de modo tangencial, en 
passant, ou dentro de um comentário sobre outro assunto. Busquei contato com curadores e 
historiadores da arte (inclusive com Beverly Serrell, autora de Exhibit labels: an interpretive approach).  
Embora em todos os contatos ninguém relativizasse a óbvia presença do texto em exposições de artes 
visuais, não se chegava a esboçar uma data muito precisa para o seu surgimento. E houve comentários 
sobre períodos bastante díspares como anos 1950 e começo do século 20, por exemplo. 
23 Flashforward: não me agradeça. Se você não ia sublinhar esta afirmação de Cintrão, eu sublinho por 
você. Vamos retornar a ela mais adiante.  
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Alemanha onde surgiram novas maneiras de expor os trabalhos bidimensionais 

de maneira mais cartesiana e espaçada (IDEM, p. 34).   
 

  

Alexander Dorner e também experimentos na União Soviética no mesmo 

período24 abriram novas perspectivas para exposições de artes; contudo, não parecem ter 

aberto espaço ainda para o texto de interpretação, contextualização ou explicação dentro 

das exposições. É bastante plausível crer que a adoção deste recurso e o ponto de virada 

para sua disseminação e penetração em nosso imaginário museístico tenha se dado do 

outro lado do oceano Atlântico, em Nova York, por ação de Alfred H. Barr Jr. 

 Barr Jr. foi o primeiro diretor do Museu de Arte Moderna de Nova York, o MoMA 

que, por sua vez, foi uma das primeiras instituições dedicadas à “arte moderna” 

especificamente, o que compreendia as vanguardas do fim do século 19 e início do 20 

que rompiam com a representação naturalista e, aos poucos, com a ideia de belas artes. 

Este casamento entre Barr e o MoMA acabou desenhando algumas convenções que hoje 

assumimos quase como naturais em museus e galerias, como a noção do “cubo branco”25.  

 Alfred Barr, antes de assumir seu posto no museu nova-iorquino, havia tido 

contato com as ideias de Alexander Dorner e outros inovadores do ambiente expositivo 

do início dos anos 20 e não é segredo a influência que esses contatos tiveram sobre 

decisões que veio a tomar no MoMA, como, por exemplo, a abolição da disposição en 

tapisserie e a adoção da exibição de quadros na altura dos olhos, distribuídos de modo 

horizontal e bastante espaçados, sobre paredes brancas ou o mais neutras possível 

(CINTRÃO, 2010, p. 40; STANISZEWSKI, 1998, p. 64). E, embora Cintrão diga que 

“Para a exposição Summer Exhibition: Painting and Sculpture, Barr Jr. introduziu bancos 

modernos localizados no centro da sala, além de etiquetas explicativas das obras a 

exemplo do que Dorner havia feito na reestruturação da Galeria 44 do Landesmuseum, 

em 1922” (CINTRÃO, 2010, p. 41, grifo nosso), sugerindo que Dorner poderia haver 

introduzido textos explicativos em suas montagens na Alemanha, tendo a tomar outro 

caminho e a ver nas montagens de Barr o momento definidor da presença do texto em 

                                                             
24 Cf. Staniszewski (1998). 
25 Termo com o qual se costuma designar os espaços de exposições formados por paredes brancas, 
nenhuma janela, iluminação vinda de cima, com obras bem espaçadas, num clima asséptico e clean. 
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exposição de artes visuais. Observando imagens de 1922 do Landesmuseum a que tive 

acesso, não é possível ver a presença de textos, ou placas ou cartelas ao lado das obras26.  

 

 
Galeria 44 do Landesmuseum, em 1922. © Niedersächsisches Landesmuseum Hannover. 

 

Se os textos ao lado das obras não estavam na Galeria 44 após as modificações de 

Dorner, talvez fosse possível localizar esse movimento – hoje banal, mas possivelmente 

radical nos anos 20 e 30 – de Alfred H. Barr Jr., de introduzir o texto junto às obras na 

exposição Summer Exhibition: Painting and Sculpture também citada por Cintrão. 

 

 

 

                                                             
26 Sem desconsiderar que Cintrão, em referência anterior, havia dito que Dorner oferecia folhetos em 
suas exposições. O que pode, sim, ter influenciado Barr. Contudo, a questão aqui é quando o texto foi 
parar ao lado das obras nos museus. 
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Summer Exhibition: Painting and Sculpture. June 7, 1932–October 30, 1932. Photographic Archive. The 

Museum of Modern Art Archives, New York. IN17.5 

 

  

Imagino que na foto acima você não esteja vendo mais do que os quadros 

expostos, a parede, o piso. Acho que só com uma boa dose de obsessão reparará nos 

detalhes que me fazem trazê-la até aqui. Nesta foto, disponível no site do MoMA, é 

possível reparar, ao lado da primeira obra (da esquerda para a direita), que há uma etiqueta 

à esquerda do quadro. Por suas dimensões e proporções, é muito difícil acreditar que seja 

um texto explicativo, que seja algo mais do que nome do trabalho, autoria, data, referência 

geográfica, técnica. Mas, ao lado deste primeiro quadro, logo após a dobra da parede, 

você verá um objeto razoavelmente circular alinhando com o topo dos quadros. Esse 

objeto é uma máscara (provavelmente de uma tribo africana). E, abaixo dela, com muito 

carinho e olho apertado, será possível ver, sim, um longo texto. 
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Detalhe da foto anterior 

  

 Acredito que, agora, com este detalhe, seja um pouco mais fácil de perceber. Não 

é possível ler o texto, e não encontrei referências que contextualizem essa imagem. Mas, 

quero crer, que o texto abaixo da máscara e, ao lado de uma tela cubista – até por alguma 

semelhança de traços entre máscara e quadro – se refere à descoberta por parte dos 

cubistas das formas expressivas de culturas africanas e sobre o impacto visual que isso 

teria causado em sua produção. Será este o primeiro grande texto explicativo em uma sala 

de exposição de artes? Difícil saber. O certo é que, ao menos nas fotos disponíveis no 

arquivo do MoMA, só é possível identificar este texto longo. De resto, a impressão é de 

haver etiquetas de identificação, legendas. Ao que parece, a exposição que pode ser 

tomada como grande marco da presença de textos nas paredes de museus de artes visuais 

viria a acontecer três anos depois.  

 

A exposição Van Gogh, assim como muitas das mostras de Alfred, foi mais do 

que um soberbo empréstimo de coleção. As pinturas não foram penduradas 

simetricamente por tamanho, com a maior no meio da parede, a segunda mais 

larga no fim da parede e as menores entre elas. Não, as pinturas foram dispostas 

em uma sequência lógica dependendo do período e do estilo, bem espaçadas 

para não interferirem umas sobre as outras, e com etiquetas explicativas27. 

Alfred acreditava que uma exposição deveria elucidar tanto quanto oferecer 

prazer estético. As plaquinhas para essa exposição, além de terem título, data 

e nome do proprietário que emprestou a obra, continham excertos de cartas de 

Van Gogh para seu irmão Theo, com frequência descrevendo o quadro em 

exposição (NEWHALL apud STANISZEWSKI, 1998, p. 63, tradução e itálico 

nossos).  

 

                                                             
27 Tradução literal de “explanatory labels”, seriam o que chamos de plaquinhas. 
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 A julgar pelo que se lê em The Power of Display (1998), com depoimentos de 

pessoas que trabalharam com Barr Jr., e novamente pelas fotos do acervo do MoMA, 

Vincent Van Gogh poderia ser entendida como a exposição que viria a definir que Charlie 

Brown não frequenta museus de arte.  

  
Vincent Van Gogh. November 4, 1935–January 5, 1936. Photographic Archive. The Museum of Modern 

Art Archives, New York. IN44.4. Photograph by Beaumont Newhall 

 

 Não será preciso forçar muito os olhos para ver na imagem acima, no mínimo, 

dois textos grandes, além de uma etiqueta já um pouco mais generosa. E, nas demais fotos 

que registram essa exposição também são visíveis textos nessas proporções. “Plaquinhas 

didáticas se tornaram uma marca registrada das técnicas expositivas de Barr, a partir da 

exposição Van Gogh” (STANISZEWSKI, 1998, p. 63) E, se quisermos tomar como 

verdade as palavras da esposa de Barr Jr., Margaret Barr – ela também historiadora da 

arte – “As plaquinhas que meu marido costumava escrever não eram somente plaquinhas 

para cada pintura, eram placas abrangentes intelectualmente para permitir que as pessoas 

entendessem o que elas estavam vendo [...] uma coisa dessas nunca havia sido feita” 

(BARR apud STANISZEWSKI, 1998, p. 64), bom, aí poderíamos afirmar que as 
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exposições de Alfred H. Barr Jr. foram pioneiras no uso de textos associados a obras de 

arte28. 

Mas não é o caso aqui de dar uma resposta definitiva sobre o assunto. Se a resposta 

for possível, exige uma pesquisa muito mais longa do que esta, uma investigação que seja 

dedicada exclusivamente a este mapeamento. Para o que vou seguir tratando, basta ter em 

vista que, até os anos 1920, não havia hipótese de se encontrar textos explicativos nas 

paredes dos museus de arte. E que, em algum momento, entre as décadas de 20 e de 30, 

o recurso se evidencia e logo ganha protagonismo no MoMA a partir da segunda metade 

dos anos 30.  

Importante notar que, entre os anos 1920, 30, 40, pelo menos, havia alternativas 

em disputa no campo das possibilidades expositivas (como há hoje outros muitos modos 

de se exibir, além do formato mais convencional). Não se foi de A (en tapisserie) para B 

(cubo branco, Dorner, Barr Jr.) naturalmente, em uma linha reta, como se não houvesse 

outro caminho a seguir. Projetos arrojados como os de Duchamp para a Exposição 

Internacional Surrealista (Paris, 1938) e First papers of surrealism (Nova York, 1942) 

ou os trabalhos de El Lissitzky29 são alguns exemplos que testavam outras possibilidades 

que não apostavam na assepsia, no didatismo e na “autonomia estética”, como é 

costumeiro se referir ao cubo branco. Havia, inclusive, já em 1947, crítica contundente 

ao modelo cubo branco + texto. “Nós sabemos que iluminação dramática, instalação 

assimétrica com muito espaçamento, um pequeno título e um texto totalmente não-técnico 

e condensado são ‘musts’” (KUH, 1948, p. 148), comenta, não sem uma pincelada de 

ironia, a então diretora do Chicago Art Institute, Katherine Kuh. Em seu artigo da edição 

da revista International Museum dedicada a “museus e educação”, a curadora apresenta 

um modelo para “explicar artes visualmente” e não deixa de tecer críticas ao modelo 

didático baseado em textos junto às obras. “A intenção não é deixar os visitantes 

balançando de um pé para o outro enquanto absorvem ideias literárias30  sobre arte” 

                                                             
28 Um detalhe que me chama a atenção nessa exposição dedicada a Van Gogh é o arrojo da escolha dos 
textos que a compõem (interessante frisar isso: os textos necessariamente se somam às obras e formam 
um todo de significado que não existiria com as partes isoladas). É como se Barr Jr., antes de construir a 
tradição com textos mais explicativos, mais comportados, já ousasse, adotando excertos de textos que 
hoje são lidos não só com curiosidade histórica, mas também com olhar literário, as Cartas a Theo.  
29 Lazar Markovisch Lissitzky (1890-1941), artista, designer, fotógrafo, tipógrafo e arquiteto russo, 
participou da vanguarda russa, colaborando no desenvolvimento do Suprematismo com seu mentor 
Kasimir Malevich e projetando vários mobiliários para exposições, além de trabalhos de publicidade 
para a União Soviética. Seu trabalho influenciou a Bauhaus e o Movimento Construtivo (CINTRÃO, 2010, 
p. 34). 
30 Mais uma vez me dou o direito de sublinhar um detalhe importante para você. 
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(IDEM). Ponto a se destacar é, além da proposta alternativa, o fato de ela se referir, pouco 

mais de dez anos após a exposição Vincent Van Gogh, ao formato de exposição 

empregado por Barr Jr. como um “must”, nos levando a crer que rapidamente esse 

conceito expositivo havia se espalhado (vamos lembrar que era um mundo sem TV, sem 

internet e com uma guerra mundial entre a exposição do MoMA e o artigo de Kuh; parece-

me que o modelo se consolidou com uma velocidade espantosa, dadas as circunstâncias).  
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3. Inaugurou uma nova exposição. Você já leu? 

 

Houve e há modelos de exposição alternativos ao consolidado no MoMA a partir 

dos anos 30. É possível, hoje, encontrar propostas diferentes para se expor obras de arte, 

assim como é possível encontrar exposições (por falta de recursos ou por decisão 

curatorial31) sem a presença de texto. Mas sabemos que é muito comum, ao entrarmos em 

um museu, nos dirigirmos à exposição escolhida e, antes de acessar as obras em exibição, 

pararmos diante de um texto impresso na parede, que nos traz o título da mostra, nos conta 

um pouco do conceito que agrupa e organiza os objetos no espaço ou nos fala da história 

do artista em questão. E assim avançamos e vamos para a primeira obra, que pode ser 

uma tela, uma escultura, uma instalação. Nos posicionamos diante do trabalho e, muito 

possivelmente, após um, dois, três segundos tentando ver a obra, olharemos para o lado 

até encontrar aquele texto na parede. Descobriremos o título (ou que é sem título), o ano, 

os materiais e alguma sugestão sobre os significados visíveis naquele objeto, ou a 

narração de um episódio que motivou a criação dele, ou um comentário relacionando a 

obra com o resto da exposição, ou um pouco disso tudo. E assim vamos, obra, texto, obra, 

texto, texto, obra, obra, não, esse texto não, não me interessei pela obra, outra obra, texto. 

O que houve que tornou possível que, já há oitenta anos, esse modo de expor e, 

sobretudo, a presença do texto em exposições se tornasse algo quase natural? Ou, mais 

ainda, se tornasse parte decisiva da exposição e talvez indissociável de muitas 

exposições? 

 

Autorretrato Nº 2 

É julho de 2018, faz um calorão bandido em Barcelona, e eu agradeço por estar 

entrando no ambiente climatizado do Museu Picasso. Há uma exposição sobre a culinária 

e a obra de Picasso e a exposição, digamos, biográfica. Começo por ela. Entro na sala de 

número 1 e hoje penso que numerar salas na tentativa de ordenar e disciplinar a exposição 

guarda alguma semelhança com a estrutura de um livro, com a sequencialidade das 

páginas numeradas. O comum é seguir a ordem, mas nada me impede de saltar, ir e voltar. 

Estou nessa sala dos anos iniciais, dedicada a desenhos e pinturas da juventude do catalão. 

Já conheço o espaço, já havia visitado o museu e, há cerca de quatro, cinco anos, sou um 

                                                             
31 Schafnner nos fala de Beau monde: toward a redeemed cosmopolitanism, a edição de 2001 para a 
SITE, Bienal Internacional de Santa Fé, organizada por Dave Hickey (2006, p. 154), como uma exposição 
intencionalmente sem textos nas paredes. 
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visitante diferente de museus. Sou um visitante que lê os textos e, principalmente, consciente 

da sua condição de leitor. Hiperconsciente, eu diria a essa altura do campeonato. É nessa 

condição que estou na sala, entre telas, pequenos quadros. Obediente à ordem de leitura vou 

até a primeira obra exposta ao lado da porta que dá acesso ao espaço. Há um texto à esquerda 

do pequeno quadro. Leio as primeiras linhas e o conteúdo me chama a atenção por confirmar 

alguns clichês narrativos que venho observando que atravessam salas expositivas, livros de 

arte e biografias de nomes da arte. Hábito desenvolvido desde ao menos 2014, pego a câmera 

fotográfica que está pendurada no ombro, destampo a objetiva, ligo, faço foco e saco uma 

foto do texto. Sem tempo de tirar a câmera da frente do rosto, que dirá baixá-la, reproduzir a 

imagem na telinha e conferir se o texto ficou legível, sem tempo para nada disso, ainda com 

a câmera diante do rosto, sou abordado por um segurança: Não se pode tirar fotos, senhor. 

Ah, eu sorrio, pensando que por essa ele não esperava. Baixo a câmera, olho para ele com a 

tranquilidade dos inocentes, Eu sei, meu amigo, e explico para ele, como já fiz em outros 

espaços de exposição, que não estou fotografando as obras, pode ficar tranquilo. Estou, veja 

só, apenas registrando os textos, esses coadjuvantes, não é mesmo, das estrelas, essas 

impressões impessoais sem aura, sem a genialidade que apenas as telas, as esculturas podem 

nos apresentar. Estou apenas, meu amigo, fotografando os textos, essas plaquinhas 

descartáveis, que não ficarão para a eternidade, que não darão testemunho a nossos netos 

sobre a criatividade e o brilho da humanidade. Também não é permitido fotografar os textos, 

senhor, ele me informa. 

 

 
A foto proibida 

 



 

 

95 
 

O que significa não poder fotografar os textos de uma exposição? Não são meras 

ferramentas de apoio, que poderiam ser impressos em folhetos descartáveis que, em sua 

maioria, sequer sairiam do museu, iriam parar na primeira lixeira depois da porta de 

saída? Não fotografar as obras, sempre entendi. Desde a sensibilidade dos materiais aos 

estouros de flash até a tentativa de evitar reproduções piratas e/ou desordenadas e 

descuidadas com as características originais, essa restrição nunca foi sem sentido para 

mim. Agora, não poder fotografar os textos? Seria como se eu estivesse fazendo 

fotocópias de um livro? Esta interdição coloca a plaquinha anônima nivelada com a obra 

assinada por Picasso. É um item a mais de valor dentro daquele acervo, que movimenta 

filas ao redor do museu e cobra 12 euros por ingresso. Será hoje o museu de arte um 

espaço de leitura, no qual os textos são tão valiosos quanto as peças em exibição? 

Poderíamos dizer que vamos ao museu para acompanhar narrativas? Poderei dizer que 

museus, por vezes, parecem-se com um grande livro feito de paredes no lugar de páginas?  

Às vezes penso que sim, que o museu é um enorme livro. E tento pensar em como 

isso se deu, nos significados de um museu enquanto livro. 

Em 1965 veio a público O museu imaginário, de André Malraux. A tese central 

do livro gira em torno dos efeitos que a foto e a possibilidade de reprodução de imagens 

trazem para a noção de museu e para nossa relação com as artes e as instituições de 

exposição. O cidadão médio teria, cada vez mais, acesso às imagens de tantas e tantas 

obras de arte, que comporiam um acervo impossível de ser formado por qualquer museu 

do mundo. Livros, pôsteres, reproduções, postais (e hoje a internet) nos permitiriam criar 

um museu infinito, talvez irmão da biblioteca de Babel de Borges, em nossas cabeças. 

Mas essa é a tese central de Malraux. Há mais no livro. O autor também passeia e explora 

diversos temas, entre eles as palpitantes mudanças no campo e nos conceitos das artes 

que em 1965 estavam em potência máxima. E uma frase, quase um detalhe, chama a 

atenção: falando sobre o amplo domínio, à margem do museu, que a foto e as reproduções 

vão deixando como herança no imaginário, ele comenta: “Herança acrescida, nos últimos 

anos, pelas retrospectivas, as exposições” (2011, p. 160, grifo nosso). Fernández, 

tratando sobre as modificações no modo de expor do pós-guerra, faz referência ao “auge 

e o espetáculo oferecidos pelas exposições temporais e itinerantes, que terminaram 

adquirindo uma enorme complexidade e crescente importância sociocultural” (1999, p. 

206). O que estou tentando propor aqui é observar que, talvez, desde a criação do MoMA 

e seu esforço para consolidar a “arte moderna” no gosto (e no mercado) dos Estados 

Unidos, há um dado novo no museu: a exposição retrospectiva (e também a monográfica). 
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São exposições que repassam vida e obra dos artistas exibidos. Atenção: vida e obra. Não 

encontramos apenas os quadros, esculturas, instalações dispostas em ordem cronológica, 

da primeira criação à última. Encontramos essas obras comentadas, contextualizadas, 

relacionadas com momentos e eventos biográficos de quem os assina. Encontramos salas 

temáticas, “Os anos parisienses”, “Um longo silêncio”, “Idílio na montanha”, “Batalha 

conceitual”. Muitas vezes, frequentar essas exposições é como ler uma biografia, ou uma 

novela baseada em dados reais sobre o artista. As salas, como grandes capítulos; os textos, 

como páginas; e as obras, às vezes, como ilustrações. E aqui retomo o trecho que grifei 

para você na página 19, cada vez mais com “unidade narrativa”, um elogio tão comum a 

obras literárias. Lembremos de uma exposição antes citada: Vincent Van Gogh, com as 

plaquinhas contendo excertos das cartas do pintor para seu irmão Theo, sugerindo 

relações entre imagem e texto. Se colocada essa estrutura entre capas, impressa em papel 

pólen ou sulfite, não passaria por uma edição ilustrada de Cartas a Theo? É pena não 

termos acesso aos trechos dispostos ao lado das obras no MoMA para verificarmos que 

tipo de relação se estabelece entre um e outro. Mas, saltando no tempo, de 1935 para 

2017, posso trazer um exemplo pessoal. A retrospectiva do pintor David Hockney no 

Pompidou em Paris. Uma mostra grande, dividida em dezesseis seções, cada seção com 

um texto contextualizando e narrando um período da vida de Hockney. E textos ao lado 

de cada uma das telas.32 Antes de avançar um pouco mais sobre o que vi e pensei nessa 

exposição, quero fazer um convite. E depois uma pergunta.  

O convite: por favor, observe por alguns instantes a reprodução de uma tela de 

David Hockney que vem a seguir:  

                                                             
32 Pequeno autorretrato: minha ida ao Pompidou, nesse dia, havia sido motivada pelo projeto de 
observar o público lendo textos em exposições. Eu havia, portanto, passado três horas observando, 
tirando fotos e gravando vídeos. Porém, não na mostra de Hockney, mas na exposição da coleção de 
arte contemporânea do centro. Minha avaliação era de que, seguramente, seria entre instalações, 
objetos difíceis de classificar, abstrações, que as pessoas leriam mais textos. Engano meu: nesse dia, 
especificamente, a exposição de pintura, a exposição de Hockney, oferecia longos textos e um público 
bastante disposto à leitura. Mas eu havia chegado a essa mostra já praticamente sem espaço e bateria 
na câmera para fazer registro. E com tempo contado para ali estar sem perder o avião de volta para o 
Brasil. 
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David Hockney. Domestic Scene, Los Angeles, 1963. 

Oil on canvas. Private collection © David Hockney 

 Agora a pergunta: não sei por quanto tempo você observou esta reprodução de 

uma das telas que estava lá, na retrospectiva. Mas eu pergunto, durante o tempo em que 

esteve olhando para a imagem, em algum momento, sentiu vontade de rir? Uma risadinha, 

ou uma gargalhada? Imagino que não. Pois, deixe-me contar que, quando entrei na sala 

em que o quadro estava exposto, não vi o quadro diretamente. Ele estava pendurado à 

minha direita, ao lado da porta por onde se acessava a sala. O que primeiro podia ser visto 

eram as pessoas que olhavam para o quadro, eu estava quase de frente para elas. E o que 

vi foi um senhor rindo um pouco. O que me chamou a atenção. Parei e observei a reação 

das pessoas. Outro senhor também riu e chamou a esposa para dividir a diversão com ela. 

O detalhe é que todas essas três pessoas estavam olhando, enquanto riam, para o texto ao 

lado de Domestic Scene.  
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 O texto diz que “as primeiras impressões de Hockney sobre a Califórnia vieram 

da leitura do romancista John Rechy e da revista erótica gay Physique Pictorial. Ele ainda 

vivia em Londres quando pintou Domestic Scene, Los Angeles, que expressava seu desejo 

de visitar uma América que simbolizava liberdade e abertura de espírito. Quando se 

mudou para Los Angeles seis meses depois, ele se fascinou pelo uso da água: ‘Os 

americanos tomam banho o tempo todo [...]’”. Fiquei mais um tempo observando a reação 

das pessoas e vi outros visitantes chegarem, se curvarem diante do texto e, após alguns 

segundos, soltarem um riso, um sorriso, ah, as diferenças culturais entre a Europa e os 

Estados Unidos. Mas, tirando o pitoresco da coisa, resta esta impressão muito forte de 

que a relação mais intensa e direta de muitas pessoas se estabelecia com o lido, não com 

o visto. Poderia imaginar que, recomendando a exposição para um amigo ou uma amiga, 

algumas pessoas fariam referência ao quadro que foi pintado em função da relação de 
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Hockney com a Califórnia, que “quando ele se mudou para a Califórnia, ele...”, mas que 

não descreveriam a cena, a textura, as cores, a posição das figuras na tela, elementos que 

se destacavam ou não, alguma emoção ou memória evocada pela imagem. E não estou 

julgando o público, estou apenas sublinhando esta relação do observador com a leitura (e 

com seus traços narrativos) na exposição de pinturas. E este é um fenômeno que foi 

potencializado pelas exposições retrospectivas e se reforça nelas. É claro que 

encontramos textos em exposições coletivas. Eu mesmo referenciei no começo deste texto 

a mostra Liberdade em movimento, na qual li bastante. Mas parece que, nas retrospectivas, 

para além do conceito de uma exposição, há essa soma de fatos, episódios, ideias, 

opiniões relativas a um mesmo personagem, criando quase uma trama, oferecendo a 

sensação de acompanhar uma vida. Somamos um texto ao outro para além do plano 

conceitual, somamos em uma narrativa, a unidade narrativa. Lembro-me de André 

Malraux: “a entrada em cena desses super-artistas imaginários, que experimentam um 

confuso nascimento, uma vida, conquistas, derrotas, uma agonia, por vezes um 

renascimento ou uma ressurreição, a que chamamos estilo” (2011, p. 172). É permitido ir 

um pouco mais longe e somar às retrospectivas os museus de um artista só (Museu 

Picasso, Museu Dali, Museu Andy Warhol, Museu Van Gogh...). Evidente que são 

também instituições de pesquisa e estudo, mas não deixam de ser museus para contar a 

história desses “super-artistas”. Vale como destaque e, talvez, como exacerbação a Casa 

Museu Salvador Dalí, em Port Lligat. Localizado na casa onde viveu Dalí, qual é o acervo 

deste museu? A casa em si, preservada, restaurada, refeita. Há um ou outro esboço feito 

pelo artista, mas a visita guiada – único modo de passear pela casa – é a narração das 

excentricidades, das curiosidades da vida de Dalí, com objetos, móveis e soluções 

arquitetônicas que evidenciam o que é contado pela guia. De acordo com o folheto da 

visita, na casa podemos estar em contato com três tipos diferentes de áreas. O espaço da 

vida íntima, o espaço de trabalho e o espaço exterior, dado ao convívio e eventos públicos. 

É um museu de um artista que exibe uma vida, não o conjunto de obras de arte.  

 O contrário das mostras retrospectivas e, especialmente, das mostras itinerantes33 

é a vocação original do museu moderno: a exposição do seu acervo. Para ver o acervo do 

                                                             
33 Georges Bazin comentava já nos anos 60: “Novos ídolos da humanidade: estrelas do cinema, atletas, 
obras de arte” (1967, p. 277). É claro que há as estrelas da música pop e, quem sabe, os youtubers, mas 
parece que as coisas não mudaram muito nesse aspecto. Enquanto, às obras de arte (Bazin se referia 
aos fenômenos como a Monalisa, por exemplo, e à necessidade de cuidado, proteção, restauro, etc.) 
talvez pudéssemos somar as, digamos, grandes assinaturas da arte. As pessoas seguem fazendo fila no 
Louvre para pedir a benção à Monalisa (é o máximo que dá tempo para fazer, antes de ser atingido por 
uma teleobjetiva ou um pau de selfie), mas também fazem filas quando, por exemplo, David Hockney, 
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Louvre, vou ao Louvre. Para ver o acervo do Hermitage, vou ao Hermitage. Uma noção 

pré-vanguardas, pré-arte contemporânea, que lidava com uma ideia de estabilidade, que 

dispensava explicações. Os gênios lá estavam. Os tesouros da criação humana lá estavam. 

Era preciso ir a essas mecas para ver. Não havia esta noção de exposições feitas com 

empréstimos de diferentes acervos para circular por diferentes museus que não são os 

proprietários das obras expostas. Já as retrospectivas e os tours (até porque são produtos 

do mercado da arte) criam narrativas “novas” 34 , propõem leituras (com toda a 

ambiguidade que a palavra ganha aqui nesse texto). A exposição é, em tese, maior do que 

as obras individualmente. Uma retrospectiva de Leonardo da Vinci nos contaria do seu 

gênio, não de Monalisa. Uma retrospectiva, no limite, é uma ideia de narrativa: selecionar 

e dar ordem a fatos (biográficos e artísticos) para oferecer um sentido. E aí é possível 

lembrar do princípio de edição, que revolucionou o cinema, transformando-o de um teatro 

filmado para uma linguagem. Quero dizer, ao selecionar estes e não aqueles conteúdos, 

ao dispor em uma e não em outra ordem, cria-se um sentido, uma história específica. E a 

exposição de artes faz cada vez mais isso: seleciona, edita, monta: narra. 

Mas talvez pudéssemos pensar, junto com Malraux, que, no limite, as artes visuais 

sempre carregaram consigo um quê, uma potência ou um desejo narrativo, independente 

da narração de uma exposição. Malraux propõe que uma diferença da arte produzida até 

as vanguardas é que esta arte dominante no ocidente até o início do século 20 contava 

algo. Mas podemos ir mais longe, muito mais longe do que Malraux. Podemos ir até 

Altamira, Lascaux ou Serra da Capivara e perguntar se os desenhos feitos sobre as paredes 

de pedra, tão mencionados como primeiros sinais de manifestação criadora, não traziam 

e imprimiam no DNA de futuras imagens, desenhos, gravuras, pinturas um desejo e uma 

potência de narração. Tentar articular o que há de narração de fatos vividos e o que haveria 

de invenção e imaginação nesses registros não sei se será possível um dia. Mas que reside 

ali uma contação, que estão ali sentidos e significados pedindo leitura, não me parece 

possível de se negar.  

Com ou sem o DNA destes narradores das cavernas, Malraux observa, sobretudo 

na arte do renascimento, essa potência e desejo de narrar e, vejam, de fazer ficção. 

 

                                                             

ou Ai Wei Wei, ou Marina Abramović, ou o acervo de Andy Warhol ou Picasso saem em tour mundial, 
como se fossem os Rolling Stones. 
34 É bom não esquecer que storytelling é uma das palavras-chave em campanhas publicitárias e ações de 
marketing. 
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A ficção começa sempre por: ‘suponhamos que...’. O Cristo de Monreale não 

fora uma suposição, mas uma afirmação. O David de Chartres não fora uma 

suposição. Nem o Encontro na porta dourada de Giotto. Uma Virgem, de 

Lippe, de Boticcelli, começava a sê-lo. A virgem nos rochedos, A ceia de 

Leonardo foram contos sublimes (2011, p. 18). 
 

Esta colocação me faz lembrar automaticamente de Cortázar e sua comparação do 

conto com a fotografia; do romance com o cinema. Poderia, com essa memória propor 

uma comparação, quem sabe, do conto com a pintura realista – cuja busca pela 

perspectiva e pelaa mímese começa no Renascimento e vai até as bordas do século 2035 

– e do romance, de uma novela, por que não, com certo tipo de exposição. A comparação 

entre conto e um quadro realista me parece bastante segura, e até mais exata do que a 

proposição de Cortázar para foto e conto. Na analogia com a ideia de Cortázar, trocar a 

foto pela tela é quase natural, no sentido de que a pintura é uma espécie, se não de 

antepassado, certamente de antecessora da fotografia. Antes da invenção do mecanismo 

para se fixar imagens num suporte pela exposição à luz, a pintura era o meio de reter 

momentos, retratar pessoas, registrar imagens. Não existe à toa o, já lugar-comum, tema 

da superação da arte realista pela aparição da fotografia. Contudo, há um algo a mais nos 

registros pictóricos feitos com tinta sobre tela que o aproximam do conto. A tradição das 

técnicas miméticas e realistas na pintura ocorre em tempos e sociedades nas quais o 

analfabetismo era regra e não exceção, em especial se pensarmos em séculos 16, 17, 

períodos pré-iluministas e de libelos pela difusão do conhecimento (até o século 19, 

sabemos, o acesso ao letramento sempre foi luxo e, antes disso, coisa de clérigos e nobres, 

eleitos e de algumas profissões). Neste contexto, no qual uma parcela ínfima das 

populações poderia ler, não parece nenhum absurdo dizer que uma pintura cumpria a 

função narrativa de um conto. Era pela narração oral ou pela visualidade que se poderia 

absorver histórias e personagens. Quadros, frescos, painéis, vitrais com a via sacra, 

imagens eram modos de contar. Arte como potência, como desejo de narração. Quadros 

com uma segunda história para se desvelar, com subtextos, mais ou menos como propõe 

Piglia (2004, p. 89): “um conto sempre conta duas histórias”. 

                                                             
35 “O que é que o museu reúne, então? O antigo, mais romano do que grego; a pintura italiana a partir 
de Rafael, os grandes flamengos, os grandes holandeses, os grandes espanhóis a partir de Ribera, os 
Franceses, a partir do século XVII; os ingleses, a partir do século XVIII; Dürer e Holbein, um pouco à 
margem; e, ainda mais à margem, alguns primitivos.  
É essencialmente o museu da pintura a óleo. De uma pintura para a qual a conquista da terceira 
dimensão fora essencial.”(IDEM, p. 53) 
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Aceitando a potência e o desejo de narrar presentes no íntimo do objeto artístico 

e a emergência das exposições retrospectivas e itinerantes como eventos que, tanto quanto 

mostrar, narram e contam, acredito que ainda há, ao menos dois aspectos que contribuem 

para a sensação de ler o museu. Quero falar de: a) narrativização da arte e uso da palavra; 

b) o nascimento do autor (de exposições).  

 

a) Narrativização da arte e uso da palavra 

Duchamp, sempre ele; Magritte, senão sempre, tantas vezes ele. Para o que 

pretendo tratar aqui parece inevitável tomá-los como ponto de partida, ponto de virada, 

certamente como momentos-chave em dois fenômenos que parecem mais e mais 

aguçados, ano após ano, na produção das artes visuais: a adoção da narrativa e o uso da 

palavra escrita. “Duchamp havia dito que gostaria de ‘colocar a pintura novamente a 

serviço da mente’. Desde os tempos de Courbet, ele sentia que a arte havia ficado 

exclusivamente ‘retiniana’, na medida em que visava primordialmente à satisfação dos 

olhos” (TOMKINS, 2013, p 21), e esse seu desejo de uma arte para a mente e não para o 

olhar parece ser o motor de seus trabalhos e movimentos como o Grande vidro e A fonte, 

para ficar em dois dos mais conhecidos. Esta arte para a mente, escudada pelas 

performances e ações dadaístas, contribuiu ou mesmo incentivou a narrativização e a 

discursividade da arte contemporânea, e também um outro nível de narração, ao banalizar, 

desmaterializar o objeto de arte. Em paralelo, Magritte e seu mais que famoso A traição 

das imagens (o popular Isto não é um cachimbo), já estudado, pensado, discutido e 

debatido, mas que ainda nos serve aqui como momento axial: a palavra na tela. A escrita 

invade a pintura, integra-se e funde-se com a pintura. Se o desenho de um cachimbo não 

é um cachimbo, o desenho de uma palavra é uma palavra?  

Voltando a Duchamp e à ideia de narrativa e discurso nas artes visuais. Como 

assim narrativa na obra de Duchamp?, alguém pode perguntar. Em uma conversa sobre 

este texto com o professor Ricardo Barberena, ele comentou: “a Fonte só se dá no campo 

discursivo”. E a Fonte é mãe, inspiração, motivação de muitos modos de fazer arte 

contemporânea que só se dão no campo discursivo. A genealogia inaugurada a partir da 

noção de ready-made certamente desemboca em duas vertentes que nos acostumamos a 

ver em exposições de arte conceitual, ou arte contemporânea: a desmaterialização da obra, 

se efemeridade ou quase inexistência, e a desimportância e banalização do objeto como 

arte.  
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[...] um fato que notei, que muitos têm notado, e que se faz mais notável a cada 

ano que passa; que essas revistas, cada vez melhor impressas, com reproduções 

fotográficas sempre mais perfeitas, têm uma oferta visual cada vez mais pobre 

e desalentadora. Chega a Artforum, e a primeira folheada mostra fotos de salas 

escuras com telas onde há umas imagens borradas, galerias vazias, uma 

senhora sentada em uma mesa, roupas penduradas em cabides, imagens de 

vídeos em que só se discerne algo que poderia ser folhagens ou nuvens ou um 

poço, um quarto com umas pranchas jogadas no chão ou encostadas na parede, 

uma foto de uma família na praia, um coquetel, uma oficina... É possível chegar 

à última página sem encontrar nada que fale visualmente por si mesmo. Então 

é necessário voltar ao começo e ler com atenção, para descobrir a que essas 

fotos decepcionantes se referiam (AIRA, 2018, p. 8). 

A constatação do escritor argentino Cesar Aira faz referência às revistas de arte 

(ele se declara um assinante e leitor voraz dessas publicações). Mas pode muito bem ser 

levada para o museu, para a relação, ou a falta de relação imediata, do público com o 

visível. Sem concordar com um certo tipo de comentário que se ouve aqui e ali em grandes 

museus, não é raro escutar sobre arte contemporânea que “isto não é arte”, que qualquer 

coisa chamam de arte. Essa situação impõe a presença de elementos narrativos e textuais 

para que se estabeleça alguma relação entre o público e a arte exposta. Schaffner (2006) 

fala de obras que parecem querer fugir dos museus; também podemos pensar, com Aira, 

em “obras de arte que bem podem ser inovadoras, inteligentes, valiosas, mas que se 

empenham em uma vontade obstinada de não se deixarem fotografar” (2018, p. 9). 

Richard Long caminhando, Marina Abramović e Ulay na Muralha da China, ou Ives Klein 

e sua galeria vazia – como dar conta destes trabalhos de arte, a não ser por alguns registros 

em vídeo e foto e um texto narrando a história? Ou os trabalhos da Arte Povera, com seus 

materiais desprestigiados, o que fazer deles? Nesse sentido retomo aqui um trecho que eu 

havia sublinhado para você, na página 17 deste texto. Lá atrás, em resumo, eu sugeria que 

museus de história ou de ciências trariam na sua origem a necessidade de plaquinhas de 

texto em função da aparência banal de muitos objetos em seus acervos. Haveria que se 

explicar e narrar por que uma cadeira, uma flor ou um chifre estavam num museu e não 

em uma casa, em um jardim ou perdido na selva. De certo modo, parece ser possível ver 

um paralelo entre a necessidade de textos desses museus e as exposições de arte destas 

vertentes pós-Duchamp, pós-fonte. O encontro não com telas ou esculturas, mas com 

materiais como terra, cascalho, entulhos dispostos diretamente no chão; ou cubos que não 

representam nada senão a si mesmos; instalações feitas de objetos do cotidiano. Arte 

povera, minimalismo, conceitualismo, instalação trazem esta mesma sugestão de 

banalidade dos objetos de museus de história e ciências, sugerem a pergunta: por que isto 
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está em um museu e não no seu lugar? E um texto colocado no museu responde a essa 

pergunta, narrando a história destas obras de arte36. 

A banalização, a efemeridade ou a desmaterialização da arte pós-Duchamp pedem 

para ser narradas. Mas acredito que é possível ver um pouco mais nos efeitos narrativos 

de Duchamp. Toda a narração que envolve e sustenta a produção de Duchamp, quero 

acreditar, também pode ser encontrada em uma vertente que, mais do que acontecer no 

campo discursivo, assumiu o discurso e a narração como material para a arte. Não é que 

toda manifestação de arte visual recente tenha trazido narração e discurso para o primeiro 

plano da obra, mas é inegável que muitos artistas o fizeram. Pensando um pouco com a 

literatura, podemos olhar para uma ideia de Charles Kiefer. O escritor e professor, em 

suas reflexões sobre o desenvolvimento do conto (e da literatura narrativa), propõe que 

os recursos literários seriam limitados e que as transformações, as inovações, as viradas 

no literário seriam como um jogo de dar ou não protagonismo para o que antes não tinha. 

Em uma ideia de que nada surge do nada, do zero, Kiefer sugere que as grandes 

modificações no literário não são invenções, senão rearticulações, tirar da sombra o que 

lá estava, mandar para a sombra o que reluzia, ampliar o microscópico, mandar para o 

fundo do palco o que até então era protagonista, intensificar na minha obra, enquanto 

estilo, o que era detalhe (mas lá estava) na escrita daquele que leio37. Isto para pensar que 

artistas rearticularam alguns pesos e medidas nas suas produções evidenciando a potência 

                                                             
36 Michael Archer comenta que “Não se podia ‘entrar’ nessas obras [minimalismo] pelo mesmo tipo de 
via [que se acedia à arte até então] porque não havia partes interiores cujas relações pudessem ser 
ponderadas. A isto, e não ao seu vazio, é que Fried se referia ao criticar a escultura minimalista. 
Particularmente os trabalhos de Judd e Morris, por serem ‘ocos’; eles não eram desprovidos de material 
palpável, mas dos recursos para o discernimento do significado. Já não se podia perguntar ‘do que trata 
isso’ e esperar que o objeto à nossa frente oferecesse resposta” (2012, p. 58), e me lembro de que o 
cinema vem comentando esse momento. Em A grande beleza (2013), o protagonista, o crítico de arte 
Jep Gambardella, enfastiado, assiste a uma performance em que a artista nua, com a cabeça coberta 
por um véu branco, corre sobre um tablado até se chocar contra uma coluna de uma ruína romana e 
cair, com a cabeça sangrando para depois gritar: “Eu não me amo”. Ao entrevistá-la para o jornal, Jep 
quer saber dela os sentidos da obra, o que são as vibrações que ela alega; ela diz que é uma artista, que 
não precisa explicar, “a poesia das vibrações não pode ser descrita com a vulgaridade das palavras”. Em 
The Square (2017), vê-se o protagonista, o curador Christian, dando uma entrevista sobre 
“exponível/não-exponível” e também a cena – uma piada clichê sobre a arte contemporânea, do 
funcionário da limpeza que varre alguns elementos da obra de arte feita de cascalho. Nos dois filmes, a 
busca pelo discurso da arte que não parece ser arte.   
37 “Como em literatura nada se cria, mas tudo se reescreve, o contista leitor, incapaz de criar uma forma 
artística absolutamente inédita, tratará de reconfigurar alguns elementos da narrativa de seu progenitor 
espiritual, imprimindo a outros a sua própria marca. Com o mesmo clima e ambientação, Poe reordena 
a poética de Hawthorne, elegendo como seu ponto de fuga a unidade de efeito, enquanto Julio 
Cortázar, com os conceitos de intensidade e de tensão, já encontráveis em seu companheiro de ofício de 
Boston, cria seu onirismo particular, em que a musicalidade, a harmonia e a alegorização são constantes 
configuradores de sua própria estética. E, por fim, Jorge Luis Borges [...] leu a todos e sem nenhum 
pudor, transformando a desleitura em releitura” (KIEFER, 2011, p. 305-306). 
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e o desejo de narrativa que sempre esteve lá – mas como coadjuvante da mímese, da 

representação, da técnica imitativa, da textura, da cor, da perspectiva, etc. – e 

transformaram a narração ou o discurso em procedimento principal de seus trabalhos ou 

em um estruturante sem o qual a relação com o público (leitor?) não se realizaria. 

É curioso pensar que isso já acontece, talvez de modo mais involuntário, mesmo 

em criações minimalistas dos anos sessenta. Trabalhos como de Donald Judd, Robert 

Morris, Tony Smith, que buscavam a independência da representação, a autonomia 

enquanto objeto que não fala de qualquer outra coisa a não ser de si mesmo e de sua 

relação com o espaço, que em tese, portanto, não estaria discursando sobre nada, não 

estaria narrando nada, não estaria mostrando nada, estaria apenas sendo, existindo, esse 

tipo de objeto se constituiu sobre uma base de discurso e texto à moda da Fonte de 

Duchamp. Será coincidência a explosão de textos escritos por artistas nas décadas de 

sessenta e setenta como tão bem evidenciam Glória Ferreira e Cecília Cotrim em Escritos 

de artistas: anos 60/70 (2006)? E, para além da sustentação discursiva (seja pelas palavras 

de críticos, seja pelos textos dos próprios artistas), parece que estes trabalhos incorporam 

uma característica nova à relação com a arte no museu: a percepção da duração. “Dado o 

caráter indiferenciado deste tipo de trabalho, o espectador toma consciência de que o 

processo de observar possui duração” (ARCHER, 2012, p. 57). E, se a duração, 

evidentemente também está presente na música, não podemos esquecer que o tempo 

transcorrido é um dos elementos estruturantes da narrativa e da fruição da narrativa 

(tempo da ação narrada e tempo da leitura) desde Aristóteles. A narrativa vai emprestando 

características às artes visuais. 

Mas é o conceitualismo, a arte como ideia, que trará de vez a narrativa para o 

primeiro plano em determinada produção das artes visuais. Um conflito de noções que 

Archer relata ter se estabelecido entre os anos 60 e 70, “A obra de arte tinha uma forma 

substancial ou era um conjunto de ideias de como perceber o mundo?”(IDEM, p. 62). Se 

adotarmos – ou ao menos aceitarmos – como resposta a segunda hipótese, a arte como 

conjunto de ideias de como perceber o mundo, surgirá uma aproximação, talvez, 

inquestionável com a narração e, digo mais, com a narração literária. Quantas vezes não 

vimos, especialmente o romance, ser descrito como tentativa de dar conta do humano, de 

elaborar a condição humana, o romance como interpretação sensível do mundo? E não 

será isso uma tradução de “conjunto de ideias de como perceber o mundo”? Não estarão, 

certos trabalhos de arte, tomando de empréstimo o que toca fundo num dos mais populares 

sinônimos de narrativa, o romance? Reforçando essa percepção da narração como um 



 

 

106 
 

recurso de relevo nas artes contemporâneas, tomo de empréstimo um comentário de 

Calvin Tomkins. O repórter e crítico americano, além de haver escrito uma importante 

biografia de Marcel Duchamp, é autor de As vidas dos artistas (2009), livro no qual reúne 

a reedição de dez perfis de artistas contemporâneos: 

 

Hoje há uma quantidade espantosa de artistas mais jovens seguindo essa trilha 

[criar histórias e narrativas]; as galerias estão cheias de trabalhos de fotografia 

montada, como veio a se chamar, com a invenção, construção e tomada 

fotográfica de enredos complexos, muitas vezes enigmáticos, e grande parte da 

pintura e da escultura dos últimos tempos possui um forte conteúdo narrativo 

(2009, p. 39). 
 

Apoiando a avaliação de Tomkins, Michel Archer nos fala sobre a artista 

estadunidense Eleanor Antin: 

 

Eleanor Antin também executou performances assumindo diferentes personae 

e escreveu biografias para elas. Embora algumas delas – uma prima 

ballerina, uma enfermeira – acentuassem as qualidades femininas 

tradicionalmente aceitas, outras – um rei, um ator de cinema negro – exploram, 

de maneira incomum, a questão de quem ela era. Antin afirmou a respeito 

destes alter egos que ‘as suas referências para a autodefinição – sexo, idade, 

talento, tempo e espaço – são apenas limitações tirânicas à minha liberdade de 

escolha’ (2012, p. 136-137, grifo nosso).  

  

 Faço uso da citação direta das palavras de Archer, neste caso, menos por rigores 

acadêmicos e mais com um objetivo bastante específico: evidenciar que alguém que 

estava listando artistas que marcaram a irrupção do feminismo nas artes nos anos setenta, 

como Archer fazia nesse trecho, faz essa menção ao método de escrever biografias para 

personagens. Ou seja, o autor, nessa altura do seu texto, não tinha o menor interesse em 

carregar nas tintas ao falar sobre a presença de características narrativas na obra da artista. 

Ainda assim, explicitamente nos revela um processo narrativo de construção de 

personagem, típico de manuais e cursos de criação literária. Podemos imaginar Van Gogh, 

Rembrandt, Monet, criando biografias para personagens de suas obras? Pois aqui temos 

este recurso que torna o museu um espaço para narrar as personagens de Antin38. 

 Na mesma linha de concepção de personagens, podemos falar da artista Cindy 

Sherman: 

                                                             
38 O uso da narração em Eleanor Antin não se restringe ao trabalho citado por Archer. Um de seus 
trabalhos mais famosos, 100 Boots (1973), é uma complexa narrativa envolvendo registros fotográficos 
de 100 pares de botas em diferentes cenas, locais e momentos e o envio desses registros como cartões 
postais para cerca de 1000 artistas, críticos e jornalistas, que acompanharam as andanças desses 100 
pares de botas como em uma fotonovela. 
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Para a exposição na [galeria] Gagosian, Sherman recorreu a um expediente que 

empregou várias vezes no passado: usou o próprio rosto e o corpo como pontos 

de partida para fotos de personagens inventados em tamanho grande [...] 

Sherman me descreveu uma delas, grandona, peituda, de um louro exagerado, 

com vestido branco [...] as mulheres podiam parecer superficiais com seus 

implantes de silicone  e suas maquiagens exageradas, mas tinham uma 

história correndo mais fundo e isso, é claro, torna o trabalho de Sherman tão 

vigoroso e importante. Ela usou o recurso mais antigo à disposição, contar 

uma história, e o revigorou na arte visual (TOMKINS, 2009, p. 37-39). 

  

Poderia, ainda, exemplificar com o trabalho de Charles Simonds que, conta Archer, 

criava “sítios arqueológicos em miniatura, ruínas de supostas civilizações pré-colombianas, 

colocando-os nos cantos e rachaduras de edifícios dos bairros hispânicos de Nova York” (2012, 

p. 141), que, será possível dizer, implantava ou sugeria narrativas no cotidiano das pessoas. E 

poderia avançar com trabalhos de Renata Lucas, que costumo entender como propostas de 

realidades alternativas, ficções, como em Cruzamento (2003): 

 

 
Renata Lucas, Cruzamento, 2003 

 

Ou ainda Michel Zózimo, com a série Banalidade do drama nacional39, ou com 

seu meteorito fictício “para imaginar uma situação ideal, na qual duas instâncias distintas 

flutuam no mesmo plano, ignorando toda a inteligência da forma”, como se pode ler na 

placa de bronze que consta da obra, entre vários trabalhos do artista. Mas, é evidente que 

                                                             
39 “Pela via de ações banais e de seus objetos, Banalidades do Drama Nacional desenvolve uma narração 
poetizada dos acontecimentos recentes da história brasileira. Fatos dramáticos, tragédias e 
acontecimentos nebulosos são abordados pela ficcionalização da história, através de narrativas 
desinteressantes e objetos cotidianos” (do site do artista). 
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não tenho a pretensão aqui de listar todos os trabalhos de arte que se valeram da narrativa 

nos últimos 50 anos. Por isso, me deterei agora com mais detalhe em quatro experiências. 

Porque as julgo bastante radicais na aplicação da narrativa como elemento dos trabalhos 

e também porque foram criações com as quais tive a oportunidade de travar um contato 

mais próximo (seja visitando a exposição, seja com o objeto resultante da ação, seja com 

registros vários). 

 

O museu como um epílogo metaficcional 

O museu e a sala de exposição são um espaço onde se exibem obras de um artista, 

ou de um grupo selecionado de artistas, certo? Nos primeiros dias de 2006, no Centro 

Cultural Dragão do Mar, em Fortaleza, não foi bem assim. Era 10 de janeiro, quando 

jornalistas e convidados chegavam, à noite, para a abertura de mais uma mostra do projeto 

Artista Invasor. Um projeto do Museu de Arte Contemporânea do Ceará que cedia espaço 

por três meses para que um jovem artista convidado pudesse ocupar do modo que 

quisesse, produzindo o que desejasse (desde que não comprometesse nenhuma obra do 

acervo, nem agredisse fisicamente o público). Se as inaugurações do Artista Invasor eram 

importantes, esta era ainda mais. E tinha sido amplamente divulgada pela imprensa local. 

Em uma exceção na programação, o artista que exporia era uma estrela internacional. As 

pessoas que iam chegando no Dragão do Mar estavam ansiosas para conhecer o trabalho 

do artista japonês Souzousareta Geijutsuka e sua exposição Geijitsu Kakuu. É interessante 

imaginar a reação da primeira pessoa que chegou. É seguro que, à medida que o horário 

marcado para abertura da exposição ia passando, quem chegava encontrava um 

burburinho, tensão e excitação no ar, elogios e impropérios, certamente fofoca. Mas a 

primeira pessoa a chegar na exposição e a deparar-se não com videoinstalações, não com 

obras que lidavam com a tecnologia e o efêmero, mas com uma sala onde a única coisa 

que havia para se ver eram paredes nas quais estavam presas cópias das notícias sobre a 

exposição, materiais de divulgação da exposição e uma troca de e-mails entre o artista 

Yuri Firmeza e o professor e sociólogo Tiago Themudo, em que discutiam arte 

contemporânea, sistemas de legitimação, imprensa e o projeto que Yuri apresentaria no 

Dragão do Mar em 10 de janeiro de 2006? É difícil saber se a reação foi de espanto, de 

raiva ou uma gargalhada. Porque essa pessoa foi a primeira a descobrir (quer dizer, os 

primeiros, primeiros, foram os membros das redações dos jornais locais que, depois de 

terem noticiado a exposição do artista japonês, receberam um comunicado do Dragão do 

Mar, no dia da abertura, revelando o que aconteceria) que não existia japonês, que não 
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existiam vídeos e objetos assinados por ele, que ali, podemos pensar assim, não começava 

algo, mas se encerrava. Era o epílogo de uma narrativa produzida por Yuri Firmeza, com 

o apoio do já citado Tiago Themudo e da direção do Dragão do Mar.  

Yuri havia sido convidado em agosto do ano anterior para ser o primeiro “Artista 

Invasor” de 2006. Seu processo de criação, passando por reflexões sobre o significado da 

instituição museu, dos mecanismos legitimadores da arte, do significado que a palavra 

invasão carregava foi debatido com Themudo, com colegas, e Yuri queria apresentar estes 

questionamentos no Dragão do Mar. Assim surgiu a ideia de criar um “Artista-Obra”, 

como Yuri Firmeza relata no livro Souzousareta Geijutsuka (2007), espécie de catálogo 

da exposição que não houve, no qual o artista refletiu sobre a ação e compilou os registros 

(e-mails, releases, matérias na imprensa) que constituíram seu trabalho. Este artista-obra, 

que foi concebido como se concebe um personagem (embora Yuri afirme que não é um 

personagem, mas um trabalho de arte), ganhou biografia, teve sua obra imaginada, 

aspectos da carreira (exposições em Nova York, São Paulo, Berlim...) anotados, 

interesses e pesquisas artísticas criados. Nascido o artista-obra, batizado Souzousareta 

Geijutsuka (que em japonês quer dizer Artista Inventado) e pensada a exposição Geijitsu 

Kakuu (Arte Ficção), podemos dizer que Yuri partiu para a narração: usando uma 

assessoria de imprensa igualmente fictícia para divulgar a exposição do japonês, lançou 

releases com resumo da trajetória da estrela internacional, com fotos singelas como se 

fossem frames de vídeo-arte; chegou a responder por e-mail uma entrevista solicitada por 

um jornalista. E o resultado foi que a exposição recebeu chamadas de capa nos jornais, 

destaque nos suplementos culturais, que acabaram se tornando meio para a narração desta 

ficção. Nem tudo são sucessos (não mesmo?): no dia seguinte à abertura da exposição, a 

reação da mídia local foi irada, discutindo menos o acontecimento em si e se detendo 

mais em críticas à molecagem, à falta de credibilidade da instituição, à fragilidade da arte 

cearense. Contudo, em alguns dias, o tema ecoou para o resto do país gerando matérias, 

debates e reflexões (menos apaixonadas) em São Paulo, Rio, Brasília, Porto Alegre. 

Tenho que admitir que Souzousareta Geijutsuka pode levantar alguns debates 

éticos. Lembro-me de quando contei esta história para a professora Anna Caballé, e ela 

me disse algo como: “mas temos que poder confiar nas pessoas, isso é como eu tomar um 

táxi e o taxista revelar que não o era”. Quer dizer, os jornalistas confiaram, havia um selo 

de confiança, o Centro Cultural Dragão do Mar, atestando a veracidade das informações. 

E é verdade, se for preciso andarmos desconfiando e precisando nos certificar de tudo ao 

nosso redor, nos tornaremos um grande coletivo de paranoicos impossibilitados de sair 
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de casa 40 . Um mínimo de confiança mútua, sim, é necessaríssimo para podermos 

conviver. Porém, também podemos pensar que existem pessoas que devem ser um pouco 

mais desconfiadas do que a média da humanidade, em especial, quando estão no horário 

de trabalho: falo de jornalistas, que têm como protocolo profissional checar as 

informações que recebem. Não estávamos em 1906. Sequer em 1956. Estávamos em 2006 

e o Google já existia. Toda a informação dada pelos jornais ao divulgar a exposição era 

cópia ou paráfrases do release. Referiam-se a Souzousareta como genial, por exemplo. 

Me chama a atenção que sequer buscaram uma foto do rosto do artista. É tão comum 

termos nas divulgações culturais a imagem do autor em questão. Tenho certa dificuldade 

de censurar Yuri, porque me parece que estaríamos, a partir daí, tendendo a determinar o 

que pode e o que não pode ser arte. 

Mas é bom recordar que Yuri Firmeza não foi o primeiro e não terá sido o último 

a trabalhar nessa chave. Nas artes (Duchamp e sua Rrose Selavy, entre tantas outras 

imposturas como a própria Fonte41), na literatura (Max Aub, de quem falaremos aqui, ou 

os romances que misturam ficção e vida real), no cinema (me ocorre o filme I’m still here 

[2010] e uma corrente chamada de “mocumentário”, que emula a linguagem documental) 

e até na divulgação científica (como no caso de Alan Sokal, que redundou no livro 

Imposturas intelectuais), temos precedentes de gestos assim. Onde deixamos a mentira e 

passamos para a ficção e vice-versa? Em literatura, pode ser que seja nos pactos 

estabelecidos (mas cada vez mais confrontados) por gêneros como romance, biografia, 

autobiografia. Mas, nas artes visuais, cada vez mais imbricadas com a vida dos artistas, 

cada vez mais acontecendo em qualquer lugar e a qualquer hora, onde isso se dá? Esta 

parece ser uma discussão a se desenvolver, e que talvez deva levar em consideração um 

comentário de Walter Siti em seu ensaio O romance sob acusação (MORETTI, 2009), 

em que nos recorda de que já houve períodos em que livros eram veículos da verdade e 

que, nestes momentos da história, o romance era visto com maus olhos e até como 

perigoso por mexer com a cabeça das pessoas, por fazê-las acreditar em algo inexistente. 

Impossível não lembrar de Dom Quixote e da cena do padre queimando os livros do 

cavaleiro. Os arquétipos de narradores de Benjamin, o marujo/viajante e o sedentário que 

                                                             
40 Temo que este mundo em que andamos mais desconfiados do que confiados esteja cada vez mais 
latente. E não por culpa de Yuri Firmeza. Talvez a reação da mídia ao trabalho de Firmeza é que tenha 
sido sintomática da era hedionda destas palavras como fake news, pós-verdade e fatos alternativos, que 
não são nada mais do que sinônimos para mentira e manipulação. 
41 Não se pode esquecer que a Fonte não foi um trabalho exposto por Marcel Duchamp, mas um 
trabalho enviado sob o pseudônimo “R. Mutt”, para a seleção de uma exposição da qual o próprio 
Duchamp era um dos membros do júri. 
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narra o conhecimento do local, imprimem ao narrar a ideia de narrar experiências. Não 

estou dizendo evidentemente que Benjamin acreditava em tudo o que lia, mas que, na 

massa dos leitores a ideia do pacto ficcional não é algo cem por cento estável. Todo 

escritor já se deparou com perguntas como “O que há de verdade no seu livro?”42. Eu 

mesmo, ao lançar um romance com um narrador bastante agressivo, em primeira pessoa, 

tive que lidar com algum constrangimento com leitores que se identificavam com o 

narrador e queriam se aproximar de mim achando que o narrador tinha pé fincado na 

verdade; ou o contrário: pessoas que antipatizaram comigo, projetando o meu eu no eu 

que falava na ficção e vice-versa. É claro que a expectativa de encontrar mentiras 

socialmente aceitas – a ficção – em livros é muito, muito maior do que de recebê-las em 

forma de release. Mas é de se perguntar se o gesto de Yuri Firmeza não carrega a mesma 

ousadia que teria um autor ao escrever histórias puramente fantásticas, absolutamente 

ficcionais, no formato de livro, quando esse era entendido como meio da verdade, no 

século 13 ou 14. 

Contudo, para o que quero tratar aqui, acho importante perceber que o trabalho de 

Yuri Firmeza, se gerou um objeto, foi o livro aqui citado. Entretanto, não é, nem de longe, 

o livro que importa. O que importa é a narrativa construída. A obra, como toda a arte 

processo, não pode ser vista no museu. Lá estão fragmentos, provas, indícios. Esta obra 

de Yuri Firmeza só pode ser contada. Porque a obra mesmo de Yuri se deu no pensamento, 

na concepção do personagem ou artista-obra, na elaboração dos materiais de divulgação, 

na entrevista dada, na reação dos veículos. A obra de Yuri, se fôssemos atribuir os 

materiais a ela (como vemos esculturas de mármore, instalações de madeira, sucata e 

papel), seriam Fatos narrativos. E só. O que aconteceu, no dia da abertura da exposição, 

pode ser entendido como epílogo, possivelmente com final aberto, de uma narrativa que 

vinha sendo lida até aquele dia, sem que leitoras e leitores soubessem que estavam lendo. 

 

A exposição como novela 

 

No sábado, 11 de dezembro de 1993 aconteceu, na casa de leilões Sotheby’s 

de Nova York, uma venda de materiais originais do programa espacial 

soviético. O evento, que teve grande repercussão midiática internacional, foi o 

estopim para trazer à luz o affaire da trágica desaparição do cosmonauta 

Istochnikov. Durante esta sessão, o jornalista Michael Arena, redator do 

suplemento de ciência do Washington Post e conselheiro do Smithsonian 

Institute para temas de astronomia, adquiriu um lote de cartas e fotografias dos 

anos sessenta pertencentes a Georgi Beregeovi, piloto e antigo responsável 

                                                             
42 Jonathan Franzen tem um interessante ensaio sobre isso, Sobre ficção autobiográfica (2012). 
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pelo treinamento na Cidade das Estrelas. Entre as fotos aparecia um retrato de 

um grupo de Cosmonautas. 

De volta à sua casa, o jornalista descobriu que essa mesma foto havia sido 

manipulada e reproduzida em publicações oficiais sem o rosto de um dos 

cosmonautas: o coronel Ivan Istochnikov havia sido apagado da mesma forma 

como no período stalinista se fazia desaparecer o rosto de Trotsky. Qual o 

motivo para suprimir a imagem de um cosmonauta?43 

 

Imagino que, se você é um leitor curioso, já foi ao rodapé da página, leu a nota e 

voltou aqui. Portanto, está invalidado o jogo de suspense que eu gostaria de fazer neste 

trecho, escrevendo mais ou menos assim: “O trecho que acabamos de ler poderia ser o 

começo de uma novela em media res, leríamos estes dois parágrafos e então 

retornaríamos para o começo da ação; ou poderia ser a abertura de uma reportagem; mas 

não é nenhum, nem outro”. O que não se perdeu foi a noção de que este trecho de um dos 

primeiros textos de parede da exposição Sputnik, assinado por uma “Dra. Elena 

Kondakova, presidenta da Fundação Sputnik” 44 , tem gosto de narrativas que 

encontraríamos em livros de ficção ou em reportagens do tipo jornalismo literário. Porém, 

o trecho na verdade foi inicialmente publicado nas paredes de museus que receberam a 

exposição Sputnik, do fotógrafo, ensaísta, artista Joan Fontcuberta 45 . Sputnik, cuja 

primeira montagem se deu em 1997, em Madri, remonta a exposições de ciências e de 

história. Fotos históricas, páginas de jornal, documentos, medalhas, réplicas de módulos 

espaciais, uniformes militares e textos narravam a surpreendente história que a citação 

acima introduz. A história do duplo desaparecimento do cosmonauta russo Ivan 

Istochnikov. Duplo porque ele primeiro desapareceu no espaço, durante uma pioneira 

manobra de acoplagem de módulos espaciais, sem deixar vestígios ou pistas do que 

haveria acontecido. E depois foi desaparecido da história, apagado de fotos e arquivos 

pelo regime soviético para que este segundo desastre de grandes proporções no seu 

programa espacial jamais viesse a público46. 

                                                             
43 Aqui vai uma dúvida para a ABNT: relativo a esta nota, cuja referência quero dar, não estava em um 
livro, não estava em um jornal ou revista, não estava em conto. Estava, sim, na parede de um museu. 
Como registrar essa referência? 
44 Elena (ou Yelena) Kondakova é o nome da primeira cosmonauta russa, mas, até onde é possível 
investigar, ela não preside nenhuma fundação, ainda mais de nome Sputnik, que parece existir só no 
universo da ficção.  
45 É muito curioso que o catalão, uma destas figuras que nunca é definida em apenas uma palavra (o 
médico, o engenheiro), não receba também a adjetivação de ficcionista, narrador, ou, por que não, 
escritor. 
46 Em 1967, após uma sucessão de falhas, a sonda espacial Soyuz 1 acabou se despedaçando na 
reentrada na atmosfera, resultando na morte do cosmonauta Vladimir Komarov (e isso não é ficção). 
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Pensar sobre Sputnik é e será sempre um desafio. Muito se discutiu e pode se 

discutir pelo campo da semiótica, dos debates sobre verdade e ficção, sobre a ilusão da 

fotografia como representação e sinônimo do real 47 . Mas me atenho aqui a outros 

aspectos. 

Uma primeira pergunta que me ocorre é sobre como se referir a Sputnik. Devemos 

chamar de exposição? O que torna Sputnik uma exposição? O fato de ter sido dada a 

público dentro de um museu? Tudo o que está num museu é exposição? Não me parece 

que seja preciso ser tão simplista. Muitas coisas acontecem em museus e não se convertem 

em exposição pelo fato de terem, sim, sido exibidas nestes espaços. Há museus que 

recebem shows, debates, lançamentos de livros, performances pontuais e nada disso é 

catalogado como exposição. Sim, Sputnik ocupava espaços dentro dos museus dedicados 

a exposição. É entendida como uma exposição de fotografias de Fontcuberta. Mas, 

havemos de combinar que não é a mesma lógica de uma exposição de Cartier-Bresson, 

Sebastião Salgado, David LaChapelle. Quero dizer, as fotos dos fotógrafos aqui citados 

e a maioria das fotos que se costuma exibir em exposições estão lá como fotos. Embora 

possam ter um título, uma legenda contextualizando uma coisa ou outra; embora o 

conjunto de fotos possa receber um título do curador ou do próprio fotógrafo e um texto 

argumentando sobre o que faz desse conjunto um conjunto; embora tudo isso, o que importa 

são as fotos. Se, por acaso, chego a comprar uma das peças em exibição, chego em casa, 

coloco numa bonita e discreta moldura, e, quando amigos me visitarem, me exibo, “Veja, é 

uma foto do Cartier-Bresson, repare na luz, nas sombras, contraste...”. Posso até comentar 

que comprei numa exposição, mas apenas como dado de contexto, não como questão central 

sobre a obra pendurada em minha parede. 

 Agora, em relação às fotos (e não só às fotos) de Fontcuberta, assim como questionei 

o que era a obra em Souzousareta Geijutsuka, de Yuri Firmeza, posso perguntar aqui: quais 

são as obras expostas na exposição Sputnik, se é que ela é mesmo uma exposição? 

 

                                                             
47 De fato, para além de reflexões, é interessante notar fatos que beiram o anedótico relacionados ao 
poder de convencimento do trabalho de Fontcuberta. Na época da primeira apresentação de Sputnik, 
alguns jornais relataram a história do cosmonauta como verdadeira. Talvez o caso mais pitoresco seja do 
programa televisivo espanhol Cuarto milenio, dedicado, é verdade, a pautas sobre grandes mistérios da 
ciência, da história. Na edição de 11 de junho de 2007 (portanto, já dez anos depois da aparição de 
Sputnik), o apresentador e o repórter do programa debateram com muita seriedade o caso do 
“cosmonauta fantasma” apagado da história pelo regime soviético (pode ser conferido aqui: 
https://magonia.com/2006/06/13/el-cosmonauta-fantasma/).  Uma semana depois, o apresentador 
assumiu que havia contado a história de Fontcuberta como se fosse real 
(https://magonia.com/2006/06/19/iker-jimenez-da-explicaciones-sobre-cosmonauta-fantasma-y-no/). 

https://magonia.com/2006/06/19/iker-jimenez-da-explicaciones-sobre-cosmonauta-fantasma-y-no/
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Foto cedida pelo artista 
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IDEM 

Como entender Sputnik senão como a soma das fotos, claro, mas dos textos, dos 

objetos também? Retomando a ideia de que posso, em tese, comprar uma foto ou objeto 

de Sputnik e exibir na minha casa, quero crer que, diferentemente de uma foto de 

Sebastião Salgado ou de uma tela, de uma escultura, de uma instalação, quando eu, muito 

vaidoso, for apresentar este Fontcuberta a uma visita, terei que necessariamente fazer 

referência ao conjunto Sputnik? Terei que narrar um pouco da sua história, para que o 

fragmento que apresento possa ganhar algum sentido? Quero dizer, quais valores 

atribuirei a uma peça pertencente a Sputnik senão o fato de ela ser parte da narrativa 

Sputnik?  

Algo que reforça este entendimento de Sputnik como sendo, mais do que uma 

exposição, uma narrativa, ou talvez, em vez de uma exposição, uma narrativa, são as 

retrospectivas ou exposições monográficas de Fontcuberta que têm sido montadas em 

anos recentes48. Em geral, nestas exposições não se verá uma foto ou um objeto de Sputnik 

exibido lado a lado com, digamos, um animal empalhado de Fauna (outro trabalho 

narrativo de Fontcuberta). Nas retrospectivas, as narrativas (Sputnik, Fauna, Herbarium, 

entre outras) ganham, cada uma, um conjunto de salas com expografia própria, ou no 

mínimo um nicho bastante apartado. Criam-se separações bem claras entre uma e outra. 

Quer dizer, procura-se fechar, na medida do possível, os universos narrativos. E mais 

importante: o que se exibe não são peças que fazem referência a outras exposições, mas 

                                                             
48 Pareidolia (2012), Camouflages (2014), Stranger than Fiction (2014), Imago, ergo sum (2016) são 
títulos de algumas exposições retrospectivas e itinerantes que foram montadas em diversos museus e 
centros culturais nesta década. 
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um conjunto significativo de objetos, fotos e textos que sejam capazes de reproduzir cada 

uma das narrativas.  

É interessante refletir como há algumas críticas a essas montagens panorâmicas e 

que parecem fazer sentido: as críticas vão no sentido de que,  sendo uma narrativa que se 

encerra em si mesma, sendo um todo, um resultado da soma de partes variadas, Sputnik 

(e outros trabalhos) perderia potência quando se torna uma parte de outro todo. Por mais 

que se faça um esforço expográfico no sentido de preservar a integridade de cada uma 

das propostas, criando-se universos dentro das mostras é como se o pacto de leitura, a 

tensão interna, se rompesse. Pensando com Cortázar (que escreve sobre contos, mas 

usamos aqui para narrativas ficcionais), é como se a bolha de sabão, a esfericidade do 

universo formado pela ficção, explodisse pelo contato com as demais esferas de sentido, 

significação e criação de verossimilhança. Como na leitura de uma novela, um trabalho 

como Sputnik exige uma certa imersão, uma exclusividade de atenção. Ler algumas 

páginas de O processo e saltar para outras de Memórias póstumas de Brás Cubas e depois 

para Como se estivéssemos em palimpsesto de putas e aí ler mais cinco páginas de Dom 

Quixote certamente não me permitirá viver a mesma experiência de suspensão da 

descrença que a leitura detida de 50, 100 páginas de um mesmo livro me ofereceria. 

Temos que ter em conta que, em suas montagens originais, cada projeto de Fontcuberta, 

assim como as novelas, fundava um universo fechado, uma unidade narrativa, não dividia 

espaço com nenhuma outra informação. Quando colocamos lado a lado duas ou mais 

dessas narrativas e chamamos esse conjunto de Imago, ergo sum ou Camouflages, o que 

era um universo totalizante, um todo maior do que a soma das partes, deixa de sê-lo. 

Como já foi dito, em Sputnik, mas também em outros trabalhos de Fontcuberta, há quem 

tome a ficção como realidade. Em exposições monográficas, como Camouflages, só 

muito desavisadamente haveria esse tipo de entrega, uma vez que é uma colagem de 

muitas ficções. Parece que as narrativas de Joan Fontcuberta não se prestam a 

retrospectivas, perdem muito da sua potência quando recebidas dessa forma. Tornam-se 

um catálogo de curiosidades.  

Hoje já somos leitores habituados a lidar com romances, novelas e contos em que 

a palavra escrita divide espaços com fotos e desenhos. Num exercício muito rápido e 

pouco científico, poderíamos citar de memória, detendo-nos apenas em contemporâneos, 

O mez da grippe, de Valêncio Xavier, Extremamente alto, incrivelmente perto, de 

Jonathan Safran Foer, Opisanie swiata, de Veronica Stigger, Terra avulsa, de Altair 

Martins, A coleção privada de Acácio Nobre, de Patrícia Portela, e a lista se estenderia 
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longamente ao sabor das lembranças das leituras. Os livros aqui citados e, quero crer, os 

que em geral conseguem um bom efeito nesse acréscimo de imagens à literatura, são 

aqueles em que fotos e desenhos não assumem comportamento de legenda. Em que texto 

e imagem somam-se para construir significados maiores (seja para contar a história, impor 

dúvidas ao leitor, etc.). Reforçando a ideia de Sputnik como uma criação que é, acima de 

tudo, uma narrativa, penso nestes livros citados, penso em sua estruturação, palavras e 

imagens unidas para contar histórias, e me pergunto se não são os mesmos materiais de 

que se vale Fontcuberta. A diferença evidente é que em Stigger, Foer, Xavier, palavras e 

imagens estão postas sobre papel. E em Fontcuberta, estão postas sobre parede49. E, claro, 

Fontcuberta acrescenta o uso de objetos físicos. 

E então me lembro de uma expressão de Enrique Vila-Matas em “Porque ela não 

pediu isso”, conto de Exploradores do abismo que justamente traz como personagem 

outra artista narradora: Sophie Calle. 

A expressão de Vila-Matas: romances de parede. 

Podemos pensar em Sputnik como um complexo conjunto, uma narrativa em três 

dimensões (permitindo-me um certo trocadilho): texto, imagem, objeto. Narrativa em três 

dimensões na qual, arrisco, Fontcuberta está em diálogo, talvez paródico (mas qual 

metanarração não terá seu quê de paródia?), com uma já longeva tradição literária. Sputnik 

– e também outras narrativas do fotógrafo-narrador – toma como ponto de partida de seus 

enredos uma caixa com documentos encontrados, um velho caderno descoberto, objetos 

nos quais podemos ver a manifestação do tema do “manuscrito encontrado”, que está em 

Poe, Cortázar, Borges, Piglia, em tantos outros, e até, extrapolando o ficcional, na lendária 

arca pessoana. E será interessante marcar que Fontcuberta não esconde sua relação com 

Borges50, senhor dos manuscritos, páginas, volumes, bilhetes e notas secretos encontrados 

ao acaso em livros, estantes e bibliotecas para nos revelar novas possibilidades, novos 

mundos, novas histórias, novas dimensões. Como faz Fontcuberta em suas novelas para 

se ler em museus51. 

                                                             
49 Um detalhe (nem tão detalhe assim) que não pode passar batido é o fato de que Sputnik e os outros 
projetos narrativos de Fontcuberta redundam sempre em livro. Mas não em formato de catálogo, 
tampouco com a lógica do livro Souzousareta Geijutsuka, de Yuri Firmeza, em que o artista registra e 
debate o processo, compila repercussões, etc. Em Sputnik (1997) o que se tem é a mesma narrativa vista 
no espaço físico, sem concessões. Segue sendo narrativa ficcional.  
50 “Meu modelo é Jorge Luis Borges” (The Guardian, 2014), ele declarou em entrevista sobre seus 
“embustes” narrativos, na falta de uma melhor tradução para “hoax”. 
51 Um parêntese final é sobre reverberações audiovisuais dos trabalhos de Fontcuberta. Exagerando, 
poderia querer dizer que, como narrativas de sucesso, as suas também ganham manifestações nas telas. 
Mas não é o caso. No que diz respeito a Fontcuberta, há uma série de vídeos, entrevistas e 
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O museu como capítulo de autoficção, narrativa transmídia ou metanarrativa 

Não posso afirmar, mas tenho quase certeza de que você não visitou a última 

exposição assinada por Damien Hirst em Veneza. Talvez não tenha tomado conhecimento 

dela, ou tenha ficado sabendo só por cima, tenha visto uma postagem rápida numa rede 

social. Talvez. Ainda assim, finda a mostra em dezembro de 2017, não querendo fazer 

propaganda da Netflix, se você é assinante do serviço de streaming de séries e filmes, 

então você tinha e ainda tem em casa uma obra – ou será um fragmento de uma obra? – 

do artista britânico.  

Em abril de 2017, depois de anos sem uma grande exposição solo de novos 

trabalhos, Damien Hirst apresentou em Veneza Treasures from the wreck of unbelievable; 

segundo a comunicação do próprio artista, o seu “projeto mais complexo e ambicioso”. 

Ocupando ao mesmo tempo dois museus particulares de Veneza, o Punta della Dogana e 

o Palazzo Grassi52, a mostra trazia a público 189 obras feitas de ouro, de mármore, de 

prata, incluindo uma estátua de 18 metros de altura. Mas, oficialmente, nenhuma dessas 

obras era assinada por Damien Hirst como artista. Ele se apresentava como o proprietário 

da coleção exposta. A história que entramava aquele conjunto de peças dizia que todas 

teriam pertencido à coleção de um certo Cif Amotan II, um escravo liberto na região onde 

hoje é a Turquia. Amotan, entre os séculos 1 e 2 d.C., teria feito fortuna e investido sua 

riqueza numa impressionante coleção de artefatos e estaria construindo na costa leste da 

África um templo em homenagem ao Sol, no qual abrigaria toda a sua coleção. Porém, 

um desastre marítimo no transporte dos objetos teria levado Amotan e todas as suas 

maravilhas para o fundo do mar. Esse tesouro, redescoberto por arqueólogos em 2008 e 

resgatado com o investimento de Hirst, em 2017, finalmente havia chegado ao 

conhecimento do público, ali, na mostra em Veneza. É isso que se lê nos textos da 

                                                             

documentários, em que ele sustenta as narrativas dos museus. Alguns exemplos são vídeos de 
divulgação, mas há casos como o programa Creadores, da TVE espanhola, que dedica 5 episódios a 
Fontcuberta. Nos episódios que tratam de suas narrativas, não há introdução ou preâmbulo anunciando 
que se trata de ficção. Joan Fontcuberta surge contando a história de Ivan Istochnikov, sua imagem 
intercalada com fotos do cosmonauta, sem esboçar um sorriso ou um comentário relativizando o que 
narra. Com algumas imagens de foguetes e cientistas em preto e branco, surge a voz de Fontcuberta 
dizendo: “A história do cosmonauta Ivan Istochnikov e a odisseia da Soyuz 2 é uma das histórias mais 
assustadoras da corrida espacial”, e segue, por quinze minutos, narrando Sputnik em audiovisual, 
criando mais uma complexa camada para esta narrativa. 
52 Espaços pertencentes a Pinault Collection, do magnata François Pinault, presidente do grupo Kering, 
que detém marcas como Gucci e Saint Laurent e dono de uma das maiores coleções de arte do mundo. 
Pinault teria ajudado a financiar Treasures from the wreck of unbelievable.  
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exposição, nos folhetos, o que se escuta nos guias sonoros da exposição53. E é essa história 

que você acompanha durante cerca de noventa minutos na Netflix, no filme em formato 

de documentário produzido por Hirst para contar a história de Amotan, da descoberta, do 

resgate (a produção foi lançada no serviço de streaming no mês seguinte ao fechamento 

da exposição em Veneza, em janeiro de 2018). O que é ou o que são Treasures of the 

wreck of unbelievable? São um todo de sentido, exposição, obras e filme?54 Podemos 

pensá-los separadamente, filme, objetos, exposição? É certo que isso está ocorrendo, uma 

vez que a maioria dos assinantes da Netflix não foi a Veneza ver a mostra, limitaram-se 

ao sofá e à tela; os compradores das obras55 as compram separadamente (até porque não 

será tão simples assim comprar um conjunto de obras que chegam a custar cinco milhões 

de dólares cada). Não é todo mundo que tem a chance ou meios de lidar com os elementos 

todos. 

Nesta sua opção de forjar uma realidade alternativa e de propor personagens 

perdidos e segredos descobertos e revelados numa exposição, seja no filme, seja no 

museu, seja no conjunto todo, parece-me claro que o projeto tem algumas relações com 

Fontcuberta, de quem acabei de falar. Mas não o vejo tão compacto e tão orgânico como 

o trabalho do catalão, sobre o qual tentei dizer que tudo são elementos de uma narrativa 

só, que não existem de modo independente. Engrenagens de uma só máquina de sentido. 

Treasures from the wreck of the unbelievable é, digamos, divisível56. Cada uma das obras 

possui sua micronarrativa (há a escultura que representa a subversão de um ritual 

ateniense dedicado a tolher as mulheres, há a história de um grande demônio...). Mas, 

sim, tudo é envolto numa narrativa maior (são todas obras de uma coleção, e a história 

dessa coleção, de sua perda e redescoberta, é a grande narrativa) que empresta muito mais 

significado para o todo. Contudo, não é como em Fontcuberta, em que tudo é Sputnik. 

Esta é a roupa do cosmonauta de Sputnik, aquela é a foto do cosmonauta; este é um 

documento que revela algo de Sputnik. Em Treasures from the wreck of the unbelievable 

                                                             
53 Tudo está disponível em https://www.palazzograssi.it/en/exhibitions/past/damien-hirst-at-palazzo-
grassi-and-punta-della-dogana-in-2017-1/ 
54 Ou são um imenso e sem sentido desperdício de dinheiro, como muitos críticos apontaram? 
55 Muitos dos trabalhos foram produzidos em três versões: “Coral” (a escultura tem “corais” 
encrustados, como se acabasse de ser recuperada das profundezas do oceano), “Treasure” (apresenta o 
aspecto que a obra teria depois de restaurada) e “Cópia” (como uma reprodução de museu).  
56 E é permitido simplesmente entender que é porque é, como também assumir um caminho que me 
desviaria aqui do que pretendo discutir – mas que, em se tratando de Damien Hirst, não pode nunca ser 
deixado de lado –, que é ser divisível para vender. As peças precisam funcionar isoladamente como 
produtos do mercado de arte; o filme deve fazer sentido sozinho para ser consumido pelo público da 
Netflix.  
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há lendas específicas que podem me satisfazer (posso sair da exposição satisfeito com o 

enredo de uma só peça), é possível ver o filme e só o filme, por exemplo. Posso falar que 

Lion Women of Asit Mayor fala de uma “antiga tradição de apresentar figuras femininas 

divinas ou semidivinas dominando bestas predatórias. O tropo deriva do Oriente 

Próximo...”, como se lê no guia da mostra. Dito isto, é importante lembrar do que une 

estes dois projetos: são sobretudo narrativas. É muito difícil alguém falar de Treasures 

from the wreck of unbelievable sem se referir à fábula, ao enredo57. Mas acredito que, 

entre as diferenças de vulto que permitem abordar aqui o espetáculo promovido por Hirst 

sem o risco de redundância, estão ao menos duas questões. Uma é que, entre tantos temas 

possíveis de se abordar através de Treasures of the wreck of unbelievable, é possível dizer 

que ele está falando diretamente sobre arte. Um trabalho como Sputnik não parece 

reivindicar que o uniforme do cosmonauta russo seja uma obra de arte, não está discutindo 

arte e não-arte, não está nos colocando em dúvida sobre se o que vemos é arte – 

Fontcuberta parece não se comunicar nunca por esse canal. Já os objetos de Hirst, parece 

que sim, ou ao menos nos propõem esse tema. A outra questão que gostaria de discutir 

aqui são as camadas narrativas da exposição. Parece haver mais de uma. 

Começo pelas camadas narrativas. Imagino que seriam ao menos três. Algo mais 

ou menos assim: 

 

 

1. Narrativa sobre Amotan: Superficial, a 

fábula narrada. 

2. A discussão meta-artística. 

3. Narrativa sobre Damien Hirst: 

cruzamento de biografia e ficção,  

o mito Damien Hirst.  

 

 

                                                             
57 No release, lemos: “excepcional, em escala e escopo, a exposição conta a história...”; no The 
Guardian, lá está: “num perfeito pastiche de Discovery Channel, o conto é contado...”, no The 
Telegraph, lemos que “No centro da exposição – que se propõe a apresentar uma provocativa, 
enigmática experiência borgeana [...] uma elaborada fábula”. 
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 Há uma primeira camada, a mais evidente, a história de Amotan, que justifica 

os objetos e está na primeira página do guia da mostra, nos releases e no filme como a 

grande descoberta da equipe de pesquisadores. Embora remonte à ideia da formação das 

coleções de arte e antiguidade ao longo da história, e possa ser uma referência autoirônica 

ao próprio Damien Hirst (que se destaca no mundo da arte por também ser um 

colecionador58), esta surge como a camada mais superficial, da fábula, aquela do deleite 

do leitor de histórias ou ingênuo ou do prazer, conforme tipologias de Eco, Pamuk e tantos 

outros. Esta camada é provavelmente a menos interessante de todas, uma história de 

naufrágio, descoberta, um tesouro, dificuldades, um grande sucesso no final59. O nível da 

fábula. 

Há uma segunda camada de narração, que está entrelaçada à de Amotan e à 

produção de importância para a exposição, que é um discurso sobre arte, sobre 

colecionismo, sobre criação de valor para colecionadores e museus. Mas me deterei antes 

na terceira camada e depois volto a tratar da segunda. A terceira camada narrativa é a 

que perpassa exposição e filme e talvez se estabeleça com mais força e fique mais 

evidente na produção exibida na Netflix. Falo de uma narrativa que corre em paralelo e 

que traz Damien Hirst como personagem. Esta narrativa que chega até o filme, quero crer, 

é bem possível que não inicie na abertura da exposição. O arco narrativo não seria da 

abertura da exposição até o fim do filme, nem mesmo da “notícia” da descoberta do 

tesouro até o fim do filme. Esta trama iniciaria antes ainda, em eventos anteriores da vida 

de Hirst. Não, não estou dizendo que Hirst premeditadamente conduziu sua vida como 

uma grande narrativa para chegar no clímax do qual trato aqui. Embora seja um 

iconoclasta, polemicista, não creio que tenha feito essa construção. O fato é que, embora 

eu não seja fã desse termo e tenha uma série de questões quanto à sua utilização e 

existência, para facilitar o entendimento do que quero dizer, já que esta palavrinha surge 

aqui e ali em simpósios, colóquios e artigos, farei um, e apenas um, uso dela: há uma 

                                                             
58 O crítico e jornalista inglês Alastair Sooke consegue ser bastante ácido na comparação entre Amotan e 
Hirst, dizendo que Hirst e sua carreira também naufragarão com os objetos (SOOKE, 2017). 
59 Me ocorre que, se há essa tendência narrativa na arte contemporânea e se há tanta gente apostando 
em narrativas como fio condutor, primeiro plano, ou mesmo objeto final de seus trabalhos, é possível 
que se deva dar mais atenção às narrativas de artistas não só quanto ao enredo, mas discutindo 
estruturação, construção de personagem, verossimilhança interna, o uso do lugar-comum, uma análise 
literária da arte. A narrativa de Hirst, nesse sentido, embora tenha sacadas metaficcionais – que 
também não são tão novas assim –, estrutura-se sobre clichês bastante desgastados do cinema 
blockbuster e dos romances best-seller. 
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espécie de autoficção de Damien Hirst envolvendo Treasures from the wreck of the 

unbelievable. Para fugir do termo que prometi usar só uma vez aqui60, digamos assim: há 

uma parte da narrativa que tem Damien Hirst como personagem e se passa, ao menos, 

entre 2008 e 2017. Ou seja, este projeto corre em dois tempos: o tempo do mito de 

Amotan, na primeira camada, e o tempo de Damien Hirst – que talvez também pretenda 

se construir como mito –, na terceira camada. 

Damien Hirst converte-se, especialmente no filme, em personagem de uma 

narrativa. O filme, numa estrutura não linear, começa com ele falando, tecendo 

comentários sobre acreditar e não acreditar, sobre possível e impossível, anunciando, 

depois de tudo vivido, do que se trata a história que será assistida dali para frente. Ao 

longo do filme, ele vai aparecendo, sempre em estúdio, pontuando a história. Mas Hirst 

também aparece como personagem ausente na narrativa principal do filme, que são as 

buscas dos tesouros em alto mar, as movimentações no barco, os mergulhos. Por exemplo: 

quando é identificada a possibilidade de se resgatar os tesouros no fundo do oceano, os 

pesquisadores se veem com um problema: como financiar uma megaoperação destas 

(barcos, guindastes, mergulhadores, câmeras, equipe...)? Surge, em conversas, o nome do 

colecionador Damien Hirst, com direito a pitadas de auto-humor. Um dos pesquisadores 

diz, para a câmera, que não fazia muita ideia de quem era esse financiador, que para ele 

era só “o cara do tubarão”. Estas referências ao Hirst fora do filme e da ficção (ele também 

faz algumas piadinhas com sua biografia) expandem os noventa minutos do filme para os 

anos e episódios de vida de Hirst. E aí é possível ver Treasures from the wreck of 

unbelievable (exposição e filme) como o clímax de um enredo no melhor estilo “jornada 

do herói”, com os maiores clichês narrativos da queda e ascensão do personagem. Parece 

até que o projeto todo cumpriria essa função na autonarração de Hirst61. Se olhamos um 

pouco para a trajetória biográfica do artista, podemos dizer que permite ser lida nessa 

chave épica dos percursos heroicos. Conforme o perfil que Tomkis (2009) constrói de 

Hirst, é possível dizer que ele encarna uma lenda, tão cara ao público devotado às 

narrativas de superação do destino. A lenda do jovem de classe operária, que não teve a 

figura paterna presente, não teve formação erudita, envolveu-se em confusões, 

                                                             
60 Sobre minhas restrições ao termo, partem de uma noção simples: a palavra ficção já dá conta. Se a 
ficção traz o autor como personagem, elementos da sua vida, me parece um detalhe, não algo que 
caracterize um gênero novo, uma categoria literária, o que seja. As proposições de Dubrovsky, em 1977, 
não me convencem, parecem mais um arremedo de manifesto do início do século 20 ou uma receita de 
escrita. Deve isso, deve aquilo, tem que ser assim, tem que ser assado. Não abre possibilidades, limita. 
61 No campo simbólico e prático. Relança o nome do artista, como grande criador, como artista-herói e, 
em dando certo, sobe os preços de Hirst no mercado internacional de arte. 
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aparentemente vocacionado para ser um working class-hero barrigudo e financiador de 

pubs com suas beberragens diárias. Hirst é pintado como o sujeito aparentemente não 

predestinado a grandes feitos, mas que enfrentou as vicissitudes e as desconfianças e 

decidiu estudar artes. Freeze (1988), a exposição coletiva que organizou quando ainda 

estava no Goldsmiths College of Art, é tida como o marco de revelação da geração dos 

Young British Artists (YBA). Mas nesse momento, ele teria se destacado mais pelo 

empreendedorismo, por haver levado grandes curadores e colecionadores para a 

exposição de um grupo de jovens anônimos, do que pelas obras que expôs. Outros nomes 

exibidos em Freeze realizaram mostras individuais antes dele. Mas Hirst não desiste, 

acredita no chamado, encontra parceiros de jornada que investem no seu A 

impossibilidade física da morte na mente de alguém vivo, o famoso tubarão, e ele acaba 

descoberto pelo mundo da arte, e não só da arte, pois enriqueceu, virou uma estrela, amigo 

de outros famosos, abriu restaurantes, viajou o mundo. Mas, claro, viria a queda, toda 

jornada do herói tem uma queda. Seu trabalho sempre foi polêmico, questionado, e, ao 

longo da primeira década do século 21, Hirst passou a ser criticado por repetir-se, pela 

saturação de suas estratégias, pelo excessivo foco nas vendas. Uma perda de prestígio que 

culminou com a ação Lindo dentro da minha cabeça para sempre; em 200862, em meio 

à crise do sistema bancário, dispensando galerias e negociando direto com a Sotheby’s, 

ele mesmo administrou a venda de 223 obras de sua autoria, numa manobra controversa 

e mal vista por uma boa parcela dos agentes do mundo da arte, uma quebra de pacto, de 

relações de confiança. A soma do descrédito da sua produção com o mal-estar com o 

circuito da arte poderia ter derrubado o herói. Mas então é o momento do retiro, do 

treinamento (quem poderia ser seu mestre, François Pinault, o magnata colecionador que 

viria a investir em Treasures?), o silêncio 63  (imagine Rocky Balboa correndo pela 

Filadelfia, Daniel San pintando paredes, Damien Hirst fazendo esboços e tomando notas 

para a coleção de Amotan). E, então, a redenção: a, talvez, maior exposição individual já 

vista de um artista vivo. 189 peças, dois museus inteiros, milhões envolvidos. Hirst 

coloca-se como personagem da narrativa da exposição e a exposição se transforma em 

capítulo da sua narrativa pessoal.64 Nessa história de tantos mitos, ele parece também 

escrever o seu próprio. 

                                                             
62 Repare: no ano da descoberta fictícia do naufrágio e dos tesouros afundados. 
63 Embora não tenha saído de cena, seguindo participando de mostras, fazendo trabalhos por convite, 
Hirst ficou cerca de uma década sem uma exposição individual com novos trabalhos. 
64 É claro, não há ingenuidade aqui. Esta é uma leitura das tantas possíveis. E, como vimos, em se 
tratando de Damien Hirst, nunca é possível deixar de pensar nas implicações financeiras, nos objetivos 
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Contudo, me parece que a camada que mais interessa nesse jogo narrativo para o 

que estou trabalhando aqui é a segunda camada, a que se coloca entre a fábula do tesouro 

e a construção do mito pela ficção e pela biografia. Me refiro a uma certa narrativa meta-

artística que se permite ver em Treasures from the wreck of de unbelievable. 

Para chegar neste ponto, recordo um conceito que, arrisco, posso resgatar e 

recolocar em termos um pouco diferentes da sua proposição original. Embora este 

trabalho de Hirst possa ser qualquer coisa menos minimalista, quero crer que um conceito 

crítico cunhado por Michel Fried em 1967, para debater a produção minimalista de 

Donald Judd e Robert Morris, entre outros, poderia ser moldado para pensarmos o projeto 

de Hirst. Penso na teatralidade que Michel Fried atribui aos objetos minimalistas. “[...] é 

basicamente um efeito ou uma qualidade teatral – uma espécie de presença de palco. É 

uma função [...] da especial cumplicidade que o trabalho quer extorquir do observador” 

(2002, p. 136). Fried, ainda argumentando e comentando pensamentos de artistas 

minimalistas, vem colocar essa condição reivindicada pelo objeto de não ser pintura nem 

escultura e de exigir ser entendido como uma coisa só, não a soma de elementos na tela, 

por exemplo, não o resultado de uma composição que poderíamos analisar. Assim, 

podemos entender a crítica de Fried de que o “artístico” só se dá no minimalismo nessa 

teatralidade de colocar-se o objeto no palco do espaço expositivo, exigindo do espectador 

a cumplicidade de tomá-lo em relação ao espaço e a si, num acontecimento. Não é mais 

obra, mas o evento, o teatro. E gostaria, aqui sim, de alargar um pouco o entendimento e 

a interpretação de palco e teatro de Fried. Propor que se leia também a ideia de objetos 

que estão atuando como arte. Retirados do palco, como a Fonte, de Duchamp, retornariam 

à sua condição ordinária. Mas, posicionados no palco da galeria, do museu, atuam. 

Pois, penso nos objetos de Hirst. Não apresentam linhas simples que vedam 

leituras e comparações ou que os simplifiquem numa forma una e não feita de partes, 

como os exemplos discutidos por Fried. Nada disso. Penso especialmente num jogo 

realizado por Hirst, que é tratado em muitas críticas como pastiche, mas que também 

poderia ser lido como sátira explícita. Ainda que tenha sido considerado um erro de 

estratégia por outra parcela da crítica, quero ver, nessa sátira explícita, a possibilidade da 

                                                             

de negócios que podem estar envolvidos. Treasures from the wreck of the unbelievable pode ser 
também um esforço não para reerguer o herói, mas os valores das obras de Hirst (que vinham se 
depreciando nos anos anteriores) no mercado. Não é demais lembrar que François Pinault é um dos 
maiores detentores de obras de Hirst, portanto um grande interessado na valorização do artista. Ceder 
seus museus e investir milhões na produção das obras terá sido só uma louca extravagância de um 
mecenas endinheirado? 
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releitura da teatralidade. Estou tratando aqui da opção feita por Hirst de dar pistas – talvez 

mais do que dar pistas, dar a maior bandeira – da ficcionalidade da sua proposta. Assim 

como estava lá na exposição a enorme escultura de 18 metros de altura, Demon with ball, 

ou outros objetos que passariam por antiguidade ou arte antiga, especialmente aos olhos 

de não entendidos, eram encontradas nos espaços dos palazzos de Veneza estátuas do 

Mickey e do Pateta; e torsos, que certamente referenciam a Vênus de Milo, surgiam com 

proporções e formas de uma Barbie sem braços; estátuas egípcias apresentavam as feições 

de figuras pop; e um busto romano, Bust of the collector, tinha os traços de Damien Hirst. 

Este conjunto, que é bem mais vasto do que o que aqui registro, dá margens a muitos 

comentários da crítica de artes, desde afirmar toda a parafernália como uma imensa piada 

de mau gosto até propor que se trata de uma especulação filosófica sobre o mito. Contudo, 

detenho-me na teatralidade. Há críticos, como Alastair Sooke, do Telegraph, que reagiram 

de modo irônico e até agressivo a estas peças-que-dão-pistas: “Quando nos deparamos 

com a lâmina oxidada de uma espada ‘antiga’ estampada com o logotipo do Sea World, 

a ficha cai: ah, sim, estamos à deriva num vasto parque temático da imaginação de Hirst. 

A maior pista, é claro, está no título: a exposição é inacreditável” (SOOKE, 2017, 

tradução nossa). E entendo esta posição, assim como a questiono porque me parece 

também o tipo de crítica que diz o que o artista deveria ter feito, em vez de tentar se deter 

naquilo que ele tentou fazer. E também penso se estes e outros momentos que irritam 

críticos como Sooke não podem ser pistas descaradamente óbvias, exageradamente 

satíricas, piscadelas de olho intencionalmente tão discretas como uma de Didi Mocó nos 

Trapalhões. O Mickey Mouse está ali gritando no meio do Pallazo, à beira do canal de 

Veneza, uma das mecas da arte: “Ei, vejam, eu não sou arte coisa nenhuma. Ou sou?”. 

Surge a teatralidade de Fried, expandida e talvez distorcida por mim, nessa encenação de 

arte. Nesta ficção de arte. São objetos que evidentemente dependem da situação e da 

cumplicidade do público, mais do que a maioria das obras abstratas, minimalistas, 

conceituais, porque parecem fazer uma força descomunal para dizer que estão num lugar 

equivocado. Mas já que estão no palco da arte, atuam como se fossem arte. 

Claro que não posso esquecer que, ao contrário dos objetos de Judd, Morris, 

Smith, desde o nascimento os trabalhos em Treasures from the wreck of the unbelievable 

já vêm carregados de narrativas, querendo significar, representar; e também já surgem 

como parte de uma narrativa, de uma fábula. Esta lembrança permite avançar um pouco 

mais nesse discurso metanarrativo e meta-artístico. Se Mickey diz “eu não sou arte”, 

Damien Hirst pode estar dizendo algo mais com Mickey, Barbies, ícones pop, barcos 
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afundados, bustos de si mesmo, documentários falsos. Pode estar dizendo que nada 

sobreviverá no museu se não estiver devidamente narrado. Ou em outros termos: coberto 

com a narrativa certa, tudo pode se transformar em objeto exibível em museu65. Em 

tempos (e já longos tempos) em que se debate a desmaterialização da arte, por um lado, 

e a hiperinflação de materiais possíveis para se fazer arte, por outro; e em que tinta a óleo, 

tela, mármore e bronze perdem o status de símiles do artístico; neste cenário, Hirst pode 

estar dizendo: a matéria artística da arte do século 21 pode ser a narrativa. O que poderia 

permitir até arriscar um conceito ou categoria no campo das artes visuais: artes-narrativas, 

ou artes-literárias ou somente narrativas. 

 

O museu como um capítulo perdido  

 

Autorretrato Nº3 

O porteiro me entrega um pequeno pacote quando chego. O embrulho, com 

remetente de Madri, me faz lembrar de uma ansiedade que já tinha adormecido. Já fazia 

o quê? Três, quatro meses, que eu havia encomendado no Iberlibros uma edição de Jusep 

Torres Campalans, livro já mítico para mim. Havia procurado em sebos do Brasil, em 

importadores, nos expositores da área internacional da Feira do Livro de Porto Alegre de 

2015, em Buenos Aires, havia pedido a um amigo que passaria férias no Uruguai, e nada. 

Era como se o livro fosse tão real quanto o seu protagonista, um fictício pintor cubista 

que muita gente jurou conhecer na vida real nos anos 50. Então um poeta catalão com 

quem eu havia trocado alguns e-mails me disse: Iberlibro, o mais fácil será encomendar 

via Iberlibro. E é impressionante como, nessa aceleração toda do mundo, existe algo que 

não ficou mais rápido, ou parece ser ainda mais lento porque o resto todo é tão veloz: o 

envio internacional de livros pelo correio. Eu já nem me lembrava do livro – ou havia 

desistido, pensando em como os correios podem ser kafkianos e as coisas desaparecem e 

se abre chamadas e protocolos e nada acontece. Mas ele estava na minha mão agora, e eu, 

no elevador, já fui abrindo o pacote, ansioso, porém cuidando para não rasgar aquela 

simpatia que dizia para mim “Libros para un mundo mejor”. Era o nome da livraria. Já 

sentado no sofá de casa, lendo as primeiras páginas, dando umas folheadas curiosas para 

                                                             
65 Faço apenas uma referência a um projeto que me chegou há pouco, mas que certamente merecerá 
meu aprofundamento e está em diálogo com essa ideia: Menos-valia (2010), de Rosangela Rennó. 
Exposição que a artista organizou com objetos ordinários comprados em briques, lojas de antiguidades e 
que não possuíam nenhum valor histórico. Apenas o valor afetivo para seus antigos donos. Rennó 
ressignificou os objetos criando narrativas que os justificassem dentro do espaço expositivo.  
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frente, tentando entender como o livro se organizava, comecei a ter pontadas de frustração 

e pensamentos que tentavam explicar: como aquele livrinho havia enganado tanta gente? 

As reproduções em preto e branco dos quadros não me convenciam muito, mas, bom, 

eram os limites técnicos da época, eu tentava argumentar para mim mesmo. E o leitor de 

1958, 59, acostumado com estas limitações, deixava-se levar, completava, ainda tentando 

me convencer. Afinal, aquele era Jusep Torres Campalans, o romance (?), a narrativa da 

qual a professora Anna Caballé, já havia quase um ano, tinha falado na sua aula, vejam 

só, na sua aula dedicada à biografia, autobiografia e memória. Uma ficção tem que ser 

muito potente para ser comentada nesse contexto, ainda mais com as referências que a 

professora trazia, a lenda ao redor do livro sobre como pessoas acreditaram na existência 

do protagonista, sobre como apareceram conhecedores da obra do artista fictício, a 

respeito da catalogação equivocada do livro, indo para sessões de biografias ou artes nas 

livrarias. Segui lendo, tentando ver a magia, argumentando em debates mentais sobre as 

forças do livro, relativizando-o em relação ao seu tempo. Segui. 

 

Em 1955, fui convidado para dar uma conferência em Tuxtla Gutiérrez, capital 

do estado de Chiapas. ‘Melhor aqui – disse – do que em outro lugar do México, 

está bem celebrar aqui os trezentos e cinquenta anos da primeira parte do 

Quixote. Miguel de Cervantes, em 1590, solicitou ao Rei ‘o governo da 

província de Soconusco’. Outros foram os arranjos das graças e da burocracia, 

que costumam dar-se bem; mas, sem dúvida, o Quixote poderia ser chiapaneco 

e, talvez devesse ser, porque ele foi para o romance o seu novo mundo’. 

Uma noite na livraria de la Plaza, falando com um jovem poeta local, fui 

apresentado a um homem alto, de pele escura, seco, a quem chamam ‘don 

Jusepe’ (AUB, 1975, p. 13, tradução nossa). 

 

 Assim começa Jusep Torres Campalans, com um Max Aub, em um possível 

diálogo com Dom Quixote, falando de um certo “don Jusepe” que, na verdade, assim 

como “Quijada, Quesada... Quijana”, não será Jusepe, mas Jusep.66 Contudo, penso que 

esta obra poderia ter outro começo. A versão que está nas bibliotecas inicia neste 1955 

do trecho acima, no encontro do autor com Jusep Torres Campalans, nos primeiros 

contatos com um desconhecido. Depois nos conta da descoberta e mergulha no passado 

para contar a biografia deste secreto pintor catalão, contemporâneo e amigo de Picasso, 

contemporâneo e desafeto de Gris. E segue em flashback fazendo a reconstrução do 

percurso do biografado desde o interior da Espanha até o interior do México. Mas o livro 

poderia também começar três anos para a frente, não em 1955, mas em 1958, com o 

                                                             
66 “Jusep” é um nome raro, para não dizer inexistente em catalão, sendo muito mais comum Jusepe. O 
que explica que as pessoas se apressem a chamar o Jusep Torres de Jusepe. 
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narrador contando da exposição que terminou organizando na cidade do México, na 

galeria Excélsior, com pinturas e desenhos do pintor catalão descoberto. Falaria do 

público presente, jornalistas, críticos, pessoas que afirmavam já conhecer o trabalho de 

Campalans, do sucesso de vendas dos quadros, do grande momento de renascimento de 

uma lenda e, então, sucessos narrados, contaria a história de como se chegou àquela 

exposição. Ou melhor ainda: pode-se propor que todas as pessoas que foram à exposição 

Jusep Torres Campalans, que de fato ocorreu em 1958 na galeria Excélsior, poderiam 

escrever uma história ao estilo de Borges (ou seria de Max Aub mesmo?67), contando 

algo como: 

 “No dia dois de julho de 1958, visitando a galeria Excélsior, na exposição do 

recém-descoberto pintor cubista Jusep Torres Campalans, comprei a biografia 

monográfica do artista, escrita pelo hispanomexicano Max Aub. Algo curioso se deu: ao 

folhear o volume, ali mesmo naquele espaço, percebi uma impossível sincronicidade: o 

relato que eu lia coincidia, palavra a palavra, com o que se passava naquele exato 

momento na galeria. Horrorizado, procurei nos olhos dos demais presentes o mesmo 

espanto e não encontrei. Temendo algum tipo de confusão mental, talvez fruto do 

sufocamento provocado pela multidão que acorria ao evento, saí apressado. Quando dei 

por mim, estava em casa, sentado, com o volume nas mãos. Abri-o novamente. E o 

espanto se dobrou: aquelas páginas já não estavam mais ali”. 

 Por que me arrisco nesse sentido? 

 A primeira edição de Jusep Torres Campalans, editada, impressa e lançada no 

México, onde Max Aub estava exilado desde 1942, além de ser um livro, enquanto objeto, 

em muito diferente da edição que consegui comprar pela internet, também foi uma 

experiência narrativa bastante diversa do que será possível vivenciar nos dias atuais. Este 

livro de Max Aub, que narra vida e obra de um pintor cubista influente no nascimento do 

movimento, mas que acabou esquecido na história até ser redescoberto ao acaso por Aub, 

esteve longe de se resumir a um texto. Aub preocupou-se em fazer um livro, não em 

simplesmente escrever uma narrativa. Isso quer dizer que, para os efeitos desejados por 

ele, não bastava imprimir páginas com palavras. Importava a forma da página, a 

disposição de elementos gráficos, o tipo de capa. Para dar o tom de “monografia de 

                                                             
67 Luis Camnitzer: “o crítico mexicano Cuauhtémoc Medina coloca o trabalho de Aub, junto ao conto de 
Borges ‘Pierre Menard’, como uma das contribuições latino-americanas avant la lettre ao pós-
modernismo hegemônico. Borges se limitou a descrever um escritor que tentou criar uma versão 
original, mas idêntica, do Dom Quixote de Cervantes. Aub, contudo, armou um personagem completo e 
crível com sua vida e trabalho” (2007, p. 116-117, tradução nossa). 
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artista” desejado, Aub inspirou-se com muita fidelidade em modelos que poderiam 

atribuir o efeito de realidade que ambicionava para sua criação. Não bastava o texto vir 

recheado de dados reais, fontes aparentemente críveis, declarações e nomes como Jean 

Cassou, então diretor do Musée National d'Art Modern de Paris. Era preciso mais. 

“Definição da arte: fazer da mentira verdade” (AUB, 1998, p. 290), anotava o escritor em 

seu diário no dia 29 de abril de 1957, ano em que terminava o projeto de Jusep Torres 

Campalans. Pois, para fazer da mentira verdade, acompanhamos Jareño (2015), entre 

outros autores que já examinaram em minúcias o processo de criação de Jusep Torres 

Campalans. Ele diz que Aub, controlando o processo de edição do livro como um todo, 

buscava imitar, em estrutura de texto e em aparência física, os livros da coleção Le goût 

de notre temps, da editorial Skira, de Paris, que publicava uma série de estudos 

monográficos sobre artistas plásticos, incluindo Picasso – volume que teria sido a base 

para a concepção de Jusep Torres Campalans. 

 

 
À esquerda, o volume dedicado a Picasso pela Skira; à direita, a capa (sem a sobrecapa)  

da primeira edição de Jusep Torres Campalans. 
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Interior da edição dedicada a Picasso pela Skira 

 

 
Interior da primeira edição de Jusep Torres Campalans. 

 

 Se puder aproximar os olhos das páginas, vale a pena atentar para a sofisticação dos livros da 

Skira, nos quais o mais provável é que as imagens tenham sido coladas manualmente na 

página. As reproduções das obras são feitas em papel especial, aplicadas no livro e não 

impressas diretamente. Um detalhe de acabamento, assim como a capa dura, forrada com 

tecido, com um monograma estampado no centro, que foi respeitado nos mínimos detalhes na 

edição do livro de Max Aub (a diferença é que em Jusep Torres Campalans, o monograma é 

do próprio artista), com direito a obras pintadas pelo escritor reproduzidas com grande 

qualidade no interior do livro. Some-se a este recurso a inclusão de “fotos do artista”, de sua 

família e até de uma manipulação fotográfica que inclui um suposto Jusep Torres ao lado de 

Pablo Picasso. O cuidado, porém, transcendia objeto, estrutura e linguagem textual. Para o 
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lançamento, como refere Jareño, podemos falar da montagem de uma verdadeira “operação 

Jusep Torres Campalans”. Em vez de simplesmente lançar o livro e a lenda de que se tratava 

de um artista que havia vivido no México até poucos anos, o que poderia já soar bastante 

convincente, foi-se muito mais longe. Max Aub, que já havia produzido os desenhos e pinturas 

de Jusep Torres que ilustrariam o volume, com o apoio do jornal Excélsior e da editora Fondo 

de Cultura Económica, organizou e divulgou a exposição em torno da qual o livro foi lançado 

como se fosse um documento histórico, biográfico:  

 

Em meio a uma grande expectativa gerada pelo jornal Excélsior, que publica sete 

artigos antecipatórios em apenas um mês, em 2 de julho de 1958, inaugura na galeria 

que o jornal possui na capital mexicana uma exposição de óleos, aquarelas e 

desenhos de Jusep Torres Campalans (JAREÑO, 2015, p. 68). 

 
  

Saltando de 1958 para 2016, retomo minha relação ambivalente com o volume “de 

bolsillo” da Alianza Editorial que recebi pelo correio. Seu formato diminuto, sua simplicidade 

de livro de bolso, sua falta de pretensão estética como objeto visual e tátil, inclusive com menos 

imagens do que a edição original, não tem condições de oferecer toda a narrativa articulada 

por Max Aub – e parceiros. Fica muito aquém68.   

 
Jusep Torres Campalans, edição de bolso (1975) da Alianza Editorial 

                                                             
68 Nesse sentido, para além de antecipador de movimentos artísticos, da noção de livro de artista, Aub 
também, sem saber, estava se impondo na discussão sobre livro e literatura na internet. A primeira 
edição de Jusep Torres é daquele tipo de publicação que me faz insistir que se pode escrever textos e 
que se pode pensar livros. Textos se replicam em qualquer suporte. Obras-pensadas-enquanto-livros são 
livros e se perdem ou mudam (portanto, deixam de ser o que eram) quando vão para uma tela, ou são 
impressas depois de baixadas da internet. Mas isso é tema de outro ensaio – que já escrevi, mas segue 
inédito. 
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 Será impossível responder a uma pergunta que me faço, mas ainda assim me indago qual 

teria sido minha leitura de Jusep Torres Campalans sem haver sido contaminado 

antecipadamente pela lenda. Estaria menos predisposto a achá-lo crível (pois não saberia 

que essa era a reação esperada), ou me surpreenderia mais, apesar da simploriedade da 

edição? Tendo a ficar com a primeira hipótese. Mas o fato é que, embora Max Aub, que 

faleceu em 1972 (jogando xadrez com Buñuel, relata Camnitzer [2007]), nos anos 

seguintes ao lançamento de Jusep Torres Campalans – e em quase todos os 14 anos em 

que ainda viveu –, tenha seguido alimentando a existência e a narrativa do pintor catalão, 

o mundo editorial não ajudou no seu intento. É verdade que as duas primeiras edições 

traduzidas do livro, em 1961 na França (pela Gallimard) e em 1962 nos Estados Unidos 

(pela Doubleday), seguem em parte o script produzido para o original mexicano. Na 

França, com o apoio de André Malraux (sim, do Museu imaginário, e então Ministro da 

Cultura69), de Jean Cassou (como já dito, diretor do Museu de Arte Moderna de Paris, e 

personagem decisivo dentro das páginas de Jusep Torres), entre outros, o livro sai em 

bela edição – com direito a um minicatálogo da exposição do México na contracapa – 

com materiais de divulgação e suporte dos companheiros franceses de empreitada. Em 

1962, nos Estados Unidos, uma edição bastante aproximada da mexicana é lançada e 

acontece uma exposição na Bodley Gallery com quadros novos, uma vez que várias 

pinturas da primeira mostra haviam sido vendidas. Mas a essa altura a farsa já não se 

sustentava mais. Quatro anos haviam se passado, e a recepção, positiva, do livro já o 

tratava como uma ficção, como uma hilariante crítica ao modernismo, segundo Jareño 

(2015). Ainda assim, Aub seguiu alimentando a existência de Jusep Torres, assinando 

durante um tempo artigos mensais na Revista de la Universidad de Mexico, além de 

incluí-lo lateralmente em outros projetos seus. Destaca-se a experimentalíssima 

publicação Juego de cartas, um livro-baralho, exatamente no formato de um jogo de 

cartas (com caixinha, cartas, etc.), que trazia em cada número um pequenino conto. As 

histórias poderiam se embaralhar e se somar em um jogo narrativo. Jusep Torres surge 

como o autor das ilustrações do baralho. É possível admitir que alguém que não tenha 

tido contato com a história do livro e da exposição possa chegar ao nome do catalão por 

meio de Juego de cartas e aí reacender a existência do personagem, acreditando na sua 

                                                             
69 A quem Aub dedica a edição mexicana. Também devemos lembrar que Max Aub nasceu na França (foi 
muito pequeno para a Espanha, tornando-se cidadão espanhol) e na década de 30 viveu em Paris, 
trabalhando no serviço diplomático espanhol até fugir para o exílio em 1942. 
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presença no mundo na condição de artista que ilustrou a obra. Não foi só em Juego de 

cartas que Aub forneceu nova existência ao pintor. Ele também é citado na terceira parte 

de Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, obra publicada em três momentos distintos. As 

três partes do livro, ao longo de quase quarenta anos, foram se somando a cada nova 

publicação, formando um novo e maior livro com o passar do tempo. A primeira parte 

data de 1934 (sendo titulada, assim como Jusep Torres Campalans, apenas com o nome 

do protagonista, Luis Álvarez Petreña) e a última, que completou o volume, é de 1971. 

Nesta aparição, o narrador cita Campalans junto ao nome de outros pintores que de fato 

existiram.70 

Porém, as sucessivas publicações de Jusep Torres Campalans em diversos países, 

abandonando o aparato inicial, incluindo prefácios e apresentações do livro e adotando 

– na maioria dos casos – edições cada vez mais simplificadas, somaram-se ao passar dos 

anos, ao correr da informação e foram anulando os esforços para manter a vida de Jusep 

Torres fora das páginas. Apesar de respeitar que a ação do tempo e o correr das 

informações têm papel decisivo em esfumaçar essa existência, que é impossível sustentar 

seu impacto inicial de ilusão, quero crer que a despreocupação, ao longo das edições, 

com a forma do objeto original mexicano também colabora bastante para a quebra ou 

para sequer produzir a ilusão. O livro deixa de parecer com um livro sobre arte e passa a 

ser um livro comum de contação de histórias fictícias. 

 A sensação que fica é que o primeiro Jusep Torres Campalans foi um livro com 

funcionamento performático. Ou melhor, foi mais do que o livro. O livro fez parte da 

composição de uma narrativa como acontecimento que se deu no tempo e no contexto 

específicos. Os tempos desse livro não se limitam à tradicional partição entre tempo de 

leitura do leitor e o tempo transcorrido na ação dos personagens. Há os tempos do 

acontecimento-livro, do acontecimento-exposição, do acontecimento-imprensa e do 

acontecimento geral que une todos os outros e ecoa. Um trabalho com duração (limitada, 

como uma performance) nos seus efeitos e alcances. Irrepetível. Não se pode retirar da 

estante o livro e encontrar um exemplar idêntico aos de 1958. Como uma pedra atirada 

no centro de um lago, a intensidade de sua irradiação vai diminuindo à medida que se 

afasta do tempo e do espaço de origem. E, à medida que as edições vão sendo 

                                                             
70 Embora difira muito em estrutura, em recurso e em esforços extra-livro, Vida y obra de Luis Álvarez 
Petreña é uma obra-irmã de Jusep Torres Campalans. Com muito menos força e alcance busca criar a 
existência do escritor que dá título ao livro. As duas obras já foram reunidas num volume só: Dos vidas 
imaginarias.  
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precarizadas, vai convertendo-se quase num souvenir que compraríamos como uma 

tímida lembrança do que foi o evento. A recepção de Jusep Torres Campalans se torna, 

com o passar dos anos, mais potente pelo que se conta a seu respeito do que pelo contato 

com a publicação em si. Um livro que narra, mas que exige também ser narrado, como 

tantas obras de arte contemporânea. Os felizardos que têm a oportunidade de ter contato 

com a primeira edição – bastante rara, ou ao menos cara71– terão uma experiência um 

pouco mais aproximada da original. Ao menos enfrentarão um objeto mais imponente e 

ambicioso, que se anuncia como mais do que um livro de ficção. Mas a referência às 

edições da Skira será sempre para poucos, muito poucos. A lenda lançada nos jornais, a 

exposição dos quadros recém-descobertos, nunca mais. Estes capítulos publicados do 

lado de fora do livro de 1958 se perderam como um volume de enciclopédia encontrado 

por Borges na Biblioteca Nacional.72 

 Max Aub e seu pintor catalão convertem-se, aqui nestes meus pensamentos, em 

um caso especial: é um escritor que surge entre artistas que narram. E é importante tê-lo 

aqui para abalar convicções, não cristalizar certezas. Luis Camnitzer (2007) acredita que 

na América Latina a literatura, sobretudo Borges e Max Aub (muito especificamente com 

Jusep Torres Campalans) foram os grandes alimentos que fomentaram a arte conceitual73. 

E quero crer exatamente que Aub não está aqui somente por narrar. Mas por suas 

estratégias e modos de fazê-lo. Não é difícil perceber que a aparição de Jusep Torres 

Campalans no México, em 1958, traz pontos de contato, gestos que se aproximam dos 

casos anteriormente apresentados. Há a orquestração consciente de fatos-como-

elementos-narrativos, a colaboração com outros agentes do sistema da arte (o museu, o 

jornal, o intelectual), a manipulação do clichê e do jargão, como encontra-se em Yuri 

Firmeza. Há a manipulação de imagens fotográficas para burlar o real em contraste com 

a recuperação de “heróis apagados da história”, como temos em Joan Fontcuberta. E há a 

exposição como atestadora da narrativa e a narrativa como atestadora da exposição, além 

de uma complexa articulação de elementos que falam isoladamente, mas se fortalecem 

                                                             
71 No momento em que escrevo, a mais barata que se encontra na internet beira os 180 euros, mais 
custos de envio (a mais cara passa dos 300 euros). 
72 É preciso, por justiça à vida e à obra, tanto de Aub quanto de Campalans, fazer registro de um evento 
ocorrido em 2003. Em comemoração ao centenário de Max Aub, foi inaugurada no Museu Reina Sofia, 
em Madri, a exposição Jusep Torres Campalans: ingenio de la vanguardia. Nesta exposição, a obra de 
Campalans era exibida e contextualizada junto à de seus contemporâneos, num jogo bastante divertido 
e interessante. Mas não acredito que alguém tenha saído da exposição crendo, de novo, na existência 
de Campalans. Nem era esse o objetivo. 
73 “O conceitualismo latino-americano se alimentou tanto da poesia e da literatura, quanto da política e 
dos antecedentes artísticos” (CAMNITZER, 2007, p. 116). 
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somados, como em Damien Hirst. Max Aub e Damien Hirst descobrem coleções artísticas 

perdidas ou esquecidas e misturam, cada um a seu modo, suas biografias com estas 

narrativas. É de se perguntar: então Max Aub estava fazendo artes visuais, inaugurando 

no México a arte conceitual, Jusep Torres é uma performance, uma ação, uma instalação? 

Ou será que há artistas dedicando-se, sem fazer alarde, a ampliar as possibilidades e os 

suportes do literário? 

 

b) A imagem de uma palavra é uma imagem ou uma palavra? 

Você está cumprindo todos os protocolos do bom visitante de museu. Caminha, 

talvez com as mãos nas costas, passos lentos e quase pensados, ar reflexivo, evita fazer 

barulhos, afinal “nas galerias modernistas típicas, como nas igrejas74, não se fala no tom 

normal de voz, não se ri” (MCEVILLEY, 2002, p. XIX). E então você se posiciona diante 

de mais uma tela e para. E agora? Manter o protocolo, aquele, de olhar para o quadro a 

meia distância, absorvê-lo no seu todo, depois aproximar-se, cuidando para os pés não 

ultrapassarem a linha amarela no chão, mas esticando o tronco para além da linha, o nariz 

quase tocando na tela, para poder ver, nos mínimos detalhes, a textura, buscar nuances 

nas cores, perceber a pincelada, os gestos que compõem a pintura? Ou ficar onde está e 

apenas ler o que está escrito?  

 
On Kawara, JAN. 1, 1993, 1993. One Million Years Foundation;  

Long-term loan  © On Kawara/One Million Years Foundation.  

                                                             
74 E eu acrescentaria, como nas bibliotecas. 
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Foto: Bill Jacobson Studio New York. (do site da Dia Art Foundation)75 

 

Obviamente, a ideia do uso da palavra ou de grafar letras nas artes visuais, como 

já foi dito no início deste capítulo, remontará a Magritte, Isto não é um cachimbo. Será 

difícil aqui definir que Magritte tenha tido ou não tanta influência no uso da palavra 

quanto, acredito que, Duchamp teve para a exigência da narração ou a sugestão da 

narração como matéria nas artes visuais. Contudo, dos anos 60 em diante, vemos um 

movimento que nem sempre, como no caso de On Kawara, estará discutindo frontalmente 

a questão da ambiguidade já vista em Magritte, a imagem que está na tela é uma palavra, 

ou a imagem de uma palavra? E a palavra escrita não é ela, sempre, uma imagem? 

Entretanto, não será possível olhar, mesmo para uma tela da série Today series e não se 

confrontar com a frase dita em 1890 pelo pintor Maurice Denis – e tantas vezes citada em 

tantos livros, que não é necessário dar a referência –, na qual nos alerta “Lembrem que 

um quadro – antes de ser um cavalo de batalha, uma mulher nua, ou qualquer anedota – 

é essencialmente uma superfície plana coberta de cores, aproximadas em uma certa 

ordem”. Olha-se de novo para JAN. 1, 1993 e não há como refutar a afirmação centenária, 

mas também não é possível negar que aquele quadro essencialmente é uma data 

registrada. Uma palavra num quadro deixa de ser palavra e se torna uma superfície plana 

coberta de cores aproximadas em uma certa ordem? Discussão talvez sem fim, que não 

impede de reconhecer que a palavra grafada, escrita, letras desenhadas, invadiu e ocupou 

o espaço da representação de cenas, de rostos, ou mesmo o espaço de abstrações, 

exercícios geométricos e gotejares de tinta. E não parou por aí. Se você seguir andando 

por um museu imaginário, poderá encontrar, desde a década de sessenta, trabalhos já não 

mais preocupados com a discussão da representação da palavra (que, por sua vez, 

representa outra coisa), com caligramas desfeitos, como comenta Foucault. Artistas como 

Robert Barry, Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, Sol LeWitt, Michael Craig-Martin, farão 

outros usos da palavra. Robert Barry é um exemplo rigoroso disso. No centro das 

discussões conceituais dos anos 60 e 70, Barry fez da palavra e da frase materiais 

expressivos da sua produção. Interview piece (1969), seu trabalho para a exposição 

Perspectiva 69, em Dusseldorf, (que poderia lembrar as Histórias do Senhor Keuner, de 

Brecht) era um texto de perguntas e respostas e dizia:  

                                                             
75 Este quadro integra a série Today series, do artista japonês On Kawara. Entre 1966 e 2013 (data do 
seu falecimento), seguindo regras bastante restritas (quanto ao uso de cor, disposição dos elementos na 
tela, etc.), o artista pintou um quadro para cada dia. O modelo era simples e sempre o mesmo: fundo 
monocromático com a data registrada no centro. Foram mais de três mil quadros. 
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P: Qual a sua peça para “Perspectiva 69”? 

R: A peça consiste das ideias que as pessoas terão a partir da leitura desta 

entrevista. 

P: Essa peça pode ser mostrada? 

R: A peça em sua totalidade não é conhecível porque existe na mente de muitas 

pessoas. Cada pessoa só pode saber realmente aquela parte que está em sua 

cabeça (BARRY apud ARCHER, 2012, p. 76). 

 

 

Outro trabalho de Barry, em registro semelhante, porém com um tom, digamos, 

mais próximo do haicai ou tendendo ao aforismo, é All the things I know but of which I 

am not at the moment thinking – 1:36PM; June 15, 1969. 

 

 

 Este trabalho, que pode ser encontrado impresso em papel, mas também escrito 

diretamente na parede, faz parte desse momento de auge do conceitualismo em que, como 

diz Archer, “O entendimento da arte como um conjunto de produtos pode ser visto como 

dando lugar à ideia de arte como um processo que coincide, temporalmente, com a vida do 

artista e, espacialmente, com o mundo em que essa é vivida” (ARCHER, 2012, p. 73). 

O’Doherty (2002) vê neste período o rompimento com a tela e com a escultura e a descoberta 

do espaço da galeria como material e matéria. O que podemos notar com ainda mais ênfase 

em trabalhos como os de Lawrence Weiner, que tem como base os seus Statements of intents 

(“1 - o artista pode construir a peça; 2 - a peça pode ser fabricada; 3 - a peça não precisa ser 

construída”76), de 1968. Esta série de princípios, afirmações, ou mesmo uma póetica passou 

                                                             
76 No original em inglês: “1) The artist may construct the piece. 2) The piece may be fabricated. 3) The 
piece need not be built.” (tradução nossa). 
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a nortear os diversos trabalhos do artista. E estas criações têm a forma de instruções, 

descrições, listas do que seria a obra surgida no processo de pensamento do artista (os 

Statements também são considerados obra de Weiner e já figuraram em museus e 

exposições). Porém, em Weiner já não eram mais as letras aplicadas com tinta na tela. As 

palavras surgem em tinta pintada diretamente sobre a tinta da parede, em inscrições, ou com 

adesivos aplicados na parede do espaço expositivo.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em vez de fazer uma legenda para a foto da adesivagem de Some objects of desire, 

de Weiner, tirada em abril de 2018 no Museu de Arte Contemporânea de Barcelona, vou 

apresentar a plaquinha que identifica a obra no museu, que me parece bastante ilustrativa. 
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Repare nos materiais envolvidos na produção da obra: “Linguagem + Os materiais 

relacionados”. Há registros na internet de outros trabalhos de Weiner cujo único material 

é a linguagem. É claro que se poderá ver, nessa produção de Barry, Weiner e outros, uma 

disputa com a instituição da arte, o mercado, todo um discurso que já conhecemos de que, 

ao eliminar o objeto (o mesmo vale para a performance), elimina-se o valor de venda e a 

atribuição de valor artístico pelos cifrões77. Também são obras, sim, que questionam a 

noção de original. Qual é o original de Weiner? Seu pensamento, seu primeiro adesivo? 

Não desmerecendo estas discussões, quero aqui apontar que também é inegável essa 

ocupação do museu pela palavra escrita. Nesta corrente de trabalhos, em que há essa 

declaração de autonomia da ideia de arte em relação ao objeto de arte, há um desejo 

expresso (e declarado por alguns artistas) de oferecer autonomia também para o público, 

ou ao menos convidá-lo a ter uma maior participação na construção da obra e de seus 

sentidos. Participação sendo entendida aqui como esse convite para que se imagine (ou 

até se dê forma a, como no caso de Weiner) o objeto resultante do processo, sendo esse 

objeto imaginado pelo público tão autêntico quanto o da mente do artista. Este 

posicionamento, esta abertura para a capacidade de imaginação e visualização do público, 

parece estar em sintonia com ideias sobre literatura de primeira ordem naquele final de 

década de sessenta e começos dos anos setenta. Falo dos escritos de Barthes, encabeçados 

por A morte do autor (1968), e também sobre as noções de estética da recepção. Sim, é 

um momento de busca de autonomia nas universidades, na política, estamos ao redor de 

maio de 68 e estas proposições de autonomia, sejam de arte, sejam de crítica literária, 

acontecem logicamente dentro deste espírito. Mas, ainda assim, acho muito valioso notar 

a coincidência de o nascimento do leitor de Barthes78 acontecer no mesmo ano em que 

Weiner faz sua declaração de intenções, no mesmo período em que parece haver um 

esforço de uma parcela de artistas para oferecer ao público de museu e galeria o mesmo 

espaço que Barthes reivindica que se dê ao leitor. E os artistas fazem essa oferta, 

justamente, dando palavras para serem lidas. 

Joseph Kosuth, com One and Three Chairs (1965) e a série Art as Idea as Idea, 

traz a palavra em outro registro, que, poderíamos dizer, anda mais próximo da lógica de 

                                                             
77 Sempre é importante lembrar que muitos desses trabalhos foram parar em coleções, museus e 
galerias e que a roda segue girando, numa lógica que lembra algumas ideias de O autor como produtor, 
de Benjamin, em que ele sugere que um romance de protesto contra o capitalismo, em última instância, 
é só mais um produto movimentando o capitalismo, que engole tudo, digere tudo e converte em 
produto. 
78 Este ar do tempo de vida e morte nos processos de produção e recepção parece estar presente em 
outros acontecimentos do campo artístico, como veremos mais adiante. 
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Magritte, ao discutir regimes de representação, a coisa em si, signos, significado e 

significante. Já que falamos da morte do autor, não dá para deixar de ver ecos 

estruturalistas nesses trabalhos de Kosuth, ou até o contrário, ecos de One and Three 

Chairs em Sistema da moda, de Barthes, publicado originalmente na França em 1967, 

dois anos depois da obra de Kosuth. Não estou afirmando que há uma inspiração de 

Barthes em Kosuth, não tenho de onde tirar isso, nem imagino Barthes se entregando à 

arte conceitual. Mas a decomposição em três partes da “ideia cadeira”, feita por Kosuth 

ao exibir um conjunto de um objeto cadeira, mais uma impressão de uma foto desta 

cadeira, mais a impressão da foto da definição de cadeira no dicionário (e chamar isso de 

uma e três cadeiras, sugerindo que são três partes de uma mesma coisa), tem um 

parentesco com o processo de Barthes de analisar as fotografias de revistas de moda, em 

que ele distingue a roupa em si, a foto da roupa publicada na revista e o descritivo da 

roupa escrito na revista. Para além da estrutura, o que há em comum é o problema da 

linguagem. Os trânsitos entre o conceito, a palavra, o objeto, a imagem são uma das 

questões tensionadas. Até onde vai a palavra, até onde vai a imagem, até onde vai a coisa? 

O que subsiste nas três? Trabalhos que se relacionam com estes temas, e merecem ser 

mencionados são o posterior An oak tree (1973), de Michael Craig-Martin, e o anterior 

This is a portrait of Iris Clert if I say so (1961), de Robert Rauschenberg, que apostam 

em um caminho diverso, mas, ainda assim, que valoriza a palavra. Aqui há o jogo da 

dissonância, da força do discurso, do poder da palavra e assustadoras formulações de um 

mundo que viria, em que o dito vale mais que o fato.  

A ocupação do museu pela palavra teria um momento radical nestes mesmos fins 

da década de sessenta e inícios dos anos setenta, com a liderança de dois nomes: Seth 

Siegelaub e Marcel Broodthaers. 

O estadunidense Seth Siegelaub, ao longo dos anos sessenta havia sido 

proprietário de uma efêmera galeria e se dedicava a ser agente de alguns artistas. Em 

novembro de 1968, fez o gesto que o lançaria como curador (e motivo de exposições 

atualmente) e lhe permitiria expor artistas sem depender de caros aluguéis: lançou 

“Douglas Huebler, um catálogo-exposição com trabalhos das séries do artista, Variable 

Pieces e Duration Pieces. Pela primeira vez, o catálogo era a exposição”. 

(MARTINETTI, 2012). Em seguida, em dezembro do mesmo ano, junto com Jack 

Wendler, lançou a publicação Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph 

Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, Lawrence Weiner, que viria a ganhar fama não com 

esse gigantesco título, mas como o singelo Xerox Book (IDEM). Siegelaub havia fechado 
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em 1966 sua galeria, entre outros motivos, por razões financeiras. E com estas 

publicações buscava um novo meio, espaço e formato para expor trabalhos de arte, sem 

depender de cubos brancos, mas de páginas em branco e em conformidade com as ideias 

da arte conceitual, do minimalismo, da desmaterialização da arte, das quais vínhamos 

falando. Note-se que entre os nomes presentes no Xerox Book, estão Barry, Kosuth e 

Weiner, que há pouco eram discutidos aqui. Esta lógica de Siegelaub é o que passou a 

ser conhecido como catálogo-exposição ou livro-exposição. Em Xerox Book, por 

exemplo, os sete artistas que dão título à mostra foram convidados para criarem trabalhos 

específicos para a publicação, que seria originalmente produzida através de fotocópias79. 

Desenhos seriais, instruções, legendas, esquemas preencheram as páginas dessa que seria 

um marco das exposições impressas. Sem objetos de arte, apenas páginas. Nos três anos 

e meio que se seguiram ao Xerox Book, Siegelaub imprimiu mais 21 projetos 

independentes (KAUR, 2015). Muitos respeitavam a mesma lógica, como March 1969, 

um livro-exposição em forma de calendário para o qual Siegelaub convidou 31 artistas. 

Cada um deveria escrever a instrução de um trabalho de arte para um dia do mês de 

março de 196980. As obras do livro-exposição eram os textos com as instruções ou 

descrições para a materialização ou realização dessas obras. Por exemplo, no dia 5 de 

março lemos o trabalho de Robert Barry, de nome Inert gas series: “Em algum momento, 

durante a manhã de 5 de março de 1969, dois pés cúbicos de hélio serão lançados na 

atmosfera” (BARRY, 1969, p. 8).  

Do outro lado do oceano, em Bruxelas, uma outra espécie de sequestro do museu 

também estava acontecendo. O belga Marcel Broodthaers, até poucos anos atrás um 

poeta, havia “decidido tornar-se artista” ao longo dos anos sessenta. Dizia que “os artistas 

estavam fazendo a mesma coisa que ele, com a significativa diferença de que estavam 

ganhando dinheiro” (ARCHER, 2012, p. 87), demonstrando já uma leitura de que os 

artistas vinham abraçando a palavra e o discurso como matéria da arte. Embora, entre 

1964 e 1968, tenha, de fato, produzido alguns objetos, num movimento que poderia até 

ser entendido como performático, é em 1968 que faz seu grande gesto. É neste ano que 

ele “inaugura” o seu Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section XIXème. 

Segundo Archer (2012) e Crimp (2005), esta inauguração só se deu no campo do 

discurso, da palavra e da ficção. A fundação do museu ocorreu através de uma carta-

                                                             
79 Descobriu-se, ao longo da produção, que a impressão offset seria mais barata que a fotocópia. 
80 March 1969 e outros livros-exposição estão digitalmente disponíveis em 
http://www.primaryinformation.org/pdfs/. 

http://www.primaryinformation.org/pdfs/
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convite anunciando sua abertura e de um evento na casa de Broodthaers, onde também 

seria a sede do museu. No espaço onde os convidados foram recebidos, “embalagens de 

quadro vazias, emprestadas pela Menkes Continental Transport para a ocasião, com 

típicas frases de advertência como ‘manter seco’, ‘transportar com cuidado’ e ‘frágil’ 

aplicadas em letra set” (CRIMP, 2005, p. 184) estavam espalhadas. Nas paredes, 

etiquetas numeradas indicavam os setores que estariam em cada cômodo da casa. 

Discursos foram feitos. O que poderia ser revival de uma noite Dadá seguiu-se com 

outros eventos, com documentos criados para o museu, esboços, listas, etc. O Museu, 

durante boa parte dos seus quatro anos de existência, em que foi inaugurando novas 

“sessões fictícias” (a de cinema, a literária), existiu basicamente na linguagem e no 

discurso. E, mesmo quando tomou forma com objetos físicos, como, por exemplo, na 

montagem do Museu de Arte Moderna, Departamento das Águias Seção das Figuras, 

no Stadtische Kunsthalle de Dusseldorf, em 197281, a palavra e o discurso se faziam 

presentes. Broodthaers posicionou diante dos objetos plaquinhas que diziam em francês, 

inglês e alemão “Isto não é uma obra de arte”. Comentando esse gesto, ele disse que “ou 

a informação na assim chamada arte moderna tem tido um papel eficaz [...] ou a inscrição 

apresenta-se como mero absurdo” (BROODTHAERS apud CRIMP, 2005, p. 194). 

Não é de se estranhar que Lucy Lippard e John Chadler, em 1968, estivessem 

publicando seu texto, A desmaterialização da arte, com comentários como: 

 

Durante os anos 60, os anti-intelectuais e emocionais/intuitivos processos de 

produção artística − característicos das duas últimas décadas – começaram a 

ceder lugar a uma arte ultraconceitual que enfatiza quase exclusivamente o 

processo de pensamento. À medida que o trabalho é projetado no estúdio − 

mas executado em outro lugar por um artífice profissional −, o objeto se torna 

meramente produto final, e muitos artistas perdem interesse pela evolução 

física do trabalho de arte. O ateliê vai novamente se tornando um [local de] 

estudo. Tal tendência parece provocar profunda desmaterialização da 

arte, especialmente da arte como objeto, e, se continuar a prevalecer, pode 

resultar no fato de o objeto se tornar completamente obsoleto (LIPPARD; 

CHANDLER, 2013, p. 151, grifo nosso). 

 

Ou ainda com apontamentos como este, que mais me interessa aqui: “Em um 

futuro próximo pode ser necessário para o escritor ser um artista, assim como para o 

artista ser um escritor” (IDEM, p. 164). Para além da desmaterialização e dessa ideia 

ainda hoje bastante complexa de que o produto da arte não precisa ser tocado, visto, 

testemunhado para ser arte, é interessante pensar que estes movimentos acabaram 

                                                             
81 Montagem com 266 objetos em formato de águia, com imagens de águia, que remetessem a águia, a 
maioria emprestados de outros museus (CRIMP, 2005, p. 193). 
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trazendo, para o museu, a palavra e até mesmo a ficção. O artista adotando a criação 

ficcional e a escrita, como no caso de Broodthaers. É como se, numa disputa, a saída da 

imagem abrisse espaço para a palavra. Broodthaers parecia perceber, assim como 

Lippard e Chandler, quase em tempo real, vivenciando o acontecer dos eventos, que algo 

se passava. Além de dizer que os artistas estavam fazendo a mesma coisa que os poetas, 

é curioso pensar nas suas plaquinhas Isto não é arte. Podemos dizer que, pelas mãos de 

um, digamos, sabotador de museus82 como ele, surgia uma espécie de protesto. É como 

se Broodthaers estivesse dizendo “já que tudo pode ser arte, até mesmo o nada, até 

mesmo caixas com nada, é melhor começar a avisar o que não é arte”. Mas ainda assim, 

nesse seu movimento, é a palavra que toma a linha de frente. 

Esta tomada de espaço pela palavra não foi só um momento de ebulição que ficou 

nos anos sessenta e setenta. Há todo um percurso de trabalhos de arte como instruções 

que pode ser rastreado deste período até hoje. Eduardo Veras, em sua tese de doutorado, 

faz um estudo bastante rico deste procedimento, dedicando especial atenção aos casos de 

Joseph Kosuth e a exposição coletiva Located work, de 2008, e dos Estudos para o 

tempo, de Cildo Meireles, com diferentes versões, de 1969 e 200183. Gostaria de somar 

aos exemplos estudados por Veras o que considero um uso radical da palavra e da 

instrução, remetendo às ideias de Lippard e Chandler, e também de Weiner, sobre 

desaparecimento ou desimportância do objeto artístico (nos casos de Kosuth e Cildo 

Meirelles, há a materialidade, mesmo que sejam folhas datilografadas). Trata-se do 

projeto Do It, criado pelo curador superstar Hans Ulrich Obrist, de quem falaremos mais 

adiante com um pouco mais de detalhe84. Por ora, falemos apenas de Do It. Em 1993, 

depois de um encontro com os artistas Christian Boltanski e Bertrand Lavier, Obrist 

decidiu realizar um novo projeto de exposição. Era Do It e o conceito de colocar em 

prática uma exposição in progress. Em uma primeira etapa foram convidados pelo 

curador 12 artistas. O convite era simples: pedia que propusessem, cada um, uma 

instrução para um trabalho artístico, um processo aparentemente muito parecido com o 

de March 1969, de Siegelaub. Contudo, o projeto não terminava no momento que estas 

instruções eram compiladas em um livro. Este volume foi traduzido para nove línguas 

                                                             
82 A leitura de seus “museus fictícios” como crítica à instituição museu é das mais recorrentes. 
83 Ver VERAS, Eduardo. Seja Faça Experimente: enunciados imperativos na arte contemporânea (anos 
2000). Tese de doutorado em Artes Visuais (História, Teoria e Crítica de Arte), Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul, 2012. 
84 A presença de Obrist neste trecho dedicado ao uso da palavra por artistas é bastante sintomático da 
controversa figura deste curador e também das discussões sobre “curador-autor”, que não são raras e 
sobre as quais me deterei mais um pouco na próxima sessão. 
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com o objetivo de fazê-lo circular internacionalmente com o desejo de que instituições, 

museus, galerias, promovessem exposições Do It nas quais o público encontraria as 

instruções e poderia criar materialmente suas interpretações para os trabalhos propostos. 

Os textos contidos no livro eram tanto para objetos como para instalações ou 

performances que poderiam ser executadas no próprio espaço que abrigasse a exposição, 

ou mesmo em casa. Mas então podemos pensar: ah, sim, havia objetos, havia, como fim, 

a produção física das coisas, eram instruções para que o público participasse ativamente 

da concretização. Sim e não. Talvez até mais não do que sim. Porque, nas definições do 

projeto, está bastante claro que o intento não era o de acumular os objetos e expô-los 

(eles sequer ficavam guardados após a ação), mas gerar interpretações. No texto de 

apresentação no site do projeto85, Obrist compara a exposição e os textos que a compõem 

com a noção de partitura musical. Passados mais de 20 anos da criação do projeto, Do It 

já aconteceu em mais de 50 locais diferentes ao redor do mundo, de acordo com a 

Independent Curators International86, e reúne instruções de dezenas de artistas como 

Marina Abramović, Matthew Barney, Lygia Clark, Felix Gonzalez-Torres, Bruce 

Nauman, Yoko Ono, Nam June Paik e Lawrence Weiner, entre tantos outros que podem 

ser conferidos no site do projeto. Mas o que chama a atenção é justo essa afirmação de 

que o objetivo é gerar interpretações e que os objetos são descartáveis. Em última medida 

é um momento de leitura. Do it é um projeto de leitura. 

Leitura intensiva e imersiva também é o que nos convoca a fazer a artista Sophie 

Calle a cada vez que abre uma exposição. Seus trabalhos, curiosamente chamados por 

Archer de “fototexto”, sim, têm fotos, mas, e como, têm textos. Muitos são os “romances 

de parede”, expressão de Vila-Matas que retomo aqui87 . Suite Vénitienne (1979)88 , 

Double Game (1999) – em que há um complexo jogo ficção-real-ficção89 – e, por fim, 

Last seen (1991) seriam alguns dos tantos exemplos de trabalhos da artista em que, não 

                                                             
85 http://projects.e-flux.com/do_it/itinerary/itinerary.html (consultado em 31/1/19) 
86 http://curatorsintl.org/special-projects/do-it (consultado em 31/1/19) 
87 “um peculiar gênero artístico [...]: narrações reais mas de corte romanesco, contadas por intermédio 
de fotografias penduradas nas paredes das salas de arte e com a própria fotógrafa como centro dessas 
histórias” (VILA-MATAS, 2012, p. 184 ). 
88 Após ser apresentada a um sujeito em um vernissage e ouvir dele que iria, na manhã seguinte, para 
Veneza, Sophie Calle decide também ir para Veneza e encontrar – sem ser vista – o homem por lá. 
Registra todo esse processo em fotos e textos. O resultado é uma exposição com as imagens e narrações 
e um livro. 
89 Em 1992, Paul Auster publicou Leviatã. No livro havia uma personagem, inspirada em Sophie Calle, 
que realizava uma série de ações e projetos. A artista, então, do lado de fora do livro realiza, de fato, 
duas das obras criadas no papel por Auster. E depois ainda pede que ele crie instruções para uma obra, 
ou como ela explica, para que ela se torne personagem. Calle leva a cabo as instruções do escritor ao 
longo de quatro anos. Double game compila esta história em exposição (texto, objeto e fotos) e livro.  

http://curatorsintl.org/special-projects/do-it
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havendo palavra, não há toda a obra. Ou não há obra. Em muitos dos projetos de Calle, 

pode-se dizer que há a determinação (pensada ou ao acaso) de um processo a ser 

disparado, processo que é registrado em fotos e depois narrado em textos. As exposições 

costumam trazer fotos e textos, praticamente uma reprodução dos livros que ela lança 

também como produto que materializa as investigações, performances, ações. Mas me 

deterei um pouco mais em Last seen, esta série que, de algum modo, sugere um 

pensamento magrittiano. Mas não apenas.  

Em 1990, ladrões roubaram uma série de objetos e telas do Isabella Stewart 

Gardner Museum, em Boston, incluindo desenhos de Degas e pinturas de Rembrandt e 

Manet. No mesmo ano, Sophie Calle realizava uma exposição por lá, e os espaços vazios 

deixados por algumas das obras mais icônicas da instituição chamavam a sua atenção. 

Ao ponto de propor um trabalho, uma espécie de residência90. Com o suporte da direção 

do museu, o projeto consistiu em entrevistas feitas pela artista junto à equipe do museu 

pedindo para que descrevessem os trabalhos que não estavam mais lá. O conjunto das 

descrições de cada uma das obras foi impresso em grandes dimensões e exibido, junto 

com uma foto, por exemplo, da moldura vazia. As descrições viraram quadros que 

preenchiam o vazio das imagens, eu diria textos-como-quadros (que de algum modo me 

remetem aos Três textos para o olhar, de Sérgio Sant’Anna: “Há um homem de torso nu 

nesse quadro. Ajoelhado, ele alimenta o fogo de uma lareira, fonte de luz para o aposento. 

Esse homem é – não apenas figurativamente – o próprio Balthus” [2004, p. 229]). É 

evidente que Sophie Calle está aqui trabalhando com conceitos em relação à memória, à 

formação de imagens, à nossa capacidade de transmitir imagens. E também trazendo para 

o visível a existência de muitas pessoas invisíveis do museu 91 , como guardas e 

funcionários de limpeza que têm como uma das principais tarefas fazer o seu trabalho 

sem serem vistos. Agora eles e suas palavras estão exibidos e recebendo spots de luz nas 

paredes. São todas questões válidas e de amplo desenvolvimento, mas o destaque que 

                                                             
90 Ela é citada no site do museu como a primeira artista residente, mesmo que o programa de 
residências tenha começado alguns anos depois. 
91 Trabalho potente nesse sentido, e ainda em relação a questões raciais, é Guarded view (1991), de 
Fred Wilson e uma performance decorrente deste trabalho. Guarded view é uma instalação composta 
por quatro manequins pretos, colocados sobre um tablado, vestidos com uniformes de guardas de 
museus de Nova York (Metropolitan, Whitney, ...).  A performance foi resultado de um convite da 
equipe do museu Whitney, onde Fred exporia Guarded view, para um tour antes da abertura da 
exposição. O artista, então, recebeu os participantes em um espaço do museu e pediu que eles o 
encontrassem em uma outra parte da instituição. Wilson se separou do grupo, vestiu um uniforme de 
guarda do museu e foi para o lugar combinado. Ninguém o reconheceu (ou olhou de fato para ele). 
Apenas quando ele se revelou, as pessoas se deram conta. 
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dou aqui para este trabalho de Sophie Calle é que, nele, também o que se vê é a 

substituição do visual pelo legível92. Obviamente não se poderá dizer que é a troca de 

um termo por um igual, sem traumas na recepção. É evidente que alguém que leia as 

descrições não terá a mesma experiência de observar o quadro. São dois regimes de 

experiência distintos. Lembro de Gonçalo M. Tavares, que já fez uma experiência de 

resgate da força imagética das palavras em Short movies (2011), mas que, por outro lado, 

também diz: 

Toda literatura é abstracta, concretas são as pedras. Não aceitar isto é aceitar a 

literatura como copiadora do concreto, como uma segunda mesa, como uma 

segunda casa [...]. A literatura não é uma cópia dos objetos do mundo: a casa 

não é casa, e mesa não é mesa. A literatura tem objetos próprios, 

completamente distintos dos que existem na vida dos vivos (TAVARES, 2018, 

p. 13). 

 

 Gonçalo, que também já disse que a palavra cão não morde, está alertando para a 

impossibilidade de uma escrita ou fala totalmente objetivas. Sempre haverá o espaço da 

interpretação, lacunas de entendimento, a manifestação do sujeito, as experiências 

pessoais e, claro, a certeza de que a palavra é uma coisa e a coisa é outra coisa. Isso é 

sabido. Ainda assim, a proposta de Calle, na prática, preenche materialmente o espaço 

vazio da imagem com a presença da palavra. Assim como via trabalhos de arte conceitual 

em franco diálogo com A morte do autor e a estética da recepção, aqui não consigo deixar 

de pensar em outra aproximação literária, com uma proposta feita há quase 40 anos para 

a literatura desse nosso milênio:  

 

Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para advertir 

que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana fundamental: 

a capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e 

formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página 

branca, de pensar por imagens. Penso numa possível pedagogia da imaginação 

que nos habitue a controlar a própria visão interior sem sufocá-la e sem, por 

outro lado, deixá-la cair num confuso e passageiro fantasiar, mas permitindo 

que as imagens se cristalizem numa forma bem definida, memorável, 

autossuficente, ‘icástica’ (CALVINO, 1990, p. 108).  
 

Calvino não viveu para ver este milênio soterrado em imagens, que justifica sua 

preocupação com uma anestesia de nossa capacidade de ver de olhos fechados. Sophie 

Calle também não produziu Last seen neste milênio. Aliás, este trabalho é 

contemporâneo das conferências que Calvino não chegou a proferir. Distam três anos um 

do outro. E mais do que serem próximos no tempo, vejo uma proximidade conceitual, 

                                                             
92 E uso visual, lembrando uma sentença de Lucy Lippard e John Chandler: “Não visual não deve ser 
confundível com não visível” (2013, p. 160). 
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afetiva, entre as ideias. Sophie Calle, com todas as partes envolvidas, de uma ponta a 

outra do processo, exercita uma pedagogia do olhar e da imaginação, desafia a ver com 

palavras. Isto serve tanto para quem é solicitado a descrever, como para quem é solicitado 

a ler. Desafia ambas as partes a ativarem os cinemas mentais de que fala Calvino. Em 

Last seen, Sophie Calle põe em prática um valor literário de Calvino. Só que no museu. 

Com o perdão da metanarrativa, ou do metaensaio, lembro uma pergunta que já 

fiz: “um conto pintado num quadro é um conto ou é um quadro?” (PUJOL FILHO, 2017, 

p. 108). 

Lembro-me dessa pergunta porque me ocorre agora uma nova questão. É de se 

indagar e imaginar se seria possível uma exposição, sim, de arte conceitual, mas também 

de pintura, em que o visível estivesse só na cabeça do público. Telas apenas com écfrases 

de quadros que não existem (ou existem, uma vez descritos na tela). Uma coisa, para citar 

novamente, um pouco Short movies, de Gonçalo M. Tavares, em que o autor abandona a 

ideia de narrativa, em prol da tentativa de fazer ver com palavras. Só que, ao contrário de 

Gonçalo e mais próximo de Sophie Calle, não em um livro. Mas em quadros pendurados 

em paredes de museus. 

 

c) O nascimento do autor – de exposições 

Se a academia fosse uma rádio, “O nascimento do leitor deve pagar-se com a 

morte do autor” seria uma “Hey Jude”, uma “Garota de Ipanema”, uma recordista em 

execuções, citações, versões e adaptações. Sei que já chega ao clichê usar a famosa frase 

de Roland Barthes de A morte do autor93. Mas mesmo assim vou fazer uso dela aqui. Só 

que não agora, mais adiante. Para trazer Barthes ao texto, começo com outro clichê, um 

clichê contemporâneo desses nossos tempos não de reprodutibilidade técnica, mas de 

reprodutibilidade automática e acrítica, na velocidade de um like. O clichê: curadoria. 

 Hoje em dia, se faz curadoria da carne do churrasco, curadoria das roupas para 

botar na mala, curadoria de amigos para ir ao bar, curadoria de bola de Natal. Ou como 

diz David Balzer:  

Agora que nós ‘curamos’ até almoço, o que acontece com o papel do 

connoisseur na cultura contemporânea? Curar é hoje um chavão, aplicado a 

tudo desde festivais de música a queijo artesanal. No mundo da arte, o curador 

reina supremo, atua como “a cara” de destacadas exposições individuais e 

bienais de uma maneira que pode eclipsar e absorver as contribuições 

individuais dos artistas. Programas de estudos em curadoria continuam em 

expansão e o mundo dos negócios vem adotando curadoria como meio de 

                                                             
93 Eu mesmo já usei neste texto e avisei que ia retomar essa referência. Mas, acredite, é importante. 
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agregar valor a conteúdos. Todo mundo, parece, é um curador (BALZER, 

2014, n.p.). 

 

 Imagino que as palavras de Balzer, de algum modo, façam sentido para você. 

Parece-me impossível não ser tocado pelo uso descontrolado da palavra curadoria – e seus 

derivados – como sinônimo de escolher, ou como estratégia de marketing (junto com 

“artesanal” e “gourmet”, parece ser uma das palavras vítimas da nossa sanha 

contemporânea de esvaziar significantes pela repetição). Mas sabemos que não. Nem todo 

mundo é curador. E ser curador, na verdade, é algo bastante específico e, na acepção com 

a qual se entende a profissão atualmente, bastante novo. Não é o caso aqui de fazer uma 

história da curadoria. Acho que basta termos em mente alguns momentos, sabermos que 

há um certo consenso num ponto de virada, de cristalização do nosso conceito de 

curadoria, e avançar para o que me interessa aqui: o curador como uma das figuras que 

contribuem para fazer do museu um grande livro, um espaço de narração e leitura.  

 As origens do termo e da função serão várias, desde os curatore, burocratas do 

império romano (STRAUSS apud BALZER, 2014), passando pelos donos de gabinetes 

de curiosidades ou pelos primeiros conservadores de coleções.  

Alexandre Dias Ramos (2010, p. 9), reforçando a dificuldade de se localizar no 

tempo o nascimento de um ofício, propõe “compreender que a curadoria foi tomando 

forma com a representação e reflexão de um conjunto enorme de experiências práticas”, 

e foi se ressignificando e se estabelecendo na mesma medida em que um campo artístico 

se estabelecia. Ramos traz como períodos chave as décadas “entre 1890 e 1930, com a 

crescente valorização de cada agente em seu ‘ofício’”, período no qual o “mercado da 

arte já poderia ser considerado bastante profissionalizado94” (2010, p. 10) e o pós 1950, 

no qual o desaparecimento da moldura 

  

certamente contribuiu para uma tomada de atenção particular quanto aos 

espaços expositivos. Aquela parede, antes ‘invisível’, exterior à moldura, agora 

se tornava perigosamente ativa (desejosamente ativa). Esse diálogo entre 

parede e obra – que não aconteceu evidentemente só com a pintura – fez com 

que a figura do curador (antes mais ligada à do profissional que cuidava dos 

acervos) se tornasse central para o êxito de uma exposição. Como se pode 

perceber, a curadoria é um ofício antigo, mas uma profissão relativamente nova 

(IDEM, pp. 10-11). 

 

                                                             
94 Parece-me simpático lembrar que é nesse período que verificamos as transformações da exposição en 
tapisserie para o futuro “cubo branco”, com a entrada em cena de nomes aqui citados, como Alexander 
Dorner, nos anos 1920, e Alfred H. Barr Jr., já na virada dos anos 1930. 
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 Marília Panitz (2017) não difere muito dos recortes temporais de Ramos, mas traz 

a interessante contribuição de Duchamp para nossa noção de curadoria. Citando Walter 

Hopps, nos fala que, a partir dos anos 50, surge a figura do curador como “um regente 

que se esforça para estabelecer a harmonia entre músicos isolados [...] Duchamp ensinou 

o princípio básico da curadoria: na organização de exposições as obras devem ficar no 

meio do caminho” (HOPPS apud PANITZ, 2017, p. 29). 

 Já Jens Hoffmann afirma: “Do século XVIII até boa parte do século XX, curadores 

eram eruditos que tomavam conta dos tesouros do passado. Eles montavam, catalogavam 

e preservavam coleções e interpretavam e exibiam objetos nelas contidos” (2017, p. 15); 

e ainda, que hoje em dia as coisas mudaram muito, inclusive no sentido de que “como os 

artistas, os curadores têm cada vez mais que lutar contra a descentralização e a indefinição 

do seu próprio campo” (IDEM).  

 E seria possível seguir abrindo os livros de curadores, historiadores da arte e 

continuar fazendo uma curadoria das origens do ofício, de modo infinito. Mas já está 

suficiente. Importa, como dizia Hoffmann, que a noção e a prática do curador mudou 

muito desde suas origens. E o estabelecimento das práticas atuais (as ligadas às artes 

visuais, não as curadorias de playlists no Spotify, ou de dez praias escondidas para 

descansar no verão) é bastante recente. Haverá quem aponte Alfred H. Barr Jr. 

(STANISZEWSKI, 1998; BALZER, 2014) como o protótipo do curador contemporâneo, 

o sujeito que sabe tudo sobre os artistas, inova, muda o espaço expositivo, faz coleções 

viajarem da Europa aos Estados Unidos. Porém, Barr Jr. esteve ligado durante toda sua 

carreira ao MoMA 95 . Era o diretor do museu. O mais comum mesmo é definir o 

surgimento do curador como hoje o conhecemos na década de 60 junto com, ou em 

consequência, ou porque era o ar do tempo, mas em sincronia com o nascimento da arte 

conceitual, do minimalismo e outros movimentos que conformam a arte contemporânea. 

E um nome sempre desponta quando se lê sobre o assunto: Harold Szeemann96. “Ele é 

em grande parte responsável pela mudança fundamental da curadoria, do modelo de 

séculos anteriores para o papel que conhecemos hoje: de simples administrador (apesar 

de ele certamente ter sido um grande defensor dos artistas) para criador e autor” 

(HOFFMANN, 2017, p. 95, grifo nosso).  

                                                             
95 Outra diferença, nota Balzer, é que Alfred H. Barr Jr. “sentia-se magnetizado por artistas, mas nunca 
se imaginou como se fosse um, diferente de muitos curadores que vieram depois dele” (2014, n.p., 
tradução nossa). 
96 No Brasil, dois nomes importantes para a formação da ideia de curadoria despontam mais ou menos 
no mesmo período: Walter Zanini e Frederico Morais. 
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Tendo trabalhado com teatro até 1957, Szeemann começou a marcar o seu nome 

na história da curadoria ao assumir a direção da Kunsthalle de Berna, cargo que ocupou 

por oito anos. Lá ele produziu uma média de 12 a 15 exposições por ano e transformou o 

espaço “num local de encontro para artistas emergentes da Europa e dos Estados Unidos” 

(OBRIST, 2010, p. 103). A exposição Live in your mind: When attitudes become form, 

de 1969, é um marco na sua carreira, na história da curadoria e na história da arte 

contemporânea. “Foi a primeira exposição a reunir artistas pós-minimalistas e conceituais 

numa instituição europeia [...] e graças à pressão para ajustar a sua programação ao comitê 

diretor da Kunsthalle e ao governo municipal de Berna, ele se demitiu” (IDEM, pp. 103-

104). É a partir daí que Szeemann se assume como organizador independente de 

exposições e passa a trabalhar em diversas instituições (a sua curadoria da Documenta V, 

de 1972, é outro dos seus trabalhos sempre referidos), consolidando sua imagem de um 

autor de exposições sem deixar de ser um grande cúmplice dos artistas com quem 

trabalhava, segundo Obrist. Pois, Szeemann encarna a figura que exemplifica este 

movimento em que surge a noção do curador independente, que se liga, como um 

freelancer, temporariamente a bienais, eventos, exposições itinerantes, retrospectivas. 

Um profissional que não depende mais do acervo de uma só instituição, que não responde 

a uma só direção e que, em geral, está mais perto dos artistas (com quem estabelece 

relações íntimas, de quem encomenda trabalhos site especific ou para bienais) do que da 

instituição. O curador passa a ter uma voz, um estilo e uma assinatura.  

 

Autorretrato Nº 4 

Estou em uma sala de aula do prédio 40 da PUCRS. São cinco para as oito da 

manhã (significa que acordei pelas seis, para conseguir pegar um ônibus entre sete e sete 

e quinze). Não sou o cara mais pontual do mundo, mas nesse dia tinha que ser, ao menos, 

a mais pontual entre as cinco pessoas que, das 7h58 às 8h10 vão entrando na sala para a 

sessão de comunicações de escrita criativa que vou coordenar dentro da programação do 

DUO (Dialogue Under Occupation). Ao longo de uns quarenta minutos, colegas fazem 

suas apresentações, levanto folhas de papel avisando que restam 5, 3, 1 minuto do tempo 

de comunicação e, então, chega a minha vez. É meu primeiro ano no doutorado. Ainda 

não avancei muito no trabalho. Minha apresentação será com hipóteses do projeto, 

pontos de partida. Sem muitas introduções ou explicações, começo pedindo que as 

pessoas na sala leiam comigo dois textos. Textos como este:  
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No ano passado, Runo Lagomarsino refez a viagem de ônibus, de Buenos Aires 

até o porto do Rio de Janeiro, que seu pai fizera quase 40 anos antes, para de 

lá embarcar para a Suécia e para o exílio onde já estavam a mãe e a irmã mais 

velha do artista (que ali nasceria no ano seguinte). Na sua viagem, 

Lagomarsino carregava os medos e as dúvidas do pai, e também um rolo de 

filmes que, ao chegar ao Rio de Janeiro, abriu para que o sol carioca os 

revelasse, de certa forma, deixando-os para sempre vazios, abertos a um futuro 

ainda para escrever97.  

 

O pequeno público que lê o texto projetado na parede é formado por estudantes 

de escrita criativa. Estão trabalhando contos, romances, em geral pesquisando sobre isso. 

Ao fim da leitura olho para as pessoas, seus olhares com seriedade de evento acadêmico. 

Não parecem ter se surpreendido com as leituras. Nem esperava que acontecesse. 

Pergunto, então, o que acharam dos textos lidos – não é muito comum esse tipo de 

interação durante comunicações, mas era importante para meu resultado. Pergunto mais, 

induzindo um pouco, se funcionavam como narrativas, minicontos. Há comentários 

genéricos, “interessante aquilo”, “reparei nisso”, etc. Nenhum questionamento. Colhidos 

os comentários, revelo que não eram contos. Mostro fotos de plaquinhas de exposição 

com os textos para obras de Runo Lagomarsino e Joseph Beuys, coletados lá na 

exposição Liberdade em movimento, em 2014. Começo a falar do meu projeto. 

  

 A ideia de curador, de curadoria, já sabemos e já falamos, popularizou-se 

tremendamente, a ponto de virar uma palavra do cotidiano das pessoas em geral. Com o 

sentido de seleção, de escolha cuidadosa, de disposição bem feita para apresentar, como 

já foi dito aqui, é substantivo (curador, curadoria), verbo (curar) e até adjetivo (curatorial) 

corrente em reuniões de marketing e churrascos de domingo. Mas, como tudo que é 

tornado clichê, perde sentidos, profundidade e riqueza. E curadoria não é só escolher e 

mostrar.  É todo um complexo trabalho que também envolve relacionamento, 

interpretação, administração, pesquisa, noções de design, arquitetura, iluminação e duas 

habilidades que passam muito ao largo da imagem cristalizada no clichê popular: narrar 

e escrever. A palavra curador também é formada por todas as palavras escritas em placas, 

textos de parede, catálogos e releases por curadores desde Alfred H. Barr Jr., mas 

especialmente desde os últimos quarenta ou cinquenta anos. Se quem tem a palavra tem 

o poder, e hoje o curador é visto talvez como uma figura tão ou mais poderosa que os 

artistas (só não tem mais poder do que os patrocinadores), o curador assumiu 

decididamente o poder pela palavra, ao ponto de podermos observar até uma espécie de 

                                                             
97 Segue o desafio: como citar o texto de uma placa de exposição? 
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idioma ou sotaque curatorial98. Aqui é que me parece que podemos falar da faceta do 

curador que interessa para as reflexões deste ensaio. E finalmente, antes que você ache 

que me perdi, agora vou fazer uso da citação de Roland Barthes, conforme prometido no 

início deste tópico. 

Não sei se é apenas uma coincidência, mas acredito que vale notar que, na mesma 

segunda metade da década de sessenta em que Foucault refletia sobre a função autor e 

Barthes constatava e anunciava a morte do autor, a função curador-como-o-conhecemos 

ganhava seus contornos mais definitivos e visíveis. Se o leitor da literatura, para Barthes, 

nasceria da morte do autor, parece que o leitor de exposições de arte nascia não de uma 

morte, mas do nascimento do autor de exposições. Alguns artistas dirão, nascimento do 

autor de exposições e morte do artista, ou da individualidade da arte. Ou, como o artista 

mexicano Felipe Ehrenberg comentou em um seminário no museu Reina Sofia99: “A 

proliferação de curadores que não são mais do que DJs glorificados [...] há que se matar 

todos os curadores, nós [artistas] não somos ilustradores de suas ideiazinhas” 

(EHRENBERG, 2016). Ou ainda, nos lembra Balzer (2014) que, em 2010, a artista 

Marina Abramović protagonizou um vídeo para o lançamento do segundo volume de 

entrevistas da figura que simboliza a ideia deste supercurador com uma assinatura tão 

poderosa quanto os maiores artistas de seu tempo, Hans Ulrich Obrist100. O vídeo, embora 

seja pretensamente laudatório a Obrist – afinal está divulgando um produto, uma obra, 

sua –, pode ser lido numa chave irônica – há um quê de humor ou de non sense em ver 

Abramović usando óculos no estilo característico dos usados por Obrist e pronunciando 

numa lentidão exagerada, caricata, uma lista de adjetivos associados ao curador, como 

“rápido, “insone”, “incansável”, “curioso”. Mas, é a primeira cena do vídeo, que pode ser 

só uma sacadinha autoirônica e inteligente dando uma piscadela de olho para pessoas 

geniais que sabem admirar quem ri de si mesmo, que chama a atenção e fala tanto quanto 

a frase iconoclasta de Ehrenberg. O vídeo começa com Abramović segurando em frente 

                                                             
98 Para a escrita de Nosso corpo estranho, fiz um compêndio de palavras, expressões e construções que 
se repetiam em folhetos, folderes, catálogos e textos de exposição compilados para o projeto.   
99 Parte da programação da exposição dedicada à obra do artista mexicano Ulisses Carrion, ocorrida no 
Museu Reina Sofia, em 2016. 
100 Hans Ulrich Obrist, ou HUO, nascido na Suíça em 1968, “revolucionou o entendimento do que uma 
exposição pode ser e fazer [...], levou a curadoria para um campo ainda mais criativo e experimental do 
que os seus antecessores. Ele testou formatos pouco usuais de exposições [...], também buscou, com 
frequência, inspiração em campos que estão além da arte, como a ciência, a tecnologia, o teatro e a 
arquitetura” (HOFFMANN, 2017, p. 35-36). Também vale destacar o projeto de entrevistas que Obrist 
vem realizando e publicando regularmente, não só com artistas, mas com filósofos, arquitetos, figuras 
pop, etc. 
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ao seu rosto um papel onde se lê “THE CURATOR IS PRESENT. THE ARTIST IS 

ABSENT”. Como pergunta Balzer, estará no subtexto dessa frase, além da brincadeira 

com a exposição de Abramović, The artist is present, além da divulgação da obra do 

curador que é amigo da artista, estará ali a pergunta ou até o protesto de uma série de 

artistas, “se o curador está presente, o artista está necessariamente ausente, i.e, sem poder 

e anulado?” (BALZER, 2014, n.p.). É certo que esta polêmica existe, assim como é fato 

que há artistas com excelentes relações com curadores, e também há curadores que não 

se encaixam nesse desenho de estrela pop internacional. Mas certo mesmo é que a 

autoralidade crescente do curador de exposições de arte não pode ser negada. Mas será 

bom lembrar, como um parêntese ou contraponto à ideia de uma crise curador x artista 

que, em paralelo, ou misturado mesmo, existe um histórico de artistas que fazem 

curadoria. Desde a exposição individual de Courbet em Paris, em 1855, organizada pelo 

artista insatisfeito com a colocação dos seus trabalhos misturados a outros no Salão 

daquele ano, passando por exposições de Anita Malfatti organizadas pela própria artista 

nos anos 1910 (CINTRÃO, 2011), pelo trabalho de Duchamp organizando e 

cenografando as exposições dos surrealistas nos anos 30 e 40, e alcançando exposições 

como The Play of the Unmentionable (1990), organizada por Joseph Kosuth, ou mesmo 

a mais recente Bienal de São Paulo, em que o curador Gabriel Pérez-Barreiro convidou 

sete artistas-curadores para pensar o evento, não é curta, nem desimportante, esta 

genealogia. Porém, apesar desta via de mão dupla, parece que a posição da autoralidade 

do curador nas últimas décadas é mais visível, e talvez incômoda, do que a da 

curatorialidade do artista. Recuperando o verbete de Curadoria de A a Z, de Hoffmann, 

dedicado a Szeemann, não esqueçamos que o curador deixou de ser um administrador 

para se tornar um criador e um autor. Pois é essa autoralidade que pode entrar em choque 

com as autoralidades de cada artista, porque, às vezes, surge a impressão de que curadores 

concebem não exposições, mas mastodônticas instalações artísticas do tamanho de um 

museu, de um pavilhão, em que as obras, em vez de obras, seriam elementos ou materiais 

que comporiam a instalação 101  (1. Desde a década de sessenta, o talento manual e 

artesanal do artista já não é uma moeda tão valiosa assim na atribuição do valor artístico, 

artistas terceirizam a materialização de seus conceitos [Warhol, Judd, Serra...]; 2. 

Também desde os anos sessenta, o conceitualismo propõe que o grande valor, antes do 

objeto, é o conceito, a ideia. E, muitas vezes, o conceito maior é do curador; 3. Os 

                                                             
101 Não esquecer do projeto Do It, de Obrist, comentado anteriormente. Não é mastodôntico nas suas 
dimensões físicas, mas o é na ambição de alcance internacional. E quem assina Do It? 
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curadores com frequência encomendam a artistas obras criadas especificamente para o 

conceito curatorial de uma Bienal, etc.). Um termo médio nesse vaivém artista-curador-

artista, entre a curadoria de artista e a arte de curador, são trabalhos que transformam o 

curar e o museu em material artístico. Fred Wilson parece ser o exemplo mais notório 

nesse sentido. Desde Mining the museum102, o artista estadunidense vem desenvolvendo 

um trabalho que se vale de uma espécie de arqueologia dos acervos, de uma proposição 

alternativa aos discursos institucionais e, sobretudo, vale-se de museografia, exposição 

de peças – às vezes propondo algumas novas –, textos curatoriais, instalações e 

intervenções no acervo, para questionar o discurso cristalizado da história das artes (e 

também da história e da política) e propor novas falas para os museus onde atua. Embora 

pareça que desviei um pouco do assunto aqui, creio que não. Fred Wilson, entre a arte e 

a curadoria, também narra. E revela com força que os curadores narram, e como narram, 

e que têm na palavra uma das suas ferramentas mais potentes. 

Marília Panitz reforça o texto como ferramenta curatorial:  

 

A já consagrada bibliografia que se estabeleceu em torno da atividade de curar 

exposições aponta a função do curador como de mediação que engloba a ação 

provocadora de estimular o público a estabelecer suas versões sobre aquilo que 

está exposto de determinada maneira, orientado por um texto de proposição: o 

texto curatorial (PANITZ, 2017, p. 27). 

 

 

E ainda, referindo-se a catálogos, mas penso que é permitido ampliar para os 

textos presentes nos espaços expositivos, nos diz que “tarefa da maior importância dentro 

da ‘virada’ na atuação do curador é a escrita (essa específica, de cunho autoral)” (IDEM, 

p. 32). 

Jens Hoffmann complementa as palavras de Panitz, ao dizer que os curadores 

 

se tornaram autores. As habilidades necessárias para essa tarefa são as de um 

contador de histórias [...]. O curador ainda é responsável por fornecer o 

contexto. E em vez de dispor os objetos em uma narrativa única, linear e 

cronológica, o imperativo atual é fazer com que as coisas interajam umas com 

as outras, posicionando-as com uma gama diversa de histórias, ficções e 

micro-histórias (HOFFMANN, 2017, p. 17, grifo nosso).  

                                                             
102 Em 1992, convidado pela organização Contemporary museum para fazer um trabalho em Baltimore, 
o artista realizou seu projeto no Maryland Historical Society's [museu dedicado a objetos e documentos 
da cultura e da história de Maryland]. A exigência de Wilson era ter livre acesso e nenhum empecilho 
aos seus movimentos. Atendido, realizou uma verdadeira arqueologia na instituição, fazendo uma 
exposição que trazia à luz os não ditos, as vergonhas e os anônimos, uma outra história. Exibiu objetos 
de tortura de escravos, fez instalações que condicionavam o público a reparar nas margens das telas 
onde estavam registrados os negros. Com o apoio de textos, áudios e iluminação, criou um contexto 
narrativo novo para uma série de objetos e ressignificou não só eles, mas o museu como um todo. Fez 
do museu e do seu acervo uma grande instalação. 
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Pois temos, então, que uma das principais vozes do campo artístico, no exercício 

prático de sua atividade, faz uso da palavra, da contação de histórias e da palavra escrita. 

E como vimos no “Autorretrato Nº 3”, estes textos muitas vezes têm ritmo e sabor 

literário, quando não são literalmente literatura. Se fazemos “um duchamp” nesses textos, 

os deslocamos do seu contexto original e levamos para o contexto literário por excelência 

(como já o fez Veronica Stigger com outros tipos de textos – propagandas coladas em 

telefones públicos e notícias – em Gran Cabaret Demenzial [2007], por exemplo), 

poderiam até ser confundidos com literatura. 

Chego a pensar o curador como símile de um escritor, ao lembrar de um chavão 

sobre a atividade literária. Onze em cada dez escritores e escritoras, quando perguntados 

sobre conselhos para a escrita literária repetem o refrão: ler, não há escritor que não seja 

antes um grande leitor. E a escrita do curador certamente parte de ser um grande leitor. 

Não há como fazer curadoria sem ser antes um grande leitor da história da arte, um leitor 

de textos sobre cultura, filosofia, um leitor de literatura (como vemos em muitas citações 

em textos e catálogos de exposições) e, sobretudo, um leitor das obras e das vidas dos 

artistas. A escrita de textos e a narração de exposições não se fazem sem leitura.  

Claro, poderia se pedir um pouco de calma e moderação para mim, e argumentar 

que os textos da exposição seriam o exercício da crítica de artes, o curador atuando como 

crítico (e muitos o são, ou têm essa formação) e publicando suas análises, suas reflexões 

no corpo da exposição em vez de em uma revista, em um livro de ensaios. De todo modo, 

ainda está exigindo dos museus e das exposições que se convertam em espaço de leitura, 

em mídia de leitura. De fato há isso, o museu assume uma função híbrida de mídia e meio 

(usando mídia aqui para não repetir duas vezes a palavra meio). Quero dizer, mídia 

enquanto símile do livro, o suporte onde se imprimem os textos a se ler. E meio como 

sendo o lugar de leitura, a biblioteca, a sala de leitura, o espaço onde folheamos os livros.  

 Mas já vimos: não são apenas textos reflexivos, ensaísticos e críticos que 

encontramos nas exposições. Mesmo em Liberdade em movimento, que se propõe como 

um recorte sobre uma tendência contemporânea, prato cheio para o ensaio, a glosa, a 

crítica, eu li textos nada abstratos e bastante narrativos. E, se vamos a outras exposições, 

acredito que encontraremos curadores escrevendo outros gêneros de textos, de 

exposições. 

Como já foi dito, um dos grandes momentos de potencialização da narrativa em 

exposições é a entrada no circuito das exposições retrospectivas. Nesses momentos, há a 
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transformação do curador em biógrafo (aquele que escreve uma vida, é bom ter em conta 

a presença do escrever na formação da palavra) dos artistas. Parece saber mais sobre o 

artista do que o próprio artista, porque busca fontes, pesquisa a história, escuta 

especialistas. Ao longo da exposição, nos conta episódios, faz o exercício quase ficcional 

de afirmar o que o artista sentia ou pensava no momento da criação, traz citações dos 

artistas e de outras pessoas, interpreta decisões e escolhas. As obras, muitas vezes, 

parecem ser as imagens que ilustram o livro, conforme a exposição de David Hockney. 

Há ainda outra hipótese de narrar. 

Já não são raras exposições em que o artista cria hipóteses ficcionais, universos 

ficcionais. Treasures from the wreck of the unbelievable é um exemplo. Assim como a 

exposição ComCiência, da artista australiana Patricia Piccinini, que esteve no Brasil entre 

2015 e 2016. Essa exposição da artista, com curadoria de Marcello Dantas, trazia criaturas 

fantásticas, resultado de mutações genéticas, propondo uma realidade alternativa, ou um 

futuro distópico, no qual é preciso inventar espécies para preservar outras, animais 

inventados fogem de controle, equipamentos automotivos têm autonomia, etc. Mas como 

sabemos disso? Apenas olhando. Evidente que não.  

 

 
O substituto, Patricia Piccinini 

 

O que você entende só de olhar para a imagem acima? É possível que faça 

inferências, que até se aproxime de algumas questões imaginadas por Piccinini para esta 

sua obra, mas imagino que não vá concluir que “Para evitar que espécies fossem extintas, 
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desenvolveu-se uma nova linhagem de vombates. Este tipo de marsupial australiano 

carrega diversos filhotes ameaçados em suas costas. Funciona como uma chocadeira 

animal”103, como lemos no começo do texto da plaquinha colocada ao lado deste, agora 

sabemos, vombate. Neste texto que parece com o começo de um conto de ficção 

científica, encontramos, para além das características de narrador e escritor que um 

curador pode exercer em (e com) uma exposição, mais uma dobra nessa reflexão. 

Certamente os vombates são criação da imaginação, da pesquisa e dos processos de 

Patricia Piccinini. Contudo, quem narra textualmente a história do vombate é, em geral, 

o curador, ou sua equipe. Aí abrem-se as possibilidades de pensar em outras máscaras, 

além do crítico e do biógrafo, para o curador. Ele surge como um ghost writer ao dar 

forma e estilo para as histórias imaginadas por outra pessoa? Talvez, mas ele não é tão 

ghost assim, uma vez que assina a curadoria da exposição. Chego a pensar nesse papel do 

curador que dá forma de texto à ficção do artista como uma metáfora de um tradicional 

Doctor Jekyll & Mister Hyde, da teoria da literatura, tão difícil de pôr em palavras e tornar 

claro para quem não lida cotidianamente com estes temas. Falo da separação entre autor 

e narrador e todas as variações que giram em torno do tema (autor empírico e autor 

modelo, autor implicado, etc.). Será possível ver nessa escrita do curador, talvez, uma 

cisão radical, um tanto Visconde partido ao meio, entre aquele que cria (artista, autor) e 

aquele que dá voz à criação (narrador, curador). Claro, é exagerado o que se propõe aqui, 

mas é um modo de se perceber, de se sublinhar essa atuação do curador como responsável 

por contar histórias puramente ficcionais. O curador assume ferramentas típicas de um 

escritor e oferece ao público experiências típicas de um leitor de literatura.  

Vale, nesse sentido, comentar sobre outra exposição que esteve em cartaz entre 

2015 e 2016, esta um pouco mais complexa e com a cisão autor/narrador menos visível, 

mais próxima do literário. Em A sociedade Cavalieri, o artista Pierre Lapalu veste uma 

tripla fantasia de artista, curador e narrador. A base narrativa da exposição é o resgate do 

gravador Giovanni Battista de’ Cavalieri, personagem real. Porém, a curadoria da 

exposição, assinada por Pierre Menard, nos conta que este gravador que não foi 

reconhecido em seu tempo, por sua produção diferir do canône da época, teria sido amado 

por uma série de artistas ao longo da história (Rembrandt, Goya, Daumier, entre outros), 

que formaram ao longo dos séculos uma sociedade secreta devotada à Cavalieri. Na 

exposição, em uma das salas, somos apresentados a gravuras de Cavalieri. Na seguinte, a 

                                                             
103 Mais uma placa de exposição citada. Como dar a referência? 
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gravuras dos membros da sociedade (gravuras alteradas por Lapalu, que inseriu nos 

originais características, como monstros, por exemplo, típicas do trabalho de Cavalieri). 

Como já é de se esperar, desde a entrada da exposição, somos acompanhados por longos 

textos que nos contam de Cavalieri, da Sociedade, de seus seguidores, de como entraram 

em contato com o seu ídolo secreto. Aqui temos um artista ou um curador (qual será o 

papel de Lapalu nesse trabalho?) exercitando a escrita de ficção, à moda Borges104, sendo 

autor da ficção e criando a voz que dá forma textual para que o público consiga ler, mais 

do que ver, a narrativa oferecida pela exposição.    

 

 

 

  

                                                             
104 Talvez Jorge Luis Borges, mais do que a maioria dos artistas visuais, seja a grande influência das artes 
hoje em dia. 
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4. Um livro peripatético 

 

Vim até aqui tentando propor a crescente presença da narrativa e da palavra no 

espaço do museu de arte. Fosse só o aspecto narrativo e talvez não houvesse tanto a se 

dizer. Como já comentei, mesmo uma exposição de objetos não narrativos e desprovida 

de textos pode converter-se em possibilidade narrativa. Não é novidade a noção do 

princípio de montagem que nos faz perceber evoluções, continuidades, rupturas, ritmos e 

reagir a estes estímulos dependendo da ordem em que objetos, cenas, imagens, ruídos nos 

são apresentados. É uma lição que o cinema soube clarear ao longo do século 20, mas que 

já está lá na Poética, quando Aristóteles trata da ordem dos elementos da fábula, do como 

contar.  

E a noção da narrativa como recurso expositivo vem sendo amplamente trabalhada 

por diversos autores e autoras. Caterina Albano (2014), ao escrever um verbete para 

definir exposição, diz que “O arranjo cronológico ou temático de uma exposição produz 

narrativa” (2014, p. 535). Daniela Kern, refletindo em artigo sobre desafios para a 

curadoria, diz “outra demanda se faz premente: a de iniciar-se na arte de elaborar um 

espetáculo de grandes dimensões e de preparar um enredo de efeito para um público 

ávido por cultura e diversão e, em sua grande parte, leigo no que diz respeito às artes” 

(KERN, 2011, p. 1609, grifo nosso). Narrativa já é um ponto pacífico na discussão sobre 

exposições e museus. Mas há narrativas e narrativas. Diversos campos da expressão se 

valem desse recurso. Tanto é que uma metáfora que me parece recorrente para se falar do 

discurso expositivo é a comparação com o teatro. Lisbeth Rebollo (2004), em Entre 

cenografias, faz diversas aproximações entre a exposição de arte e a prática teatral, ao 

ponto de propor que se use, para tratar da produção da exposição (luz, espaço, disposição, 

etc.), em vez do termo expografia, o termo cenografia. O designer de exposições e 

professor holandês Frank Den Oudsten (1995; 2012) é outra das vozes a se manifestar 

nesse sentido. Em artigos e livros, já elaborou as aproximações de uma técnica e outra, 

comparando casos práticos para pensar “a exposição como representação dramática”.  

Mas a hipótese aqui – arriscada, admito – é desviar um pouco do teatro e abrir 

mão da ideia genérica de narrativa. Ainda assim me apoio em Oudsten para começar esta 

virada no olhar. Há um trecho no início de seu livro Space. Time. Narrative: The 

Exhibition as Post-Spectacular Stage, em que se pode ler:  

 

Enquanto apresentações com aspectos performativos se estabeleceram em 

museus, objetos e instalações como suportes da narrativa passaram a ser 
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aceitos, além da palavra falada, como partes da hierarquia dos signos, no teatro. 

Essa tendência do declínio do texto como a força propulsora dominante do 

drama em favor de uma rica tapeçaria de signos dramáticos foi cunhada de 

‘teatro pós-dramático’ por Hans-Thies Lehmann. Refere-se a um tipo de teatro 

que usa uma infinidade de idiomas e sinais para abordar um campo aberto de 

associações e interpretações de maneira paralela e síncrona. Lehmann explora 

a ‘lógica estética’ desse desenvolvimento, na qual o texto, como principal 

agente de estabelecimento da unidade dramatúrgica, dá lugar a semânticas 

abertas a múltiplas interpretações. Esse ponto de virada na prática da 

performance, às vezes chamado de ‘volta copernicana’ do teatro, ocorre 

também na prática da exibição de exposições, mas na direção oposta. 

Enquanto no teatro o imperativo do texto está sendo substituído por um 

experimento semântico composto dos mais variados termos, o espaço 

narrativo da exposição exige um conto para intensificar a coerência e a 

identidade do lugar (OUDSTEN, 2011, n.p., tradução nossa). 

 

 Oudsten vê esse distanciamento do teatro pós-dramático em relação à palavra como 

motor narrativo. Mas afirma que, apesar das familiaridades entre exposição e teatro, há, 

no museu, essa exigência do conto. E eu diria mais: parece, por tudo o que vimos aqui, 

que, se não há a exigência, há o domínio da palavra e da palavra impressa. 

 

Autorretrato Nº 4 

Estou em Buenos Aires, na Universidad Nacional de San Martín. É um encontro 

do Grupo de Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea. Sou um mero doutorando 

em primeiro ano de curso, mas recebi autorização para apresentar uma comunicação 

entre professores e pesquisadores de diversos estados do Brasil, também da Argentina e 

da Alemanha. Começo a apresentação dizendo para as pessoas terem cuidado: aquilo 

pode ser uma performance. E passo a desenvolver uma comparação entre processos da 

arte conceitual e da performance com processos de alguns autores, como Bernardo 

Carvalho, Gonçalo Tavares e Jonathan Safran Foer. Comparo raciocínios, métodos e, 

mais do que conclusões, enfileiro perguntas. Uma delas é, a partir de uma citação de 

Mario Bellatin, se devemos abandonar a palavra literatura. Escritores fazendo escrita 

processual, livros com páginas recortadas, escritas fora do suporte... “agora tudo é arte?”, 

como diz Bellatin? Eu estava num congresso de professores de literatura. Às vezes sou 

distraído assim. Creio que foi o evento acadêmico em que mais recebi perguntas até hoje. 

Muitas me questionavam se eu pregava o fim da literatura. Era difícil responder, eu 

estava mesmo era perguntando. Não é muito conveniente para alguém que publica livros 

pregar o fim da literatura, mas eu estava perguntando. Não lembro qual dos professores, 

mas lembro que alguém defendeu que a especificidade do literário era a palavra impressa. 

Não lembro se no papel – ou não quero lembrar. 
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Quase quatro anos depois deste autorretrato, não tenho ainda tantas certezas. Mas, 

não diferenciando a literatura de qualquer coisa e sim querendo afastar o teatro da 

exposição, quero crer que, a não ser que estejamos assistindo a um épico brechtiano, não 

veremos, não leremos a palavra em cena. No teatro dramático, a palavra pode ser motor. 

Mas a palavra só é lida pelos atores, nos primeiros ensaios. A palavra impressa 

usualmente não sobe ao palco e nem se dispõe para a leitura da plateia. O público lê 

gestos, expressões, entonações de voz. Não lê palavras, letras. E, na exposição de artes, 

como vim tentando demonstrar, sim. Cada vez mais, me parece, lemos em exposições. 

Lemos em muitas obras de arte, mas lemos, e muito, ao lado delas, nas placas/cartelas. 

Para parafrasear mais uma vez Barthes, não lemos erguendo a cabeça, mas vemos as 

obras virando a cabeça. Para ler. 

E “placas interpretativas contam histórias; elas são narrativas, não listas de fatos” 

(SERRELL, 2015, p. 19), afirma Beverly Serrell em seu manual para fazer plaquinhas e 

textos de exposições. Outro conselho seu parece vir direto de um manual de escrita 

criativa: “Boa interpretação, como uma história bem contada, carrega o ouvinte através 

do som das palavras e das imagens que vai criando [...] boas histórias não deixam o leitor 

no escuro105” (IDEM, p. 23). 

Daniela Kern recorda em artigo que uma das estratégias curatoriais em tempos 

de exposições blockbuster (grandes retrospectivas, exposições de grandes nomes) é 

buscar “um enredo narrativo do tipo folhetinesco [que] é um dos mais utilizados, como 

se viu em grande exposição com obras de Rodin e Camille Claudel ocorrida nos Estados 

Unidos, poucos anos atrás” (KERN, 2011, p. 1610-1611). 

São demasiadas as referências ao universo literário na definição do universo das 

exposições de artes. São muitos os trabalhos artísticos que adotam a construção do 

personagem, a criação de enredos, jogos narrativos como estratégia, como forma e até 

como material artístico. Artistas escrevem e narram. E os curadores escrevem textos de 

paredes, convertem exposições retrospectivas em espécies de narrativas baseadas em 

fatos reais, ilustradas com a produção dos artistas, e chegam a criar exposições em que o 

mais importante é a palavra escrita em um livro de ideias e instruções. E circunscreve 

                                                             
105 Se você achou estranha essa referência a “ouvinte” e depois a “leitor” na frase de Serrell, eu também 
achei. Estava assim no original. Acredito que a referência de Serrell a “ouvinte” deva-se à noção de 
storytelling, essa tradição do contador de histórias, do sentar na varanda ou à volta da fogueira e contar 
casos e contos. Nas páginas anteriores e posteriores, ela não faz referências a audioguides, por exemplo. 
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todo este ambiente a presença da palavra impressa, aquela presença-ausência que não 

chamou a atenção de Charlie Brown e que, dou o braço a torcer, me remete à literatura. 

Parece-me que, a despeito de escritores e escritoras que têm expandido suas literaturas 

para fora da página (e também de manifestações de literatura oral, ou dos slam poetry), 

a soma de narração e enredo, com palavra impressa, ainda é associada à expressão 

literária.  

Mas não falamos ainda de estilo. E quando isso entra na conta, de que estamos 

falando? Há umas boas páginas, comentei sobre a existência, nos Estados Unidos, da 

premiação Excellence in Label Writing. Gostaria de retomar este tema, observando 

alguns premiados. 
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Gostaria de dizer “sem mais perguntas, meretíssimo”, mas digo apenas que estou 

satisfeito com esta amostra de três textos de placas premiados entre 2014 e 2015 no 

concurso anual. Contudo, minto. Não estou satisfeito, não. Trago ainda, para nossa 

conversa, um dos comentários do júri sobre este último texto que apresentei, justificando 

a distinção106:  

 

Eu adorei o modo como a placa me põe dentro da cena – e coloca Goya lá, 

também, como um observador que vai depois capturar isso  em uma gravura. 

‘Goya se deleita’ é um conector magistral da cena, do artista, da obra. E então, 

no fim, vem a frase que te desequilibra um pouco... ah, está bem, o tema dessa 

galeria é balanço.  

 

Não há como ver estas placas, ler este comentário e não lembrar de uma expressão 

de Ingrid Schaffner (2006) sobre os textos em exposição: “literaturas efêmeras”. Este 

“own pleasure” do júri com a linguagem, com ser levado para dentro da cena pelo texto, 

remete novamente às noções de visibilidade colocadas por Italo Calvino em Seis 

propostas para um novo milênio. Caso tenhamos esquecido, recordo que, no museu, além 

da placa avaliada pelo júri, há uma gravura com a cena desenhada por Goya. Mas o júri 

afirma que é o texto que te joga dentro da cena. Não é o traço, não é a expressão gráfica. 

É o texto. E o júri faz mais: valoriza viradas, subtextos e um desfecho que desequilibra 

o leitor. De que estávamos falando mesmo? De textos em exposição ou de contos? E, se 

observarmos os recursos dos outros exemplos, um poema, um diálogo com a artista 

(porém, com uma quebra de expectativa bem humorada no fim), é possível ver uma 

sofisticação que beira, ou assume, o literário na escrita para exposições. 

Parece que, ao entrar em um museu de artes visuais, estou entrando na condição 

de leitor. Me torno, ao passear pelas galerias, em um leitor errante, de uma literatura 

efêmera, publicada neste livro peripatético chamado museu. 

                                                             
106 Em https://www.aam-us.org/programs/awards-competitions/excellence-in-exhibition-label-writing-
competition é possível ver todos os premiados no concurso, bem como comentários dos jurados sobre 
cada uma das placas. 
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Vincent Van Gogh. November 4, 1935–January 5, 1936. Photographic Archive. The Museum of 

Modern Art Archives, New York. IN44.4. Photograph by Beaumont Newhall 
 

E se assim é, então surge a pergunta: se temos narrativas, textos, enredos, 

linguagem e estilo nas paredes das exposições, temos também leitores? Quem são estes 

leitores? 
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5. Esboço para uma tipologia de leitores de exposição 

 

A partir de agosto de 2017, minhas idas a exposições de arte contemporânea 

assumiram um terceiro objetivo. Durante a maior parte da minha vida fui a exposições 

com os mesmos fins que uma parcela considerável das pessoas que frequentam museus e 

galerias: para ver as obras em exibição. Desde 2014, tornei-me consciente de que lia em 

museus e passei a frequentar as instituições também para reparar nos textos e registrá-los, 

formar uma biblioteca ou antologia de literaturas efêmeras, de leituras peripatéticas. E 

esses eram o primeiro e o segundo objetivos ao visitar exposições: ver e ler. Mas então 

surgiu o terceiro: da constatação da abundância de textos existente nas paredes dos 

espaços expositivos, vieram as perguntas: mas as pessoas de fato leem como eu? E como 

elas leem? Haverá tipos de leitores, modos de leitura? Estava constituído o terceiro 

objetivo. 

 Passei a ir a museus para observar, não só as obras, nem só as plaquinhas, mas o 

público em sua relação com os textos nas paredes. Trata-se de um trabalho de pura 

observação, descrição e reflexão, sem intenção de verdade ou de alguma taxonomia 

científica. Meu pequeno método foi se desenvolvendo e, espero, aperfeiçoando-se ao 

longo das incursões. A primeira tentativa beirou o fracasso. Com poucas exposições e 

quase nenhum texto nos museus em Porto Alegre, aproveitei uma tarde livre em uma 

viagem a São Paulo para investigar no Museu de Arte Contemporânea. Naquela tarde, 

além da pouca presença de público – no que eu não podia influenciar – descobri que a 

decisão de que tipo de obra me interessava em sua relação com o texto era algo que 

merecia ser mais pensado. E isso exige tempo. É preciso ir um dia antes e selecionar, ou 

ao menos reservar um tempo exclusivo para essa escolha; encontrar o posicionamento 

para observar sem constranger o público, mas com proximidade e desenvoltura suficiente 

para tomar notas também não é algo tão simples. Ter uma câmera em bom funcionamento 

se apresentou como essencial para registrar o espaço, obras, textos, gestos. Hoje, se existe 

um método, ele consiste em 1) vestir uma roupa discreta, em geral jeans e camiseta branca 

ou preta (não foram poucas as vezes em que pessoas me confundiram com a equipe do 

museu e me pediram informações); 2) Ler os textos da exposição; 3) Escolher, sempre 

que possível, uma obra bastante abstrata, sem referente aparente no real ou leitura 

imediata; 3) Cronometrar meu tempo de leitura da plaquinha para ter um parâmetro sobre 

o tempo de leitura dos leitores; 4) Posicionar-me discretamente próximo à obra, observar, 

gravar e tomar nota dos leitores (em geral informando a equipe do museu sobre minha 
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presença). Alguns aspectos costumam chamar minha atenção nessas observações: se as 

pessoas vão direto ao texto ou à obra; o tempo de leitura; a movimentação durante a 

leitura, se olham para obra enquanto leem; as reações durante e pós leituras; se voltam a 

se relacionar com a obra depois de ler; e por aí adiante. Mas também há um tanto de 

subjetivo nas imagens que construo. Reparo na atenção que transparece, na velocidade 

dos movimentos, o ritmo da visita, uma soma de fatores que vão desenhando personagens 

e também comportamentos que vão se repetindo. 

No período de um ano, estive no MAC em São Paulo, no MAC de Porto Alegre107, 

no CCBB de Brasília, no Centre Georges Pompidou em Paris e, muito especialmente, no 

MACBA em Barcelona108. O que segue aqui é um primeiro esboço, muito tocado pela 

experiência em Barcelona, por ser o material mais vasto que consegui compilar. Sinto que 

é possível ir mais. Por exemplo, por força das condições e das possibilidades, em geral 

estive em museus-ponto-turístico. Seria interessante estar em um grande museu em uma 

cidade com menos fluxo de turistas. É possível que isso trouxesse novidades. Enquanto 

essa oportunidade não se apresenta, vamos ler estes leitores. 

  

 O LEITOR PROTOCOLAR 

 Parece haver uma etiqueta média, uma noção de bons modos sobre a relação com 

o museu. E o LEITOR PROTOCOLAR sabem muito bem disso. Visita uma sala de 

exposições como se fosse cumprimentar a rainha da Inglaterra em Buckingham. Todos 

os movimentos decididos e bem treinados. Não há espaço para o improviso. Talvez tudo 

já comece no passo, no modo de andar. Se podemos ler em livros como Sobre as ruínas 

do museu que o comportamento das pessoas em museus se assemelha ao dos crentes em 

igrejas (a fala baixa ou inexistente, os passos silenciosos, a pouca ou nenhuma expressão 

de emoção), o LEITOR PROTOCOLAR estabelece um código mais específico desde seu 

modo de andar. Os braços estarão às costas ou cruzados à frente do peito, o olhar será 

vago e os passos serão muito parecidos com os de um passarinho: leves e precavidos. Um 

cuidado pouco natural de tirar todo o pé do chão e depois colocá-lo de volta como se 

tentasse deixar a pegada perfeita: primeiro o calcanhar, depois a planta do pé e só então 

                                                             
107 Tentei fazer observações em outras exposições em Porto Alegre, no MARGS, na Fundação Iberê 
Camargo e na Bienal do Mercosul de 2018, mas não encontrei cartelas/tabuletas/plaquetas nessas 
mostras. 
108 Destaco o MACBA porque durante minha bolsa de doutorado sanduíche em Barcelona, pude visitar o 
museu semanalmente entre começo de maio até a primeira semana de agosto, totalizando 17 
observações nessa instituição. Soma-se a isso a exposição que estava em cartaz nesse período, Bajo la 
superfície, que possuía algumas peças extremamente adequadas para os meus propósitos. 
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os dedos tocam o piso. É assim, passo a passo, parte a parte do pé, como se pisasse num 

campo minado, que o LEITOR PROTOCOLAR se aproxima de uma obra e de seu texto. 

E então ele sabe que pode olhar por um breve instante para o quadro, escultura ou 

instalação, mas manda a boa etiqueta que se dirija ao texto. E ele vai. Nem muito perto, 

nem muito longe, ele se posiciona a cerca de um metro da plaquinha, cuidando para 

manter as mãos às costas, ou os braços cruzados – alguns mais avançados levarão uma 

das mãos ao queixo, talvez cocem o queixo durante a leitura. É imprescindível ler toda a 

informação para, só então, caminhar até uma distância que permita abarcar toda a obra 

com o olhar. Cumprida a observação geral, é o momento de aproximar-se, quase tocando-

o com o nariz, olhar a obra pela diagonal, pelos lados, mesmo que no texto tenha se lido 

apenas sobre a vida do artista responsável. Não importa que não haja sugestões no texto 

para isso. O LEITOR PROTOCOLAR não registrou o texto. Ele cumpriu um protocolo. 

 

O CORPO LÊ 

Mas nem todo mundo segue os protocolos. Há pessoas que, por mais que sigam 

alguns passos do cerimonial (a ordem de leitura texto-obra, por exemplo), não se atêm a 

regras tácitas para o corpo numa exposição. E, assim, descobrem que tem um corpo. São 

os LEITORES DE CORPO INTEIRO. Se você não se orienta pela etiqueta de exposição 

e, por isso, não prende suas mãos bem presas às suas costas ou em frente ao seu peito, 

nos braços cruzados, uma pergunta logo se impõe através dos seus gestos: qual o lugar 

das mãos no museu? Mais: o que fazer com as mãos durante a leitura, quando não se está 

segurando o suporte da leitura? Se as mãos não estão agarradas uma à outra durante a 

leitura na exposição, é muito comum que elas ganhem vida, reclamem ação e 

participação. Coçam o queixo, a cabeça. Esfregam os olhos. Entram e saem dos bolsos, 

balançam folhetos, ajeitam cabelos, puxam as calças para cima, apertam o moletom preso 

à cintura. Ajeitam a bolsa no ombro, trocam o celular da esquerda para a direita, se apoiam 

na cintura. As mãos, durante o ato da leitura, sentem saudade do livro, da revista? Elas 

querem agarrar um objeto como os olhos agarram as letras? As mãos nos museus parecem 

bichinhos indóceis reclamando atenção. 

O corpo inteiro faz isso. A silenciosa leitura no museu desperta o corpo todo. 

Talvez por tirá-lo da zona de conforto de uma poltrona, de um sofá, de uma rede, de uma 

cama. O LEITOR DE CORPO INTEIRO faz lembrar o começo de Se um viajante em 

uma noite de inverno,  
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Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa 

noite de inverno. [...] Escolha a posição mais cômoda: sentado, estendido, 

encolhido, deitado.  Deitado de costas, de lado, de bruços. Numa poltrona, num 

sofá, numa cadeira de balanço, numa espreguiçadeira, num pufe. Numa rede, 

se tiver uma. Na cama, naturalmente, ou até debaixo das cobertas. Pode 

também ficar de cabeça para baixo, em posição de ioga. Com o livro virado, é 

claro.  Com certeza, não é fácil encontrar a posição ideal para ler. Outrora, lia-

se em pé, diante de um atril. Era hábito permanecer em pé, parado. 

Descansava-se assim, quando se estava exausto de andar a cavalo. (...) Pois 

bem, o que está esperando? Estique as pernas, acomode os pés numa almofada, 

ou talvez em duas, nos braços do sofá, no encosto da poltrona, na mesinha de 

chá, na escrivaninha, no piano, num globo terrestre (2002, pp. 11-12)  

 

Nunca vi alguém chegar a cavalo em um museu. De moto, de bicicleta, sim. O que 

une todos os leitores, seja em qual for a instituição, é que se lê em pé. E não é para 

descansar da cavalgada, realocar os músculos sacudidos. Essa condição evidencia que 

não se lê apenas com os olhos. É impossível ler sem as pernas, sem o tronco, sem as 

orelhas. Leva-se eles para todas as leituras. E o LEITOR DE CORPO INTEIRO sublinha 

isso. Recordo de uma cena: ele se posiciona em frente à plaquinha de texto, sempre de 

mãos nas costas. Não chega a se curvar. Mal para e a perna direita se coloca mais à frente, 

como se quisesse caminhar, quase toca a ponta do pé na parede. Ao mesmo tempo que o 

leitor está próximo do texto, faz uma leitura inquieta. A perna da frente balança porque 

ele levanta e baixa o bico do pé repetidas vezes como se marcasse o ritmo do chipô numa 

banda de punk. Ou marca o ritmo da leitura. Depois de 33 segundos de leitura, o pé direito 

abandona o pedal da bateria invisível. Deixa o solo e, num movimento de equilibrismo 

ou yoga, vem parar atrás da panturrilha esquerda. A perna direita dobrada, em contato 

com a esquerda esticada, forma uma espécie de número 4. E, para desafiar o equilíbrio, o 

pé direito em suspensão, que poderia coçar a batata da perna, ou simplesmente repousar, 

retoma a batida punk rock. Balançando o pé para a frente e para trás, agora marca o ritmo 

no ar. O leitor se sustenta num pé só por cerca de quinze segundos. E então devolve o pé 

direito ao solo. Uns poucos segundos se passam, e o leitor inicia um movimento que é um 

clássico da leitura em museus, uma cisão corpo e mente. A perna direita, o pé direito, 

sempre eles, decidem sair daquele lugar e iniciam um passo que é mais compasso: o 

movimento da perna desenha um ângulo de 45 graus em sentido horário. Esse movimento 

puxa o resto do corpo, vai girando o corpo. A movimentação vem de baixo para cima: 

giram as canelas que ficam em ângulo reto com o texto lido; giram a cintura, a barriga, o 

peito, está todo o corpo de lado para o texto, menos a cabeça, que só agora começa a girar. 

E, posso jurar, as pupilas são a última parte do corpo a se entregar ao movimento, a 

abandonar a posição frontal em relação ao texto. Até o instante limite mantém-se 
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apontadas para a plaquinha. É como se o corpo, cansado das limitações da leitura, 

entediado por ficar em pé, decidisse sair, mas a cabeça, disciplinada, dissesse: não, não, 

ainda falta a última linha, ou preciso reler o nome do autor. Mas o corpo vence, e o leitor, 

depois de um último relance, abandona o texto. 

Leitura como instante físico, de participação, de convocação do corpo todo. 

 

 LEITOR EXPOSTO 

 O leitor pode não se sentir tão à vontade para deixar o corpo livre no ato da leitura. 

Essa tutela do corpo acontece porque ele não sabe, mas sente que há uma dissonância 

entre ler e estar de pé em uma instituição aberta ao público. O leitor não sabe, mas intui 

nos seus constrangimentos de cidadão civilizado que a leitura, já faz alguns séculos, é 

coisa privada, se faz dentro de casa, a sós. É certo que sê lê em cafés, bibliotecas, parques, 

até mesmo na beira da praia. Mas, mesmo nestes espaços abertos e coletivos, eu demarco 

paredes invisíveis para me apartar. Construo uma propriedade virtual que me oferece um 

senso de privacidade. A mesa no café e na biblioteca. A minha árvore ou o meu banco 

delimitam meu campo de domínio, minha cidadela no parque. Na beira da praia, domino 

a sombra debaixo do guarda-sol, minha cadeirinha. E há a capa, que protege o rosto e dá 

a segurança de agarrar algo. Mas e no museu? O leitor não sabe, mas sente que está 

exposto. Está tão exposto quando a tela e a escultura. Ele pode ser olhado o tempo todo, 

não há um só espaço que seja exclusivo do LEITOR EXPOSTO, que como todo bom 

neurótico não quer ser notado no seu desconforto, no seu ato de leitura e, por isso mesmo, 

deve sentir no seu profundo que está sendo notado. Enrijece o corpo numa só postura e 

poderá caminhar salas e salas, passando por textos e mais textos, sempre com uma mesma 

posição. Controlar o corpo, não o deixar tomar conta. Estou num templo da civilização 

ocidental, deixo os instintos do lado de fora. Leio, mas leito controladamente. O gesto 

rígido, o braço cruzado, por exemplo, surge como uma muralha, uma pequena cerca que 

delimita o espaço do LEITOR EXPOSTO. 

Mas é possível também que o LEITOR EXPOSTO, pressionado pela solenidade 

e pelo peso de séculos de cultura do museu, não queira mesmo é ver exposta a sua 

ignorância, que é a de quase todos os que estão com ele, mas ele não sabe. O LEITOR 

EXPOSTO tem essa fragilidade. Não quer expor o seu rosto de quem não sabe tantos 

nomes, tantos materiais e tantas e intepretações. Assim, disfarça-se de LEITOR 

PROFUNDO, de especialista que desafia o texto, que o lê de igual para igual, refletindo 

com a seriedade dos filósofos, dos exegetas sobe aquelas palavras. Sua postura tenta 



 

 

171 
 

informar para todos que o observam: não é que ele não saiba o que pensar ou que esse 

quadro inteiramente pintado do mesmo amarelo o coloque na desconfortável situação de 

não entender nada. Não, longe disso, veja, ele lê porque está estudando estas palavras, 

elaborando, comparando-as com as suas refletidas opiniões. Caso alguém tenha dúvida, 

basta olhar a naturalidade com que o LEITOR EXPOSTO, assim ele espera, repousa o 

queixo no punho enquanto lê-medita. Ele também poderá abrir esse mesmo punho e criar 

uma semi-moldura para o seu rosto, o polegar por baixo do queixo, o indicador subindo 

pela bochecha, o peso de toda essa expressão indo parar lá no cotovelo que se apoia na 

mão do outro braço, este, cruzando o tronco horizontalmente entre o peito e a barriga. 

Protegido, O LEITOR EXPOSTO avança assim. Tirar os óculos e morder uma das hastes 

pode ser uma alternativa. Mas parece mais difícil caminhar assim. 

 

CARA-CRACHÁ 

Este é um comportamento que me intrigou durante um certo tempo. A pessoa entra 

na sala do museu e aproxima-se, sem olhar para a obra, da plaquinha colada na parede. 

Uma plaquinha que contém 100 palavras, uma leitura de quase um minuto, se feita de 

modo alfabetizadamente funcional. Mas a pessoa, repetindo, sem olhar a obra, chega 

junto da placa e não demora mais do que dois segundos. Como que repelida, dá as costas, 

sem mais, sem nem olhar a tela, a escultura, a instalação. Uma primeira constatação é que 

esse era um perfil de público que não lia, mas via a placa. Constatação que não me leva 

muito longe. O importante mesmo era saber: o que via esse tipo de leitor que o afastava 

do texto, que o fazia ignorar um quadro de dois metros por dois bem ao seu lado? Ora, é 

bem possível que seja mais um LEITOR PORTEIRO, olho o nome do artista ou da artista 

na plaquinha, o crachá; confiro que não está na lista, nego permissão, não dou acesso ao 

meu interesse. O LEITOR PORTEIRO, com diferentes acervos mentais desde o típico 

Picasso-Manet-Monet-Rembrandt-etc., até listas mais extensas, sabe que há nomes que 

tem passagem e nomes que não têm, com quem não vale a pena perder tempo.   

 

 LEITOR DE FÉRIAS 

 Abra um guia de turismo de qualquer cidade. Você encontrará informações sobre 

pontos turísticos, parques, restaurantes, lojas e, muito provavelmente, museus. Pacotes de 

turismo para capitais europeias ou para Nova York incluem ingressos para museus. Faz 

parte da dinâmica do turismo internacional o city tour, a comida típica, as compras e o 

museu da cidade. Como diz Vargas Llosa (2013), a visita ao museu faz parte da obrigação 



 

 

172 
 

do perfeito turista pós-moderno. A relação com o museu equipara-se a tirar uma foto no 

Cristo Redentor no Rio, ser retratado com um dançarino de tango no Caminito em Buenos 

Aires, comer uma paella na Espanha. Então é bacana mostrar no Instagram uma foto da 

Monalisa, uma foto emulando o gesto do pensador de Rodin. Mas nem todo museu tem 

esses ícones. E o LEITOR DE FÉRIAS caiu em um museu de arte contemporânea por 

causa do pacote da agência, porque comprou uma promoção de ingressos para atrações 

culturais da cidade, porque choveu e era dia de entrada livre na instituição. Então ele 

converte as salas de exposição nas ramblas, nos caminhos do Parc Guell, no calçadão da 

Barceloneta. O museu é um espaço para bater perna distraído; se for um casal, caminhar 

de mãos dadas, apontando, olha ali, amor, alguma curiosidade. As plaquinhas tornam-se 

vitrines ou mantas estendidas no chão com autênticos souvenires chineses. O LEITOR 

DE FÉRIAS vem com a câmera a tiracolo e dá uma passada de olhos atrás de algo 

inusitado, de algo para contar na volta para o seu país, para a sua cidade. Seu olhar demora 

mais tempo do que o necessário para reconhecer o nome de alguém famoso, mas está 

longe da duração exigida para ler a íntegra. Contudo, é a despretensão e a placidez no 

olhar, em contraste violento com o LEITOR EXPOSTO, que sublinham essa passada de 

olhos, esse flanar ótico.  

Ou talvez o LEITOR DE FÉRIAS reproduza a sensação do retiro no litoral. Como 

ele faria na beira da praia com aquele livro que a moça da livraria disse que está saindo 

muito bem, o LEITOR DE FÉRIAS lê para passar o tempo, lê por distração, para não se 

entediar no museu. Se pudesse pedir uma caipirinha para acompanhar a leitura, tanto 

melhor. Mas o museu não permite, então ele caminha um pouco, lê outro tanto. Caminha 

mais um pouquinho, passa os olhos, mas desiste, o texto é chato, não conta nada de 

divertido. E assim segue o LEITOR DE FÉRIAS, passeando no museu. 

 

LEITOR BEIJA-FLOR 

Filho legítimo do LEITOR PORTEIRO com o LEITOR DE FÉRIAS, esse 

personagem não tem tempo a perder – afinal, está de férias. Ele sabe, porque se preparou 

muito bem para aproveitar cada minuto do seu descanso, que aquele museu obrigatório 

naquela cidade dá para se fazer em duas horas, talvez até uma, se a visita for bem 

planejada: há apenas um Cézanne imperdível para os amantes da arte, e um Picasso que 

vale a pena. Se sobrar um tempinho, ele sabe que deve aproveitar a vista deslumbrante do 

café do museu. Por isso, o LEITOR BEIJA-FLOR não se deixa distrair com o que não 

importa. Ele entra zunindo na sala de exibição e vai bicando de plaquinha em plaquinha, 
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de plaquinha em plaquinha. “Hm... Fulano? Não, não era esse o nome”, e voa para a 

próxima plaquinha: “Beltrana... de Tal? Nunca ouvi falar”, e acelera para esticar o 

pescoço e colar o rosto na próxima plaquinha para checar o nome, que também não é o 

que ele procura. É capaz de rodopiar uma sala inteira bicando o cabeçalho do texto de 

cada uma das plaquinhas e sair do espaço sem olhar mais nada. Só se satisfaz e para em 

pleno voo quando encontra o néctar do nome prometido. E aí se detém e talvez leia todo 

o texto, talvez fotografe o texto, talvez olhe por cinco segundos para a obra prometida. 

Certamente tirará uma foto com o trabalho de Cézanne ao fundo. 

 

O LEITOR DEFORMADO 

Penso no leitor que decorou no colégio como é que se deve ler um período, 

registrando o sujeito, o verbo, o predicado. Se a conjugação está em primeira ou terceira 

pessoa. E então ele vai ler Joyce, Beckett, Guimarães, Clarice, Manoel de Barros. O que 

acontece? Este leitor deformado pela decoreba se faz representar no museu. Parente muito 

próximo do LEITOR PROTOCOLAR, o LEITOR DEFORMADO, lê sobre a obra Sem 

limites, do artista Ignasi Aballí. O texto informa que o quadro é resultado das reflexões 

do artista sobre as possibilidades de pintar evitando a representação. Como seguir 

pintando sem querer mostrar nada, pergunta-se o artista. E o LEITOR DEFORMADO, 

como se só houvesse buscado funções gramaticais no texto e não sentidos e significados, 

não pensa duas vezes: depois de ler, ficará, muito dedicadamente, pelos próximos dois 

minutos, talvez mais, perscrutando toda a tela. Observará de distâncias diferentes, de 

ângulos variados, olhará com detalhe o canto superior direito e o canto inferior esquerdo 

de uma tela toda pintada uniformemente pela mesma cor. Cumprida a análise morfológica 

de texto e tela, partirá para próximo conjunto texto-obra, no qual aplicará exatamente o 

mesmo procedimento. 

 

 

 

LEITOR QUIXOTE 

É claro, há os que leem porque querem. E como querem. O mais radical desses 

leitores, uma espécie de leitor inveterado, é, não há dúvidas, o LEITOR QUIXOTE. Vejo-

o entrar na sala de exposições e olhar para os lados, ao redor, como se fosse um radar de 

textos. Rastreia o espaço até a primeira plaquinha entrar no seu raio de visão e vai até ela. 

Não há nome de artista, título de obra, material descrito que o faça desistir. O LEITOR 
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QUIXOTE lê linha a linha, em geral bastante rígido de postura, sem deslocar o olhar do 

texto para a movimentação na sala, para a obra ao lado. Leitura concentrada e dedicada. 

Mas o interessante mesmo não se dá durante a leitura e, sim, no seu final, como Dom 

Quixote, depois de ler os romances de cavalaria. O LEITOR QUIXOTE, encerrada a 

fruição de uma plaquinha, não tem dúvidas, dá as costas tanto para ela quanto para a obra 

a qual se referia. A referência no real não interessa a esse leitor. O texto basta, a imagem 

se desenha na cabeça. Ele parte em aventura pela sala em busca de mais um texto, seja de 

parede, seja na plaquinha. Já vi o caso de um leitor que entrou no espaço com o olhar 

rastreador de frases impressas. E paralisou: havia poucas placas na sala e todas em cantos. 

E todas estavam ocupadas por outros leitores. Esse LEITOR QUIXOTE, um pouco sem 

rumo, caminhou pela sala, cabeça baixa, por cerca de um minuto. Era como se evitasse 

ver a obra, como se fosse errado ver os objetos expostos. Caminhou e caminhou olhando 

o chão, os pés, até que vagou um texto. Ele apressou o passo e começou seu ritual. 

Algo que me ocorre é que pode valer a pena perguntar se o LEITOR QUIXOTE, 

mais do que um inveterado pela leitura, não é fruto de uma sociedade mediada, em que 

boa parte do contato com a realidade se dá através de mediadores. A leitura em telas e 

jornais, noticiários televisivos, acessar as realidades mais distantes por meios de 

informação, mas talvez não ser capaz de olhar por um minuto o que está do meu lado. 

Lembro de uma crônica de Luis Fernando Verissimo, A mágica do rádio (2018). Ele fala 

do confronto entre o futebol ouvido e o futebol visto. Não é a mesma coisa, é claro. Mas 

o LEITOR QUIXOTE talvez sinalize nossa desconfiança em nossos próprios olhos, ou 

um amortecimento da visão. Ou simbolize nossa desconfiança com o real. Entre o que 

vejo e o que me informam, fico com o informado, o sentido já vem pronto. Dá muito 

menos trabalho. 

 

 

 

LEITOR REVERENTE 

Pode até ser um LEITOR QUIXOTE, mas não necessariamente. Quando ele entra 

na sala, nada o impede de olhar as obras, nem antes, nem depois da leitura. A questão não 

está no que antecede a leitura. Não está no que sucede. Está num símbolo do corpo. Numa 

disposição ao texto. É comum ver leitores que, de algum modo, por suas posturas parecem 

confrontar o texto, como quem diz “Quem você pensa que é”. Isso se desenha numa 

posição meio lateral, às vezes quase noventa graus em relação ao que se lê, olhando de 



 

 

175 
 

cima para baixo, porque o texto não está exatamente à altura dos olhos. Ou surge na 

tentativa de um exame oftalmológico ao ler o texto o mais afastado possível. Mais do que 

dizer da qualidade da visão dessa pessoa, a decisão de ler a mais de metro e meio – 

podendo chegar mais perto – fala de uma vontade de estar o minimante próximo. Não se 

entregar à leitura. Não se adonar do texto. Mas então chega alguém na sala e se aproxima 

do texto. E não se contentado em diminuir a distância com os pés, o faz com todo o corpo. 

Curva-se. Feito um japonês abaixa o tronco. Reverencia a leitura. Coloca-se no mesmo 

nível do texto. Não olha nem de cima, nem de baixo. Não parece haver enfrentamento ou 

distância ou desinteresse ou obrigação de leitura. É uma entrega. Curvar-se pode sugerir 

submissão por parte de quem faz o gesto. Mas também pode ser uma declaração de 

respeito ou mesmo de pura boa vontade. Submeter-se à leitura, respeitar a leitura, ler de 

boa vontade, estará o LEITOR REVERENTE com essa disposição toda para o texto? O 

corpo pode sugerir que sim.   

 

LEITOR DE MANUAL 

Entra na sala e olha de relance para a instalação. Depois vê que a placa com o 

texto está logo adiante. Abandona a obra e se aproxima da parede. Com mãos nas costas, 

braços cruzados, ou de modo inquieto, costuma levar 30, 40 segundos para fazer a leitura. 

E então volta a olhar para a obra. Pode até tomar uma posição mais centralizada, para ver 

o todo. Porém, o LEITOR DE MANUAL não falha. É possível ver insegurança no modo 

como a cabeça desvia da obra e aponta para a plaquinha, agora distante demais para ser 

lida. Volta a encarar a instalação, mas bate aquela dúvida: como é que encaixam mesmo 

essas peças todas, o LEITOR DE MANUAL parece perguntar. E retorna à plaquinha. 

Relê por mais alguns instantes. Olha dali mesmo a obra. Olha de novo a placa, como 

alguém que estudasse para uma prova. Decora ou entende o lido e volta a olhar a obra. 

Talvez as peças agora se encaixem. Mas se for preciso, ele volta ao manual de construção 

de sentido. 

 

 

JOGO DOS SETE ERROS  

Poderíamos atribuir o comportamento, pela movimentação, a algum déficit de 

atenção. A pessoa não consegue se manter atenta à mesma coisa por muito tempo, tudo a 

dispersa, diriam psicólogos amadores. Mas é o caso de nós olharmos com mais cuidado 

para esse modo de leitura. O que parece é que este LEITOR REVISOR presta muita 
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atenção, lê de maneira crítica o texto e joga uma espécie de jogo dos sete erros com o que 

lê. Ele começa a leitura e, não demora muito, olha para a obra a qual o texto faz referência. 

Não é raro que esteja com o cenho franzido. Mais: um microinstante antes de virar o rosto 

em direção à obra é comum que o corpo se contraia, como se o leitor tomasse um choque, 

como se pensasse, “Mas quê?”. Este leitor não parece chegar a estabelecer um pacto de 

leitura. Não há uma suspensão da crença nem da crítica. Ao contrário do LEITOR 

QUIXOTE, o texto não basta, não é suficiente. É preciso bater com a realidade. É 

possível, às vezes, vê-lo agir como se assistisse a uma partida de tênis em câmera lenta: 

alguns segundos olhando para o texto, franze o cenho, vira a cabeça para obra; alguns 

segundos observando a obra, vira a cabeça para o texto. Nesse jogo, nesse vai-vem, nesse 

palavra-imagem, o LEITOR REVISOR assume uma postura desconfiada. Lê o texto, mas 

quer ser convencido pelo que vê. Ver para crer no que lê. Não surpreende ver o LEITOR 

REVISOR dar de ombros ou fazer um bufar um pfff... ao dar a leitura por encarrada. Um 

sorriso irônico também pode escapar. É difícil saber, mas é possível que o ideal de leitura 

do LEITOR REVISOR, a plaquinha ideal, fosse como o mapa de que Borges (1974) nos 

fala em O rigor da ciência, um texto que descrevesse à perfeição não só o que leitor vê, 

mas também o que ele sente e intui ao ver.  

 

CLUBES DE LEITURA 

Há uma modalidade de leitura muito comum em museus. Uma modalidade que 

acaba por gerar novos tipos de leitores, em função das dinâmicas que provoca. São os 

CLUBES DE LEITURA DE MUSEUS. Formados por casais, duplas ou grupos maiores 

de amigos e amigas, ou famílias, os CLUBES DE LEITURA DE MUSEUS desfazem a 

ideia solitária da leitura. E se assemelham a grupos de leitura de livros porque, não raro, 

os textos são debatidos, discutidos. Experiências e entendimentos, bem como as críticas 

são compartilhados pelos participantes. Diria que o CLUBE DE LEITURA DE MUSEUS 

básico é aquele formado por pares. Um casal é o mais comum. Mas amigos também são 

frequentes. Entram em par no ambiente e, se a plaquinha não está bastante visível à 

entrada, é bastante normal que se percam por um instante (especialmente os amigos, os 

casais podem estar de mãos dadas ou abraçados, o que evita estas distrações). É o 

momento em que um vê a plaquinha e vai na direção dela e a outra pessoa, por não haver 

se dado conta, volta a sua atenção para a obra ou mesmo segue a caminhada. O 

desencontro logo é percebido. E a dupla se põe a ler junta. É nos CLUBES DE LEITURA 

DE MUSEUS que se vê uma maior interação até mesmo física com o texto, uma 
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apropriação por parte dos leitores. Quando é da dinâmica do clube discutir e debater ao 

longo da leitura, dedos tocam no texto sublinhando trechos relevantes ou curiosos. É 

possível se tocar com o dedo da mão esquerda no texto e com o direito apontar para a 

obra. Ou apontar o texto e tocar a pessoa ao lado, “olha aqui, repara”. Nos CLUBES DE 

LEITURA DE MUSEUS também se observa um humor mais explícito dos leitores e 

leitoras. Talvez pela necessidade de aceitação que a relação com o outro provoca, é 

recorrente, eu diria até provável, observar alguém fazendo piadas com o texto, com a 

obra. Risadinhas sempre aparecem nestas dinâmicas de leitura compartilhada. Mas os 

CLUBES DE LEITURA DE MUSEUS não são homogêneos e geram alguns personagens 

bastante típicos. Lembro agora de um perfeito membro, talvez membro fundador de um 

clube desses. É o LEITOR SINHOZINHO MALTA. Embora ele pertença e até lidere 

CLUBES DE LEITURA DE MUSEUS, não é pelo texto que começam as reuniões 

conduzidas por ele. O LEITOR SINHOZINHO MALTA pode ser visto, acompanhado, 

indo direto para a frente de uma tela, de uma escultura. E aponta para a obra e começa a 

dar explicações, sempre acompanhadas de gestos. A mão, com a munheca frouxa, balança 

ao sabor dos movimentos do braço, reproduzindo pinceladas. Os dedos desenham formas 

no ar. Ele é capaz de pegar o outro membro do grupo e puxá-lo para mais perto do objeto 

observado para melhor explicar, para se fazer entender. E então ele convoca o clube à 

leitura. Depois de haver explicado e palestrado, ao chamar o outro membro para ler, a 

sensação é que está dizendo “Quer ver, vamos ali ver se eu tô certo ou tô errado”. A leitura 

costuma ser conduzida pelo LEITOR SINHOZINHO MALTA, que faz apontamentos e 

comentários, às vezes contrariados. É possível ver esse leitor abandonar o texto com o 

gesto de desdém de uma das mãos, como quem diz “Ah, sai pra lá”.  

Outra figura típica dos CLUBES DE LEITURA DE MUSEUS, é o PAPAGAIO 

DE LEITURA. Ele costuma se manifestar mais em visitas de casais. É alguém que anda 

medindo na balança o companheirismo e o tédio. Alguém que pode dizer que amar é fazer 

concessões. A cena típica: o casal entra no ambiente e uma das metades da laranja, 

digamos ela, vai até o texto de uma das obras. A outra metade vem atrás, seguindo. Mas 

não fica lado a lado, não lê junto. Em geral fica às costas da pessoa amada. Pode abraçar 

carinhosamente por trás, encostar o queixo no ombro e até deixar os olhos baterem em 

algumas letras impressas na plaquinha. Mas se o abraço for refutado, ou se a visita já 

começou faz tempo e já chega de tanto abraço, o PAPAGAIO DE LEITURA fica a um 

passo do cônjuge. Checa o celular. Balança de uma perna para outra e dá uma espiada por 

cima do ombro, talvez veja e registre o nome do artista. Então roda pela sala, vê todas as 
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outras obras em tempo recorde e retorna. Se a pessoa amada segue lendo, ele dá mais uma 

papagaiada por cima do ombro e olha o texto com curiosidade para saber se falta muito. 

O comentário típico desse pseudo-leitor seria “A fulana, ou o fulano, adora essas coisas 

de museu e tem a mania de ler todos os textos... daí a gente vai, né?”. Se estivessem em 

casa e não no museu, ele estaria coçando o dedão do pé sentado no sofá, enquanto a esposa 

ou o esposo assiste à novela; se estivessem no cinema, se distrairia olhando o balde de 

pipoca extra grande, enchendo a boca de pipoca para depois perguntar: peraí, mas esse 

não era o mocinho; se estivessem num show, sairia de dez em dez minutos para pegar 

mais uma gelada – ou para ir no banheiro. Mas estão no museu, e é bom olhar de vez em 

quando o texto para não parecer que está de mal humor. E também porque é comum no 

CLUBE DE LEITURA DE MUSEUS que, finda a leitura, surja um comentário, uma 

pergunta, uma interação.  

E poderíamos pensar ainda em dois polos do mesmo fenômeno gerado pelos 

CLUBES DE LEITURA DE MUSEUS. O fenômeno: a pressão social, ou pressão do 

meio. Em grupos de três ou mais pessoas sempre haverá vítimas nos dois lados da guerra 

silenciosa pelo comando desses grupos maiores. Diria que há LEITORES QUIXOTE 

sufocados nesses grupos e NÃO LEITORES coagidos. A pressão de mover-se em grupo 

ao longo de toda uma exposição provoca essa tensão.   

Por exemplo: elas entram, são quatro e jovens (penso que vinte anos ou menos). 

A primeira a entrar na sala não olha para nada, só para a próxima porta, quer avançar, 

talvez seja uma LEITORA DE FÉRIAS. A segunda, como se imantada por textos, sente 

que a plaquinha está às suas costas. Vira-se, vai ler. Porém, a terceira e a quarta repetem 

mais ou menos o trajeto da primeira. A segunda segue atenta à parede e a quarta, ao vê-

la ali sozinha, junta-se, por interesse ou por solidariedade. A primeira e a terceira meninas 

freiam seu avanço e se aproximam. A terceira atua como PAPAGAIO DE LEITURA, 

finge se interessar, olha o quadro, coça a perna. A primeira menina só falta olhar no 

relógio e bufar. É como se esperasse um ônibus atrasado. A segunda, a mais decidida 

leitora olhas as amigas e vê seus olhares dispersos, nenhuma cabeça apontada para o texto. 

Ela cede. Abandona a leitura e me pergunto se leu tudo o que queria ou se interrompeu 

antes do fim. Não quer ser a chata, a CDF do grupo, aquela que atravanca as férias porque 

tem mania de ler. Difícil saber. Porque o contrário também acontece. Duas mulheres e 

um homem entram conversando na sala. A primeira mulher e o homem entram em modo 

de museus, fazem silêncio e vão ao texto. A segunda mulher, que não ia, se percebe 

sozinha e vê o CLUBE DE LEITURA formado ao redor da plaquinha. E agora? Ela volta. 
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Reagrupa-se e, atrás dos dois que leem, ela aponta os olhos para a plaquinha, mas a 

concentração parece estar mesmo em jogar o peso de uma perna para a outra, ajeitar os 

cabelos, enquanto a amiga e o amigo leem. Ela até deve se forçar a ler um pouco, porque, 

quando a primeira mulher e o homem se viram, já suficientemente lidos, e comentam o 

que leram e apontam para a tela, ela esboça algum comentário. Pode ser um mero Pois é. 

Em um grupo, uma leitora coagida a ler menos; em outro, uma não-leitora constrangida 

a parar em todos os textos. Pressões dos CLUBES DE LEITURA EM MUSEUS. 

 

POST-SCRIPTUM ou DE BARCELONA A BRASÍLIA 

Faço um salto das observações no MACBA de Barcelona para relatar uma 

experiência em Brasília. Acho justo trazê-la aqui, porque é uma cena e uma reflexão que 

apenas exposições muito específicas e que não ocorrem todo dia podem oferecer. Estando 

em Brasília em dezembro de 2017 para um evento, aproveitei uma brecha de uma tarde 

para ir ao Centro Cultural Banco do Brasil na esperança de encontrar uma exposição com 

textos e leitores. Estava em cartaz uma edição do FILE (Festival Internacional de Arte 

Eletrônica). Era um domingo, havia famílias, crianças, jovens, grupos de amigos e “arte-

interativa”. Também havia textos. Havia plaquinhas em várias das obras. Mas o 

interessante é que, ao contrário do que vi em outras experiências, ninguém lia texto algum. 

Estive lá por duas ou três horas e não registrei nenhuma pessoa ler qualquer coisa. 

Tampouco olhar muito. Parece que a dinâmica em mostras como o FILE é outra: as 

pessoas querem usar, sobretudo usar. E experimentar. Não querem entender. Sentidos, só 

o tato, a audição, o olfato e a busca por um frio na barriga, por alguma surpresa. O texto 

interpretativo é trocado pelo monitor das atividades. E a pergunta feita ao texto do museu, 

o que é isso, o que isso quer dizer, é substituída pelo o que isso faz, o que eu faço com 

isso – quando se faz a pergunta. Sim, é comum que o público, a não ser que haja restrições 

ou limites específicos, jogue-se na aventura sem nem buscar entender antes a proposta. 

Em algum sentido, devo admitir, é uma experiência bem mais direta entre público e 

objeto. Uma relação muito menos mediada pelo racional (seria mais próxima da 

experiência estética vivida até o século 19, desprovida de explicações, processos, 

conceitos?). Mas também tenho a impressão de que no lugar de leitores (ou mesmo 

espectadores), encontrei usuários, com toda a descartabilidade que a palavra usuário, 

usar, usado traz no século 21. Uma experiência desinteressada, instantânea e sem 

ressonância como uma montanha russa, como um autochoque. E a busca incessante pela 

próxima obra-experiência. De uma para a outra antes que o parque feche. Não deixa de 
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ser uma relação que entusiasma e excita o público por não deixar vazios e silêncios. O 

corpo sempre em agito e convocado. Experiência ideal de uma sociedade que não suporta 

o tédio. Uma experiência de preencher vazios de sentido com ação, estímulo, riso, arrepio, 

calafrio. O leitor convertido em usuário age intensamente na exposição. Mas não sei bem 

o que leva dela ao sair. 
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Anexo (ou o terceiro capítulo de uma tese que não quer terminar) 

 

 

Muito cedo em minha trajetória dentro do doutorado em Escrita Criativa, eu e meu 

orientador, Ricardo Barberena, chegamos a uma conclusão: para a defesa da tese, não 

bastaria entregar o texto, não bastaria discutir um texto impresso em papel e encadernado. 

Seria preciso intervir no espaço. O projeto pedia isso. Explico: a exposição portátil, 

gênero de narração que acredito ter escrito com Nosso corpo estranho, ao criar uma 

narrativa valendo-se apenas das plaquinhas de texto e dos textos de parede de uma 

exposição retrospectiva, estava, desde o início, pedindo para assumir sua forma avessa. 

A forma de uma narrativa ou livro de parede. Quero dizer, produzir plaquinhas com os 

textos da exposição que compõem a narrativa e, como em uma exposição, fixar estas 

plaquinhas nas paredes de uma sala, de uma galeria. A princípio, imaginávamos fazer isso 

de um modo que se poderia dizer improvisado. Produzir as plaquinhas artesanalmente e 

fixá-las na sala onde seria a banca. Mas foi inevitável perceber que isso seria fazer o 

trabalho pela metade. Seria como entregar para a banca, em vez do livro que entreguei, 

folhas grampeadas. Um esboço. Um meio do caminho. Se eu entendia que, para a 

materialização do livro com a exposição portátil que entreguei para os membros da banca, 

era preciso investimento e dedicação ao formato do objeto, às imagens inseridas nele, 

pois isso também era texto, também narrava, se eu entendia assim, ao decidir levar os 

textos para a parede, não poderia pensar de outro modo. Não bastava imprimir plaquinhas 

e colocar em qualquer parede, de qualquer sala. Era necessário fazer a exposição dos 

textos. Ter de um lado o livro, a exposição portátil. Do outro, a exposição, o livro de 

parede.  

Logo surgiu uma nova hipótese. Se vamos ter um espaço expositivo, se vamos ter 

as plaquinhas na parede, não será essa a oportunidade para testarmos, na prática, uma das 

tantas perguntas que o projeto propunha? As perguntas: o que veem as pessoas quando 

leem os textos de exposição? O que verão artistas ou lerem os textos da expoxição 

portátil? Para tentar responder a estas perguntas, convidei a artista Letícia Lopes e o artista 

Guilherme Dable para criarem interpretações visuais para os textos referentes à exposição 

do artista João Pedro. Letícia e Guilherme produziram seis objetos, dando corpo e olhar 

para os textos da exposição portátil. Assim, desenhava-se a exposição Nosso corpo 

estranho, que entendo como um terceiro capítulo bastante peculiar de miha tese de 

doutorado em Escrita Criativa. 
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Afinal, os participantes da banca se deparararm com esse trecho da tese – escrito 

com parede, adesivo, luz, chão e placas – somente ao chegarem, no dia 28 de fevereiro, 

às 19h, no 12º andar da biblioteca da PUCRS. Em vez de encontrarem o tradicional 

ambiente de defesas de tese (uma sala, um auditório com cadeiras, mesas, um projetor...), 

os membros da banca e o público encontraram um espaço expositivo e uma exposição 

que se inaugurava. Um terceiro capítulo que se experienciava minutos antes da banca e 

também ao longo da banca.   

 Mas a sensação é de que a tese não terminava com o fim da banca, com a 

aprovação do trabalho, com a assinatura da ata. E gosto que tenha sido assim. Defendo 

que pesquisas em escrita criativa não podem ter conclusões. Devem ter hipóteses, 

objetivos, pesquisa, desenvolvimentos, mas não uma conclusão. Em vez disso, aberturas, 

continuações, diálogos. E é possível se dizer que isso ocorreu na prática com minha tese.  

A exposição seguiu aberta para visitação por sessenta dias, até 30 de abril. E, além 

de receber visitas espontâneas, foi espaço de eventos, de aulas para alunos da graduação 

e da pós-graduação. Foi uma série de momentos em que tive a oportunidade de testar o 

experimento, de ver a exposição em funcionamento, de ver – coisa rara – a relação de 

leitores e leitoras com um livro inteiro, observar as pessoas lendo, olhando, refletindo. 

Além de poder observar, também pude viver uma extensa troca, uma vez que fiz vsitas 

guiadas com o público, conduzi as aulas que foram ministradas no espaço expositivo e, 

em todas as oportunidades, debati com o público suas percepções, leituras, dúvidas. 

Poderia se dizer que foi um espaço de difusão da pesquisa, que recebeu mais de uma 

centena de pessoas. Um período bastante intenso, que trouxe novas leituras, novos olhares 

para o trabalho. E também a confirmação de que eu, há tempos, não estava escrevendo 

um livro apenas com palavras. De que, em sua dupla manifestação (enquanto objeto e 

enquanto espaço) o livro Nosso corpo estranho era uma texto composto de palavras mas 

também do formato, do tipo de papel e das imagens que compunham o livro; e do espaço, 

das paredes, da disposição das placas, do impacto do painel com o título da exposição; e 

muito especialmente pela presença de pessoas, por sua movimentação, por suas posturas, 

suas questões.   

 O que segue aqui são alguns registros fotográficos de toda essa escrita de 

concreto, madeira, papel, tinta, letras e pessoas. 
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Montagem da exposição 

 

 
Montagem da exposição 
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Montagem da exposição 

 

 
Montagem da exposição 
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Guilherme Dable montando a instalação Ink on paper 

 

 
Letícia Lopes montando It’s a masterpiece 
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Montagem da exposição 

 

 
Vista da entrada da exposição 
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Exposição no dia da banca – 28/02/2019 

 

 
Apresentação da tese durante a banca – 29/02/2019 
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Apresentação da tese durante a banca – 28/02/2019 

 

 
Bate-papo Artistas, atores ou ficcionistas com a presença  

de Letícia Lopes, Guilherme Dable e Reginaldo Pujol Filho – 20/03/2019 
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Aula para alunos da Pós-graduação em Letras – 21/03/2019 

 

 
Aula para alunos da Pós-graduação em Letras – 21/03/2019 
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Aula para alunos da Pós-graduação em Letras – 21/03/2019 

 

 
Vista da exposição 
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Vista da exposição 

 

 
Vista da exposição 
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Aula para alunos da graduação em Escrita Criativa – 28/03/2019 

 

 
Aula para alunos da graduação em Escrita Criativa – 28/03/2019 
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Aula para alunos da graduação em Escrita Criativa – 28/03/2019 

 

 
Visitantes na exposição 
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Visitantes na exposição 

 

 
Visitantes na exposição 
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Evento de encerramento: Encontros entre a vida e a arte de João Pedro,  

com Veronica Stigger e Reginaldo Pujol Filho – 30/04/2019 


