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RESUMO

Esta tese € uma pesquisa em Escrita Criativa. Na curta tradicdo dos trabalhos realizados
nesta &rea académica no Brasil, o produto final da pesquisa costuma se apresentar em
duas partes: uma criacdo ficcional ou poética e em um ensaio. No caso de meu trabalho,
podemos afirmar que a entrega se apresenta ndo em duas, mas em trés partes, todas tendo
como ponto de partida a presenca do texto e de ferramentas narrativas e literarias dentro
dos espacos de exposicdo de artes visuais, assim como relagdes entre literatura e artes.
Temos, portanto, a primeira parte, a narrativa Nosso corpo estranho, que busca narrar,
exclusivamente com textos expositivos (plaquinhas e textos de parede), a vida, 0s
conflitos e a obra do artista Jodo Pedro. Este trabalho impresso no formato livro pretende
ser ndo um romance, mas uma exposicao portatil. A segunda parte, o ensaio Charlie
Brown néo frequenta museus de arte, propde a reflex@o sobre a ideia de ver o museu
como um espaco de leitura e narracdo. O museu como um livro ou mesmo género literario.
Nessa parte, entre diversos exemplos discutidos, destacam-se as narracGes/exposicdes de
Yuri Firmza, Sophie Calle, Joan Fontcuberta, Damien Hirst e Max Aub. E a terceira parte,
Anexo (ou o terceiro capitulo de uma tese que ndo quer terminar), tenta dar conta de uma
experiéncia realizada para a banca de defesa deste trabalho. E um breve anexo com a
contextualizacdo e o dossié fotografico da exposicdo Nosso corpo estranho, que foi
inaugurada na banca de defesa (28 de fevereiro de 2019) e esteve aberta a visitacdo — com
a promocao de eventos, debates e palestras — até o dia 30 de abril de 2019. Esta exposicao
transformou a “exposic¢ao portatil” em um “livro de parede” (para parodiar uma expressao
de Enrique Vila-Matas), convertendo-se em espelho invertido da narrativa impressa e
abrindo novas possibilidades de leitura e reflexdo. Esta pesquisa, em um primeiro
momento, entendia-se como um trabalho entre a literatura e as artes visuais. Mas acabou
fazendo seu percurso também pela museografia, pela historia dos museus e pela

expografia.

Palavras-chave: Escrita Criativa; Arte Contemporanea; Arte Conceitual; Artes Visuais;

Museu; Literatura Brasileira Contemporanea



ABSTRACT

This thesis is part of creative writing research. In the brief tradition of the works
presented within this academic field in Brazil, the usual format of the thesis is in two
parts: a fictional or poetic creation, and an essay. In my thesis, it is possible to say that
there are not two, but three parts, all of which have, as a starting point, the presence of
the text and narrative and literary tools in the exhibitions of visual arts, as well as the
relationship between literature and art. Thus, we have the first part, the narrative Nosso
corpo estranho, that tries to narrate — exclusively with exhibition texts (interpretation
labels and wall texts) — the life, the work and the conflicts of the artist Jodo Pedro. This
work, printed and presented in a book format, does not intend to be a novel or a novella,
but a portable exhibition. The second part of this thesis, the essay Charlie Brown nao
frequenta museus de arte, proposes the idea of thinking about museums as a space to
read and narrate, or, even, as a book or a literary genre or media. In this part, amongst
several examples discussed, the narratives/exhibitions by Yuri Firmeza and Sophie Calle,
Joan Fontcuberta, Damien Hirst and Max Aub are highlighted. Finally, the third part,
Anexo (ou o terceiro capitulo de uma tese que ndo quer terminar), is a record of an
experience created and developed especially for the thesis defence. It’s a brief attachment
explaining the context and showing the photographic record of the exhibition Nosso
corpo estranho, which opened at the public thesis defence (February 28, 2019) and
remained open for public visitation — with a schedule of talks, classes and debates — until
April 30, 2019. This exhibition turned the “portable exhibition” into a “wall book™ (to
parody an expression by Enrique Vila-Matas), becoming an inverted mirror of the printed
narrative and opening new possibilities of reading and thinking. This research, at first,
was understood as a work between literature and the visual arts. However, it also made

its way through museography, museum history and expography.

Keywords: Creative Writing; Contemporary Art; Conceptual Art; Visual Arts;

Contemporary Brazilian Literature; Museum.
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Nota pré-leitura: o texto Nosso corpo estranho, que sera lido a seguir foi entregue para

0s membros da banca no formato que pode ser observado nas fotos abaixo:
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NOSSO
CORPO
ESTRANHO

//jo@o pedro: retrospectiva

Caetano 4 nos disse: de perto, Hinguéta é nortaal

Atnda assim, estranhar o proprio oorpo € habfiidade umana que desprezamos 3o
abandonar a Mfancla e dsixarmas de Nos encantar com dobras, articulaghes, reentrancias,
com o rosto de quakquer outro. Normallzamaos o roumdo. Porém nem todkos tazem asstm.

Nosso primetro contato com a vida e a cbra (sempre andaram funtas) de Joao Pedro
Bermett] Bier (1960-89), ou simplesmente Joao Padio, como mutto cado dectdiu asstnar,
deu-s2 no Rio de Janetro, em 1981, na visita que o jovem de lofros cabelos esvoacantss e
01150 NeTvoso fizeTa 30 pals natal. All comegou wima amizade que se manteria até 1989
por cartas e trocas de trabalhoe artistioos. Desde aguela tarde na Esoola de Artes Visuals no
Parque Lage, eTa possivel saber. Joao Pedro semmpre foracorpo estranho. Corpo estranhado
& corpo a estranhar o proprio corpo, o corpo alheto, o corpo-institulcao, o corpo-arte.
Em Nosso ocorpo esteanho, primeira retrospectiva do trabalho do controverso Joso Pedro,
O publico tera oporturddade de celebrar e resgatar um corpoestranhio que é noeso, & Jodo, &
Pedro, emboratenha sido mantido estrangetro de nossa histora. Apagamento que pode s
atribuir avida errante por Porto Alegre, Riode Janetro & Nova York. “Foesa alemmao, frances,
Eponss, Joao saria oslebrado em sua patria como nome inovador’, afirma a coecionadoR
Angela Saiku, que privou da inttmidade do artista nos anos 80, & hoje responde por boa
parte de seu acervo. Tal apagamento tambeém pode se1 fruto das brigas que comprou, da
inquistacao diante do mercado da arte e, masmo, do crescente preconcetto contra gays e
pass0as com alds na década que marca a atividade do jovem artista.

Esta exposigao traz diversos trabalhos nunca exibidos instttuctonalments, explora

a obra completa do artista (instalagdes, performances, cbjetos), de 1978, primetra
mmmwmmacmmmw,mumm.madmam
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centralidade de Joao Pedro na arte brastieira por sua condigao de estranho e estranhado
€ por sua relacao undca com o fazer artistico. Profundamente marcada pela vida do
sujetto, 3 poética jodcpedriana opera atravessamentos raros entre saxualidade, arte,
mercado, relagoes tarndiares, nacionatidade, vida e, scbretudo, morte, que ainda hoje se
ressignificam com forga. Balada de um “neomormantioo’, como ele chagou a ser definido
o catalogo da exposicao New Paths/New Ways & pela galerista Marina dalla Donatella, a
cbra de Jodo Pedro funda um espaco entre o gesto heroko ala Pollock 2 oartista cerabral
oomo urm Kosuth. Este & talvez cutro motivo pelo qual nao tenha sido apreendido no
gen tempo. Carto @ que o temitdrio deste espaco era o Corpo. Como suporte, materal
& discurso. Corpo estranho geograficaments, entre o pais natal @ a cidade que rmunca
dorme, mas também nunca abraga. Corpo estranho em busca d2 Novas expressdes em
meio a década da pintura. Corpo estranho ideciogicaments, acusado de alienado por
nao dialogar com © Brasll em plena abertura, nem oom a uta pelos direttas civis das
pessoas com alds. E que Jodo Pecro parece ter trabalhado a vida intetra para ndo ser: da
famiiia, do pais, da politica, de comentes artisticas, do mercado. Ser e nao ser. E o que diz
mats de um artista do que sua capacidade de s2r um 867 Joao Padro fol habitante urdco
de uma fiha chamada corpo, da qual agora buscamos resgata-lo para a histdria da arte
brasfletra com uma relettura do que propomos aqul chamar de “vidarte’ wm work tn
progress delonga duracao, de uma vida intetra. Vita brevis, ars longa.

Nao podemos deixar de reconhecer & agradecer o asforgo da familia do artista, em
espectal de Marla Claudia Luchess Bennett], sua mae @ presidents da Pundaglo Joo
Pedro Benmelll, que através da Bolsa JP para deserwolvimerto da memoria @ da
curadoria tornaram esta exposigao possivel. Asstim como a Angela Setku pela cessao de

Aiversos trabalhos aqui expostos @ pela colaboragao Na remontagem de cutros.

Reginaldo Pujal Fitho | Qarador [Curator]
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ANOS
INICIAIS
(1978-81)

//a fase visceral

Guando nasce um artista? No primetro desenho, na primeira sensagao de contato com
O sublime? Na primeira pincelada? Na primetra festa para artistas promovida por sua
mae? Todo marco sara arbitrario. Atnda mais com subjetividades artisticas ocomo a de
Jodo Pedro, que Jamais 2 limitou a esocias ou movimentos. Ave lvre @ tbertarla, em
Voo solo, tambem porisso nao 1ol apreendida ras malhas criticas e historicas que jomea
culpa nos € exigido) prefere Udar com espéctmes mals doceds e enjaulavels em calxas de
aco conceftuals, como dira Bauman.

Respettando a singularidade e a mutancia de sua poética, optamos aqui por um ofhar
cronokigioo, que taana como pontode partida a primetra particlpagao do artista emuma
coletiva (1978). O recorte da Fate Visoeral que vaiaté 1981, relactona-se com mudangas
que se evidenclam na poética jolopedriana apas as primelras desttusoes, passoats e
artisticas, nesses anoe iniclals. Musoes perdidas.

Guando o jovem cokcionador de ascendencia Imingara Bobby Nedzvesten corwvidou

Jodo Peclro para compar a coketiva New paths/ New ways, cOm a qual inauguraria sua
Gluposti Gallery, encontrou um artista e um sujetto em plena transicao identitarta,
buscando equilibrar-se em um ethos movedigo. Puro devir.

Aos 18anos, 0 jovern vivia 86 em Nova York apde suamae e seu padrasto rodarem-se para
Paris. Ele, talvez ungido pelo amor de suamae ao mundo das artas, teve permissao e apoio
para fixar-se na Big Apple e dedicar-s2 ao seu sonho (@ aprofundar sua imers3o na oena
noturna e das gaerias nova-onguinas — o que j& fazia desde que abandonara o colégio). O

merguiho vital na pulsante cidade que nunca dorme, No que $8 destaca SUa APToXIMacao
com kones como Andy Warhal, tol definidor de toda a carretra de Joao Pedro.
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série//

INTOXICATIONS



A sérte Intoxtcattons (L, II e III), exibida 3 parte nessa sala, revela-se 0 auge do periodo
visceral, mas tamibém & marco de fronteira: langa as fundagoes de um Jodo Pedro
mals maduro e reflextvo, buscando Tessignificar os desencorntros na Big Apple, seu
dESCOMPESsS0 COIM O IMETCAdo da arte, as relagtes ugazes & vazias de sentido em tempos
de sexo, drogas & disco music.

Aqui o publico poderd s deparar com © embriao da Fase Critlea, que se desenvolveria
com mais evidéncia a partir de 1982, Se porum lado o uso de matéria organdca, docarpo
como suporte e material da arte & um intenso pathos - marcas do visceral — persistem
em Intoxications, por outro lado essa espécie de ensalo em trés partes (introdugao,
desenvalvimento e conchusao) tusca daborar a relagao nem tao platinica como totem
Pop Andy Warhol nome, mito, tmagem e cbra que sombreava todo jovern artista na
Nova York dos anos 1970 e 80. Nesse didlogo, pulsa o embriao do sujetto-critico prestes
anascer.

“Ful tratado como tmigrante de segunda dasse” e, sobretudo, “percebl que a arte nao
passava deum espetaculo rivolo e capitalista para alguns que se autointitulam gérdos®,
830 algumas entradas do diario de um Jodo Pedro lettor de Debard, logo apde sua
passagem como telefonista pelo escritdrio do kone da Pop Art A oportunidade de
conhecer pessoalments Claes Cldenburg em um jantar oferecido por sua mae para
um grupo de artistas em uma breve passagem por Nova York (numa tentativa de criar
relagies para o fiho?), bem como a exposicao dos trabalhos do portugués Aciclo Nobre,
em 1980, surgem como didlogos evidentes.

22



Wumcpdhlﬁmnhlﬁg e

23



24



25



mmu&m“ma-&i
mmammamqmqﬁ

26



27



série//

CRITICS



Na primavera de 1981, apds passagem reampago (no que tange a velocidade e ao ssu
estrondo) pelo Rio de Jaretro, no retomo a Nova York Joao Pedro travou uma breve
amizade com © controvertido e influente curador Hemry Geklzahker (Angela Seiku,
entre cutros, atirma que fora uma performance do artista). Desse relaclonamento
perfonraEtico resutiou a pramessa por parte do critico de recomendar uma criagao de
Joao Pedro para umma das tantas exposigoes de novos artistas que pipocavam na cera
nova-iorquing. Exposicao da qual Jodo Pedro nao chegou a participar. O curador, BAgar
Soto, apds encomendar um trabalho a0 artista, recusou a Sérfe Critics, aqui exibida.

A sérle que poderia ser inferpretada como inusttada guinada para o humor fol
demasiadamente levada a 84110, Somando quatro trabalhos conformacios por materiats
COmo preservativo, “pelos publanos de curador” “esperma de cItico® ou “arranhao de
historiador da arte” (conforme os descritivas de Jodo Pedro), teve suas obras batizadas
com ugares comuns da critica de arte. O curador Soto, closo de sua rascents gakeria,
ou de sua propria reputacao, substitutu Joao Pedro por cutro nome, de certo modo,

ncorporando-se2 & agdo do artista e INscrevendo essa recusa entre os disposttivos que
Operam neste projeto a0 Mesmo termpo ronico, critioo & reflextvo.

A séTle Crifics (até hoje exibida apenas no proprio studio do artista) e a mstalagao
resultante da performance Food for the 2oui(1581) certarnente delinelam a virada crftica
de Joao. Alnda Ugado organicamente a0 Corpo e Suas pulsdes, porém menos agressivoe
mats irénico, nos anos seguintes de colocaria, de modo inusitado, sua arte contraa arte.
A0 menos cortra o sistema de arte.
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ARTE
CONTRA
ARTE

(1982-85)

//a fase critica

“Se alguém charma de arte, ent3o @ arte”, disse Donakl Judd. E Joseph Kosuth ja atimmou
que " posstvel percebar que uma cbra de arte & um tipo de proposigac apressntada
dentro do contexto da arte, como um comentarlo scbre a arte”. Embora este mesmo
Kosuth, cuja exposicao na galeria Leo Castelli em 1977 impactou severaments 3snogoes
de Joao Pedro sobre arte, tenha recusado um convite do artista para conhecer seu atetler
& guas obras, a verdade & que suas palavras e 1delas sempre ecoaram nas tnhas de torga
da mutante poética jodopedriana. E hoje noe exigem um reexame com Wipa € uma
recontextualizagao de toda urma obra que, Ials do que comentar, buscou 1ealocar a arte
questionando espagos e 10gicas vigentes.

Impactado por seus Tracassos” na Fase Viscoeral (mas buscando fracassar melhor)
e também pela gratiteira e fAdecta Angela Sefku - primetira namorada, depois mtima
confldente -, Joao Pedro & também suas clrcunstancias: esta in situ no surgimento do
grafitt], da GuesrillaArt vive atensaodoe novos artistasem relacao asgakeras. O perfodo

entre 1582 e 85 é marcado por umma vertiginosa producac e pela provocadora presenca
e tmbricacao, fetto um Banksy, com a cidade de Nova York. Um artista de guerriiha
ou de rua suf generts, a diferenca de um Basquiat, que surgia na masma altura, Joso
Pedro poesula recursos proprios para levar a cabo praticamente qualquer trabalho que
imaginasse. Asstim, a producao na Fase Ceftica assume contomas dificals de catalogar.
Sujetto sartreano, muda para s&1 el mesmo. Um Jodo Pedro rizoma que se aspalha por
parques, banhetros de museu, paredes, Wojas alugadas para desconstrulr a Kgica dacena
artistica em um perfodo marcado pea retomada da pirtura @ por uma mercantiliizacao
intensa da arte em lefldes e galerias.
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VIDARTE
(1985-89)

//a fase tragica

“Fol a primetra vez que vi ele asstm, acho que o processo todo tol rmuito decisivo para 0s
rumos do trabalho e da vida dele”, relata Angela Sefku sobre o8 anos de 1984 e 85, Ainda
dedicado as criagdes da Fase Critiea, 0 artista sofreu um baque Robyn, seu primetro
namorado e a passoa que desvelou o muncko da arte conecettual para Joao Peclro, revela
que estd com alds. Poucos meses depols, virla a fakcar. Um trauma que, somado ao
recrudesctimento do preconcetto contra 0s gays nos EUA, descentra o artista. Intercala
crises depressivas de pouca ou nenhuma producao com renasctimentos, tanto em nivel

artistico quanto em rélagao a sua vida sexual e afetiva. Certo & que um projeto que & era
latents emerge com toda a poténcia.

%e cada um sabe a dor e a ddicta de 51 o que &, Jodo Padro nao se contentou com 1550,
A producao da Fase Tragloa, que Marca a Oitima etapa da vida do artista, & ousada e
definida por um transbordamento de uma subjetividade que pode ser ido como abusca

por expertrentar a dor (sem deticlas) de se1 0 que outros vinham sendo. E de dar (s=u)
COTpo para elaborar essa atteridade de modo expressivo.

Toma-se dificll percsber esta fase como mMeTo conjunto de obras. Parece exigir um
NOVO MAarco concettual, uma rudrada ampliada capaz de ver aste projeto como um todo
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Jodo Pedro [ou um epilogo), 1960-1989
Videos, fiimes, fofos, cadarnos, diarias, nofas, desanhos, objefos pacscals

Agradecemos & Mana Claudia Luchess Benett e Fundacdo JoZo Pedro Beneth
Bier pela aposta nasta tentatva de dar corpo & exdbir provavelmente 2 maior obra
da JoSo Pedro: sua vida. Se se evidencia, desde 1985, que o artista deliberadamente
vivia para impactar e fomentar sua arte, como delimitar o inicio, primeiras
“pinceladas” desce autorretrato imaterial? Sem meios ou ambico de encontrar
resposts definitva, optamos por exibir um corpo-obra possivel d3 vida de Jodo
Pedro, propondo que sua fortuna artistica, mais que obras, & um todo homogéneo
20 apreensivel no distanciamento do tempo. Hipatese do porqué sus poténda

néo ser notada em vida. Dispersas lembors sejem individualmente impactantes),
instalacdes, performances, intervencdes ndo permitiam a0 observador notar em
tempo real 8 magnitude do wark in progress. Hoje, confrontando a reincidencis,
feito refrio, do leitmotiv camusiano do suicidio em sua trajetona; seus diarios;
falas de amigos; & sobretudo a aparente deliberacio no contdgio como HV e

o injustamente ndo reverberado Who will be at my funeral /'l do not, emergs
autoconsciencia em cads passo. Paginas que se permitem lerisoladas, mas
pertencem a um lvro maior: Essa “vidarte” do artista precocemente falecido ecoa
em nomes como uma Mannag Abramovic & um 26 Arariba, que atrevessam vida

e arte. Produg2o em etemno devir, instiga e dessfia o especiador. Sem haver sido
“artista engajado”, esta obra maior sugere uma politics linica. VE-se no desenrolar
das aodes que o artista, em dislogo sdomiano, dessla testemunhar o hormor: Como
o narmador de Benjamin, vive para expressar. 0 que & sentir preconceito, dor, ver

a marte em tods sua magnitude? Mergulho profundo no 8mago do seu ser pars
descobeir & dar forms expressiva 3 um sofimento que NEo &ra & NS0 precisava sen
Gesto de solidariedade, exercicio de alteridade artistica.
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CHARLIE BROWN
NAO FREQUENTA
MUSEUS DE ARTE



1. Charlie Brown néo frequenta museus de arte

Charlie Brown, Patty Pimentinha, Marcie, Sally Brown e Snoopy se desgarraram
do resto da turma do colégio na chegada da excursdo dos estudantes ao museu. Estavam
conversando e ndo viram para onde foi todo o resto do pessoal. Agora, sem orientagéo,
tém que descobrir para onde ir. Em frente ao ponto onde estacionaram os 6nibus
escolares, ha dois prédios brancos de portas automaticas envidracadas. O grupo de
perdidos precisa definir rapido que rumo tomar para se reintegrar ao passeio escolar.
Instado a decidir o caminho a ser tomado, Charlie Brown, olhando para os dois edificios,
acredita que:

— Devem ter ido para aquele da direita. E 0 mais perto.

Errado, Charlie Brown. O museu era o prédio da esquerda e vocé e seus amigos
acabam de entrar em um supermercado. O episddio de Peanuts, “N&o ha tempo para o
amor, Charlie Brown”, prossegue com as criangas entrando na loja, pensando que estéo
em um museu. E, em uma chave satirica, apenas uma das personagens, Marcie, desconfia
de que estejam em um supermercado e ndo em um museu de arte. Entre as provocagdes
que surgem, esta a cena em que a turminha pega folhetos de ofertas e supde que 0 museu
esteja em grande crise, j& que esta vendendo ostensivamente objetos do acervo. E muito
barato. Ou ainda quando se colocam diante de uma imensa pilha de latas, que poderiam
ser uma fusdo das Brillo Box e das Sopas Campbell, de Andy Warhol. Marcie comenta:

— Parece um monte de latas de tomate num supermercado.

E é entdo repreendida por Patty Pimentinha:

— O que quer dizer com supermercado? Isto € arte moderna. Qual é o problema
com vocé, Marcie? N&o reconhece arte moderna quando vé?

Como fecho do episddio, Charlie Brown descobre o equivoco, mas ja parece ser
tarde demais. A descoberta de que visitou um supermercado e ndo um museu S0 vem
depois da entrega da redacéo sobre a visita. Desalentado, eterno sofredor, o0 Minduim,
dias depois, é chamado pela professora para receber o trabalho corrigido. Convicto de
que tiraria a nota mais baixa na historia da educacdo, ele retorna perplexo:

— Entreguei uma redacgdo sobre um supermercado e tirei um A — e entdo 1é em
voz alta 0 comentario da professora — “Sua analogia foi gratificante. Comparar um museu

a um supermercado foi uma ideia de génio”.
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Se foi mesmo uma ideia de génio, sera dificil responder aqui. E nem é o objetivo.
Mas ndo deixo de lembrar que, décadas antes, em seu Manifesto Futurista, Filippo
Tommaso Marinetti j& havia comparado 0 museu a um cemitério, espago de arte morta,
esquecimento e passado. Também nao deixo de lembrar que o artista estadunidense Claes
Oldenburg j& havia feito um gesto parecido com o lance de sorte de Charlie Brown. Em
1961, montou a instalacdo The Store, alugando uma loja e nela pondo a venda diversas
esculturas com formatos de produtos de alimentacdo e outros itens.
E muito mais poderia ser dito sobre ou a partir desse episddio popularmente conhecido
como “Charlie Brown vai ao museu”, além de ficar buscando gestos que se assemelhem
a redagio genial do personagem. E evidente que se pode extrair desses minutos de
animacao um comentario critico a uma banalizacdo, perda de sentido ou de referencial
das artes até entdo adjetivadas como plasticas. Estamos em 1973, na década seguinte a
explosdo do minimalismo, do conceitualismo e da pop arte e poucos anos apos a, hoje,
quem diria, ja classica exposicdo When attitudes become form?!. Pintura e escultura
dividem espaco agora com instalacGes, performances, happenings, objetos que
reivindicam ndo representar qualquer outra coisa sendo eles mesmos, materiais
produzidos de modo mecanico ou industrial sem o toque de génio do artista. Lucy
Lippard est4 publicando Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966
to 1972. A nocdo de arte esta desestabilizada. O belo disputa lugar com o conceito. E a
pergunta “Mas isto ¢ arte?” ¢ cotidiana.
Mas também, tdo evidente quanto, o desenho animado poderia oferecer uma leitura sobre
a mercantilizacdo da arte?, sobre o mundo das galerias®, leildes, colecionadores, uma
critica aos museus como espaco de institucionalizacdo de um supermercado de produtos

pereciveis, no qual é melhor comprar os produtos enquanto ainda estdo quentes.

1 Ocorrida em 1969, na Kunsthalle, em Berna, esta exposi¢cdo com curadoria de Harald Szeemann foi um
marco na recepcdo de artistas e trabalhos conceituais, pds-minimalistas, de arte povera e lend art. E tida
como a exposicao pioneira na Europa a reunir estas formas de expressao, com artistas estadunidenses e
europeus, abrindo espacgo para trabalhos com énfase em processos e ndo em objetos.

2“0 ndmero anual de quadros transferidos em venda publica, de 1800 a 1970, ficou ha ordem de 5.000
a 6.000. Desde entdo, atingiu-se a cifra de 50.000 quadros ao ano” (MOULIN, 2007, p. 52).

3 Pensar, por exemplo, que hoje as galerias tém tabelas com valor do metro de cada artista (multiplica-
se esse valor pela metragem da tela para chegar a um precgo) e que esse valor oscila, de acordo com o
sucesso de mercado.
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Ou ainda, por que ndo, uma critica um tanto profética & museificagdo do mundo,
a abertura e diversificacdo vertiginosa de museus mundo afora (museus de tecnologia,
do futebol, de carruagens, do amanh, do hoje, do passado)*.

Sim, para tudo isso e muito mais, o passeio acidentado do Minduim poderia servir como
ponto de partida. Mas ndo €é para isso que trago ele aqui. Trago este episodio para propor
a seguinte afirmacdo: Charlie Brown ndo é um frequentador de museus de arte. Ele ndo
estd habituado com esse espaco. Talvez nem sequer conheca um lugar dessa natureza.
Por favor, ndo me lancem pedras, ndo me chamem de preconceituoso, arrogante ou
elitista. Ndo estou julgando as opinides e o gosto do garoto, ndo estou me colocando na
posicdo do ilustrado que torce o nariz e afirma que alguém que confunde pacotes de
fraldas e sacos de Doritos com obras de arte s6 pode ser uma pessoa inculta, carente de
refinamento estético e sensibilidade. A afirmacdo de que Charlie Brown ndo é
frequentador de museus se baseia no fato de ele ndo ter reparado na auséncia de um
detalhe, um simples detalhe, no espago que ele tomou por museu. Uma falta que, talvez
mais do que a forma dos objetos vistos, colocasse qualquer pessoa acostumada a visitar
museus em davida sobre a identidade do espaco onde esta. Sobre este detalhe e esta falta,
prometo que falaremos daqui a mais ou menos trés paginas.

Antes, porém, até por justica com Charlie Brown, talvez seja importante
perguntar: o que define um museu? O que € um museu? Sera tdo facil assim entrar num
museu e dizer: ei, isto € um museu?

O International Council of Museums, desde 1946, registra defini¢es do que seria
um museu e as revisa periodicamente (a Gltima definicdo € de 2007 e sua atualizacdo esta
em elaboracdo para 2019). O conceito mais atual de museu diz que:

O museu € uma instituicdo permanente sem fins lucrativos, ao servigo da
sociedade e do seu desenvolvimento, aberta ao publico, que adquire, conserva,
investiga, comunica e expde o patriménio material e imaterial da humanidade

e do seu meio envolvente com fins de educacdo, estudo e deleite (ICOM-
PORTUGAL).

Uma defini¢ao bastante abrangente que, a nao ser pelo “sem fins lucrativos”, ndo ajudaria
muito Charlie Brown, nem a mim, a decidir se o supermercado era ou ndo um museu. E

a verdade é que, se nos detivermos em defini¢des ou classificagdes atuais de museus, nao

4 Apenas como ilustragdo: “Os Estados Unidos, que antes de 1920 contavam com cerca de 1200 museus,
em 1964 possuiam ja 4600 [...]. Em 1970 alcangcavam a quantidade de 6000, e na atualidade ultrapassam
0s 8000” (FERNANDEZ, 1999, p. 90). E o Brasil que, sabemos, ndo tem dado toda essa atencdo aos
museus, tinha, em 1948, 116 museus. E em 2011 contava com mais de 3000 institui¢Ges, incluindo 23
virtuais (INSTITUTO BRASILEIRO DE MUSEUS, 2011).
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vamos facilitar muito as coisas. Basta saber que Luis Alonso Fernandez, em seu
Museologia y museografia (1999), nos traz o sistema de classificacdo de museus do
ICOM, que era formado por oito categorias (de museus de arte a museus de agricultura
e produtos do solo), todas elas divididas em subcategorias. O conceito de museu vem se
alargando ao longo do século 20 e comecos do século 21, compreendendo desde
instituicdes dedicadas a arte ou & historia, até jardins boténicos, zooldgicos e oceanarios,
como podemos ver na obra de Fernandez, ou em Museums in motion, de Edward P.
Alexander e Mary Alexander (2008). Mas trata-se, € bom lembrar, de defini¢Ges e
conceitos especializados oriundos de estudos de museus. N&o tém a pretensao de alcangar
a maioria das pessoas. Arrisco que, para 0 senso comum, talvez seja tdo fécil aceitar que
um supermercado possa ser um museu, quanto aceitar que um zooldgico ou um aquario
0 sejam.

Pois bem, para ndo nos perdermos mais do que Charlie Brown, proponho fechar um
pouco o foco. Pensemos exclusivamente em museu de arte e a que imaginario isso nos
remete, e como chegamos no senso comum n&o especializado® sobre o que é um museu.
Antes de mais nada, parece-me interessante olhar rapidamente para a origem e o0 percurso
da palavra “museu” até alcangar os seus sentidos atuais. Bazin (1967), Fernandez (1999),
Alexander (2008), apontam para 0s primeiros usos do termo na Grécia (mouseion), para
designar um espaco que, se teria algumas correlagcbes com museus atuais como lugar de
pesquisa ou estudo, segundo os autores, deve ser visto como algo bastante distinto do
que chamamos hoje de museu. Bazin (1967, p. 16, traducdo nossa) nos conta que, para
0S gregos, mouseion, cujo exemplo mais conhecido é o Museu de Alexandria (século 3
a.C.), era um termo que se referia a um “santuario dedicado as musas, a academias
filosoficas, ou a institui¢des de ensino avangado ou de pesquisa cientificas™ e que, em
Roma, veio a designar “Villas® especificas, sem dlvida espagos reservados para
discussao filosofica. A palavra nunca havia sido usada para cole¢des de obras de arte”.
Curiosa ainda € a informacao que Marlene Suano nos traz sobre outra significagdo que a

palavra museu viria a assumir alguns séculos depois:

Com o correr do tempo, a ideia de compilagéo exaustiva, quase completa, sobre
um tema ficou ligada a palavra “museu”, dispensando mesmo as instalagdes
fisicas. Ou seja, compilagdes sobre diversos temas eram publicadas com o
nome de “museu”. Assim foi com o Museum Matallicum, publicado por volta
de 1600 pelo Naturalista e colecionador Aldrovando de Bologna [...]. No

5> Nas classifica¢des do ICOM existem nove subcategorias apenas para museu de arte.
& Mantivemos a grafia italiana para evitar confusdes com o conceito mais comum de “vila” no Brasil.
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século XVIII publicou-se, em Frankfurt, Alemanha o Museum Museorum (que
era um elenco de especiarias) e, em Londres, o Poetical Museum (coletanea de
cancOes e poemas) (1986, p. 11).

Alguns espagos reconhecidos como antepassados do museu atual ndo eram entéo
chamados de museu. Embora Bazin localize no final do século 15 o primeiro uso da
palavra relacionado a guarda de acervos, na colecdo de livros e pedras preciosas de
Lorenzo de Médici batizada de Museo dei codici e cimeli artistici (1967, p. 44), essa
utilizacdo para colegdes de antiguidades, curiosidades, objetos artisticos, ndo parece ser
corrente. Quando autores e autoras que estudam a histéria dos museus apontam 0s
primeiros espacos dedicados a formar e exibir acervos (de ciéncias, antiguidades,
natureza, “maravilhas”, curiosidades), referem-se, em geral, a “camaras” ou “gabinetes”
de curiosidades e antiguidades’, assim como as galerias italianas construidas nos
palazzos e casas de familias nobres. Alexandre Dias Ramos, por exemplo, na
apresentacdo de Sobre o oficio do curador, chega a mencionar a Galeria Uffizi,
“considerada o primeiro museu do mundo” (2010, p. 9). A palavra museu ndo designava
0s protomuseus. Talvez a primeira aplicacdo deste termo a uma instituicdo de acordo
com as que hoje chamamos de museu seja 0 Ashmolean Museum, da Universidade de
Oxford, inaugurado em 1683 a partir da doacdo das colegdes do antiquario Elias
Ashmole. De uma vez s, surgia o primeiro museu ligado a uma universidade® e o
primeiro museu publico, aberto a visitacdo. Contudo, é possivel dizer que o Ashmolean
é um caso isolado. Somente cerca de 100 anos depois da sua inauguracao é que se percebe
a proliferacdo da instituicdo museu na forma como se estabelece até hoje no senso
comum. Em 1753 € inaugurado em Londres o British Museum, mas é em 1793 que se
costuma demarcar 0 momento chave do imaginario de museus, com a inauguracdo do
Museu do Louvre em Paris® (aberto ao plblico em trés dos dez!° dias da semana). Apos
a inauguracao do Louvre, come¢a o que alguns autores chamam de “o século dos

museus”, com o surgimento de uma série de instituicdes mundo afora, como o Museu

7 “Os gabinetes de curiosidades, os Kuntskammer ou Wunderkammer do século XVII, representam o

apice de uma tradigdo colecionista originada ja na Idade Média, entre, por exemplo, os Habsburgos,
imperadores do Sacro Império Romano” (BRANDAO; LANDIM, 2011, p. 96).

8 Vale sublinhar que, em 1671, a Universidade de Basel abriu seus acervos para visitacdo. Contudo, estes
acervos estavam reunidos sob o nome de Basilius Amerbach’s cabinet. Ou seja, designava-se como um
gabinete e ndo como um museu.

% Antes da Revoluc3do Francesa, algumas alas do Palacio do Louvre ja recebiam visitantes. Mas é s6
depois da revolugdo que todo o espacgo é aberto e convertido em museu.

10 Apds a Revolugdo Francesa, foi adotado por um breve periodo o calendario da revolucdo, que dividia
0 més em 3 semanas de 10 dias.
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Real, dos Paises Baixos (1808), o Altes Museum, de Berlim (1810), o Museu Nacional,
no Rio de Janeiro (1818), o Museu do Prado, em Madri (1819), o Museu de Historia
Natural, de Buenos Aires (1823), o Hermitage, em S&o Petersburgo (1852), entre outras
instituicGes que consagravam o museu como instituicdo iluminista tipica, espago publico
e enciclopédico com seus acervos de artes, etnografia, historia, historia natural. E como

comenta Bazin:

Do periodo maneirista em diante, 0os museus se desenvolveram em duas
direcbes: museus de ciéncias, com colecBes que incluem verdadeiras
descobertas assim como ‘curiosidades’ mais ou menos fabulosas, que se
acredita conterem segredos da natureza; e museus de arte e histéria, mais
limitados no seu escopo (BAZIN, 1967, p 6, traducdo nossa).

A despeito da multiplicacdo das formas e acervos de museus que temos hoje em
dia (de Museu do Futebol a Museu do Chocolate, de Museu do Gato a Museu da Erva
Mate), o0 boom de museus publicos do século 19 parece ter desenhado o imaginario e a
expectativa que o senso comum ainda tem sobre a palavra museu. Antes de comecar esta
escrita, eu jamais havia imaginado que museu fosse sindnimo de “compilagdo exaustiva”,
com direito a livros apresentando esta palavra como titulo em séculos passados. Assim
como, durante anos, associei museu com imagens de espac¢os como Louvre, Masp, ou 0
Margs, de Porto Alegre. Espacos gque abrigam objetos de arte, de testemunho histérico e
cultural. E parece-me bastante plausivel que o mesmo se passe com a maioria das
pessoas. Inclusive com o simpético Charlie Brown.

Entdo, se o século 19 conformou uma nocdo popular de museu como uma
instituicdo que abriga colecGes de arte, ou que contam a histéria de um pais, de um povo
e de uma cultura; e se, no momento em que Charlie Brown vai ao supermercado
pensando estar em um museu, vivia-se a efervescéncia dos movimentos conceitualistas,
minimalistas e pop, que fermentavam como nunca a confuséo sobre o que é arte e sobre
0 que configuraria uma colecdo de arte exibivel num museu; se o contexto € esse, agora,
conforme prometido ha trés paginas, retomo: qual era o detalhe que faltava no museu-
supermercado e que atestou que Charlie Brown — por ndo perceber essa falta —ndo é um
frequentador de museus?

Em nenhum momento, Charlie Brown percebeu que ndo havia etiquetas

identificando as obras e os artistas, nem plaquinhas de texto!* que contextualizassem o

11 Nas pesquisas que fiz em torno do tema, em bibliografias e também consultando informalmente
curadores, professores e artistas, verifiquei que ndo existe um nome técnico definitivo para os suportes
que sao colocados ao lado das obras, nos museus, nos quais lemos contextualizagdo, interpretacgao,
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que estava sendo exibido. Claro, alguém poderd argumentar: mas, 0s precos dos
produtos? Sim, ndo deixam de ser uma certa textualidade, com nimeros em destaque e
ndo o nome!?. Mas estamos falando das informacOes de autoria, material, ano de
producdo e, especialmente dos textos que falam sobre a obra. Pense comigo: vocé
consegue se imaginar entrando em um grande museu de arte e ndo encontrando ao lado
dos trabalhos expostos alguma informacéo textual? Eu ndo consigo. Tenho a impressao
de que a possibilidade de alguém que visite museus de arte de vez em quando entrar em
uma instituicdo e ndo se deparar com textos e ndo dar por essa falta € mais ou menos a
mesma de alguém que frequenta estadios de futebol entrar em uma partida e, digamos,
ndo perceber que as goleiras estdo sem redes. E uma distracio permitida somente para
alguém sem a menor familiaridade com o local, alguém que ndo domina a gramatica do
ambiente.

Portanto: Charlie Brown ndo frequenta museus®®.

explicacdo a respeito do trabalho. Encontrei referéncias a legenda, etiqueta, cartela, tabuleta, folha de
parede, cartaz, placa, plaquinha. Em inglés, temos interpretive label; em francés, cartel. Ndo havendo
uma definicdo, usarei “plaquinhas” e “plaquinhas de texto” ao longo do ensaio por ser o modo como
sempre me referi, inclusive em apresentac¢ées, sendo sempre entendido. Quando fizer referéncia a
“texto de parede”, estarei falando de textos maiores, aplicados diretamente na parede, como os que
encontramos em aberturas de exposi¢do. Este ja é um termo mais universalizado.

12 Talvez pudéssemos, num raciocinio quantico, dizer que, em outra dimensdo, Charlie Brown
frequentava exposicdes e salGes de arte do século 19. Nesse periodo se afixavam etiquetas numeradas
ao lado das telas, identificando-as. Assim, quem tivesse interesse em comprar o quadro poderia conferir
o numero no folheto de obras em vendas e solicitar a compra.

13 Mas n3o fique triste, Charlie Brown, vocé n3o estd sozinho. Em pesquisa da Fecomércio-RJ, divulgada
em 2017, apenas 10% dos brasileiros declararam que vdo a museus. E a pesquisa foi feita apenas em
capitais (https://www.revistamuseu.com.br/site/br/noticias/nacionais/2678-24-04-2017-brasileiros-
frequentam-mais-teatros-e-cinemas-diz-pesquisa.html).
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2. O que vocé vé nas paredes dos museus de artes?

Autorretrato N°1

Era final de maio de 2014 e, ndo sei explicar muito bem por que, naquela tarde,
eu estava entrando com uma camera fotografica em uma exposi¢do na Fundagéo Iberé
Camargo. A exposicao, tematizada em torno do caminhar e suas relagcbes com a arte,
chamava-se Liberdade em movimento e trazia trabalhos de Lygia Clark, Cildo Meireles,
Joseph Beuys, Richard Long, Francis Alys, entre outros nomes. Embora fosse uma
selecdo expressiva do panorama nacional e internacional da arte contemporanea, ainda
assim, olhando hoje para mim naquele dia, circulando pelo Iberé de camera em punho, a
cena ndo parece fazer sentido com a lembranca que tenho de mim até aquela época. Eu
ndo estava longe de casa, ndo estava de férias (nas férias fotografamos museus, praias,
hidrantes, almocos baratos, garrafas vazias). Eu ja havia ido a outras exposi¢es em Porto
Alegre, que apresentavam artistas destacados e que poderiam motivar uma tietagem
cultural. As bienais, por exemplo. E ndo tenho registros fotograficos destes momentos.
Na verdade, a questdo é mais estranha ainda. Minha presenca no Iberé naquela tarde de
sébado sequer se devia a Liberdade em movimento. Eu estava la por causa da mostra de
Nuno Ramos que ocorria a0 mesmo tempo, em outro andar. Foi sé depois de ver as
instalacBes e os videos de Nuno Ramos que decidi ver a outra exposi¢do que estava la.
E, apesar do sem sentido da cena, me vejo entrando na exposi¢do, camera na mao, lendo
0 texto de apresentacédo da exposicao e, logo em seguida, comecgando a fazer fotos. N&o
das garrafas de Coca-cola das Inser¢des em circuitos ideoldgicos, de Cildo Meireles,
nem de qualquer dos outros trabalhos. Eu parava um pouco mais ao lado das obras,
curvava um pouco a coluna, enquadrava as plaquinhas com textos interpretativos e
disparava. Era dos textos e ndo do que estava em exibicdo que eu tirava fotos. E dificil
fazer uma afirmacéo dessas, mas quero crer que foi depois de fotografar ao menos uma
dezena de textos, que surgiram algumas das perguntas que comecaram a dar forma a
pesquisa de doutorado que da origem a este texto aqui e a Nosso corpo estranho. A
relacdo com aqueles textos, o prestar atencdo ndo s ao que diziam sobre os trabalhos em
questdo, mas em como diziam (com narrativas, episodios, notas ensaisticas), me fez
lembrar ou constatar que eu provavelmente passava mais tempo lendo do que vendo em
exposicdes de artes visuais. E também me fez comecar a pensar que o texto ocupa cada
vez mais espaco no ambiente da exposi¢do. A partir dai, montei um projeto de doutorado,

0 projeto foi aprovado pelo PPGL da PUCRS, apresentei este projeto — nos seus
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diferentes momentos de elaboragdo — em eventos, fiz um estagio de doutorado sanduiche
em Barcelona. Contudo, dia sim, dia ndo, ao longo desses quatro anos um medo vinha
me dar um al6: meu trabalho néo seria fruto de uma impressao disparatada, eu ndo estava
transformando minha subjetividade em régua do mundo? Acredito que esse medo se
reforgava por eu viver e trabalhar em Porto Alegre, em tempos de crise e parcos
investimentos em cultura®. Explico, visitar exposicGes em Porto Alegre nos Gltimos
quatro anos me fazia crer que mais ficcional que minha criacdo era a nocao por tras dela.
Se eu comegasse, nesse periodo, a frequentar exposicdes, sem nunca ter feito isto antes,
n&o teria coragem de dizer que Charlie Brown néo frequenta museus de arte. Tornou-se
raro ver exposicdes com textos dedicados a cada uma das obras expostas como eu havia
visto, por exemplo, em Liberdade em movimento. Quando muito, encontrava-se um texto
de parede introduzindo as mostras. Comentarios de amigos ligados a cena artistica me
explicavam que a producéo dos textos, o tempo dedicado a eles pela curadoria e pela
equipe, mesmo a ideia de uma equipe, logicamente demandava investimento financeiro,
hora-trabalho. E, com a falta de apoios, era I6gico que minguassem os textos. Era uma
explicacdo. Viagens a Sdo Paulo, Rio e Paris, onde estive em exposi¢cdes fartas em
plaquinhas, me distensionavam um pouco e reforcavam a crenga de que o texto parece

ocupar um espago crescente nos museus das artes visuais.

Se hoje arrisco dizer que Charlie Brown ndo frequenta museus de arte, que,
quando olhamos para as paredes do museu de arte € muito provavel que vejamos
plaquinhas com textos, faco isso amparado ndo apenas na amostra empirica formada por
minhas visitas a museus e minhas trocas com artistas, professores e estudantes do
Instituto de Artes da UFRGS, pesquisadores em eventos académicos e amigos em geral
que dedicaram algum tempo a ouvir e conversar sobre a presenca de textos em

exposicoes de artes visuais.

14 Ao longo de meu doutorado, a Fundagdo Iberé Camargo, que havia recebido no seu prédio desenhado
por Alvaro Siza (marco arquitetdnico de Porto Alegre) exposicdes como as ja mencionadas e também de
William Kentridge, Leonilson, Leon Ferrari, De Chirico, Waltercio Caldas, entre outros destaques, viveu
uma profunda crise. Seu apice foi a necessidade, em 2016, de abrir somente nas sextas e sabados. Ao
longo desses quatro anos, também houve o episédio do adiamento de uma Bienal do Mercosul por
questdes financeiras.
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A existéncia de manuais para a escrita de textos e plaquinhas de exposicio®, de
artigos em jornal escritos por importantes criticos debatendo o tema®®!’, ou ainda de um
prémio anual para “escritores de placas de exposi¢io”*® parece corroborar o espaco das
plaquinhas de texto nas exposi¢des de artes visuais. Ao comentar sobre toda uma mostra
desprovida de textos, SITE (Bienal Internacional de Santa Fé, em 2001), a critica e
curadora Ingrid Schaffner aponta que “foi uma experiéncia rara encontrar essa escolha,
em comparagdo com o cenario mais tipico dos museus atuais” (2006, p 154, tradugao
nossa). Algumas décadas antes, em 1969, Pierre Bourdieu e Alain Dabel ja nos davam
outro indicativo sobre a presenca de plaquinhas de textos como parte do imaginario, ou
como diz Schaffner, do cenario tipico de um museu. Em O amor pela arte (2016), os
autores apresentam o desenvolvimento e as conclusGes de uma investigacdo sobre o
publico de museus (com maior aprofundamento na Franca, mas também na Holanda,
Polbnia, Grécia, Espanha e Italia). Sobre as conclusdes a que chegam os autores,
poderiamos falar e pensar bastante. Mas ndo é o ponto aqui. O que me interessa é notar
que em 1969, entre as perguntas incluidas no questionario para tracar perfis do publico
frequentador de museus e refletir sobre as condi¢Ges do acesso a arte, 0s pesquisadores
indagavam as pessoas entrevistadas a respeito de suas opinides “sobre a utiliza¢ao de
flechas indicando o sentido da visita, além de tabuletas explicativas ao lado dos
quadros” (BOURDIEU; DARBEL, 2016, p. 184, grifo nosso). Um detalhe € que, ao
analisar os resultados da pesquisa, 0s autores nos informam que pessoas com menor
renda e tempo de estudo visitariam museus com menos frequéncia do que o pablico com
maior renda e tempo de estudo. E que, dentro desse grupo menos acostumado com
museus, 89% dos entrevistados declaram que gostariam que as obras fossem
acompanhadas por plaquinhas (IDEM, p. 82). Nesse ponto do estudo, os autores refletem
sobre as relacdes entre informacdo prévia sobre o mundo da arte (em tese, mais

disponivel para quem tem mais tempo de estudo e mais renda) e a independéncia dentro

15 Exhibit labels: an interpretative approach (2015), de Beverly Serrell — que também publicou em 1983
Making exhibit Labels: a step-by-step guide —, em segunda edicdo revisada e atualizada (a primeira é de
1996), talvez seja um dos mais conhecidos.

16 SMITH, Roberta. When exhibitions have more to say than to show. New York Times, Nova York, 2003.
(disponivel em https://www.nytimes.com/2003/04/13/arts/art-architecture-when-exhibitions-have-
more-to-say-than-to-show.html)

17 SCHIJELDAHL, Peter. Art Houses. New Yorker. Nova York, janeiro de 2003. (disponivel em
https://www.newyorker.com/magazine/2003/01/13/art-houses-2).

18 Excellence in Exhibition Label Writing Competition é uma premiac3o que ocorre desde 2009 nos
Estados Unidos, com o apoio da American Alliance of Museums. Embora sejam premiadas muitas
plaquinhas de exposi¢des de histdria, de tecnologia, de ciéncias naturais, também ha, desde a primeira
edicdo, entre os premiados, textos de exposi¢ao de artes visuais.
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do museu em suas visitas (desejo ou ndo de auxilio, interpretacdo, etc.). Mas tomo de
empréstimo os dados para pensar que, ao formular seu instrumento de investigacdo, 0s
pesquisadores davam como um fato pacifico a possibilidade de se encontrar textos
explicativos em museus e que, mesmo o publico menos familiarizado com a gramatica
da instituicdo conheceria esse elemento do ambiente (e teria interesse por ele).

Devemos concluir, portanto, que museu de arte e texto escrito sempre andaram
juntos? Ndo me parece que seja assim. E isso tem importancia: evidenciar que a presenca
do texto dentro das exposicdes de artes plasticas, hoje visuais, € um processo. Nao é
exatamente da natureza do espaco. Para seguir com Charlie Brown, afirmo que, no século
19, eu ndo poderia dizer que ele ndo era frequentador de museus, ao menos de artes®®,
por ndo haver percebido a inexisténcia de textos no ambiente. Digo “ao menos de artes”
porque arrisco que a presenca do texto em ambientes expositivos esta intimamente ligada
a outros tipos de museus: os de historia, de historia natural, de ciéncias, de etnografia.
Mas certamente ndo esta ligado as origens do museu de artes.

Assim como € corriqueiro se localizar os primérdios da narrativa literaria num
habito ancestral de narrar oralmente contos e experiéncias ao pé da fogueira, Ingrid
Schaffner parece nos propor uma origem semelhante para as plaquinhas de interpretagéo
e explicacdo nos museus. Nos conta ela que, no periodo pré-museu, quando era habito
de nobres, ricos e/ou estudiosos manterem seus gabinetes de curiosidades, maravilhas,

descobertas, nesse periodo

os colecionadores mantinham inventarios e, algumas vezes, produziam
excelentes catdlogos para documentar e disseminar informacgdo sobre suas
posses para pessoas com 0s mesmos interesses. A medida que as colegdes vao
assumindo um carater mais publico, curadores assumem o trabalho de dar
explicagbes no local. O primeiro conservador do Ashmolean Museum, por
exemplo, ndo recebia salério, mas era pago por tour (SCHAFFNER, 2006, p.
156, traducéo nossa).

A autora, ainda comentando que esse sistema de conservador-guia ndo era
exatamente um sucesso, cita uma queixa de um visitante de uma colegdo privada na
Inglaterra, extraido de Museum Labels: Handbook for Museum Curators, de F. J. North
(1957). Segundo North, o visitante se queixava de que o guia “ficava requisitando que
todos ouvissem ele, como se ele fosse um oraculo” (NORTH apud SCHAFFNER, 2006,
p. 157, traducdo nossa).

1% Como j4 referenciei em nota anterior e refor¢o aqui, o que havia nas paredes, quando havia, eram os
numeros referentes ao catdlogo de vendas.
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Estando ou ndo nas origens do texto de exposi¢do uma certa “transmissao oral”,
me permito acreditar que seus primoérdios ndo estdo entrelagados com os do museu de
artes, ndo sé porque esses gabinetes de curiosidades reuniam muito mais objetos
curiosos, ou com valor historico, ou voltados a botanica e a zoologia, do que artisticos.
O que me leva a crer que o0 texto em exposi¢do esteve antes presente e, quase
naturalmente presente, nos museus de historia e ciéncias € uma soma de fatores. Comeco

ainda, em dialogo com Schaffner (e North, a partir de quem ela faz as seguintes notas):

A invencdo museu moderno trouxe com ela a obrigacdo de educar as massas
[...] o Grand Tourist® via-se incrivelmente dividindo o museu com as classes
trabalhadoras [...]. Em 1857, a Cadmara dos Comuns do Parlamento Inglés
aprovou uma norma determinando que, nos museus nacionais, objetos de
interesse artistico, cientifico e histdrico seriam dali em diante acompanhados
por ‘uma breve descrigdo, com o objetivo de transmitir informagao util ao
publico e evitar as despesas com um catalogo’ (SCHAFFNER, 2006, p. 157,
traducdo nossa).

Sim, também li que a curadora e critica de arte cita que a norma inglesa faz
referéncia a “objetos de interesse artistico”. Primeiro temos que considerar que estes
objetos de interesse artistico, muitas vezes, naquele periodo, poderiam se referir a
mobilia, decoracgdo, “artes manuais” ou colunas gregas, inscrigdes egipcias. Ainda que
ndo levassemos isso em consideracdo, ndo estaria invalidado o ponto que quero trazer
aqui. Leio esse trecho e penso em como eram montadas as exposi¢cdes de pintura e 0s
saldes até, pelo menos, a primeira década do século 20. O modelo utilizado e difundido
em todo o ocidente era o da disposi¢do das obras en tapisserie, ou seja, 0s quadros
cobriam toda a parede, muitas vezes, do chdo ao teto. Alguns exemplos da National
Gallery, a primeira pinacoteca da Inglaterra, fundada em 1824, podem ajudar a

compreender melhor essa disposicéo de obras.

20 N.A.: Grand Tourist é uma referéncia ao Grand Tour, “uma visita aos mais importantes paises e
cidades da Europa, que os jovens ricos faziam no passado como parte da sua educagao” (CAMBRIDGE
DICTIONARY).
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The National Gallery when at Mr J.J. Angerstein's House, Pall Mall,
de Frederick Mackenzie, 1824-1834 © Victoria and Albert Museum

Na tela acima, temos um registro de um dos ambientes do primeiro enderego da
National Gallery, que nos oferece um bom entendimento de como se dispunham 0s
quadros na parede. Mas, vejamos outro exemplo, ja do prédio da Trafalgar Square, sede
na qual a National Gallery estava instalada no momento em que a norma foi aprovada

pelo parlamento inglés e também depois desse fato.

Corner of The Turne Room in the National Gallery, de ertha Mary Garnett, 1883
© National Gallery
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Esta segunda pintura, de 1883, portanto quase 30 anos depois da norma
determinando a presenca de textos nos museus britanicos, ainda registra uma disposi¢éo
de quadros en tapisserie na National Gallery, assim como veriamos em registros do
Louvre ou do Museu do Prado ou de qualquer museu ocidental deste mesmo periodo. E,
poderiamos, para esgotar o ponto, avancar um pouco no tempo, dar uns passinhos século
20 adentro, como na foto a sequir:

4 .
e

© National Galléry

Neste registro de 1907, temos 0 mesmo espaco pintado em 1883 por Bertha Mary
Garnett. E ndo parece ter havido grande modificacdo conceitual no uso do espago da
parede para dispor os quadros.

Por enquanto, temos dois dados: uma norma de 1857, dispondo sobre a
necessidade de haver textos junto aos objetos; 0 modo de exibicdo de quadros em museus
ao longo do século 19. A isso quero adicionar ainda uma reflexdo e mais um dado. A
reflexdo: é comum afirmar-se que a no¢do moderna de museu com a qual convivemos até
hoje viveu sua era de ouro no contexto do espirito iluminista e num mundo tomado pelo
ardor com a Revolugédo Industrial. As exposi¢es universais dariam bem conta dessa
relacdo exposicdo + enciclopedismo iluminista + encanto pela maquina. Contudo, nao
podemos esquecer que o século 19 também carrega o contraponto a esse ar do tempo. Nas
manifestacdes artisticas, 0 romantismo esta igualmente no seu auge. E ai toda a ideia do
método, da taxinomia, cede espaco ou se confronta com o génio, a inspiracéo, aquilo que
ndo se explica. Se podemos concordar que museus de histdria, de ciéncias, de etnografia
respondem a era da enciclopédia, do conhecimento e da maquina, penso que 0 museu de
arte foge a essa regra. Penso que o museu de arte poderia ser entendido como o filho de

um casal em crise, das ideias iluministas e do romantismo. Se ja no fim do século 18 havia
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museus realizando “ousadias”, como agrupar obras por periodos, numa ideia didatica de
fazer da instituicdo um espaco de instrucéo sobre arte (BAZIN, 1967, p. 158-159, 172), o
que revela um espirito iluminista, sabemos que ndo era uma época de se discutir e explicar
processos artisticos, racionalizar as obras expostas, explica-las e entendé-las em vez de
se deixar ser tomado pelo sublime e pela verdade da beleza.

A esta reflexéo sobre o DNA romantico do museu de arte, adicionemos um dado
que também é trazido por Ingrid Schaffner. Comentando o manual de J. F. North, ela
sinaliza que

North ndo era um curador de arte, mas um conservador de geologia no Museu
Nacional de Gales. E enquanto ele, com confianca, da conselhos sobre como
fazer labels para caramujos e ledes, ele aconselha que arte é um assunto
totalmente diferente. “Existem, de fato, diferencgas de opinido sobre se as coisas
expostas em galerias de arte devem ter labels ou ndo”. Essa questdo foi
abordada por Laurence Vail Coleman, cujo American manual for small
museum, de 1927, foi tdo Gtil para North em 1957 como ainda parece ser hoje.
Coleman analisa o problema de trés maneiras. Visitantes que tém apenas
interesse intelectual no que eles veem tendem a se frustrar com montagens que
ndo oferecem placas didaticas. As artes sdo, por contraste, uma experiéncia
sensorial e plaguinhas, ainda que informativas, ndo tém como ajudar o pablico
em sua apreciacdo da arte. Elas podem, na verdade, dificultar a experiéncia.
Basicamente, isso tem a ver com estética versus informagdo, com a balanca
pendendo para o lado da estética. A melhor solugdo, Coleman conclui, é
produzir pequenas e imperceptiveis etiquetas e “reunir os verdadeiros textos
de plaquinhas no, assim chamado, folheto de galeria”. (2006, p. 157, tradugéo
nossa).

Agora sim, 0 que temos?

1) Uma norma aprovada em 1853, na Inglaterra, determinando o uso de textos
explicativos nos museus nacionais;

Contudo:

2) ao longo do século 19 e comecgo do 20, o modo predominante de disposicdo de
obras em museus de arte (en tapisserie) ndo oferece espago para textos explicativos
(e, nos exemplos observados, ndo se V€ esses textos nos museus);

3) se oséculo 19 é o século gque se segue as ideias iluministas, € também o século do
romantismo: o0 génio nao se explica, ndo se classifica, 0 génio € sentido, admirado.
O éxtase do sublime;

4) ja em pleno século 20, ainda se sustenta a ideia de que informacdo, texto e
explicagdo freiam, barram, impedem a experiéncia estética. “Arte € outra coisa”.

Parece-me, portanto, que os textos de exposi¢do (ndo me refiro a catalogos), estes

colocados ao lado dos objetos expostos, ndo tém uma relagdo umbilical com museus

publicos de arte surgidos entre os séculos 18 e 19. Como eu ja disse, ndo reparar na
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auséncia de textos junto a obras de arte ndo denunciaria, nesse periodo, que eu ou Charlie
Brown ndo temos o héabito de frequentar museus de arte.

Quero ainda fazer um complemento a esta hipotese. Acredito que as plaquinhas
com textos informativos e explicativos estdo intimamente ligadas aos museus de histéria
e de ciéncias. Schaffner conta sobre uma placa identificando rochas e minerais em uma
caixa da colecdo do gabinete do Papa Clemente XI (2006, p. 156). Um indicio. O que
reforca a hipoOtese é obviamente o espirito do tempo, o enciclopedismo iluminista, o
desejo de separar, classificar, nomear, entender. Museus de histéria e ciéncias naturais
sdo irmé&os da enciclopédia. Contudo, vou mais longe. Creio que tais institui¢cbes carregam
consigo uma necessidade intrinseca de informacao explicativa sobre seus acervos, em
funcdo justamente da composicao dos seus acervos. Refiro-me a condicdo aparentemente
(pensando mesmo em aparéncia) ordinaria e banal de muitos objetos que se apresentavam
e se apresentam em museus dedicados a historia, as ciéncias naturais, & etnografia.
Pensemos: ver um jarro de barro sem nenhum ornamento, sem nenhum trago evidente
que o distinga; ou deparar-se com um caco de louca ou de porcelana; ou ainda ver uma
pedra pontuda, uma espada, um animal empalhado, uma pluma, uma peca de roupa, uma
cadeira. Que maravilhamento, que sensacdo de sublime, que encanto, que

extraordinariedade h& no encontro e na observacao de objetos como esses?

Chair Made by Zafimaniry © The Trustees of the British Museum
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A ndo ser que vocé seja um especialista em antropologia, em paleontologia, em histdria
do vestuario, em zoologia, seria impossivel ver um item como estes e, apenas pela observagao,
deslumbrar-se, percebé-lo, captar sentidos. Em museus de historia e ciéncias, quero crer, a
epifania estética ndo € um visitante frequente. A experiéncia estética, o subjetivo e o sensivel
ndo estdo no primeiro plano e, muitas vezes, nem estéo no plano. Claro, ha mimias, ha animais
extraordinarios, ha joias escandalosas, que nos despertam os olhos, que nos fazem querer ver
mais de perto. Mas, ainda assim, logo somos tomados pela curiosidade: que mimia é essa, que
bicho é esse, de quem era essa joia? Os objetos expostos em museus de historia ou ciéncias,
com sua aparéncia, digamos, discreta — ou sem tracos reconhecidos de valor artistico —, em

geral tém que explicar ou justificar sua presenca no espaco expositivo. Por que essa cadeira esta

agui e ndo em uma casa? Por gue esse azulejo esta aqui e ndo em uma parede? Por gue esse

vaso estd aqui e ndo em um jardim?%! E os itens extraordinarios ou curiosos em seu formato,

como as mamias, tém que contar sua historia, qual foi a sua trajetdria até 0 museu. E possivel
que uma ma paisagem a 6leo sem valor artistico nem historico, vista por visitantes leigos seja
menos questionada do que um vaso de cerdmica, Unico testemunho do modo de producéo de
uma civilizacdo milenar. Aparéncia ordinaria versus necessidade de se justificar no museu,

figuemos com isso em mente.

Jar made of pottery. © The Trustees of the British Museum

21 Me antecipo a vocé e destaco este trecho. Acho que vamos comentd-lo daqui a algumas paginas.
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Se o texto em exposicdo tem essa relacdo profunda com museus de historia e
ciéncias, se vimos que, por outro lado, a mesma relacdo ndo acontece nos museus de arte,
quando foi, como comegamos a ver tantos textos junto as obras expostas? Esta € uma
resposta ndo tdo simples e de dificil precisdo??, mas vou tentar. O certo é, me parece, que
deve haver um ponto de virada, um momento a partir do qual as coisas tomam outros
caminhos. Vimos que, ainda no século 20, o texto em exposicdes de arte era tratado como
algo estrangeiro ao ambiente.

Rejane Cintrdo nos ajuda a encontrar os primeiros movimentos que desafiaram as
montagens en tapisserie e abriram o caminho. A curadora localiza na Alemanha, a partir
de 1920, os gestos mais radicais de enfrentamento ao modelo expositivo em vigor e
abertura para novas manifestagoes artisticas. A “Alemanha foi o primeiro pais a inaugurar
um museu de arte moderna. O Folkwang Museum, fundado em 1907 [...] reunia obras
expressionistas e de artistas franceses” (2010, p. 29). Mas, para o que nos interessa aqui,
é importante um personagem que Cintrdo nos apresenta: Alexander Dorner. Dorner foi
diretor do Landesmuseum de Hannover entre 1922 e 1937. Cintrdo relata que antes de ele
assumir esta posi¢do, 0 museu era mais um tipico museu do periodo, com as paredes
tomadas por quadros. Mas Alexander Dorner, “considerado um pioneiro no campo da
curadoria” (IDEM), introduziu um conjunto de inovagdes no Landesmuseum, que ndo se

restringiram a aquisicdo de uma série de obras abstratas para o acervo da instituicéo.

Dorner passou a reunir as obras visando seu contexto original, criando salas
especiais com unidade narrativa?® e acompanhadas de um guia impresso por
meio do qual o visitante podia obter mais informac6es sobre as obras e o roteiro
da exposi¢do — buscando uma ambientacdo especial para cada época. As salas
medievais, por exemplo, eram escuras, enquanto as do Renascimento, brancas
com elementos estruturais de arquitetura.

Outra grande novidade instituida por Dorner foi a instalagdo do espago
dedicado a arte moderna — antecedendo ndo apenas a criagao e concepgao das
salas do Museu de Arte Moderna em Nova York [...] como também a galeria
Art of This Century de Peggy Guggenheim [...] Em outras palavras, foi na

22 Uma das conclusdes desse doutorado é que esta por ser escrita essa histéria do texto em exposi¢cdes
de artes. Para este trabalho, consultei histérias do museu, manuais de museologia e museografia,
revistas especializadas, artigos, e esse recurso expositivo é tratado, em geral, de modo tangencial, en
passant, ou dentro de um comentario sobre outro assunto. Busquei contato com curadores e
historiadores da arte (inclusive com Beverly Serrell, autora de Exhibit labels: an interpretive approach).
Embora em todos os contatos ninguém relativizasse a dbvia presenga do texto em exposicGes de artes
visuais, ndo se chegava a esbogar uma data muito precisa para o seu surgimento. E houve comentarios
sobre periodos bastante dispares como anos 1950 e comego do século 20, por exemplo.

B Flashforward: ndo me agradeca. Se vocé ndo ia sublinhar esta afirmacdo de Cintrdo, eu sublinho por
vocé. Vamos retornar a ela mais adiante.
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Alemanha onde surgiram novas maneiras de expor os trabalhos bidimensionais
de maneira mais cartesiana e espacada (IDEM, p. 34).

Alexander Dorner e tambem experimentos na Unido Soviética no mesmo
periodo?* abriram novas perspectivas para exposi¢des de artes; contudo, ndo parecem ter
aberto espaco ainda para o texto de interpretacéo, contextualizacdo ou explicacdo dentro
das exposicdes. E bastante plausivel crer que a adogdo deste recurso e o ponto de virada
para sua disseminagdo e penetracdo em nosso imagindrio museistico tenha se dado do
outro lado do oceano Atlantico, em Nova York, por acao de Alfred H. Barr Jr.

Barr Jr. foi o primeiro diretor do Museu de Arte Moderna de Nova York, 0 MoOMA
que, por sua vez, foi uma das primeiras instituicdes dedicadas a “arte moderna”
especificamente, o que compreendia as vanguardas do fim do século 19 e inicio do 20
gue rompiam com a representacdo naturalista e, aos poucos, com a ideia de belas artes.
Este casamento entre Barr e 0 MoMA acabou desenhando algumas convencgdes que hoje
assumimos quase como naturais em museus e galerias, como a no¢&o do “cubo branco”?°.

Alfred Barr, antes de assumir seu posto no museu nova-iorquino, havia tido
contato com as ideias de Alexander Dorner e outros inovadores do ambiente expositivo
do inicio dos anos 20 e ndo é segredo a influéncia que esses contatos tiveram sobre
decisdes que veio a tomar no MoMA, como, por exemplo, a aboli¢do da disposigdo en
tapisserie e a adocdo da exibicdo de quadros na altura dos olhos, distribuidos de modo
horizontal e bastante espacados, sobre paredes brancas ou o mais neutras possivel
(CINTRAO, 2010, p. 40; STANISZEWSKI, 1998, p. 64). E, embora Cintréo diga que
“Para a exposi¢gdo Summer Exhibition: Painting and Sculpture, Barr Jr. introduziu bancos
modernos localizados no centro da sala, além de etiquetas explicativas das obras a
exemplo do que Dorner havia feito na reestruturacdo da Galeria 44 do Landesmuseum,
em 1922” (CINTRAO, 2010, p. 41, grifo nosso), sugerindo que Dorner poderia haver
introduzido textos explicativos em suas montagens na Alemanha, tendo a tomar outro

caminho e a ver nas montagens de Barr o momento definidor da presenca do texto em

24 Cf. Staniszewski (1998).
%5 Termo com o qual se costuma designar os espacos de exposi¢des formados por paredes brancas,
nenhuma janela, iluminagdo vinda de cima, com obras bem espagadas, num clima asséptico e clean.
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exposicdo de artes visuais. Observando imagens de 1922 do Landesmuseum a que tive

acesso, ndo é possivel ver a presenca de textos, ou placas ou cartelas ao lado das obras?®.

Galeria 44 do Landesmuseum, em 1922. ® Niedersachsisches Landesmuseum Hannover.

Se os textos ao lado das obras ndo estavam na Galeria 44 ap6s as modificagdes de
Dorner, talvez fosse possivel localizar esse movimento — hoje banal, mas possivelmente
radical nos anos 20 e 30 — de Alfred H. Barr Jr., de introduzir o texto junto as obras na

exposicdo Summer Exhibition: Painting and Sculpture também citada por Cintrao.

%6 Sem desconsiderar que Cintrdo, em referéncia anterior, havia dito que Dorner oferecia folhetos em
suas exposi¢des. O que pode, sim, ter influenciado Barr. Contudo, a questdo aqui é quando o texto foi
parar ao lado das obras nos museus.
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|
Summer Exhibition: Painting and Sculpture. June 7, 1932—October 30, 1932. Photographic Archive. The
Museum of Modern Art Archives, New York. IN17.5

Imagino que na foto acima vocé ndo esteja vendo mais do que os quadros
expostos, a parede, o piso. Acho que s6 com uma boa dose de obsessdo reparard nos
detalhes que me fazem trazé-la até aqui. Nesta foto, disponivel no site do MoMA, é
possivel reparar, ao lado da primeira obra (da esquerda para a direita), que hd uma etiqueta
a esquerda do quadro. Por suas dimensdes e proporcdes, é muito dificil acreditar que seja
um texto explicativo, que seja algo mais do que nome do trabalho, autoria, data, referéncia
geografica, técnica. Mas, ao lado deste primeiro quadro, logo apds a dobra da parede,
vocé verd um objeto razoavelmente circular alinhando com o topo dos quadros. Esse
objeto é uma mascara (provavelmente de uma tribo africana). E, abaixo dela, com muito
carinho e olho apertado, sera possivel ver, sim, um longo texto.
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Detalhe da foto anterior

Acredito que, agora, com este detalhe, seja um pouco mais facil de perceber. Ndo
é possivel ler o texto, e ndo encontrei referéncias que contextualizem essa imagem. Mas,
quero crer, que o texto abaixo da mascara e, ao lado de uma tela cubista — até por alguma
semelhanca de tracos entre mascara e quadro — se refere a descoberta por parte dos
cubistas das formas expressivas de culturas africanas e sobre o impacto visual que isso
teria causado em sua producdo. Seré este o primeiro grande texto explicativo em uma sala
de exposicdo de artes? Dificil saber. O certo € que, a0 menos nas fotos disponiveis no
arquivo do MoMA, s6 é possivel identificar este texto longo. De resto, a impressdo é de
haver etiquetas de identificacdo, legendas. Ao que parece, a exposicdo que pode ser
tomada como grande marco da presenca de textos nas paredes de museus de artes visuais

viria a acontecer trés anos depois.

A exposicao Van Gogh, assim como muitas das mostras de Alfred, foi mais do
que um soberbo empréstimo de colecdo. As pinturas ndo foram penduradas
simetricamente por tamanho, com a maior no meio da parede, a segunda mais
larga no fim da parede e as menores entre elas. N&o, as pinturas foram dispostas
em uma sequéncia logica dependendo do periodo e do estilo, bem espagadas
para ndo interferirem umas sobre as outras, e com etiquetas explicativas?’.
Alfred acreditava que uma exposicao deveria elucidar tanto quanto oferecer
prazer estético. As plaquinhas para essa exposicao, além de terem titulo, data
e nome do proprietario que emprestou a obra, continham excertos de cartas de
Van Gogh para seu irmdo Theo, com frequéncia descrevendo o quadro em
exposicao (NEWHALL apud STANISZEWSKI, 1998, p. 63, traducdo e italico
N0ss0s).

27 Traducdo literal de “explanatory labels”, seriam o que chamos de plaquinhas.
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A julgar pelo que se 16 em The Power of Display (1998), com depoimentos de
pessoas que trabalharam com Barr Jr., e novamente pelas fotos do acervo do MoMA,
Vincent Van Gogh poderia ser entendida como a exposicao que viria a definir que Charlie

Brown néo frequenta museus de arte.

Vincent Van Gogh. November 4, 1935-January 5, 1936. Photographic Archive. The Museum of Modern
Art Archives, New York. IN44.4. Photograph by Beaumont Newhall

N&o seré preciso forcar muito os olhos para ver na imagem acima, no minimo,
dois textos grandes, além de uma etiqueta j& um pouco mais generosa. E, nas demais fotos
que registram essa exposi¢do também sdo visiveis textos nessas proporgdes. “Plaquinhas
didaticas se tornaram uma marca registrada das técnicas expositivas de Barr, a partir da
exposicdo Van Gogh” (STANISZEWSKI, 1998, p. 63) E, se quisermos tomar como
verdade as palavras da esposa de Barr Jr., Margaret Barr — ela também historiadora da
arte — “As plaquinhas que meu marido costumava escrever ndo eram somente plaquinhas
para cada pintura, eram placas abrangentes intelectualmente para permitir que as pessoas
entendessem o que elas estavam vendo [...] uma coisa dessas nunca havia sido feita”
(BARR apud STANISZEWSKI, 1998, p. 64), bom, ai poderiamos afirmar que as
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exposicoes de Alfred H. Barr Jr. foram pioneiras no uso de textos associados a obras de
arte?,

Mas ndo é o caso aqui de dar uma resposta definitiva sobre o assunto. Se a resposta
for possivel, exige uma pesquisa muito mais longa do que esta, uma investigacao que seja
dedicada exclusivamente a este mapeamento. Para o0 que vou seguir tratando, basta ter em
vista que, até os anos 1920, ndo havia hipotese de se encontrar textos explicativos nas
paredes dos museus de arte. E que, em algum momento, entre as décadas de 20 e de 30,
0 recurso se evidencia e logo ganha protagonismo no MoMA a partir da segunda metade
dos anos 30.

Importante notar que, entre os anos 1920, 30, 40, pelo menos, havia alternativas
em disputa no campo das possibilidades expositivas (como ha hoje outros muitos modos
de se exibir, aléem do formato mais convencional). Ndo se foi de A (en tapisserie) para B
(cubo branco, Dorner, Barr Jr.) naturalmente, em uma linha reta, como se ndo houvesse
outro caminho a seguir. Projetos arrojados como os de Duchamp para a Exposicéo
Internacional Surrealista (Paris, 1938) e First papers of surrealism (Nova York, 1942)
ou os trabalhos de El Lissitzky?® s3o alguns exemplos que testavam outras possibilidades
que ndo apostavam na assepsia, no didatismo e na “autonomia estética”, como ¢
costumeiro se referir ao cubo branco. Havia, inclusive, ja em 1947, critica contundente
ao modelo cubo branco + texto. “Nos sabemos que iluminagdo dramatica, instalacéo
assimétrica com muito espacamento, um pequeno titulo e um texto totalmente ndo-técnico

299

e condensado sdo ‘musts’” (KUH, 1948, p. 148), comenta, ndo sem uma pincelada de
ironia, a entdo diretora do Chicago Art Institute, Katherine Kuh. Em seu artigo da edi¢ao
da revista International Museum dedicada a “museus e educac¢ao”, a curadora apresenta
um modelo para “explicar artes visualmente” e ndo deixa de tecer criticas ao modelo
didatico baseado em textos junto as obras. “A intengdo ndo ¢ deixar os visitantes

balancando de um pé para o outro enquanto absorvem ideias literarias®® sobre arte”

28 Um detalhe que me chama a atenc3o nessa exposicio dedicada a Van Gogh é o arrojo da escolha dos
textos que a compdem (interessante frisar isso: os textos necessariamente se somam as obras e formam
um todo de significado que n3o existiria com as partes isoladas). E como se Barr Jr., antes de construir a
tradicdo com textos mais explicativos, mais comportados, ja ousasse, adotando excertos de textos que
hoje sdo lidos ndo sé com curiosidade histdrica, mas também com olhar literario, as Cartas a Theo.

29 Lazar Markovisch Lissitzky (1890-1941), artista, designer, fotégrafo, tipdgrafo e arquiteto russo,
participou da vanguarda russa, colaborando no desenvolvimento do Suprematismo com seu mentor
Kasimir Malevich e projetando varios mobilidrios para exposicdes, além de trabalhos de publicidade
para a Unido Soviética. Seu trabalho influenciou a Bauhaus e o0 Movimento Construtivo (CINTRAO, 2010,
p. 34).

30 Mais uma vez me dou o direito de sublinhar um detalhe importante para vocé.
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(IDEM). Ponto a se destacar é, além da proposta alternativa, o fato de ela se referir, pouco
mais de dez anos apOs a exposicdo Vincent Van Gogh, ao formato de exposi¢cdo
empregado por Barr Jr. como um “must”, nos levando a crer que rapidamente esse
conceito expositivo havia se espalhado (vamos lembrar que era um mundo sem TV, sem
internet e com uma guerra mundial entre a exposi¢do do MoMA e o artigo de Kuh; parece-

me que 0 modelo se consolidou com uma velocidade espantosa, dadas as circunstancias).
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3. Inaugurou uma nova exposicao. Vocé ja leu?

Houve e ha modelos de exposicéo alternativos ao consolidado no MoMA a partir
dos anos 30. E possivel, hoje, encontrar propostas diferentes para se expor obras de arte,
assim como é possivel encontrar exposi¢cdes (por falta de recursos ou por decisdo
curatorial®!) sem a presenca de texto. Mas sabemos que é muito comum, ao entrarmos em
um museu, nos dirigirmos a exposicao escolhida e, antes de acessar as obras em exibicao,
pararmos diante de um texto impresso na parede, que nos traz o titulo da mostra, nos conta
um pouco do conceito que agrupa e organiza os objetos no espacgo ou nos fala da histéria
do artista em questdo. E assim avangamos e vamos para a primeira obra, que pode ser
uma tela, uma escultura, uma instalacdo. Nos posicionamos diante do trabalho e, muito
possivelmente, apos um, dois, trés segundos tentando ver a obra, olharemos para o lado
até encontrar aquele texto na parede. Descobriremos o titulo (ou que é sem titulo), o ano,
0s materiais e alguma sugestdo sobre os significados visiveis naquele objeto, ou a
narracao de um episddio que motivou a criacdo dele, ou um comentéario relacionando a
obra com o resto da exposi¢do, ou um pouco disso tudo. E assim vamos, obra, texto, obra,
texto, texto, obra, obra, ndo, esse texto ndo, ndo me interessei pela obra, outra obra, texto.

O que houve que tornou possivel que, ja ha oitenta anos, esse modo de expor e,
sobretudo, a presenca do texto em exposi¢cdes se tornasse algo quase natural? Ou, mais
ainda, se tornasse parte decisiva da exposicdo e talvez indissocidvel de muitas

exposicoes?

Autorretrato N° 2

E julho de 2018, faz um calordo bandido em Barcelona, e eu agradeco por estar
entrando no ambiente climatizado do Museu Picasso. Ha uma exposicéao sobre a culinaria
e a obra de Picasso e a exposicao, digamos, biografica. Comeco por ela. Entro na sala de
numero 1 e hoje penso que numerar salas na tentativa de ordenar e disciplinar a exposicao
guarda alguma semelhanga com a estrutura de um livro, com a sequencialidade das
paginas numeradas. O comum € seguir a ordem, mas nada me impede de saltar, ir e voltar.
Estou nessa sala dos anos iniciais, dedicada a desenhos e pinturas da juventude do catalao.

Ja conhecgo 0 espaco, j& havia visitado 0 museu e, ha cerca de quatro, cinco anos, sou um

31 Schafnner nos fala de Beau monde: toward a redeemed cosmopolitanism, a edi¢do de 2001 para a
SITE, Bienal Internacional de Santa Fé, organizada por Dave Hickey (2006, p. 154), como uma exposi¢do
intencionalmente sem textos nas paredes.
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visitante diferente de museus. Sou um visitante que I os textos e, principalmente, conscients
da sua condicéo de leitor. Hiperconsciente, eu diria a essa altura do campeonato. E ness
condicdo que estou na sala, entre telas, pequenos quadros. Obediente a ordem de leitura vou
até a primeira obra exposta ao lado da porta que da acesso ao espaco. Ha um texto a esquerdd
do pequeno quadro. Leio as primeiras linhas e o conteido me chama a atengdo por confirmal
alguns clichés narrativos que venho observando que atravessam salas expositivas, livros de
arte e biografias de nomes da arte. Habito desenvolvido desde ao menos 2014, pego a camerd
fotografica que esta pendurada no ombro, destampo a objetiva, ligo, faco foco e saco uma
foto do texto. Sem tempo de tirar a cdmera da frente do rosto, que dira baixa-Ia, reproduzir g
imagem na telinha e conferir se o texto ficou legivel, sem tempo para nada disso, ainda con
a camera diante do rosto, sou abordado por um seguranca: N&o se pode tirar fotos, senhor
Ah, eu sorrio, pensando que por essa ele ndo esperava. Baixo a cdmera, olho para ele com 3
tranquilidade dos inocentes, Eu sei, meu amigo, e explico para ele, como ja fiz em outrog
espacos de exposicdo, que ndo estou fotografando as obras, pode ficar tranquilo. Estou, vejd
sO, apenas registrando os textos, esses coadjuvantes, ndo € mesmo, das estrelas, essag
impressdes impessoais sem aura, sem a genialidade que apenas as telas, as esculturas poden
nos apresentar. Estou apenas, meu amigo, fotografando os textos, essas plaquinhas
descartaveis, que ndo ficardo para a eternidade, que ndo dardo testemunho a nossos netog
sobre a criatividade e o brilho da humanidade. Também néo é permitido fotografar os textos

senhor, ele me informa.

A foto proibida
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O que significa ndo poder fotografar os textos de uma exposi¢cdo? Nao sdo meras
ferramentas de apoio, que poderiam ser impressos em folhetos descartaveis que, em sua
maioria, sequer sairiam do museu, iriam parar na primeira lixeira depois da porta de
saida? N&o fotografar as obras, sempre entendi. Desde a sensibilidade dos materiais aos
estouros de flash até a tentativa de evitar reprodugdes piratas e/ou desordenadas e
descuidadas com as caracteristicas originais, essa restricdo nunca foi sem sentido para
mim. Agora, ndo poder fotografar os textos? Seria como se eu estivesse fazendo
fotocdpias de um livro? Esta interdicdo coloca a plaquinha anénima nivelada com a obra
assinada por Picasso. E um item a mais de valor dentro daquele acervo, que movimenta
filas ao redor do museu e cobra 12 euros por ingresso. Sera hoje o museu de arte um
espaco de leitura, no qual os textos sdo tdo valiosos quanto as pecas em exibicdo?
Poderiamos dizer que vamos ao museu para acompanhar narrativas? Poderei dizer que
museus, por vezes, parecem-se com um grande livro feito de paredes no lugar de paginas?

As vezes penso que sim, que 0 museu € um enorme livro. E tento pensar em como
isso se deu, nos significados de um museu enquanto livro.

Em 1965 veio a publico O museu imaginario, de André Malraux. A tese central
do livro gira em torno dos efeitos que a foto e a possibilidade de reproducao de imagens
trazem para a no¢do de museu e para nossa relacdo com as artes e as instituicoes de
exposicdo. O cidaddo médio teria, cada vez mais, acesso as imagens de tantas e tantas
obras de arte, que comporiam um acervo impossivel de ser formado por qualquer museu
do mundo. Livros, posteres, reproducdes, postais (e hoje a internet) nos permitiriam criar
um museu infinito, talvez irmdo da biblioteca de Babel de Borges, em nossas cabecas.
Mas essa é a tese central de Malraux. Ha mais no livro. O autor também passeia e explora
diversos temas, entre eles as palpitantes mudancas no campo e nos conceitos das artes
gue em 1965 estavam em poténcia maxima. E uma frase, quase um detalhe, chama a
atencdo: falando sobre 0 amplo dominio, a margem do museu, que a foto e as reproducdes
vao deixando como heranga no imaginario, ele comenta: “Heranca acrescida, nos ultimos
anos, pelas retrospectivas, as exposi¢des” (2011, p. 160, grifo nosso). Fernandez,
tratando sobre as modificacfes no modo de expor do pds-guerra, faz referéncia ao “auge
e 0 espetaculo oferecidos pelas exposi¢cOes temporais e itinerantes, que terminaram
adquirindo uma enorme complexidade e crescente importancia sociocultural” (1999, p.
206). O que estou tentando propor aqui é observar que, talvez, desde a criagdo do MOMA
e seu esfor¢o para consolidar a “arte moderna” no gosto (e no mercado) dos Estados

Unidos, ha um dado novo no museu: a exposicao retrospectiva (e também a monografica).
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Sao exposicdes que repassam vida e obra dos artistas exibidos. Atencédo: vida e obra. N&o
encontramos apenas os quadros, esculturas, instalacbes dispostas em ordem cronoldgica,
da primeira criacdo a Ultima. Encontramos essas obras comentadas, contextualizadas,
relacionadas com momentos e eventos biograficos de quem os assina. Encontramos salas
tematicas, “Os anos parisienses”, “Um longo siléncio”, “Idilio na montanha”, “Batalha
conceitual”. Muitas vezes, frequentar essas exposi¢des € como ler uma biografia, ou uma
novela baseada em dados reais sobre o artista. As salas, como grandes capitulos; os textos,
como paginas; e as obras, as vezes, como ilustracBes. E aqui retomo o trecho que grifei
para vocé na pagina 19, cada vez mais com “unidade narrativa”, um elogio tdo comum a
obras literarias. Lembremos de uma exposi¢do antes citada: Vincent Van Gogh, com as
plaquinhas contendo excertos das cartas do pintor para seu irmdo Theo, sugerindo
relacBes entre imagem e texto. Se colocada essa estrutura entre capas, impressa em papel
polen ou sulfite, ndo passaria por uma edicdo ilustrada de Cartas a Theo? E pena ndo
termos acesso aos trechos dispostos ao lado das obras no MoMA para verificarmos que
tipo de relacdo se estabelece entre um e outro. Mas, saltando no tempo, de 1935 para
2017, posso trazer um exemplo pessoal. A retrospectiva do pintor David Hockney no
Pompidou em Paris. Uma mostra grande, dividida em dezesseis sec¢des, cada se¢do com
um texto contextualizando e narrando um periodo da vida de Hockney. E textos ao lado
de cada uma das telas.®? Antes de avancar um pouco mais sobre 0 que Vi e pensei nessa
exposicao, quero fazer um convite. E depois uma pergunta.

O convite: por favor, observe por alguns instantes a reproducdo de uma tela de
David Hockney que vem a seguir:

32 pequeno autorretrato: minha ida ao Pompidou, nesse dia, havia sido motivada pelo projeto de
observar o publico lendo textos em exposi¢des. Eu havia, portanto, passado trés horas observando,
tirando fotos e gravando videos. Porém, ndo na mostra de Hockney, mas na exposicdo da colecdo de
arte contemporéanea do centro. Minha avaliacdo era de que, seguramente, seria entre instalagdes,
objetos dificeis de classificar, abstra¢des, que as pessoas leriam mais textos. Engano meu: nesse dia,
especificamente, a exposicdo de pintura, a exposicdo de Hockney, oferecia longos textos e um publico
bastante disposto a leitura. Mas eu havia chegado a essa mostra ja praticamente sem espago e bateria
na camera para fazer registro. E com tempo contado para ali estar sem perder o avido de volta para o
Brasil.
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David Hockney. Domestic Scene, Los Angeles, 1963.
Oil on canvas. Private collection © David Hockney

Agora a pergunta: ndo sei por quanto tempo vocé observou esta reproducdo de
uma das telas que estava l4, na retrospectiva. Mas eu pergunto, durante o tempo em que
esteve olhando para a imagem, em algum momento, sentiu vontade de rir? Uma risadinha,
ou uma gargalhada? Imagino que ndo. Pois, deixe-me contar que, quando entrei na sala
em que o quadro estava exposto, ndo vi o quadro diretamente. Ele estava pendurado a
minha direita, ao lado da porta por onde se acessava a sala. O que primeiro podia ser visto
eram as pessoas que olhavam para o quadro, eu estava quase de frente para elas. E o que
vi foi um senhor rindo um pouco. O que me chamou a atencéo. Parei e observei a reacdo
das pessoas. Outro senhor também riu e chamou a esposa para dividir a diversdo com ela.
O detalhe é que todas essas trés pessoas estavam olhando, enquanto riam, para o texto ao

lado de Domestic Scene.
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O texto diz que “as primeiras impressdes de Hockney sobre a Califérnia vieram
da leitura do romancista John Rechy e da revista erética gay Physique Pictorial. Ele ainda
vivia em Londres quando pintou Domestic Scene, Los Angeles, que expressava seu desejo
de visitar uma Ameérica que simbolizava liberdade e abertura de espirito. Quando se
mudou para Los Angeles seis meses depois, ele se fascinou pelo uso da agua: ‘Os
americanos tomam banho o tempo todo [...]’”. Fiquei mais um tempo observando a rea¢do
das pessoas e vi outros visitantes chegarem, se curvarem diante do texto e, apés alguns
segundos, soltarem um riso, um sorriso, ah, as diferencas culturais entre a Europa e 0s
Estados Unidos. Mas, tirando o pitoresco da coisa, resta esta impressdo muito forte de
que a relacdo mais intensa e direta de muitas pessoas se estabelecia com o lido, ndo com
0 visto. Poderia imaginar que, recomendando a exposi¢do para um amigo ou uma amiga,
algumas pessoas fariam referéncia ao quadro que foi pintado em funcéo da relacdo de
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Hockney com a California, que “quando ele se mudou para a California, ele...”, mas que
nédo descreveriam a cena, a textura, as cores, a posi¢éo das figuras na tela, elementos que
se destacavam ou ndo, alguma emocdo ou memoria evocada pela imagem. E ndo estou
julgando o publico, estou apenas sublinhando esta relacdo do observador com a leitura (e
com seus tracos narrativos) na exposicdo de pinturas. E este € um fenémeno que foi
potencializado pelas exposicdes retrospectivas e se reforca nelas. E claro que
encontramos textos em exposicoes coletivas. Eu mesmo referenciei no comeco deste texto
amostra Liberdade em movimento, na qual li bastante. Mas parece que, nas retrospectivas,
para além do conceito de uma exposicdo, ha essa soma de fatos, episédios, ideias,
opinides relativas a um mesmo personagem, criando quase uma trama, oferecendo a
sensacdo de acompanhar uma vida. Somamos um texto ao outro para além do plano
conceitual, somamos em uma narrativa, a unidade narrativa. Lembro-me de André
Malraux: “a entrada em cena desses super-artistas imaginarios, que experimentam um
confuso nascimento, uma vida, conquistas, derrotas, uma agonia, por vezes um
renascimento ou uma ressurrei¢io, a que chamamos estilo” (2011, p. 172). E permitido ir
um pouco mais longe e somar as retrospectivas os museus de um artista s6 (Museu
Picasso, Museu Dali, Museu Andy Warhol, Museu Van Gogh...). Evidente que sdo
também instituicGes de pesquisa e estudo, mas ndo deixam de ser museus para contar a
historia desses “super-artistas”. Vale como destaque e, talvez, como exacerbacdo a Casa
Museu Salvador Dali, em Port Lligat. Localizado na casa onde viveu Dali, qual é o acervo
deste museu? A casa em si, preservada, restaurada, refeita. Ha um ou outro esboco feito
pelo artista, mas a visita guiada — Unico modo de passear pela casa — é a narracdo das
excentricidades, das curiosidades da vida de Dali, com objetos, moveis e solucbes
arquitetonicas que evidenciam o que é contado pela guia. De acordo com o folheto da
visita, na casa podemos estar em contato com trés tipos diferentes de areas. O espaco da
vida intima, o espaco de trabalho e o0 espaco exterior, dado ao convivio e eventos publicos.
E um museu de um artista que exibe uma vida, nfo o conjunto de obras de arte.

O contrario das mostras retrospectivas e, especialmente, das mostras itinerantes®

é a vocacao original do museu moderno: a exposicéo do seu acervo. Para ver o acervo do

33 Georges Bazin comentava ja nos anos 60: “Novos idolos da humanidade: estrelas do cinema, atletas,
obras de arte” (1967, p. 277). E claro que ha as estrelas da musica pop e, quem sabe, os youtubers, mas
parece que as coisas ndo mudaram muito nesse aspecto. Enquanto, as obras de arte (Bazin se referia
aos fendbmenos como a Monalisa, por exemplo, e a necessidade de cuidado, protecéo, restauro, etc.)
talvez pudéssemos somar as, digamos, grandes assinaturas da arte. As pessoas seguem fazendo fila no
Louvre para pedir a bengdo a Monalisa (é o maximo que da tempo para fazer, antes de ser atingido por
uma teleobjetiva ou um pau de selfie), mas também fazem filas quando, por exemplo, David Hockney,
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Louvre, vou ao Louvre. Para ver o acervo do Hermitage, vou ao Hermitage. Uma nogéo
pré-vanguardas, pré-arte contemporanea, que lidava com uma ideia de estabilidade, que
dispensava explicacfes. Os génios 14 estavam. Os tesouros da criacdo humana 14 estavam.
Era preciso ir a essas mecas para ver. Ndo havia esta nocao de exposicoes feitas com
empréstimos de diferentes acervos para circular por diferentes museus que ndo sdo os
proprietéarios das obras expostas. J& as retrospectivas e os tours (até porque sdo produtos
do mercado da arte) criam narrativas “novas” 3%, propdem leituras (com toda a
ambiguidade que a palavra ganha aqui nesse texto). A exposicao €, em tese, maior do que
as obras individualmente. Uma retrospectiva de Leonardo da Vinci nos contaria do seu
génio, ndo de Monalisa. Uma retrospectiva, no limite, € uma ideia de narrativa: selecionar
e dar ordem a fatos (biograficos e artisticos) para oferecer um sentido. E ai é possivel
lembrar do principio de edicao, que revolucionou o cinema, transformando-o de um teatro
filmado para uma linguagem. Quero dizer, ao selecionar estes e ndo aqueles contedos,
ao dispor em uma e ndo em outra ordem, cria-se um sentido, uma historia especifica. E a
exposicao de artes faz cada vez mais isso: seleciona, edita, monta: narra.

Mas talvez pudéssemos pensar, junto com Malraux, que, no limite, as artes visuais
sempre carregaram consigo um qué, uma poténcia ou um desejo narrativo, independente
da narracdo de uma exposicao. Malraux propde que uma diferenca da arte produzida até
as vanguardas é que esta arte dominante no ocidente até o inicio do século 20 contava
algo. Mas podemos ir mais longe, muito mais longe do que Malraux. Podemos ir até
Altamira, Lascaux ou Serra da Capivara e perguntar se os desenhos feitos sobre as paredes
de pedra, tdo mencionados como primeiros sinais de manifestacédo criadora, ndo traziam
e imprimiam no DNA de futuras imagens, desenhos, gravuras, pinturas um desejo e uma
poténcia de narracdo. Tentar articular o que ha de narracéo de fatos vividos e 0 que haveria
de invencao e imaginacao nesses registros ndo sei se serd possivel um dia. Mas que reside
ali uma contacdo, que estdo ali sentidos e significados pedindo leitura, ndo me parece
possivel de se negar.

Com ou sem o DNA destes narradores das cavernas, Malraux observa, sobretudo

na arte do renascimento, essa poténcia e desejo de narrar e, vejam, de fazer ficcéo.

ou Ai Wei Wei, ou Marina Abramovic¢, ou o acervo de Andy Warhol ou Picasso saem em tour mundial,
como se fossem os Rolling Stones.

34 £ bom n3o esquecer que storytelling é uma das palavras-chave em campanhas publicitarias e aces de
marketing.
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A ficgdo comega sempre por: ‘suponhamos que...’. O Cristo de Monreale nao
fora uma suposi¢do, mas uma afirmacdo. O David de Chartres ndo fora uma
suposi¢do. Nem o Encontro na porta dourada de Giotto. Uma Virgem, de
Lippe, de Boticcelli, comegava a sé-lo. A virgem nos rochedos, A ceia de
Leonardo foram contos sublimes (2011, p. 18).

Esta colocacdo me faz lembrar automaticamente de Cortazar e sua comparacgéo do
conto com a fotografia; do romance com o cinema. Poderia, com essa memaria propor
uma comparacdo, quem sabe, do conto com a pintura realista — cuja busca pela
perspectiva e pelaa mimese comega no Renascimento e vai até as bordas do século 20°°
—e do romance, de uma novela, por que ndo, com certo tipo de exposic¢do. A comparacao
entre conto e um quadro realista me parece bastante segura, e até mais exata do que a
proposicdo de Cortazar para foto e conto. Na analogia com a ideia de Cortazar, trocar a
foto pela tela é quase natural, no sentido de que a pintura é uma espécie, se ndo de
antepassado, certamente de antecessora da fotografia. Antes da invencdo do mecanismo
para se fixar imagens num suporte pela exposi¢do a luz, a pintura era 0 meio de reter
momentos, retratar pessoas, registrar imagens. N&o existe a toa o, ja lugar-comum, tema
da superacdo da arte realista pela aparicdo da fotografia. Contudo, hd um algo a mais nos
registros pictoricos feitos com tinta sobre tela que o aproximam do conto. A tradicdo das
técnicas miméticas e realistas na pintura ocorre em tempos e sociedades nas quais o
analfabetismo era regra e ndo exce¢do, em especial se pensarmos em séculos 16, 17,
periodos pré-iluministas e de libelos pela difusdo do conhecimento (até o século 19,
sabemos, 0 acesso ao letramento sempre foi luxo e, antes disso, coisa de clérigos e nobres,
eleitos e de algumas profissdes). Neste contexto, no qual uma parcela infima das
populagdes poderia ler, ndo parece nenhum absurdo dizer que uma pintura cumpria a
funcdo narrativa de um conto. Era pela narracdo oral ou pela visualidade que se poderia
absorver historias e personagens. Quadros, frescos, painéis, vitrais com a via sacra,
imagens eram modos de contar. Arte como poténcia, como desejo de narragdo. Quadros
com uma segunda histéria para se desvelar, com subtextos, mais ou menos como propde

Piglia (2004, p. 89): “um conto sempre conta duas historias”.

35“0 que é que o museu reline, ent30? O antigo, mais romano do que grego; a pintura italiana a partir
de Rafael, os grandes flamengos, os grandes holandeses, os grandes espanhdis a partir de Ribera, os
Franceses, a partir do século XVII; os ingleses, a partir do século XVIII; Direr e Holbein, um pouco a
margem; e, ainda mais a margem, alguns primitivos.

E essencialmente o museu da pintura a 6leo. De uma pintura para a qual a conquista da terceira
dimensao fora essencial.”(IDEM, p. 53)
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Aceitando a poténcia e o desejo de narrar presentes no intimo do objeto artistico
e a emergéncia das exposicoes retrospectivas e itinerantes como eventos que, tanto quanto
mostrar, narram e contam, acredito que ainda ha, ao menos dois aspectos que contribuem
para a sensacao de ler o museu. Quero falar de: a) narrativizacdo da arte e uso da palavra;

b) o nascimento do autor (de exposigdes).

a) Narrativizacdo da arte e uso da palavra

Duchamp, sempre ele; Magritte, sendo sempre, tantas vezes ele. Para o que
pretendo tratar aqui parece inevitavel toma-los como ponto de partida, ponto de virada,
certamente como momentos-chave em dois fendmenos que parecem mais e mais
agucados, ano ap0s ano, na producéo das artes visuais: a adocdo da narrativa e 0 uso da
palavra escrita. “Duchamp havia dito que gostaria de ‘colocar a pintura novamente a
servico da mente’. Desde os tempos de Courbet, ele sentia que a arte havia ficado
exclusivamente ‘retiniana’, na medida em que visava primordialmente a satisfacdo dos
olhos” (TOMKINS, 2013, p 21), e esse seu desejo de uma arte para a mente e ndo para o
olhar parece ser o motor de seus trabalhos e movimentos como o Grande vidro e A fonte,
para ficar em dois dos mais conhecidos. Esta arte para a mente, escudada pelas
performances e a¢des dadaistas, contribuiu ou mesmo incentivou a narrativizacéo e a
discursividade da arte contemporanea, e também um outro nivel de narracéo, ao banalizar,
desmaterializar o objeto de arte. Em paralelo, Magritte e seu mais que famoso A traicéo
das imagens (o popular Isto ndo é um cachimbo), ja estudado, pensado, discutido e
debatido, mas que ainda nos serve aqui como momento axial: a palavra na tela. A escrita
invade a pintura, integra-se e funde-se com a pintura. Se o desenho de um cachimbo nao
é um cachimbo, o desenho de uma palavra é uma palavra?

Voltando a Duchamp e a ideia de narrativa e discurso nas artes visuais. Como
assim narrativa na obra de Duchamp?, alguém pode perguntar. Em uma conversa sobre
este texto com o professor Ricardo Barberena, ele comentou: “a Fonte so se da no campo
discursivo”. E a Fonte é mae, inspiragdo, motivacdo de muitos modos de fazer arte
contemporanea que sé se ddo no campo discursivo. A genealogia inaugurada a partir da
nocdo de ready-made certamente desemboca em duas vertentes que nos acostumamos a
ver em exposicdes de arte conceitual, ou arte contemporanea: a desmaterializagdo da obra,
se efemeridade ou quase inexisténcia, e a desimportancia e banalizacdo do objeto como

arte.
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[...] um fato que notei, que muitos tém notado, e que se faz mais notavel a cada
ano que passa; que essas revistas, cada vez melhor impressas, com reproducdes
fotogréaficas sempre mais perfeitas, tém uma oferta visual cada vez mais pobre
e desalentadora. Chega a Artforum, e a primeira folheada mostra fotos de salas
escuras com telas onde hd umas imagens borradas, galerias vazias, uma
senhora sentada em uma mesa, roupas penduradas em cabides, imagens de
videos em que s6 se discerne algo que poderia ser folhagens ou nuvens ou um
poc¢o, um quarto com umas pranchas jogadas no chdo ou encostadas na parede,
uma foto de uma familia na praia, um coquetel, uma oficina... E possivel chegar
a Ultima pagina sem encontrar nada que fale visualmente por si mesmo. Entéo
é necessario voltar ao comeco e ler com atencédo, para descobrir a que essas
fotos decepcionantes se referiam (AIRA, 2018, p. 8).

A constatacdo do escritor argentino Cesar Aira faz referéncia as revistas de arte
(ele se declara um assinante e leitor voraz dessas publica¢fes). Mas pode muito bem ser
levada para o museu, para a relacdo, ou a falta de relacdo imediata, do publico com o
visivel. Sem concordar com um certo tipo de comentario que se ouve aqui e ali em grandes
museus, ndo ¢ raro escutar sobre arte contemporanea que “isto nao ¢ arte”, que qualquer
coisa chamam de arte. Essa situacdo imp0Ge a presenca de elementos narrativos e textuais
para que se estabeleca alguma relacdo entre o publico e a arte exposta. Schaffner (2006)
fala de obras que parecem querer fugir dos museus; também podemos pensar, com Aira,
em “obras de arte que bem podem ser inovadoras, inteligentes, valiosas, mas que se
empenham em uma vontade obstinada de ndo se deixarem fotografar” (2018, p. 9).
Richard Long caminhando, Marina Abramovi¢ e Ulay na Muralha da China, ou Ives Klein
e sua galeria vazia— como dar conta destes trabalhos de arte, a n&o ser por alguns registros
em video e foto e um texto narrando a histéria? Ou os trabalhos da Arte Povera, com seus
materiais desprestigiados, o que fazer deles? Nesse sentido retomo aqui um trecho que eu
havia sublinhado para vocé, na pagina 17 deste texto. L& atras, em resumo, eu sugeria que
museus de historia ou de ciéncias trariam na sua origem a necessidade de plaquinhas de
texto em funcdo da aparéncia banal de muitos objetos em seus acervos. Haveria que se
explicar e narrar por que uma cadeira, uma flor ou um chifre estavam num museu e nédo
em uma casa, em um jardim ou perdido na selva. De certo modo, parece ser possivel ver
um paralelo entre a necessidade de textos desses museus e as exposi¢des de arte destas
vertentes pos-Duchamp, pos-fonte. O encontro ndo com telas ou esculturas, mas com
materiais como terra, cascalho, entulhos dispostos diretamente no chdo; ou cubos que néo
representam nada sendo a si mesmos; instalacdes feitas de objetos do cotidiano. Arte
povera, minimalismo, conceitualismo, instalagdo trazem esta mesma sugestdo de

banalidade dos objetos de museus de histdria e ciéncias, sugerem a pergunta: por que isto
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estd em um museu e ndo no seu lugar? E um texto colocado no museu responde a essa
pergunta, narrando a historia destas obras de arte®.

A banalizacéo, a efemeridade ou a desmaterializacdo da arte pds-Duchamp pedem
para ser narradas. Mas acredito que é possivel ver um pouco mais nos efeitos narrativos
de Duchamp. Toda a narracdo que envolve e sustenta a produgdo de Duchamp, quero
acreditar, também pode ser encontrada em uma vertente que, mais do que acontecer no
campo discursivo, assumiu o discurso e a narracdo como material para a arte. Nao é que
toda manifestacao de arte visual recente tenha trazido narracédo e discurso para o primeiro
plano da obra, mas é inegavel que muitos artistas o fizeram. Pensando um pouco com a
literatura, podemos olhar para uma ideia de Charles Kiefer. O escritor e professor, em
suas reflexBes sobre o desenvolvimento do conto (e da literatura narrativa), propde que
0s recursos literarios seriam limitados e que as transformacdes, as inovacgdes, as viradas
no literario seriam como um jogo de dar ou ndo protagonismo para o que antes néo tinha.
Em uma ideia de que nada surge do nada, do zero, Kiefer sugere que as grandes
modificacdes no literario ndo sdo invencdes, sendo rearticulacdes, tirar da sombra o que
la estava, mandar para a sombra o que reluzia, ampliar o microscopico, mandar para o
fundo do palco o que até entdo era protagonista, intensificar na minha obra, enquanto
estilo, o que era detalhe (mas 14 estava) na escrita daquele que leio®’. Isto para pensar que

artistas rearticularam alguns pesos e medidas nas suas producdes evidenciando a poténcia

36 Michael Archer comenta que “N3o se podia ‘entrar’ nessas obras [minimalismo] pelo mesmo tipo de
via [que se acedia a arte até entdo] porque ndo havia partes interiores cujas relagées pudessem ser
ponderadas. A isto, e ndo ao seu vazio, é que Fried se referia ao criticar a escultura minimalista.
Particularmente os trabalhos de Judd e Morris, por serem ‘ocos’; eles ndo eram desprovidos de material
palpavel, mas dos recursos para o discernimento do significado. Ja ndo se podia perguntar ‘do que trata
isso’ e esperar que o objeto a nossa frente oferecesse resposta” (2012, p. 58), e me lembro de que o
cinema vem comentando esse momento. Em A grande beleza (2013), o protagonista, o critico de arte
Jep Gambardella, enfastiado, assiste a uma performance em que a artista nua, com a cabega coberta
por um véu branco, corre sobre um tablado até se chocar contra uma coluna de uma ruina romana e
cair, com a cabega sangrando para depois gritar: “Eu ndo me amo”. Ao entrevista-la para o jornal, Jep
quer saber dela os sentidos da obra, o que sdo as vibragdes que ela alega; ela diz que é uma artista, que
ndo precisa explicar, “a poesia das vibragdes ndo pode ser descrita com a vulgaridade das palavras”. Em
The Square (2017), vé-se o protagonista, o curador Christian, dando uma entrevista sobre
“exponivel/ndo-exponivel” e também a cena — uma piada cliché sobre a arte contemporanea, do
funciondrio da limpeza que varre alguns elementos da obra de arte feita de cascalho. Nos dois filmes, a
busca pelo discurso da arte que ndo parece ser arte.

37 “Como em literatura nada se cria, mas tudo se reescreve, o contista leitor, incapaz de criar uma forma
artistica absolutamente inédita, tratara de reconfigurar alguns elementos da narrativa de seu progenitor
espiritual, imprimindo a outros a sua prépria marca. Com o mesmo clima e ambientacdo, Poe reordena
a poética de Hawthorne, elegendo como seu ponto de fuga a unidade de efeito, enquanto Julio
Cortazar, com os conceitos de intensidade e de tensdo, ja encontraveis em seu companheiro de oficio de
Boston, cria seu onirismo particular, em que a musicalidade, a harmonia e a alegorizagdo sdo constantes
configuradores de sua propria estética. E, por fim, Jorge Luis Borges [...] leu a todos e sem nenhum
pudor, transformando a desleitura em releitura” (KIEFER, 2011, p. 305-306).
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e o desejo de narrativa que sempre esteve la — mas como coadjuvante da mimese, da
representacdo, da técnica imitativa, da textura, da cor, da perspectiva, etc. — e
transformaram a narracdo ou o discurso em procedimento principal de seus trabalhos ou
em um estruturante sem o qual a relacdo com o publico (leitor?) ndo se realizaria.

E curioso pensar que isso ja acontece, talvez de modo mais involuntério, mesmo
em criagcdes minimalistas dos anos sessenta. Trabalhos como de Donald Judd, Robert
Morris, Tony Smith, que buscavam a independéncia da representacdo, a autonomia
enguanto objeto que ndo fala de qualquer outra coisa a ndo ser de si mesmo e de sua
relagdo com o espaco, que em tese, portanto, ndo estaria discursando sobre nada, ndo
estaria narrando nada, ndo estaria mostrando nada, estaria apenas sendo, existindo, esse
tipo de objeto se constituiu sobre uma base de discurso e texto a moda da Fonte de
Duchamp. Sera coincidéncia a explosao de textos escritos por artistas nas décadas de
sessenta e setenta como tdo bem evidenciam Gléria Ferreira e Cecilia Cotrim em Escritos
de artistas: anos 60/70 (2006)? E, para além da sustentacdo discursiva (seja pelas palavras
de criticos, seja pelos textos dos proprios artistas), parece que estes trabalhos incorporam
uma caracteristica nova a relagdo com a arte no museu: a percep¢ao da duragao. “Dado o
carater indiferenciado deste tipo de trabalho, o espectador toma consciéncia de que o
processo de observar possui duragdao” (ARCHER, 2012, p. 57). E, se a duracdo,
evidentemente também esta presente na masica, ndo podemos esquecer que 0 tempo
transcorrido € um dos elementos estruturantes da narrativa e da fruicdo da narrativa
(tempo da acao narrada e tempo da leitura) desde Aristoteles. A narrativa vai emprestando
caracteristicas as artes visuais.

Mas é o conceitualismo, a arte como ideia, que trara de vez a narrativa para o
primeiro plano em determinada producdo das artes visuais. Um conflito de no¢bes que
Archer relata ter se estabelecido entre os anos 60 e 70, “A obra de arte tinha uma forma
substancial ou era um conjunto de ideias de como perceber o mundo?”’(IDEM, p. 62). Se
adotarmos — ou a0 menos aceitarmos — como resposta a segunda hipdtese, a arte como
conjunto de ideias de como perceber o mundo, surgird uma aproximacao, talvez,
inquestiondvel com a narracéo e, digo mais, com a narragdo literaria. Quantas vezes ndo
vimos, especialmente o romance, ser descrito como tentativa de dar conta do humano, de
elaborar a condi¢cdo humana, o romance como interpretacdo sensivel do mundo? E néo
serd isso uma tradugdo de “conjunto de ideias de como perceber o mundo”? Nao estardo,
certos trabalhos de arte, tomando de empréstimo o que toca fundo num dos mais populares

sinbnimos de narrativa, 0 romance? Reforcando essa percepcdo da narragdo como um
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recurso de relevo nas artes contemporaneas, tomo de empréstimo um comentario de
Calvin Tomkins. O reporter e critico americano, além de haver escrito uma importante
biografia de Marcel Duchamp, € autor de As vidas dos artistas (2009), livro no qual retne

a reedicdo de dez perfis de artistas contemporaneos:

Hoje hd uma quantidade espantosa de artistas mais jovens seguindo essa trilha
[criar histrias e narrativas]; as galerias estdo cheias de trabalhos de fotografia
montada, como veio a se chamar, com a invencdo, construcdo e tomada
fotogréafica de enredos complexos, muitas vezes enigmaticos, e grande parte da
pintura e da escultura dos ultimos tempos possui um forte contetido narrativo
(2009, p. 39).

Apoiando a avaliagdo de Tomkins, Michel Archer nos fala sobre a artista
estadunidense Eleanor Antin:
Eleanor Antin também executou performances assumindo diferentes personae
e escreveu biografias para elas. Embora algumas delas — uma prima
ballerina, uma enfermeira — acentuassem as qualidades femininas
tradicionalmente aceitas, outras — um rei, um ator de cinema negro — exploram,
de maneira incomum, a questdo de quem ela era. Antin afirmou a respeito
destes alter egos que ‘as suas referéncias para a autodefini¢cdo — sexo, idade,

talento, tempo e espaco — sdo apenas limitagdes tirAnicas & minha liberdade de
escolha’ (2012, p. 136-137, grifo nosso).

Faco uso da citacdo direta das palavras de Archer, neste caso, menos por rigores
académicos e mais com um objetivo bastante especifico: evidenciar que alguém que
estava listando artistas que marcaram a irrupcao do feminismo nas artes nos anos setenta,
como Archer fazia nesse trecho, faz essa mencéo ao método de escrever biografias para
personagens. Ou seja, 0 autor, nessa altura do seu texto, ndo tinha o menor interesse em
carregar nas tintas ao falar sobre a presenca de caracteristicas narrativas na obra da artista.
Ainda assim, explicitamente nos revela um processo narrativo de construcdo de
personagem, tipico de manuais e cursos de criacdo literaria. Podemos imaginar Van Gogh,
Rembrandt, Monet, criando biografias para personagens de suas obras? Pois aqui temos
este recurso que torna 0 museu um espaco para narrar as personagens de Antin®8,

Na mesma linha de concepcao de personagens, podemos falar da artista Cindy

Sherman:

38 0 uso da narracdo em Eleanor Antin ndo se restringe ao trabalho citado por Archer. Um de seus
trabalhos mais famosos, 100 Boots (1973), € uma complexa narrativa envolvendo registros fotograficos
de 100 pares de botas em diferentes cenas, locais e momentos e o envio desses registros como cartdes
postais para cerca de 1000 artistas, criticos e jornalistas, que acompanharam as andangas desses 100
pares de botas como em uma fotonovela.
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Para a exposicdo na [galeria] Gagosian, Sherman recorreu a um expediente que
empregou Vvarias vezes no passado: usou o proprio rosto e 0 Corpo como pontos
de partida para fotos de personagens inventados em tamanho grande [...]
Sherman me descreveu uma delas, grandona, peituda, de um louro exagerado,
com vestido branco [...] as mulheres podiam parecer superficiais com seus
implantes de silicone e suas maquiagens exageradas, mas tinham uma
histéria correndo mais fundo e isso, é claro, torna o trabalho de Sherman tao
vigoroso e importante. Ela usou o recurso mais antigo a disposicao, contar
uma histoéria, e o revigorou na arte visual (TOMKINS, 2009, p. 37-39).

Poderia, ainda, exemplificar com o trabalho de Charles Simonds que, conta Archer,
criava “sitios arqueoldgicos em miniatura, ruinas de supostas civilizagdes pré-colombianas,
colocando-os nos cantos e rachaduras de edificios dos bairros hispanicos de Nova York™ (2012,
p. 141), que, sera possivel dizer, implantava ou sugeria narrativas no cotidiano das pessoas. E
poderia avancar com trabalhos de Renata Lucas, que costumo entender como propostas de

realidades alternativas, ficgdes, como em Cruzamento (2003):

Renata Lucas, Cruzamnto, 200

Ou ainda Michel Z6zimo, com a série Banalidade do drama nacional®®, ou com
seu meteorito ficticio “para imaginar uma situagdo ideal, na qual duas instancias distintas
flutuam no mesmo plano, ignorando toda a inteligéncia da forma”, como se pode ler na

placa de bronze que consta da obra, entre varios trabalhos do artista. Mas, é evidente que

39 “pela via de acdes banais e de seus objetos, Banalidades do Drama Nacional desenvolve uma narragdo
poetizada dos acontecimentos recentes da histdria brasileira. Fatos dramaticos, tragédias e
acontecimentos nebulosos sdo abordados pela ficcionalizagdo da histdria, através de narrativas
desinteressantes e objetos cotidianos” (do site do artista).
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nédo tenho a pretensdo aqui de listar todos os trabalhos de arte que se valeram da narrativa
nos ultimos 50 anos. Por isso, me deterei agora com mais detalhe em quatro experiéncias.
Porque as julgo bastante radicais na aplicacdo da narrativa como elemento dos trabalhos
e também porque foram criacGes com as quais tive a oportunidade de travar um contato
mais proximo (seja visitando a exposicéo, seja com o0 objeto resultante da agdo, seja com

registros varios).

O museu como um epilogo metaficcional

O museu e a sala de exposicéo sdo um espaco onde se exibem obras de um artista,
ou de um grupo selecionado de artistas, certo? Nos primeiros dias de 2006, no Centro
Cultural Dragdo do Mar, em Fortaleza, ndo foi bem assim. Era 10 de janeiro, quando
jornalistas e convidados chegavam, a noite, para a abertura de mais uma mostra do projeto
Artista Invasor. Um projeto do Museu de Arte Contemporanea do Ceara que cedia espaco
por trés meses para que um jovem artista convidado pudesse ocupar do modo que
quisesse, produzindo o que desejasse (desde que ndo comprometesse nenhuma obra do
acervo, nem agredisse fisicamente o publico). Se as inauguracGes do Artista Invasor eram
importantes, esta era ainda mais. E tinha sido amplamente divulgada pela imprensa local.
Em uma excecéo na programagéo, o artista que exporia era uma estrela internacional. As
pessoas que iam chegando no Dragdo do Mar estavam ansiosas para conhecer o trabalho
do artista japonés Souzousareta Geijutsuka e sua exposicao Geijitsu Kakuu. E interessante
imaginar a reacio da primeira pessoa que chegou. E seguro que, a medida que o horério
marcado para abertura da exposi¢cdo ia passando, quem chegava encontrava um
burburinho, tensdo e excitacdo no ar, elogios e impropérios, certamente fofoca. Mas a
primeira pessoa a chegar na exposi¢do e a deparar-se ndo com videoinstalagfes, ndo com
obras que lidavam com a tecnologia e o efémero, mas com uma sala onde a Unica coisa
que havia para se ver eram paredes nas quais estavam presas copias das noticias sobre a
exposicdo, materiais de divulgacdo da exposicdo e uma troca de e-mails entre o artista
Yuri Firmeza e o professor e soci6logo Tiago Themudo, em que discutiam arte
contemporanea, sistemas de legitimacdo, imprensa e o projeto que Yuri apresentaria no
Dragdo do Mar em 10 de janeiro de 2006? E dificil saber se a reagdo foi de espanto, de
raiva ou uma gargalhada. Porque essa pessoa foi a primeira a descobrir (quer dizer, 0s
primeiros, primeiros, foram os membros das redacGes dos jornais locais que, depois de
terem noticiado a exposicao do artista japonés, receberam um comunicado do Dragéo do

Mar, no dia da abertura, revelando o que aconteceria) que ndo existia japonés, que nao
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existiam videos e objetos assinados por ele, que ali, podemos pensar assim, ndo comegava
algo, mas se encerrava. Era o epilogo de uma narrativa produzida por Yuri Firmeza, com
0 apoio do ja citado Tiago Themudo e da direcdo do Dragdo do Mar.

Yuri havia sido convidado em agosto do ano anterior para ser o primeiro “Artista
Invasor” de 2006. Seu processo de criagao, passando por reflexdes sobre o significado da
instituicdo museu, dos mecanismos legitimadores da arte, do significado que a palavra
invaséo carregava foi debatido com Themudo, com colegas, e Yuri queria apresentar estes
questionamentos no Dragdo do Mar. Assim surgiu a ideia de criar um “Artista-Obra”,
como Yuri Firmeza relata no livro Souzousareta Geijutsuka (2007), espécie de catalogo
da exposicdo que ndo houve, no qual o artista refletiu sobre a acdo e compilou os registros
(e-mails, releases, matérias na imprensa) que constituiram seu trabalho. Este artista-obra,
que foi concebido como se concebe um personagem (embora Yuri afirme que ndo € um
personagem, mas um trabalho de arte), ganhou biografia, teve sua obra imaginada,
aspectos da carreira (exposicdes em Nova York, Sdo Paulo, Berlim...) anotados,
interesses e pesquisas artisticas criados. Nascido o artista-obra, batizado Souzousareta
Geijutsuka (que em japonés quer dizer Artista Inventado) e pensada a exposicao Geijitsu
Kakuu (Arte Ficcdo), podemos dizer que Yuri partiu para a narragdo: usando uma
assessoria de imprensa igualmente ficticia para divulgar a exposicéo do japonés, langou
releases com resumo da trajetoria da estrela internacional, com fotos singelas como se
fossem frames de video-arte; chegou a responder por e-mail uma entrevista solicitada por
um jornalista. E o resultado foi que a exposicéo recebeu chamadas de capa nos jornais,
destaque nos suplementos culturais, que acabaram se tornando meio para a narracao desta
ficcdo. Nem tudo sdo sucessos (ndo mesmo?): no dia seguinte a abertura da exposicéo, a
reacdo da midia local foi irada, discutindo menos o acontecimento em si e se detendo
mais em criticas a molecagem, a falta de credibilidade da instituicdo, a fragilidade da arte
cearense. Contudo, em alguns dias, o tema ecoou para o resto do pais gerando matérias,
debates e reflexes (menos apaixonadas) em Sao Paulo, Rio, Brasilia, Porto Alegre.

Tenho que admitir que Souzousareta Geijutsuka pode levantar alguns debates
éticos. Lembro-me de quando contei esta historia para a professora Anna Caballé, e ela
me disse algo como: “mas temos que poder confiar nas pessoas, i$so € como eu tomar um
taxi e o taxista revelar que nao o era”. Quer dizer, os jornalistas confiaram, havia um selo
de confianca, o Centro Cultural Dragdo do Mar, atestando a veracidade das informagdes.
E é verdade, se for preciso andarmos desconfiando e precisando nos certificar de tudo ao

nosso redor, nos tornaremos um grande coletivo de paranoicos impossibilitados de sair
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de casa’®. Um minimo de confianca mdtua, sim, é necessarissimo para podermos
conviver. Porém, também podemos pensar que existem pessoas que devem ser um pouco
mais desconfiadas do que a media da humanidade, em especial, quando estdo no horario
de trabalho: falo de jornalistas, que tém como protocolo profissional checar as
informagdes que recebem. Nédo estdvamos em 1906. Sequer em 1956. Estdvamos em 2006
e 0 Google ja existia. Toda a informacéo dada pelos jornais ao divulgar a exposi¢éo era
copia ou parafrases do release. Referiam-se a Souzousareta como genial, por exemplo.
Me chama a atencdo que sequer buscaram uma foto do rosto do artista. E tdo comum
termos nas divulgacdes culturais a imagem do autor em questdo. Tenho certa dificuldade
de censurar Yuri, porque me parece que estariamos, a partir dai, tendendo a determinar o
que pode e 0 que ndo pode ser arte.

Mas é bom recordar que Yuri Firmeza nao foi o primeiro e ndo tera sido o ultimo
a trabalhar nessa chave. Nas artes (Duchamp e sua Rrose Selavy, entre tantas outras
imposturas como a propria Fonte*!), na literatura (Max Aub, de quem falaremos aqui, ou
0s romances que misturam ficcéo e vida real), no cinema (me ocorre o filme I’m still here
[2010] e uma corrente chamada de “mocumentario”, que emula a linguagem documental)
e até na divulgacdo cientifica (como no caso de Alan Sokal, que redundou no livro
Imposturas intelectuais), temos precedentes de gestos assim. Onde deixamos a mentira e
passamos para a ficcdo e vice-versa? Em literatura, pode ser que seja nos pactos
estabelecidos (mas cada vez mais confrontados) por géneros como romance, biografia,
autobiografia. Mas, nas artes visuais, cada vez mais imbricadas com a vida dos artistas,
cada vez mais acontecendo em qualquer lugar e a qualquer hora, onde isso se da? Esta
parece ser uma discussdo a se desenvolver, e que talvez deva levar em consideracdo um
comentario de Walter Siti em seu ensaio O romance sob acusacdo (MORETT]I, 2009),
em que nos recorda de que ja houve periodos em que livros eram veiculos da verdade e
que, nestes momentos da histéria, 0 romance era visto com maus olhos e até como
perigoso por mexer com a cabeca das pessoas, por fazé-las acreditar em algo inexistente.
Impossivel ndo lembrar de Dom Quixote e da cena do padre queimando os livros do

cavaleiro. Os arquétipos de narradores de Benjamin, o marujo/viajante e o sedentario que

4% Temo que este mundo em que andamos mais desconfiados do que confiados esteja cada vez mais
latente. E ndo por culpa de Yuri Firmeza. Talvez a reacdo da midia ao trabalho de Firmeza é que tenha
sido sintomatica da era hedionda destas palavras como fake news, pds-verdade e fatos alternativos, que
ndo sdo nada mais do que sinGnimos para mentira e manipulagao.

41 N3o se pode esquecer que a Fonte n3o foi um trabalho exposto por Marcel Duchamp, mas um
trabalho enviado sob o pseudonimo “R. Mutt”, para a selegdo de uma exposicdo da qual o préprio
Duchamp era um dos membros do juri.
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narra o conhecimento do local, imprimem ao narrar a ideia de narrar experiéncias. Nao
estou dizendo evidentemente que Benjamin acreditava em tudo o que lia, mas que, na
massa dos leitores a ideia do pacto ficcional ndo é algo cem por cento estavel. Todo
escritor ja se deparou com perguntas como “O que ha de verdade no seu livro?”*. Eu
mesmo, ao langar um romance com um narrador bastante agressivo, em primeira pessoa,
tive que lidar com algum constrangimento com leitores que se identificavam com o
narrador e queriam se aproximar de mim achando que o narrador tinha pé fincado na
verdade; ou o contrario: pessoas que antipatizaram comigo, projetando 0 meu eu no eu
que falava na ficgdo e vice-versa. E claro que a expectativa de encontrar mentiras
socialmente aceitas — a ficgdo — em livros € muito, muito maior do que de recebé-las em
forma de release. Mas é de se perguntar se o gesto de Yuri Firmeza ndo carrega a mesma
ousadia que teria um autor ao escrever historias puramente fantasticas, absolutamente
ficcionais, no formato de livro, quando esse era entendido como meio da verdade, no
século 13 ou 14.

Contudo, para 0 que quero tratar aqui, acho importante perceber que o trabalho de
Yuri Firmeza, se gerou um objeto, foi o livro aqui citado. Entretanto, ndo é, nem de longe,
o livro que importa. O que importa é a narrativa construida. A obra, como toda a arte
processo, ndo pode ser vista no museu. L& estdo fragmentos, provas, indicios. Esta obra
de Yuri Firmeza s6 pode ser contada. Porque a obra mesmo de Yuri se deu no pensamento,
na concepc¢ado do personagem ou artista-obra, na elaboracdo dos materiais de divulgacéo,
na entrevista dada, na reacdo dos veiculos. A obra de Yuri, se fossemos atribuir 0s
materiais a ela (como vemos esculturas de marmore, instalagdes de madeira, sucata e
papel), seriam Fatos narrativos. E s6. O que aconteceu, no dia da abertura da exposicéo,
pode ser entendido como epilogo, possivelmente com final aberto, de uma narrativa que

vinha sendo lida até aquele dia, sem que leitoras e leitores soubessem que estavam lendo.

A exposicdo como novela

No sabado, 11 de dezembro de 1993 aconteceu, na casa de leildes Sotheby’s
de Nova York, uma venda de materiais originais do programa espacial
soviético. O evento, que teve grande repercussdo midiatica internacional, foi o
estopim para trazer a luz o affaire da tragica desaparicdo do cosmonauta
Istochnikov. Durante esta sessdo, o jornalista Michael Arena, redator do
suplemento de ciéncia do Washington Post e conselheiro do Smithsonian
Institute para temas de astronomia, adquiriu um lote de cartas e fotografias dos
anos sessenta pertencentes a Georgi Beregeovi, piloto e antigo responsavel

42 Jonathan Franzen tem um interessante ensaio sobre isso, Sobre fic¢do autobiogrdfica (2012).

111



pelo treinamento na Cidade das Estrelas. Entre as fotos aparecia um retrato de
um grupo de Cosmonautas.

De volta a sua casa, 0 jornalista descobriu que essa mesma foto havia sido
manipulada e reproduzida em publicag¢des oficiais sem o rosto de um dos
cosmonautas: o coronel lvan Istochnikov havia sido apagado da mesma forma
como no periodo stalinista se fazia desaparecer o rosto de Trotsky. Qual o
motivo para suprimir a imagem de um cosmonauta?*?

Imagino que, se vocé é um leitor curioso, ja foi ao rodapé da pagina, leu a nota e
voltou aqui. Portanto, esté invalidado o jogo de suspense que eu gostaria de fazer neste
trecho, escrevendo mais ou menos assim: “O trecho que acabamos de ler poderia ser o
comeco de uma novela em media res, leriamos estes dois paragrafos e entdo
retornariamos para 0 comeco da acao; ou poderia ser a abertura de uma reportagem; mas
nao ¢ nenhum, nem outro”. O que ndo se perdeu foi a no¢ao de que este trecho de um dos
primeiros textos de parede da exposi¢do Sputnik, assinado por uma “Dra. Elena
Kondakova, presidenta da Fundacdo Sputnik” **, tem gosto de narrativas que
encontrariamos em livros de ficcdo ou em reportagens do tipo jornalismo literario. Porém,
o0 trecho na verdade foi inicialmente publicado nas paredes de museus que receberam a
exposicdo Sputnik, do fotografo, ensaista, artista Joan Fontcuberta®. Sputnik, cuja
primeira montagem se deu em 1997, em Madri, remonta a exposi¢des de ciéncias e de
historia. Fotos historicas, paginas de jornal, documentos, medalhas, réplicas de modulos
espaciais, uniformes militares e textos narravam a surpreendente historia que a citagédo
acima introduz. A histéria do duplo desaparecimento do cosmonauta russo Ivan
Istochnikov. Duplo porque ele primeiro desapareceu no espago, durante uma pioneira
manobra de acoplagem de modulos espaciais, sem deixar vestigios ou pistas do que
haveria acontecido. E depois foi desaparecido da historia, apagado de fotos e arquivos
pelo regime soviético para que este segundo desastre de grandes propor¢Ges no seu

programa espacial jamais viesse a plblico?®.

43 Aqui vai uma duvida para a ABNT: relativo a esta nota, cuja referéncia quero dar, n3o estava em um
livro, ndo estava em um jornal ou revista, ndo estava em conto. Estava, sim, na parede de um museu.
Como registrar essa referéncia?

44 Elena (ou Yelena) Kondakova é o nome da primeira cosmonauta russa, mas, até onde é possivel
investigar, ela ndo preside nenhuma fundacdo, ainda mais de nome Sputnik, que parece existir s6 no
universo da ficcdo.

45 E muito curioso que o cataldo, uma destas figuras que nunca é definida em apenas uma palavra (o
médico, o engenheiro), ndo receba também a adjetivacdo de ficcionista, narrador, ou, por que nao,
escritor.

46 Em 1967, apds uma sucessdo de falhas, a sonda espacial Soyuz 1 acabou se despedacando na
reentrada na atmosfera, resultando na morte do cosmonauta Vladimir Komarov (e isso ndo é ficgado).

112



Pensar sobre Sputnik é e sera sempre um desafio. Muito se discutiu e pode se
discutir pelo campo da semi6tica, dos debates sobre verdade e ficgdo, sobre a ilusdo da
fotografia como representagdo e sindnimo do real*’. Mas me atenho aqui a outros
aspectos.

Uma primeira pergunta que me ocorre é sobre como se referir a Sputnik. Devemos
chamar de exposi¢do? O que torna Sputnik uma exposi¢do? O fato de ter sido dada a
publico dentro de um museu? Tudo o0 que esta num museu € exposicao? Nao me parece
que seja preciso ser tdo simplista. Muitas coisas acontecem em museus e ndo se convertem
em exposicdo pelo fato de terem, sim, sido exibidas nestes espacos. H& museus que
recebem shows, debates, lancamentos de livros, performances pontuais e nada disso é
catalogado como exposic¢do. Sim, Sputnik ocupava espacos dentro dos museus dedicados
a exposicdo. E entendida como uma exposicdo de fotografias de Fontcuberta. Mas,
havemos de combinar que ndo é a mesma légica de uma exposicao de Cartier-Bresson,
Sebastido Salgado, David LaChapelle. Quero dizer, as fotos dos fotografos aqui citados
e a maioria das fotos que se costuma exibir em exposicdes estdo 14 como fotos. Embora
possam ter um titulo, uma legenda contextualizando uma coisa ou outra; embora o
conjunto de fotos possa receber um titulo do curador ou do préprio fotégrafo e um texto
argumentando sobre o que faz desse conjunto um conjunto; embora tudo isso, 0 que importa
sdo as fotos. Se, por acaso, chego a comprar uma das pecas em exibicdo, chego em casa,
coloco numa bonita e discreta moldura, e, quando amigos me visitarem, me exibo, “Veja, é
uma foto do Cartier-Bresson, repare na luz, nas sombras, contraste...”. P0Ss0 até comentar
que comprei numa exposic¢ao, mas apenas como dado de contexto, ndo como questao central
sobre a obra pendurada em minha parede.

Agora, em relacdo as fotos (e ndo s6 as fotos) de Fontcuberta, assim como questionei
0 que era a obra em Souzousareta Geijutsuka, de Yuri Firmeza, posso perguntar aqui: quais

sdo as obras expostas na exposi¢ao Sputnik, se é que ela € mesmo uma exposicao?

47 De fato, para além de reflexdes, é interessante notar fatos que beiram o anedético relacionados ao
poder de convencimento do trabalho de Fontcuberta. Na época da primeira apresentagao de Sputnik,
alguns jornais relataram a histdria do cosmonauta como verdadeira. Talvez o caso mais pitoresco seja do
programa televisivo espanhol Cuarto milenio, dedicado, é verdade, a pautas sobre grandes mistérios da
ciéncia, da histdria. Na edicdo de 11 de junho de 2007 (portanto, ja dez anos depois da apari¢do de
Sputnik), o apresentador e o repdrter do programa debateram com muita seriedade o caso do
“cosmonauta fantasma” apagado da histéria pelo regime soviético (pode ser conferido aqui:
https://magonia.com/2006/06/13/el-cosmonauta-fantasma/). Uma semana depois, o apresentador
assumiu que havia contado a histdria de Fontcuberta como se fosse real
(https://magonia.com/2006/06/19/iker-jimenez-da-explicaciones-sobre-cosmonauta-fantasma-y-no/).
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Como entender Sputnik sendo como a soma das fotos, claro, mas dos textos, dos
objetos também? Retomando a ideia de que posso, em tese, comprar uma foto ou objeto
de Sputnik e exibir na minha casa, quero crer que, diferentemente de uma foto de
Sebastido Salgado ou de uma tela, de uma escultura, de uma instalagcdo, quando eu, muito
vaidoso, for apresentar este Fontcuberta a uma visita, terei que necessariamente fazer
referéncia ao conjunto Sputnik? Terei que narrar um pouco da sua histéria, para que o
fragmento que apresento possa ganhar algum sentido? Quero dizer, quais valores
atribuirei a uma peca pertencente a Sputnik sendo o fato de ela ser parte da narrativa
Sputnik?

Algo que reforca este entendimento de Sputnik como sendo, mais do que uma
exposic¢do, uma narrativa, ou talvez, em vez de uma exposi¢do, uma narrativa, sdo as
retrospectivas ou exposi¢cdes monograficas de Fontcuberta que tém sido montadas em
anos recentes*®, Em geral, nestas exposi¢des ndo se vera uma foto ou um objeto de Sputnik
exibido lado a lado com, digamos, um animal empalhado de Fauna (outro trabalho
narrativo de Fontcuberta). Nas retrospectivas, as narrativas (Sputnik, Fauna, Herbarium,
entre outras) ganham, cada uma, um conjunto de salas com expografia prépria, ou no
minimo um nicho bastante apartado. Criam-se separac¢fes bem claras entre uma e outra.
Quer dizer, procura-se fechar, na medida do possivel, 0s universos narrativos. E mais

importante: 0 que se exibe ndo sdo pecas que fazem referéncia a outras exposi¢des, mas

48 pareidolia (2012), Camouflages (2014), Stranger than Fiction (2014), Imago, ergo sum (2016) s3o
titulos de algumas exposigdes retrospectivas e itinerantes que foram montadas em diversos museus e
centros culturais nesta década.
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um conjunto significativo de objetos, fotos e textos que sejam capazes de reproduzir cada
uma das narrativas.

E interessante refletir como ha algumas criticas a essas montagens panoramicas e
que parecem fazer sentido: as criticas vao no sentido de que, sendo uma narrativa que se
encerra em si mesma, sendo um todo, um resultado da soma de partes variadas, Sputnik
(e outros trabalhos) perderia poténcia quando se torna uma parte de outro todo. Por mais
que se faca um esforco expografico no sentido de preservar a integridade de cada uma
das propostas, criando-se universos dentro das mostras é como se 0 pacto de leitura, a
tensdo interna, se rompesse. Pensando com Cortézar (que escreve sobre contos, mas
usamos aqui para narrativas ficcionais), € como se a bolha de sabdo, a esfericidade do
universo formado pela ficcdo, explodisse pelo contato com as demais esferas de sentido,
significacdo e criacdo de verossimilhanca. Como na leitura de uma novela, um trabalho
como Sputnik exige uma certa imersdo, uma exclusividade de atencdo. Ler algumas
paginas de O processo e saltar para outras de Memdrias péstumas de Bras Cubas e depois
para Como se estivéssemos em palimpsesto de putas e ai ler mais cinco paginas de Dom
Quixote certamente ndo me permitird viver a mesma experiéncia de suspensdo da
descrenca que a leitura detida de 50, 100 paginas de um mesmo livro me ofereceria.
Temos que ter em conta que, em suas montagens originais, cada projeto de Fontcuberta,
assim como as novelas, fundava um universo fechado, uma unidade narrativa, ndo dividia
espaco com nenhuma outra informacgdo. Quando colocamos lado a lado duas ou mais
dessas narrativas e chamamos esse conjunto de Imago, ergo sum ou Camouflages, o que
era um universo totalizante, um todo maior do que a soma das partes, deixa de sé-lo.
Como ja foi dito, em Sputnik, mas também em outros trabalhos de Fontcuberta, ha quem
tome a ficcdo como realidade. Em exposi¢cdes monogréaficas, como Camouflages, s6
muito desavisadamente haveria esse tipo de entrega, uma vez que € uma colagem de
muitas ficcOes. Parece que as narrativas de Joan Fontcuberta ndo se prestam a
retrospectivas, perdem muito da sua poténcia quando recebidas dessa forma. Tornam-se
um catalogo de curiosidades.

Hoje ja somos leitores habituados a lidar com romances, novelas e contos em que
a palavra escrita divide espacos com fotos e desenhos. Num exercicio muito rapido e
pouco cientifico, poderiamos citar de memaria, detendo-nos apenas em contemporaneos,
O mez da grippe, de Valéncio Xavier, Extremamente alto, incrivelmente perto, de
Jonathan Safran Foer, Opisanie swiata, de Veronica Stigger, Terra avulsa, de Altair

Martins, A colegéo privada de Acacio Nobre, de Patricia Portela, e a lista se estenderia
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longamente ao sabor das lembrancas das leituras. Os livros aqui citados e, quero crer, 0S
que em geral conseguem um bom efeito nesse acréscimo de imagens a literatura, séo
aqueles em que fotos e desenhos ndo assumem comportamento de legenda. Em que texto
e imagem somam-se para construir significados maiores (seja para contar a historia, impor
duvidas ao leitor, etc.). Reforcando a ideia de Sputnik como uma criagdo que é, acima de
tudo, uma narrativa, penso nestes livros citados, penso em sua estruturagdo, palavras e
imagens unidas para contar histdrias, e me pergunto se nao sdo 0s mesmos materiais de
que se vale Fontcuberta. A diferenca evidente € que em Stigger, Foer, Xavier, palavras e
imagens estdo postas sobre papel. E em Fontcuberta, estdo postas sobre parede*. E, claro,
Fontcuberta acrescenta o uso de objetos fisicos.

E entdo me lembro de uma expressao de Enrique Vila-Matas em “Porque ela ndo
pediu iss0”, conto de Exploradores do abismo que justamente traz como personagem
outra artista narradora: Sophie Calle.

A expressdo de Vila-Matas: romances de parede.

Podemos pensar em Sputnik como um complexo conjunto, uma narrativa em trés
dimensGes (permitindo-me um certo trocadilho): texto, imagem, objeto. Narrativa em trés
dimensdes na qual, arrisco, Fontcuberta esta em dialogo, talvez parddico (mas qual
metanarragdo nao terd seu qué de parddia?), com uma ja longeva tradicdo literéria. Sputnik
— e também outras narrativas do fotdgrafo-narrador — toma como ponto de partida de seus
enredos uma caixa com documentos encontrados, um velho caderno descoberto, objetos
nos quais podemos ver a manifestacao do tema do “manuscrito encontrado”, que esta em
Poe, Cortézar, Borges, Piglia, em tantos outros, e até, extrapolando o ficcional, na lendéaria
arca pessoana. E sera interessante marcar que Fontcuberta ndo esconde sua relagdo com
Borges™, senhor dos manuscritos, paginas, volumes, bilhetes e notas secretos encontrados
ao acaso em livros, estantes e bibliotecas para nos revelar novas possibilidades, novos
mundos, novas histérias, novas dimensdes. Como faz Fontcuberta em suas novelas para

se ler em museus®’.

4 Um detalhe (nem t3o detalhe assim) que n3o pode passar batido é o fato de que Sputnik e os outros
projetos narrativos de Fontcuberta redundam sempre em livro. Mas ndo em formato de catalogo,
tampouco com a ldgica do livro Souzousareta Geijutsuka, de Yuri Firmeza, em que o artista registra e
debate o processo, compila repercussoes, etc. Em Sputnik (1997) o que se tem é a mesma narrativa vista
no espaco fisico, sem concessées. Segue sendo narrativa ficcional.

50 “Meu modelo é Jorge Luis Borges” (The Guardian, 2014), ele declarou em entrevista sobre seus
“embustes” narrativos, na falta de uma melhor traducdo para “hoax”.

51 Um paréntese final é sobre reverberac¢des audiovisuais dos trabalhos de Fontcuberta. Exagerando,
poderia querer dizer que, como narrativas de sucesso, as suas também ganham manifesta¢des nas telas.
Mas nao é o caso. No que diz respeito a Fontcuberta, ha uma série de videos, entrevistas e
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O museu como capitulo de autoficcdo, narrativa transmidia ou metanarrativa

N&o posso afirmar, mas tenho quase certeza de que vocé ndo visitou a Ultima
exposicao assinada por Damien Hirst em Veneza. Talvez ndo tenha tomado conhecimento
dela, ou tenha ficado sabendo s6 por cima, tenha visto uma postagem rapida numa rede
social. Talvez. Ainda assim, finda a mostra em dezembro de 2017, ndo querendo fazer
propaganda da Netflix, se vocé é assinante do servico de streaming de séries e filmes,
entdo vocé tinha e ainda tem em casa uma obra — ou sera um fragmento de uma obra? —
do artista britanico.

Em abril de 2017, depois de anos sem uma grande exposi¢do solo de novos
trabalhos, Damien Hirst apresentou em Veneza Treasures from the wreck of unbelievable;
segundo a comunicagéo do proprio artista, o seu “projeto mais complexo e ambicioso”.
Ocupando ao mesmo tempo dois museus particulares de Veneza, o Punta della Dogana e
0 Palazzo Grassi®, a mostra trazia a publico 189 obras feitas de ouro, de marmore, de
prata, incluindo uma estatua de 18 metros de altura. Mas, oficialmente, nenhuma dessas
obras era assinada por Damien Hirst como artista. Ele se apresentava como o proprietario
da colecdo exposta. A histdria que entramava aquele conjunto de pecas dizia que todas
teriam pertencido a colegdo de um certo Cif Amotan Il, um escravo liberto na regido onde
hoje é a Turquia. Amotan, entre os séculos 1 e 2 d.C., teria feito fortuna e investido sua
riqueza numa impressionante colecao de artefatos e estaria construindo na costa leste da
Africa um templo em homenagem ao Sol, no qual abrigaria toda a sua colec&o. Porém,
um desastre maritimo no transporte dos objetos teria levado Amotan e todas as suas
maravilhas para o fundo do mar. Esse tesouro, redescoberto por arquedlogos em 2008 e
resgatado com o investimento de Hirst, em 2017, finalmente havia chegado ao

conhecimento do publico, ali, na mostra em Veneza. E isso que se 18 nos textos da

documentarios, em que ele sustenta as narrativas dos museus. Alguns exemplos sdo videos de
divulgacdo, mas ha casos como o programa Creadores, da TVE espanhola, que dedica 5 episddios a
Fontcuberta. Nos episédios que tratam de suas narrativas, ndo ha introducdo ou preambulo anunciando
que se trata de ficgdo. Joan Fontcuberta surge contando a histéria de Ivan Istochnikov, sua imagem
intercalada com fotos do cosmonauta, sem esbogar um sorriso ou um comentdrio relativizando o que
narra. Com algumas imagens de foguetes e cientistas em preto e branco, surge a voz de Fontcuberta
dizendo: “A histdria do cosmonauta Ivan Istochnikov e a odisseia da Soyuz 2 é uma das histdrias mais
assustadoras da corrida espacial”, e segue, por quinze minutos, narrando Sputnik em audiovisual,
criando mais uma complexa camada para esta narrativa.

52 Espacos pertencentes a Pinault Collection, do magnata Francois Pinault, presidente do grupo Kering,
que detém marcas como Gucci e Saint Laurent e dono de uma das maiores cole¢des de arte do mundo.
Pinault teria ajudado a financiar Treasures from the wreck of unbelievable.
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exposicdo, nos folhetos, 0 que se escuta nos guias sonoros da exposicdo®?. E é essa historia
que vocé acompanha durante cerca de noventa minutos na Netflix, no filme em formato
de documentario produzido por Hirst para contar a historia de Amotan, da descoberta, do
resgate (a producéo foi lancada no servico de streaming no més seguinte ao fechamento
da exposicdo em Veneza, em janeiro de 2018). O que é ou o que sdo Treasures of the
wreck of unbelievable? Sdo um todo de sentido, exposicdo, obras e filme?>* Podemos
pensa-los separadamente, filme, objetos, exposicéo? E certo que isso esta ocorrendo, uma
vez que a maioria dos assinantes da Netflix ndo foi a Veneza ver a mostra, limitaram-se
ao sofé e a tela; os compradores das obras® as compram separadamente (até porque néo
sera tdo simples assim comprar um conjunto de obras que chegam a custar cinco milhdes
de dolares cada). Nao é todo mundo que tem a chance ou meios de lidar com os elementos
todos.

Nesta sua opgdo de forjar uma realidade alternativa e de propor personagens
perdidos e segredos descobertos e revelados numa exposicdo, seja no filme, seja no
museu, seja no conjunto todo, parece-me claro que o projeto tem algumas relacdes com
Fontcuberta, de quem acabei de falar. Mas ndo o vejo tdo compacto e tdo organico como
o trabalho do cataldo, sobre o qual tentei dizer que tudo s&o elementos de uma narrativa
s0, que ndo existem de modo independente. Engrenagens de uma s6 maquina de sentido.
Treasures from the wreck of the unbelievable ¢, digamos, divisivel®®. Cada uma das obras
possui sua micronarrativa (ha a escultura que representa a subversdo de um ritual
ateniense dedicado a tolher as mulheres, hé& a histéria de um grande deménio...). Mas,
sim, tudo é envolto numa narrativa maior (sdo todas obras de uma colecdo, e a histéria
dessa colecdo, de sua perda e redescoberta, € a grande narrativa) que empresta muito mais
significado para o todo. Contudo, ndo € como em Fontcuberta, em que tudo é Sputnik.
Esta é a roupa do cosmonauta de Sputnik, aquela é a foto do cosmonauta; este € um

documento que revela algo de Sputnik. Em Treasures from the wreck of the unbelievable

3 Tudo esta disponivel em https://www.palazzograssi.it/en/exhibitions/past/damien-hirst-at-palazzo-
grassi-and-punta-della-dogana-in-2017-1/

5 0Ou sdo um imenso e sem sentido desperdicio de dinheiro, como muitos criticos apontaram?

55 Muitos dos trabalhos foram produzidos em trés versdes: “Coral” (a escultura tem “corais”
encrustados, como se acabasse de ser recuperada das profundezas do oceano), “Treasure” (apresenta o
aspecto que a obra teria depois de restaurada) e “Cépia” (como uma reproduc¢do de museu).

%6 E & permitido simplesmente entender que é porque é, como também assumir um caminho que me
desviaria aqui do que pretendo discutir — mas que, em se tratando de Damien Hirst, ndo pode nunca ser
deixado de lado —, que é ser divisivel para vender. As pecgas precisam funcionar isoladamente como
produtos do mercado de arte; o filme deve fazer sentido sozinho para ser consumido pelo publico da
Netflix.
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h& lendas especificas que podem me satisfazer (posso sair da exposicao satisfeito com o
enredo de uma s6 peca), é possivel ver o filme e s6 o filme, por exemplo. Posso falar que
Lion Women of Asit Mayor fala de uma “antiga tradi¢do de apresentar figuras femininas
divinas ou semidivinas dominando bestas predatorias. O tropo deriva do Oriente
Préximo...”, como se 1é no guia da mostra. Dito isto, é importante lembrar do que une
estes dois projetos: s&o sobretudo narrativas. E muito dificil alguém falar de Treasures
from the wreck of unbelievable sem se referir a fabula, ao enredo®’. Mas acredito que,
entre as diferencas de vulto que permitem abordar aqui o espetaculo promovido por Hirst
sem o risco de redundéancia, estdo ao menos duas questdes. Uma é que, entre tantos temas
possiveis de se abordar através de Treasures of the wreck of unbelievable, é possivel dizer
que ele esta falando diretamente sobre arte. Um trabalho como Sputnik ndo parece
reivindicar que o uniforme do cosmonauta russo seja uma obra de arte, ndo esta discutindo
arte e ndo-arte, ndo estd nos colocando em duvida sobre se o que vemos é arte —
Fontcuberta parece ndo se comunicar nunca por esse canal. Ja os objetos de Hirst, parece
que sim, ou a0 menos nos propdem esse tema. A outra questdo que gostaria de discutir
aqui sdo as camadas narrativas da exposicdo. Parece haver mais de uma.

Comeco pelas camadas narrativas. Imagino que seriam ao menos trés. Algo mais

OU Menos assim:

1. Narrativa sobre Amotan: Superficial, a
fabula narrada.

\

2. Adiscussdo meta-artistica.

57 No release, lemos: “excepcional, em escala e escopo, a exposi¢do conta a histéria...”; no The
Guardian, 13 esta: “num perfeito pastiche de Discovery Channel, o conto é contado...”, no The
Telegraph, lemos que “No centro da exposi¢do — que se prop&e a apresentar uma provocativa,
enigmatica experiéncia borgeana [...] uma elaborada fabula”.
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H& uma primeira camada, a mais evidente, a historia de Amotan, que justifica
0s objetos e estd na primeira pagina do guia da mostra, nos releases e no filme como a
grande descoberta da equipe de pesquisadores. Embora remonte a ideia da formacao das
colecBes de arte e antiguidade ao longo da historia, e possa ser uma referéncia autoirénica
ao préprio Damien Hirst (que se destaca no mundo da arte por também ser um
colecionador®®), esta surge como a camada mais superficial, da fabula, aquela do deleite
do leitor de historias ou ingénuo ou do prazer, conforme tipologias de Eco, Pamuk e tantos
outros. Esta camada é provavelmente a menos interessante de todas, uma histdria de
naufragio, descoberta, um tesouro, dificuldades, um grande sucesso no final®. O nivel da
fabula.

Ha uma segunda camada de narracdo, que esta entrelacada a de Amotan e a
producdo de importancia para a exposicdo, que é um discurso sobre arte, sobre
colecionismo, sobre criacdo de valor para colecionadores e museus. Mas me deterei antes
na terceira camada e depois volto a tratar da segunda. A terceira camada narrativa € a
que perpassa exposicdo e filme e talvez se estabeleca com mais forca e fiqgue mais
evidente na producgéo exibida na Netflix. Falo de uma narrativa que corre em paralelo e
que traz Damien Hirst como personagem. Esta narrativa que chega até o filme, quero crer,
é bem possivel que nédo inicie na abertura da exposi¢do. O arco narrativo ndo seria da
abertura da exposicdo até o fim do filme, nem mesmo da “noticia” da descoberta do
tesouro até o fim do filme. Esta trama iniciaria antes ainda, em eventos anteriores da vida
de Hirst. Nao, ndo estou dizendo que Hirst premeditadamente conduziu sua vida como
uma grande narrativa para chegar no climax do qual trato aqui. Embora seja um
iconoclasta, polemicista, ndo creio que tenha feito essa construcdo. O fato é que, embora
eu ndo seja fa desse termo e tenha uma série de questfes quanto a sua utilizacdo e
existéncia, para facilitar o entendimento do que quero dizer, ja que esta palavrinha surge

aqui e ali em simposios, coloquios e artigos, farei um, e apenas um, uso dela: hd uma

58 O critico e jornalista inglés Alastair Sooke consegue ser bastante acido na comparac¢io entre Amotan e
Hirst, dizendo que Hirst e sua carreira também naufragardo com os objetos (SOOKE, 2017).

5% Me ocorre que, se ha essa tendéncia narrativa na arte contemporanea e se ha tanta gente apostando
em narrativas como fio condutor, primeiro plano, ou mesmo objeto final de seus trabalhos, é possivel
que se deva dar mais atencdo as narrativas de artistas ndo sé quanto ao enredo, mas discutindo
estruturagdo, construcdo de personagem, verossimilhanca interna, o uso do lugar-comum, uma analise
literdria da arte. A narrativa de Hirst, nesse sentido, embora tenha sacadas metaficcionais — que
também ndo sdo tdo novas assim —, estrutura-se sobre clichés bastante desgastados do cinema
blockbuster e dos romances best-seller.
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espécie de autoficcdo de Damien Hirst envolvendo Treasures from the wreck of the
unbelievable. Para fugir do termo que prometi usar s6 uma vez aqui®®, digamos assim: ha
uma parte da narrativa que tem Damien Hirst como personagem e se passa, a0 menos,
entre 2008 e 2017. Ou seja, este projeto corre em dois tempos: o tempo do mito de
Amotan, na primeira camada, e o tempo de Damien Hirst — que talvez também pretenda
se construir como mito —, na terceira camada.

Damien Hirst converte-se, especialmente no filme, em personagem de uma
narrativa. O filme, numa estrutura ndo linear, comeca com ele falando, tecendo
comentarios sobre acreditar e ndo acreditar, sobre possivel e impossivel, anunciando,
depois de tudo vivido, do que se trata a histdria que seré assistida dali para frente. Ao
longo do filme, ele vai aparecendo, sempre em estidio, pontuando a histéria. Mas Hirst
também aparece como personagem ausente na narrativa principal do filme, que séo as
buscas dos tesouros em alto mar, as movimentagdes no barco, os mergulhos. Por exemplo:
quando € identificada a possibilidade de se resgatar os tesouros no fundo do oceano, 0s
pesquisadores se veem com um problema: como financiar uma megaoperacdo destas
(barcos, guindastes, mergulhadores, cdmeras, equipe...)? Surge, em conversas, 0 nome do
colecionador Damien Hirst, com direito a pitadas de auto-humor. Um dos pesquisadores
diz, para a camera, que nédo fazia muita ideia de quem era esse financiador, que para ele
era sO “o cara do tubardo”. Estas referéncias ao Hirst fora do filme e da fic¢do (ele também
faz algumas piadinhas com sua biografia) expandem os noventa minutos do filme para os
anos e episddios de vida de Hirst. E ai é possivel ver Treasures from the wreck of
unbelievable (exposicao e filme) como o climax de um enredo no melhor estilo “jornada
do her6i”, com os maiores clichés narrativos da queda e ascensdo do personagem. Parece
até que o projeto todo cumpriria essa funcdo na autonarracdo de Hirst®®. Se olhamos um
pouco para a trajetdria biografica do artista, podemos dizer que permite ser lida nessa
chave épica dos percursos heroicos. Conforme o perfil que Tomkis (2009) constréi de
Hirst, é possivel dizer que ele encarna uma lenda, tdo cara ao publico devotado as
narrativas de superacdo do destino. A lenda do jovem de classe operaria, que nédo teve a

figura paterna presente, ndo teve formacdo erudita, envolveu-se em confusoes,

80 Sobre minhas restricdes ao termo, partem de uma noc3o simples: a palavra ficcio ja da conta. Se a
ficcdo traz o autor como personagem, elementos da sua vida, me parece um detalhe, ndo algo que
caracterize um género novo, uma categoria literaria, o que seja. As proposicdes de Dubrovsky, em 1977,
ndo me convencem, parecem mais um arremedo de manifesto do inicio do século 20 ou uma receita de
escrita. Deve isso, deve aquilo, tem que ser assim, tem que ser assado. Nao abre possibilidades, limita.
51 No campo simbdlico e pratico. Relanca o nome do artista, como grande criador, como artista-herdi e,
em dando certo, sobe os pregos de Hirst no mercado internacional de arte.
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aparentemente vocacionado para ser um working class-hero barrigudo e financiador de
pubs com suas beberragens diarias. Hirst é pintado como o sujeito aparentemente ndo
predestinado a grandes feitos, mas que enfrentou as vicissitudes e as desconfiancas e
decidiu estudar artes. Freeze (1988), a exposicdo coletiva que organizou quando ainda
estava no Goldsmiths College of Art, é tida como o marco de revelacdo da geracdo dos
Young British Artists (YBA). Mas nesse momento, ele teria se destacado mais pelo
empreendedorismo, por haver levado grandes curadores e colecionadores para a
exposicao de um grupo de jovens andnimos, do que pelas obras que expds. Outros nomes
exibidos em Freeze realizaram mostras individuais antes dele. Mas Hirst ndo desiste,
acredita no chamado, encontra parceiros de jornada que investem no seu A
impossibilidade fisica da morte na mente de alguém vivo, o famoso tubarao, e ele acaba
descoberto pelo mundo da arte, e ndo s6 da arte, pois enriqueceu, virou uma estrela, amigo
de outros famosos, abriu restaurantes, viajou o0 mundo. Mas, claro, viria a queda, toda
jornada do heréi tem uma queda. Seu trabalho sempre foi polémico, questionado, e, ao
longo da primeira década do século 21, Hirst passou a ser criticado por repetir-se, pela
saturacdo de suas estratégias, pelo excessivo foco nas vendas. Uma perda de prestigio que
culminou com a acdo Lindo dentro da minha cabeca para sempre; em 2008°2, em meio
a crise do sistema bancario, dispensando galerias e negociando direto com a Sotheby’s,
ele mesmo administrou a venda de 223 obras de sua autoria, numa manobra controversa
e mal vista por uma boa parcela dos agentes do mundo da arte, uma quebra de pacto, de
relacfes de confianca. A soma do descrédito da sua producdo com o mal-estar com o
circuito da arte poderia ter derrubado o heréi. Mas entdo é o momento do retiro, do
treinamento (quem poderia ser seu mestre, Francois Pinault, 0 magnata colecionador que
viria a investir em Treasures?), o siléncio® (imagine Rocky Balboa correndo pela
Filadelfia, Daniel San pintando paredes, Damien Hirst fazendo esbocos e tomando notas
para a colecdo de Amotan). E, entdo, a redencao: a, talvez, maior exposicao individual ja
vista de um artista vivo. 189 pecas, dois museus inteiros, milhdes envolvidos. Hirst
coloca-se como personagem da narrativa da exposicdo e a exposicao se transforma em
capitulo da sua narrativa pessoal.®* Nessa historia de tantos mitos, ele parece também

escrever o seu proprio.

62 Repare: no ano da descoberta ficticia do naufragio e dos tesouros afundados.

63 Embora n3o tenha saido de cena, seguindo participando de mostras, fazendo trabalhos por convite,
Hirst ficou cerca de uma década sem uma exposic¢ao individual com novos trabalhos.

8 E claro, ndo ha ingenuidade aqui. Esta é uma leitura das tantas possiveis. E, como vimos, em se
tratando de Damien Hirst, nunca é possivel deixar de pensar nas implicagdes financeiras, nos objetivos
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Contudo, me parece que a camada que mais interessa nesse jogo narrativo para o
que estou trabalhando aqui é a segunda camada, a que se coloca entre a fabula do tesouro
e a construcao do mito pela ficcdo e pela biografia. Me refiro a uma certa narrativa meta-
artistica que se permite ver em Treasures from the wreck of de unbelievable.

Para chegar neste ponto, recordo um conceito que, arrisco, posso resgatar e
recolocar em termos um pouco diferentes da sua proposi¢do original. Embora este
trabalho de Hirst possa ser qualquer coisa menos minimalista, quero crer que um conceito
critico cunhado por Michel Fried em 1967, para debater a producdo minimalista de
Donald Judd e Robert Morris, entre outros, poderia ser moldado para pensarmos o projeto
de Hirst. Penso na teatralidade que Michel Fried atribui aos objetos minimalistas. “[...] €
basicamente um efeito ou uma qualidade teatral — uma espécie de presenca de palco. E
uma fungao [...] da especial cumplicidade que o trabalho quer extorquir do observador”
(2002, p. 136). Fried, ainda argumentando e comentando pensamentos de artistas
minimalistas, vem colocar essa condicao reivindicada pelo objeto de ndo ser pintura nem
escultura e de exigir ser entendido como uma coisa so, ndo a soma de elementos na tela,
por exemplo, ndo o resultado de uma composicdo que poderiamos analisar. Assim,
podemos entender a critica de Fried de que o “artistico” s6 se d4 no minimalismo nessa
teatralidade de colocar-se o objeto no palco do espaco expositivo, exigindo do espectador
a cumplicidade de toma-lo em relacdo ao espaco e a si, num acontecimento. Nao é mais
obra, mas o evento, o teatro. E gostaria, aqui sim, de alargar um pouco o entendimento e
a interpretacao de palco e teatro de Fried. Propor que se leia também a ideia de objetos
que estdo atuando como arte. Retirados do palco, como a Fonte, de Duchamp, retornariam
a sua condicdo ordinaria. Mas, posicionados no palco da galeria, do museu, atuam.

Pois, penso nos objetos de Hirst. Ndo apresentam linhas simples que vedam
leituras e comparagdes ou que os simplifiguem numa forma una e ndo feita de partes,
como os exemplos discutidos por Fried. Nada disso. Penso especialmente num jogo
realizado por Hirst, que é tratado em muitas criticas como pastiche, mas que tambem
poderia ser lido como satira explicita. Ainda que tenha sido considerado um erro de

estratégia por outra parcela da critica, quero ver, nessa satira explicita, a possibilidade da

de negdcios que podem estar envolvidos. Treasures from the wreck of the unbelievable pode ser
também um esforgo ndo para reerguer o herdi, mas os valores das obras de Hirst (que vinham se
depreciando nos anos anteriores) no mercado. N3do é demais lembrar que Francois Pinault é um dos
maiores detentores de obras de Hirst, portanto um grande interessado na valorizagdo do artista. Ceder
seus museus e investir milhdes na producdo das obras tera sido s6 uma louca extravagancia de um
mecenas endinheirado?
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releitura da teatralidade. Estou tratando aqui da opgéo feita por Hirst de dar pistas — talvez
mais do que dar pistas, dar a maior bandeira — da ficcionalidade da sua proposta. Assim
como estava la na exposicdo a enorme escultura de 18 metros de altura, Demon with ball,
Ou outros objetos que passariam por antiguidade ou arte antiga, especialmente aos olhos
de ndo entendidos, eram encontradas nos espacos dos palazzos de Veneza estatuas do
Mickey e do Pateta; e torsos, que certamente referenciam a Vénus de Milo, surgiam com
proporcoes e formas de uma Barbie sem bracos; estatuas egipcias apresentavam as feicdes
de figuras pop; e um busto romano, Bust of the collector, tinha os tragos de Damien Hirst.
Este conjunto, que é bem mais vasto do que o que aqui registro, d& margens a muitos
comentarios da critica de artes, desde afirmar toda a parafernalia como uma imensa piada
de mau gosto até propor que se trata de uma especulacéo filosofica sobre o mito. Contudo,
detenho-me na teatralidade. Ha criticos, como Alastair Sooke, do Telegraph, que reagiram
de modo irbnico e até agressivo a estas pegas-que-ddo-pistas: “Quando nos deparamos
com a lamina oxidada de uma espada ‘antiga’ estampada com o logotipo do Sea World,
a ficha cai: ah, sim, estamos a deriva hum vasto parque tematico da imaginacéo de Hirst.
A maior pista, ¢ claro, estd no titulo: a exposi¢ao ¢ inacreditavel” (SOOKE, 2017,
traducdo nossa). E entendo esta posicdo, assim como a questiono porque me parece
também o tipo de critica que diz o que o artista deveria ter feito, em vez de tentar se deter
naquilo que ele tentou fazer. E também penso se estes e outros momentos que irritam
criticos como Sooke ndo podem ser pistas descaradamente dbvias, exageradamente
satiricas, piscadelas de olho intencionalmente tdo discretas como uma de Didi Mocé nos
Trapalhdes. O Mickey Mouse esta ali gritando no meio do Pallazo, a beira do canal de
Veneza, uma das mecas da arte: “Ei, vejam, eu ndo sou arte coisa nenhuma. Ou sou?”.
Surge a teatralidade de Fried, expandida e talvez distorcida por mim, nessa encenacéo de
arte. Nesta ficcdo de arte. Sdo objetos que evidentemente dependem da situacdo e da
cumplicidade do publico, mais do que a maioria das obras abstratas, minimalistas,
conceituais, porque parecem fazer uma forga descomunal para dizer que estdo num lugar
equivocado. Mas ja que estdo no palco da arte, atuam como se fossem arte.

Claro que ndo posso esquecer que, ao contrario dos objetos de Judd, Morris,
Smith, desde o0 nascimento os trabalhos em Treasures from the wreck of the unbelievable
ja vém carregados de narrativas, querendo significar, representar; e também ja surgem
como parte de uma narrativa, de uma fabula. Esta lembranga permite avangar um pouco
mais nesse discurso metanarrativo e meta-artistico. Se Mickey diz “eu ndo sou arte”,

Damien Hirst pode estar dizendo algo mais com Mickey, Barbies, icones pop, barcos
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afundados, bustos de si mesmo, documentarios falsos. Pode estar dizendo que nada
sobreviverd no museu se ndo estiver devidamente narrado. Ou em outros termos: coberto
com a narrativa certa, tudo pode se transformar em objeto exibivel em museu®®. Em
tempos (e ja longos tempos) em que se debate a desmaterializacdo da arte, por um lado,
e a hiperinflacdo de materiais possiveis para se fazer arte, por outro; e em que tinta a 6leo,
tela, marmore e bronze perdem o status de similes do artistico; neste cenario, Hirst pode
estar dizendo: a matéria artistica da arte do seculo 21 pode ser a narrativa. O que poderia
permitir até arriscar um conceito ou categoria no campo das artes visuais: artes-narrativas,

ou artes-literarias ou somente narrativas.

O museu como um capitulo perdido

Autorretrato N°3

O porteiro me entrega um pequeno pacote quando chego. O embrulho, com
remetente de Madri, me faz lembrar de uma ansiedade que ja tinha adormecido. Ja fazia
0 qué? Trés, quatro meses, que eu havia encomendado no Iberlibros uma edi¢éo de Jusep
Torres Campalans, livro ja mitico para mim. Havia procurado em sebos do Brasil, em
importadores, nos expositores da rea internacional da Feira do Livro de Porto Alegre de
2015, em Buenos Aires, havia pedido a um amigo que passaria férias no Uruguai, e nada.
Era como se o livro fosse tdo real quanto o seu protagonista, um ficticio pintor cubista
que muita gente jurou conhecer na vida real nos anos 50. Entdo um poeta cataldo com
quem eu havia trocado alguns e-mails me disse: Iberlibro, o mais facil sera encomendar
via lberlibro. E é impressionante como, nessa aceleracdo toda do mundo, existe algo que
ndo ficou mais rapido, ou parece ser ainda mais lento porgue o resto todo € tao veloz: o
envio internacional de livros pelo correio. Eu ja nem me lembrava do livro — ou havia
desistido, pensando em como os correios podem ser kafkianos e as coisas desaparecem e
se abre chamadas e protocolos e nada acontece. Mas ele estava na minha méo agora, e eu,
no elevador, ja fui abrindo o pacote, ansioso, porém cuidando para ndo rasgar aquela
simpatia que dizia para mim “Libros para un mundo mejor”. Era o nome da livraria. J&

sentado no sofé de casa, lendo as primeiras paginas, dando umas folheadas curiosas para

%5 Faco apenas uma referéncia a um projeto que me chegou ha pouco, mas que certamente merecerd
meu aprofundamento e estd em didlogo com essa ideia: Menos-valia (2010), de Rosangela Rennd.
Exposicdo que a artista organizou com objetos ordinarios comprados em briques, lojas de antiguidades e
que ndo possuiam nenhum valor histdrico. Apenas o valor afetivo para seus antigos donos. Renné
ressignificou os objetos criando narrativas que os justificassem dentro do espago expositivo.
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frente, tentando entender como o livro se organizava, comecei a ter pontadas de frustracéo
e pensamentos que tentavam explicar: como aquele livrinho havia enganado tanta gente?
As reproducdes em preto e branco dos quadros ndo me convenciam muito, mas, bom,
eram os limites técnicos da época, eu tentava argumentar para mim mesmo. E o leitor de
1958, 59, acostumado com estas limitacOes, deixava-se levar, completava, ainda tentando
me convencer. Afinal, aquele era Jusep Torres Campalans, o romance (?), a narrativa da
qual a professora Anna Caballé, ja havia quase um ano, tinha falado na sua aula, vejam
sO, na sua aula dedicada a biografia, autobiografia e memoria. Uma ficcdo tem que ser
muito potente para ser comentada nesse contexto, ainda mais com as referéncias que a
professora trazia, a lenda ao redor do livro sobre como pessoas acreditaram na existéncia
do protagonista, sobre como apareceram conhecedores da obra do artista ficticio, a
respeito da catalogacdo equivocada do livro, indo para sessdes de biografias ou artes nas
livrarias. Segui lendo, tentando ver a magia, argumentando em debates mentais sobre as

forgas do livro, relativizando-o em relagéo ao seu tempo. Segui.

Em 1955, fui convidado para dar uma conferéncia em Tuxtla Gutiérrez, capital
do estado de Chiapas. ‘Melhor aqui — disse — do que em outro lugar do México,
estd bem celebrar aqui os trezentos e cinquenta anos da primeira parte do
Quixote. Miguel de Cervantes, em 1590, solicitou ao Rei ‘o governo da
provincia de Soconusco’. Outros foram os arranjos das gracas e da burocracia,
que costumam dar-se bem; mas, sem dlvida, o Quixote poderia ser chiapaneco
e, talvez devesse ser, porque ele foi para o romance o seu hovo mundo’.

Uma noite na livraria de la Plaza, falando com um jovem poeta local, fui
apresentado a um homem alto, de pele escura, seco, a quem chamam ‘don
Jusepe’ (AUB, 1975, p. 13, traducao nossa).

Assim comeca Jusep Torres Campalans, com um Max Aub, em um possivel
didlogo com Dom Quixote, falando de um certo “don Jusepe” que, na verdade, assim
como “Quijada, Quesada... Quijana”’, Nd0 sera Jusepe, mas Jusep.®® Contudo, penso que
esta obra poderia ter outro comego. A versdo que esta nas bibliotecas inicia neste 1955
do trecho acima, no encontro do autor com Jusep Torres Campalans, nos primeiros
contatos com um desconhecido. Depois nos conta da descoberta e mergulha no passado
para contar a biografia deste secreto pintor cataldo, contemporaneo e amigo de Picasso,
contemporaneo e desafeto de Gris. E segue em flashback fazendo a reconstrucdo do
percurso do biografado desde o interior da Espanha até o interior do México. Mas o livro

poderia também comegar trés anos para a frente, ndo em 1955, mas em 1958, com o

86 “Jusep” é um nome raro, para n3o dizer inexistente em catal3o, sendo muito mais comum Jusepe. O

que explica que as pessoas se apressem a chamar o Jusep Torres de Jusepe.
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narrador contando da exposi¢do que terminou organizando na cidade do Meéxico, na
galeria Excélsior, com pinturas e desenhos do pintor cataldo descoberto. Falaria do
publico presente, jornalistas, criticos, pessoas que afirmavam ja conhecer o trabalho de
Campalans, do sucesso de vendas dos quadros, do grande momento de renascimento de
uma lenda e, entdo, sucessos narrados, contaria a histéria de como se chegou aquela
exposicdo. Ou melhor ainda: pode-se propor que todas as pessoas que foram a exposicao
Jusep Torres Campalans, que de fato ocorreu em 1958 na galeria Excélsior, poderiam
escrever uma histdria ao estilo de Borges (ou seria de Max Aub mesmo?®’), contando
algo como:

“No dia dois de julho de 1958, visitando a galeria Excélsior, na exposi¢do do
recém-descoberto pintor cubista Jusep Torres Campalans, comprei a biografia
monografica do artista, escrita pelo hispanomexicano Max Aub. Algo curioso se deu: ao
folhear o volume, ali mesmo naquele espaco, percebi uma impossivel sincronicidade: o
relato que eu lia coincidia, palavra a palavra, com 0 que se passava naquele exato
momento na galeria. Horrorizado, procurei nos olhos dos demais presentes 0 mesmo
espanto e ndo encontrei. Temendo algum tipo de confusdo mental, talvez fruto do
sufocamento provocado pela multiddo que acorria ao evento, sai apressado. Quando dei
por mim, estava em casa, sentado, com o volume nas méos. Abri-o novamente. E o
espanto se dobrou: aquelas paginas ja ndo estavam mais ali”.

Por que me arrisco nesse sentido?

A primeira edicdo de Jusep Torres Campalans, editada, impressa e lancada no
México, onde Max Aub estava exilado desde 1942, além de ser um livro, enquanto objeto,
em muito diferente da edicdo que consegui comprar pela internet, também foi uma
experiéncia narrativa bastante diversa do que sera possivel vivenciar nos dias atuais. Este
livro de Max Aub, que narra vida e obra de um pintor cubista influente no nascimento do
movimento, mas que acabou esquecido na histdria até ser redescoberto ao acaso por Aub,
esteve longe de se resumir a um texto. Aub preocupou-se em fazer um livro, ndo em
simplesmente escrever uma narrativa. 1sso quer dizer que, para os efeitos desejados por
ele, ndo bastava imprimir paginas com palavras. Importava a forma da pagina, a

disposicdo de elementos graficos, o tipo de capa. Para dar o tom de “monografia de

67 Luis Camnitzer: “o critico mexicano Cuauhtémoc Medina coloca o trabalho de Aub, junto ao conto de
Borges ‘Pierre Menard’, como uma das contribui¢cGes latino-americanas avant la lettre ao pos-
modernismo hegemonico. Borges se limitou a descrever um escritor que tentou criar uma versao
original, mas idéntica, do Dom Quixote de Cervantes. Aub, contudo, armou um personagem completo e
crivel com sua vida e trabalho” (2007, p. 116-117, tradugdo nossa).
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artista” desejado, Aub inspirou-se com muita fidelidade em modelos que poderiam
atribuir o efeito de realidade que ambicionava para sua criagdo. N&o bastava o texto vir
recheado de dados reais, fontes aparentemente criveis, declaracdes e nomes como Jean
Cassou, entdo diretor do Musée National d'Art Modern de Paris. Era preciso mais.
“Defini¢do da arte: fazer da mentira verdade” (AUB, 1998, p. 290), anotava o escritor em
seu diario no dia 29 de abril de 1957, ano em que terminava o projeto de Jusep Torres
Campalans. Pois, para fazer da mentira verdade, acompanhamos Jarefio (2015), entre
outros autores que ja examinaram em mindcias o processo de criacdo de Jusep Torres
Campalans. Ele diz que Aub, controlando o processo de edigéo do livro como um todo,
buscava imitar, em estrutura de texto e em aparéncia fisica, os livros da colecdo Le golt
de notre temps, da editorial Skira, de Paris, que publicava uma série de estudos
monograficos sobre artistas plasticos, incluindo Picasso — volume que teria sido a base

para a concepcéo de Jusep Torres Campalans.

A esquerda, o volume dedicado a Picasso pela Skira; a direita, a capa (sem a sobrecapa)
da primeira edigdo de Jusep Torres Campalans.
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Interior da primeira edicdo de Jusep Torres Campalans.

Se puder aproximar os olhos das paginas, vale a pena atentar para a sofisticacdo dos livros da
Skira, nos quais 0 mais provavel € que as imagens tenham sido coladas manualmente na
pagina. As reproducdes das obras sdo feitas em papel especial, aplicadas no livro e néo
impressas diretamente. Um detalhe de acabamento, assim como a capa dura, forrada com
tecido, com um monograma estampado no centro, que foi respeitado nos minimos detalhes na
edigdo do livro de Max Aub (a diferenca é que em Jusep Torres Campalans, 0 monograma é
do préprio artista), com direito a obras pintadas pelo escritor reproduzidas com grande
qualidade no interior do livro. Some-se a este recurso a inclusdo de “fotos do artista”, de sua
familia e até de uma manipulacéo fotografica que inclui um suposto Jusep Torres ao lado de

Pablo Picasso. O cuidado, poréem, transcendia objeto, estrutura e linguagem textual. Para o
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lancamento, como refere Jarefo, podemos falar da montagem de uma verdadeira “operagao
Jusep Torres Campalans”. Em vez de simplesmente langar o livro e a lenda de que se tratava
de um artista que havia vivido no México até poucos anos, 0 que poderia ja soar bastante
convincente, foi-se muito mais longe. Max Aub, que ja havia produzido os desenhos e pinturas
de Jusep Torres que ilustrariam o volume, com o apoio do jornal Excélsior e da editora Fondo
de Cultura Econémica, organizou e divulgou a exposi¢do em torno da qual o livro foi lancado

como se fosse um documento historico, biografico:

Em meio a uma grande expectativa gerada pelo jornal Excélsior, que publica sete
artigos antecipatorios em apenas um més, em 2 de julho de 1958, inaugura na galeria
que o jornal possui na capital mexicana uma exposi¢do de Oleos, aquarelas e
desenhos de Jusep Torres Campalans (JARENO, 2015, p. 68).

Saltando de 1958 para 2016, retomo minha relacdo ambivalente com o volume “de
bolsillo” da Alianza Editorial que recebi pelo correio. Seu formato diminuto, sua simplicidade
de livro de bolso, sua falta de pretenséo estética como objeto visual e tétil, inclusive com menos
imagens do que a edigéo original, ndo tem condigdes de oferecer toda a narrativa articulada

por Max Aub — e parceiros. Fica muito aquém®®,
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Jusep Torres Campalans, edicéo de bolso (1975) da Alianza Editorial

68 Nesse sentido, para além de antecipador de movimentos artisticos, da no¢3o de livro de artista, Aub
também, sem saber, estava se impondo na discussdo sobre livro e literatura na internet. A primeira
edicdo de Jusep Torres é daquele tipo de publicacdo que me faz insistir que se pode escrever textos e
que se pode pensar livros. Textos se replicam em qualquer suporte. Obras-pensadas-enquanto-livros sao
livros e se perdem ou mudam (portanto, deixam de ser o que eram) quando vao para uma tela, ou sdo
impressas depois de baixadas da internet. Mas isso é tema de outro ensaio — que ja escrevi, mas segue
inédito.
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Serd impossivel responder a uma pergunta que me faco, mas ainda assim me indago qual
teria sido minha leitura de Jusep Torres Campalans sem haver sido contaminado
antecipadamente pela lenda. Estaria menos predisposto a acha-lo crivel (pois nédo saberia
que essa era a reacdo esperada), ou me surpreenderia mais, apesar da simploriedade da
edicdo? Tendo a ficar com a primeira hip6tese. Mas o fato é que, embora Max Aub, que
faleceu em 1972 (jogando xadrez com Bufiuel, relata Camnitzer [2007]), nos anos
seguintes ao lancamento de Jusep Torres Campalans — e em quase todos 0s 14 anos em
que ainda viveu —, tenha seguido alimentando a existéncia e a narrativa do pintor catal&o,
o mundo editorial nfo ajudou no seu intento. E verdade que as duas primeiras edi¢des
traduzidas do livro, em 1961 na Franca (pela Gallimard) e em 1962 nos Estados Unidos
(pela Doubleday), sequem em parte o script produzido para o original mexicano. Na
Franca, com o apoio de André Malraux (sim, do Museu imaginario, e entdo Ministro da
Cultura®), de Jean Cassou (como ja dito, diretor do Museu de Arte Moderna de Paris, e
personagem decisivo dentro das paginas de Jusep Torres), entre outros, o livro sai em
bela edicdo — com direito a um minicatalogo da exposicdo do México na contracapa —
com materiais de divulgacédo e suporte dos companheiros franceses de empreitada. Em
1962, nos Estados Unidos, uma edicdo bastante aproximada da mexicana é lancada e
acontece uma exposicao na Bodley Gallery com quadros novos, uma vez que Vvarias
pinturas da primeira mostra haviam sido vendidas. Mas a essa altura a farsa ja ndo se
sustentava mais. Quatro anos haviam se passado, e a recepcao, positiva, do livro ja o
tratava como uma ficgdo, como uma hilariante critica a0 modernismo, segundo Jarefio
(2015). Ainda assim, Aub seguiu alimentando a existéncia de Jusep Torres, assinando
durante um tempo artigos mensais na Revista de la Universidad de Mexico, além de
inclui-lo lateralmente em outros projetos seus. Destaca-se a experimentalissima
publicacdo Juego de cartas, um livro-baralho, exatamente no formato de um jogo de
cartas (com caixinha, cartas, etc.), que trazia em cada nUmero um pequenino conto. As
historias poderiam se embaralhar e se somar em um jogo narrativo. Jusep Torres surge
como o autor das ilustragdes do baralho. E possivel admitir que alguém que néo tenha
tido contato com a histéria do livro e da exposicdo possa chegar ao nome do cataldo por

meio de Juego de cartas e ai reacender a existéncia do personagem, acreditando na sua

8 A quem Aub dedica a edi¢cdo mexicana. Também devemos lembrar que Max Aub nasceu na Franca (foi
muito pequeno para a Espanha, tornando-se cidaddo espanhol) e na década de 30 viveu em Paris,
trabalhando no servigo diplomatico espanhol até fugir para o exilio em 1942.
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presenca no mundo na condicdo de artista que ilustrou a obra. Nao foi s6 em Juego de
cartas que Aub forneceu nova existéncia ao pintor. Ele também ¢é citado na terceira parte
de Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia, obra publicada em trés momentos distintos. As
trés partes do livro, ao longo de quase quarenta anos, foram se somando a cada nova
publicacéo, formando um novo e maior livro com o passar do tempo. A primeira parte
data de 1934 (sendo titulada, assim como Jusep Torres Campalans, apenas com 0 nome
do protagonista, Luis Alvarez Petrefia) e a Ultima, que completou o volume, é de 1971.
Nesta aparicdo, o narrador cita Campalans junto ao nome de outros pintores que de fato
existiram.”®

Porém, as sucessivas publicacdes de Jusep Torres Campalans em diversos paises,
abandonando o aparato inicial, incluindo preféacios e apresentacdes do livro e adotando
—na maioria dos casos — edi¢des cada vez mais simplificadas, somaram-se ao passar dos
anos, ao correr da informacéo e foram anulando os esforcos para manter a vida de Jusep
Torres fora das paginas. Apesar de respeitar que a acdo do tempo e o correr das
informacdes tém papel decisivo em esfumacar essa existéncia, que € impossivel sustentar
seu impacto inicial de ilusdo, quero crer que a despreocupacao, ao longo das edi¢des,
com a forma do objeto original mexicano também colabora bastante para a quebra ou
para sequer produzir a ilusdo. O livro deixa de parecer com um livro sobre arte e passa a
ser um livro comum de contacéo de historias ficticias.
A sensacdo que fica é que o primeiro Jusep Torres Campalans foi um livro com
funcionamento performéatico. Ou melhor, foi mais do que o livro. O livro fez parte da
composicao de uma narrativa como acontecimento que se deu no tempo e no contexto
especificos. Os tempos desse livro ndo se limitam a tradicional parti¢do entre tempo de
leitura do leitor e o tempo transcorrido na acdo dos personagens. Ha os tempos do
acontecimento-livro, do acontecimento-exposicdo, do acontecimento-imprensa e do
acontecimento geral que une todos os outros e ecoa. Um trabalho com duracéo (limitada,
como uma performance) nos seus efeitos e alcances. Irrepetivel. Ndo se pode retirar da
estante o livro e encontrar um exemplar idéntico aos de 1958. Como uma pedra atirada
no centro de um lago, a intensidade de sua irradiacdo vai diminuindo & medida que se

afasta do tempo e do espaco de origem. E, a medida que as edi¢bes vdo sendo

70 Embora difira muito em estrutura, em recurso e em esforcos extra-livro, Vida y obra de Luis Alvarez
Petrefia é uma obra-irma de Jusep Torres Campalans. Com muito menos forga e alcance busca criar a
existéncia do escritor que da titulo ao livro. As duas obras ja foram reunidas num volume sé: Dos vidas
imaginarias.
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precarizadas, vai convertendo-se quase num souvenir gque comprariamos como uma
timida lembranca do que foi o evento. A recepcao de Jusep Torres Campalans se torna,
com o passar dos anos, mais potente pelo que se conta a seu respeito do que pelo contato
com a publicacdo em si. Um livro que narra, mas que exige também ser narrado, como
tantas obras de arte contemporanea. Os felizardos que tém a oportunidade de ter contato
com a primeira edicdo — bastante rara, ou a0 menos cara’’— terdo uma experiéncia um
pouco mais aproximada da original. Ao menos enfrentardo um objeto mais imponente e
ambicioso, que se anuncia como mais do que um livro de ficcdo. Mas a referéncia as
edicdes da Skira sera sempre para poucos, muito poucos. A lenda lancada nos jornais, a
exposicdo dos quadros recém-descobertos, nunca mais. Estes capitulos publicados do
lado de fora do livro de 1958 se perderam como um volume de enciclopédia encontrado
por Borges na Biblioteca Nacional.”

Max Aub e seu pintor cataldo convertem-se, aqui nestes meus pensamentos, em
um caso especial: € um escritor que surge entre artistas que narram. E é importante té-lo
aqui para abalar convicges, ndo cristalizar certezas. Luis Camnitzer (2007) acredita que
na Ameérica Latina a literatura, sobretudo Borges e Max Aub (muito especificamente com
Jusep Torres Campalans) foram os grandes alimentos que fomentaram a arte conceitual .
E quero crer exatamente que Aub ndo estd aqui somente por narrar. Mas por suas
estratégias e modos de fazé-lo. Nao é dificil perceber que a aparicdo de Jusep Torres
Campalans no México, em 1958, traz pontos de contato, gestos que se aproximam dos
casos anteriormente apresentados. Ha a orquestragdo consciente de fatos-como-
elementos-narrativos, a colaboragdo com outros agentes do sistema da arte (0 museu, 0
jornal, o intelectual), a manipulacdo do cliché e do jargdo, como encontra-se em Yuri
Firmeza. Ha a manipulacdo de imagens fotogréaficas para burlar o real em contraste com
a recuperacao de “herois apagados da historia”, como temos em Joan Fontcuberta. E hd a
exposi¢do como atestadora da narrativa e a narrativa como atestadora da exposicéao, além

de uma complexa articulacdo de elementos que falam isoladamente, mas se fortalecem

1 No momento em que escrevo, a mais barata que se encontra na internet beira os 180 euros, mais
custos de envio (a mais cara passa dos 300 euros).

72 € preciso, por justica a vida e a obra, tanto de Aub quanto de Campalans, fazer registro de um evento
ocorrido em 2003. Em comemoragdo ao centenario de Max Aub, foi inaugurada no Museu Reina Sofia,
em Madri, a exposicdo Jusep Torres Campalans: ingenio de la vanguardia. Nesta exposicdo, a obra de
Campalans era exibida e contextualizada junto a de seus contemporaneos, num jogo bastante divertido
e interessante. Mas ndo acredito que alguém tenha saido da exposicdo crendo, de novo, na existéncia
de Campalans. Nem era esse o objetivo.

3“0 conceitualismo latino-americano se alimentou tanto da poesia e da literatura, quanto da politica e
dos antecedentes artisticos” (CAMNITZER, 2007, p. 116).
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somados, como em Damien Hirst. Max Aub e Damien Hirst descobrem colec¢des artisticas
perdidas ou esquecidas e misturam, cada um a seu modo, suas biografias com estas
narrativas. E de se perguntar: entdo Max Aub estava fazendo artes visuais, inaugurando
no México a arte conceitual, Jusep Torres é uma performance, uma acdo, uma instalagdo?
Ou sera que ha artistas dedicando-se, sem fazer alarde, a ampliar as possibilidades e o0s
suportes do literério?

b) A imagem de uma palavra é uma imagem ou uma palavra?

Vocé estd cumprindo todos os protocolos do bom visitante de museu. Caminha,
talvez com as méos nas costas, passos lentos e quase pensados, ar reflexivo, evita fazer
barulhos, afinal “nas galerias modernistas tipicas, como nas igrejas’®, ndo se fala no tom
normal de voz, ndo se ri” (MCEVILLEY, 2002, p. XIX). E entdo vocé se posiciona diante
de mais uma tela e para. E agora? Manter o protocolo, aquele, de olhar para o quadro a
meia distancia, absorvé-lo no seu todo, depois aproximar-se, cuidando para os pés ndo
ultrapassarem a linha amarela no chdo, mas esticando o tronco para além da linha, o nariz
quase tocando na tela, para poder ver, nos minimos detalhes, a textura, buscar nuances
nas cores, perceber a pincelada, os gestos que comp&em a pintura? Ou ficar onde estéa e
apenas ler o que esta escrito?

JAN.1.1993

On Kawara, JAN. 1, 1993, 1993. One Million Years Foundation;
Long-term loan © On Kawara/One Million Years Foundation.

74 E eu acrescentaria, como nas bibliotecas.
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Foto: Bill Jacobson Studio New York. (do site da Dia Art Foundation)™

Obviamente, a ideia do uso da palavra ou de grafar letras nas artes visuais, como
ja foi dito no inicio deste capitulo, remontara a Magritte, Isto ndo é um cachimbo. Sera
dificil aqui definir que Magritte tenha tido ou ndo tanta influéncia no uso da palavra
quanto, acredito que, Duchamp teve para a exigéncia da narragdo ou a sugestdo da
narracdo como matéria nas artes visuais. Contudo, dos anos 60 em diante, vemos um
movimento que nem sempre, como no caso de On Kawara, estara discutindo frontalmente
a questdo da ambiguidade ja vista em Magritte, a imagem que esta na tela € uma palavra,
ou a imagem de uma palavra? E a palavra escrita ndo é ela, sempre, uma imagem?
Entretanto, ndo sera possivel olhar, mesmo para uma tela da série Today series e ndo se
confrontar com a frase dita em 1890 pelo pintor Maurice Denis — e tantas vezes citada em
tantos livros, que ndo é necessario dar a referéncia —, na qual nos alerta “Lembrem que
um quadro — antes de ser um cavalo de batalha, uma mulher nua, ou qualquer anedota —
é essencialmente uma superficie plana coberta de cores, aproximadas em uma certa
ordem”. Olha-se de novo para JAN. 1, 1993 e ndo ha como refutar a afirmacao centenaria,
mas também ndo é possivel negar que aquele quadro essencialmente é uma data
registrada. Uma palavra num quadro deixa de ser palavra e se torna uma superficie plana
coberta de cores aproximadas em uma certa ordem? Discusséo talvez sem fim, que ndo
impede de reconhecer que a palavra grafada, escrita, letras desenhadas, invadiu e ocupou
0 espaco da representacdo de cenas, de rostos, ou mesmo 0 espaco de abstracdes,
exercicios geomeétricos e gotejares de tinta. E ndo parou por ai. Se vocé seguir andando
por um museu imaginario, podera encontrar, desde a década de sessenta, trabalhos ja ndo
mais preocupados com a discussdo da representacdo da palavra (que, por sua vez,
representa outra coisa), com caligramas desfeitos, como comenta Foucault. Artistas como
Robert Barry, Joseph Kosuth, Lawrence Weiner, Sol LeWitt, Michael Craig-Martin, fardo
outros usos da palavra. Robert Barry é um exemplo rigoroso disso. No centro das
discussbes conceituais dos anos 60 e 70, Barry fez da palavra e da frase materiais
expressivos da sua producdo. Interview piece (1969), seu trabalho para a exposigédo
Perspectiva 69, em Dusseldorf, (que poderia lembrar as Historias do Senhor Keuner, de

Brecht) era um texto de perguntas e respostas e dizia:

75> Este quadro integra a série Today series, do artista japonés On Kawara. Entre 1966 e 2013 (data do
seu falecimento), seguindo regras bastante restritas (quanto ao uso de cor, disposi¢cdao dos elementos na
tela, etc.), o artista pintou um quadro para cada dia. O modelo era simples e sempre o mesmo: fundo
monocromatico com a data registrada no centro. Foram mais de trés mil quadros.
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P: Qual a sua peca para “Perspectiva 69”7

R: A peca consiste das ideias que as pessoas terdo a partir da leitura desta
entrevista.

P: Essa peca pode ser mostrada?

R: A pe¢a em sua totalidade ndo é conhecivel porque existe na mente de muitas
pessoas. Cada pessoa sO pode saber realmente aquela parte que estd em sua
cabeca (BARRY apud ARCHER, 2012, p. 76).

Outro trabalho de Barry, em registro semelhante, porém com um tom, digamos,
mais proximo do haicai ou tendendo ao aforismo, é All the things | know but of which |
am not at the moment thinking — 1:36PM; June 15, 1969.

ALL THE THINGS | KNOW

BUT OF WHICH | AM NOT

AT THE MOMENT THINKING —
1:36 PM: JUNE 15, 1969.

Este trabalho, que pode ser encontrado impresso em papel, mas também escrito
diretamente na parede, faz parte desse momento de auge do conceitualismo em que, como
diz Archer, “O entendimento da arte como um conjunto de produtos pode ser visto como
dando lugar a ideia de arte como um processo que coincide, temporalmente, com a vida do
artista e, espacialmente, com o mundo em que essa ¢ vivida” (ARCHER, 2012, p. 73).
O’Doherty (2002) vé neste periodo o rompimento com a tela e com a escultura e a descoberta
do espago da galeria como material e matéria. O que podemos notar com ainda mais énfase
em trabalhos como os de Lawrence Weiner, que tem como base 0s seus Statements of intents
(“1 - o artista pode construir a peca; 2 - a pe¢a pode ser fabricada; 3 - a pe¢a ndo precisa ser

construida”’®), de 1968. Esta série de principios, afirmacGes, ou mesmo uma péetica passou

76 No original em inglés: “1) The artist may construct the piece. 2) The piece may be fabricated. 3) The
piece need not be built.” (tradugdo nossa).
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a nortear os diversos trabalhos do artista. E estas criagBes tém a forma de instrucoes,
descricdes, listas do que seria a obra surgida no processo de pensamento do artista (0s
Statements também sdo considerados obra de Weiner e ja figuraram em museus e
exposicdes). Porém, em Weiner ja ndo eram mais as letras aplicadas com tinta na tela. As
palavras surgem em tinta pintada diretamente sobre a tinta da parede, em inscrigdes, ou com

adesivos aplicados na parede do espago expositivo.

Em vez de fazer uma legenda para a foto da adesivagem de Some objects of desire,
de Weiner, tirada em abril de 2018 no Museu de Arte Contemporanea de Barcelona, vou

apresentar a plaquinha que identifica a obra no museu, que me parece bastante ilustrativa.
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Repare nos materiais envolvidos na produgdo da obra: “Linguagem + Os materiais
relacionados”. Ha registros na internet de outros trabalhos de Weiner cujo Gnico material
é a linguagem. E claro que se podera ver, nessa producéo de Barry, Weiner e outros, uma
disputa com a instituicdo da arte, 0 mercado, todo um discurso que ja conhecemos de que,
ao eliminar o objeto (0 mesmo vale para a performance), elimina-se o valor de venda e a
atribuicdo de valor artistico pelos cifrées’’. Também sdo obras, sim, que questionam a
nocéo de original. Qual é o original de Weiner? Seu pensamento, seu primeiro adesivo?
N&o desmerecendo estas discussdes, quero aqui apontar que também é inegavel essa
ocupacdo do museu pela palavra escrita. Nesta corrente de trabalhos, em que ha essa
declaracdo de autonomia da ideia de arte em relacdo ao objeto de arte, ha um desejo
expresso (e declarado por alguns artistas) de oferecer autonomia também para o publico,
ou ao menos convida-lo a ter uma maior participacdo na construcdo da obra e de seus
sentidos. Participacdo sendo entendida aqui como esse convite para que se imagine (ou
até se dé forma a, como no caso de Weiner) o objeto resultante do processo, sendo esse
objeto imaginado pelo puablico tdo auténtico quanto o da mente do artista. Este
posicionamento, esta abertura para a capacidade de imaginacao e visualizacdo do publico,
parece estar em sintonia com ideias sobre literatura de primeira ordem naquele final de
década de sessenta e comecos dos anos setenta. Falo dos escritos de Barthes, encabegados
por A morte do autor (1968), e também sobre as nocGes de estética da recepcdo. Sim, é
um momento de busca de autonomia nas universidades, na politica, estamos ao redor de
maio de 68 e estas proposicOes de autonomia, sejam de arte, sejam de critica literaria,
acontecem logicamente dentro deste espirito. Mas, ainda assim, acho muito valioso notar
a coincidéncia de o nascimento do leitor de Barthes’® acontecer no mesmo ano em que
Weiner faz sua declaracdo de intencBGes, no mesmo periodo em que parece haver um
esforco de uma parcela de artistas para oferecer ao publico de museu e galeria 0 mesmo
espaco que Barthes reivindica que se dé ao leitor. E os artistas fazem essa oferta,
justamente, dando palavras para serem lidas.

Joseph Kosuth, com One and Three Chairs (1965) e a série Art as Idea as ldea,

traz a palavra em outro registro, que, poderiamos dizer, anda mais préximo da légica de

77 Sempre é importante lembrar que muitos desses trabalhos foram parar em cole¢des, museus e
galerias e que a roda segue girando, numa légica que lembra algumas ideias de O autor como produtor,
de Benjamin, em que ele sugere que um romance de protesto contra o capitalismo, em ultima instancia,
€ s6 mais um produto movimentando o capitalismo, que engole tudo, digere tudo e converte em
produto.

78 Este ar do tempo de vida e morte nos processos de producdo e recep¢do parece estar presente em
outros acontecimentos do campo artistico, como veremos mais adiante.
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Magritte, ao discutir regimes de representacdo, a coisa em si, signos, significado e
significante. J& que falamos da morte do autor, ndo da para deixar de ver ecos
estruturalistas nesses trabalhos de Kosuth, ou até o contrario, ecos de One and Three
Chairs em Sistema da moda, de Barthes, publicado originalmente na Franca em 1967,
dois anos depois da obra de Kosuth. N&o estou afirmando que ha uma inspiracdo de
Barthes em Kosuth, ndo tenho de onde tirar isso, nem imagino Barthes se entregando a
arte conceitual. Mas a decomposicao em trés partes da “ideia cadeira”, feita por Kosuth
ao exibir um conjunto de um objeto cadeira, mais uma impressdo de uma foto desta
cadeira, mais a impressao da foto da definigdo de cadeira no dicionério (e chamar isso de
uma e trés cadeiras, sugerindo que sdo trés partes de uma mesma coisa), tem um
parentesco com o processo de Barthes de analisar as fotografias de revistas de moda, em
que ele distingue a roupa em si, a foto da roupa publicada na revista e o descritivo da
roupa escrito na revista. Para além da estrutura, 0 que ha em comum € o problema da
linguagem. Os transitos entre o0 conceito, a palavra, o objeto, a imagem sdo uma das
questdes tensionadas. Até onde vai a palavra, até onde vai a imagem, até onde vai a coisa?
O que subsiste nas trés? Trabalhos que se relacionam com estes temas, e merecem ser
mencionados sdo o posterior An oak tree (1973), de Michael Craig-Martin, e o anterior
This is a portrait of Iris Clert if I say so (1961), de Robert Rauschenberg, que apostam
em um caminho diverso, mas, ainda assim, que valoriza a palavra. Aqui ha o jogo da
dissonéncia, da forca do discurso, do poder da palavra e assustadoras formulacfes de um
mundo que viria, em que o dito vale mais que o fato.

A ocupacao do museu pela palavra teria um momento radical nestes mesmos fins
da década de sessenta e inicios dos anos setenta, com a lideranca de dois nomes: Seth
Siegelaub e Marcel Broodthaers.

O estadunidense Seth Siegelaub, ao longo dos anos sessenta havia sido
proprietario de uma efémera galeria e se dedicava a ser agente de alguns artistas. Em
novembro de 1968, fez o gesto que o lancaria como curador (e motivo de exposicoes
atualmente) e lhe permitiria expor artistas sem depender de caros aluguéis: langou
“Douglas Huebler, um catalogo-exposic¢do com trabalhos das séries do artista, Variable
Pieces e Duration Pieces. Pela primeira vez, o catalogo era a exposi¢do”.
(MARTINETTI, 2012). Em seguida, em dezembro do mesmo ano, junto com Jack
Wendler, lancou a publicacdo Carl Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph
Kosuth, Sol LeWitt, Robert Morris, Lawrence Weiner, que viria a ganhar fama ndo com

esse gigantesco titulo, mas como o singelo Xerox Book (IDEM). Siegelaub havia fechado
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em 1966 sua galeria, entre outros motivos, por razbes financeiras. E com estas
publica¢Ges buscava um novo meio, espaco e formato para expor trabalhos de arte, sem
depender de cubos brancos, mas de paginas em branco e em conformidade com as ideias
da arte conceitual, do minimalismo, da desmaterializacdo da arte, das quais vinhamos
falando. Note-se que entre 0os nomes presentes no Xerox Book, estdo Barry, Kosuth e
Weiner, que ha pouco eram discutidos aqui. Esta logica de Siegelaub é o que passou a
ser conhecido como catalogo-exposicdo ou livro-exposicdo. Em Xerox Book, por
exemplo, os sete artistas que d&o titulo a mostra foram convidados para criarem trabalhos
especificos para a publicagdo, que seria originalmente produzida através de fotocdpias’®.
Desenhos seriais, instrucdes, legendas, esquemas preencheram as paginas dessa que seria
um marco das exposicdes impressas. Sem objetos de arte, apenas paginas. Nos trés anos
e meio que se seguiram ao Xerox Book, Siegelaub imprimiu mais 21 projetos
independentes (KAUR, 2015). Muitos respeitavam a mesma logica, como March 1969,
um livro-exposicdo em forma de calendario para o qual Siegelaub convidou 31 artistas.
Cada um deveria escrever a instrucdo de um trabalho de arte para um dia do més de
marco de 1969%°. As obras do livro-exposicdo eram 0s textos com as instrugdes ou
descricdes para a materializacdo ou realizagdo dessas obras. Por exemplo, no dia 5 de
marc¢o lemos o trabalho de Robert Barry, de nome Inert gas series: “Em algum momento,
durante a manha de 5 de marco de 1969, dois pés cubicos de hélio serdo lancados na
atmosfera” (BARRY, 1969, p. 8).

Do outro lado do oceano, em Bruxelas, uma outra espécie de sequestro do museu
também estava acontecendo. O belga Marcel Broodthaers, até poucos anos atrds um
poeta, havia “decidido tornar-se artista” ao longo dos anos sessenta. Dizia que “os artistas
estavam fazendo a mesma coisa que ele, com a significativa diferenca de que estavam
ganhando dinheiro” (ARCHER, 2012, p. 87), demonstrando ja uma leitura de que 0s
artistas vinham abracando a palavra e o discurso como matéria da arte. Embora, entre
1964 e 1968, tenha, de fato, produzido alguns objetos, num movimento que poderia até
ser entendido como performatico, é em 1968 que faz seu grande gesto. E neste ano que
ele “inaugura” 0 seu Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section XIXeme.
Segundo Archer (2012) e Crimp (2005), esta inauguracdo s6 se deu no campo do

discurso, da palavra e da ficcdo. A fundacdo do museu ocorreu através de uma carta-

7® Descobriu-se, ao longo da producio, que a impressdo offset seria mais barata que a fotocépia.
80 March 1969 e outros livros-exposicdo estdo digitalmente disponiveis em
http://www.primaryinformation.org/pdfs/.
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convite anunciando sua abertura e de um evento na casa de Broodthaers, onde também
seria a sede do museu. No espago onde os convidados foram recebidos, “embalagens de
quadro vazias, emprestadas pela Menkes Continental Transport para a ocasido, com
tipicas frases de adverténcia como ‘manter seco’, ‘transportar com cuidado’ e ‘fragil’
aplicadas em letra set” (CRIMP, 2005, p. 184) estavam espalhadas. Nas paredes,
etiquetas numeradas indicavam o0s setores que estariam em cada comodo da casa.
Discursos foram feitos. O que poderia ser revival de uma noite Dada seguiu-se com
outros eventos, com documentos criados para 0 museu, esbocos, listas, etc. O Museu,
durante boa parte dos seus quatro anos de existéncia, em que foi inaugurando novas
“sessoes ficticias” (a de cinema, a literaria), existiu basicamente na linguagem e no
discurso. E, mesmo quando tomou forma com objetos fisicos, como, por exemplo, na
montagem do Museu de Arte Moderna, Departamento das Aguias Secéo das Figuras,
no Stadtische Kunsthalle de Dusseldorf, em 197281, a palavra e o discurso se faziam
presentes. Broodthaers posicionou diante dos objetos plaquinhas que diziam em francés,
inglés e alemao “Isto ndo ¢ uma obra de arte”. Comentando esse gesto, ele disse que “ou
a informacéo na assim chamada arte moderna tem tido um papel eficaz [...] ou a inscricédo
apresenta-se como mero absurdo” (BROODTHAERS apud CRIMP, 2005, p. 194).
N&o é de se estranhar que Lucy Lippard e John Chadler, em 1968, estivessem
publicando seu texto, A desmaterializacdo da arte, com comentarios como:
Durante os anos 60, 0s anti-intelectuais e emocionais/intuitivos processos de
producdo artistica — caracteristicos das duas tltimas décadas — comegaram a
ceder lugar a uma arte ultraconceitual que enfatiza quase exclusivamente o
processo de pensamento. A medida que o trabalho é projetado no estidio —
mas executado em outro lugar por um artifice profissional —, o objeto se torna
meramente produto final, e muitos artistas perdem interesse pela evolucdo
fisica do trabalho de arte. O atelié vai novamente se tornando um [local de]
estudo. Tal tendéncia parece provocar profunda desmaterializacdo da
arte, especialmente da arte como objeto, e, se continuar a prevalecer, pode

resultar no fato de o objeto se tornar completamente obsoleto (LIPPARD;
CHANDLER, 2013, p. 151, grifo nosso).

Ou ainda com apontamentos como este, que mais me interessa aqui: “Em um
futuro proximo pode ser necessario para 0 escritor ser um artista, assim como para o
artista ser um escritor” (IDEM, p. 164). Para além da desmaterializacdo e dessa ideia
ainda hoje bastante complexa de que o produto da arte ndo precisa ser tocado, visto,

testemunhado para ser arte, € interessante pensar que estes movimentos acabaram

81 Montagem com 266 objetos em formato de dguia, com imagens de dguia, que remetessem a aguia, a
maioria emprestados de outros museus (CRIMP, 2005, p. 193).
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trazendo, para 0 museu, a palavra e até mesmo a ficcdo. O artista adotando a criacéo
ficcional e a escrita, como no caso de Broodthaers. E como se, numa disputa, a saida da
imagem abrisse espaco para a palavra. Broodthaers parecia perceber, assim como
Lippard e Chandler, quase em tempo real, vivenciando o acontecer dos eventos, que algo
se passava. Além de dizer que os artistas estavam fazendo a mesma coisa que 0s poetas,
é curioso pensar nas suas plaquinhas Isto ndo é arte. Podemos dizer que, pelas méos de
um, digamos, sabotador de museus® como ele, surgia uma espécie de protesto. E como
se Broodthaers estivesse dizendo “ja que tudo pode ser arte, at¢ mesmo o nada, até
mesmo caixas com nada, ¢ melhor comecar a avisar o que nao ¢ arte”. Mas ainda assim,
nesse seu movimento, € a palavra que toma a linha de frente.

Esta tomada de espaco pela palavra ndo foi s6 um momento de ebulicdo que ficou
nos anos sessenta e setenta. Ha todo um percurso de trabalhos de arte como instrucdes
que pode ser rastreado deste periodo até hoje. Eduardo Veras, em sua tese de doutorado,
faz um estudo bastante rico deste procedimento, dedicando especial atencdo aos casos de
Joseph Kosuth e a exposicdo coletiva Located work, de 2008, e dos Estudos para o
tempo, de Cildo Meireles, com diferentes versdes, de 1969 e 20018, Gostaria de somar
aos exemplos estudados por Veras o que considero um uso radical da palavra e da
instrucdo, remetendo as ideias de Lippard e Chandler, e também de Weiner, sobre
desaparecimento ou desimportancia do objeto artistico (nos casos de Kosuth e Cildo
Meirelles, ha a materialidade, mesmo que sejam folhas datilografadas). Trata-se do
projeto Do It, criado pelo curador superstar Hans Ulrich Obrist, de quem falaremos mais
adiante com um pouco mais de detalhe®*. Por ora, falemos apenas de Do It. Em 1993,
depois de um encontro com os artistas Christian Boltanski e Bertrand Lavier, Obrist
decidiu realizar um novo projeto de exposicdo. Era Do It e o conceito de colocar em
pratica uma exposicdo in progress. Em uma primeira etapa foram convidados pelo
curador 12 artistas. O convite era simples: pedia que propusessem, cada um, uma
instrucdo para um trabalho artistico, um processo aparentemente muito parecido com o
de March 1969, de Siegelaub. Contudo, o projeto ndo terminava no momento que estas

instrucGes eram compiladas em um livro. Este volume foi traduzido para nove linguas

82 A leitura de seus “museus ficticios” como critica a instituicdo museu é das mais recorrentes.

8 Ver VERAS, Eduardo. Seja Faca Experimente: enunciados imperativos na arte contemporanea (anos
2000). Tese de doutorado em Artes Visuais (Histéria, Teoria e Critica de Arte), Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, 2012.

84 A presenca de Obrist neste trecho dedicado ao uso da palavra por artistas é bastante sintomético da
controversa figura deste curador e também das discussdes sobre “curador-autor”, que ndo sao raras e
sobre as quais me deterei mais um pouco na préxima sessao.
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com o objetivo de fazé-lo circular internacionalmente com o desejo de que instituigdes,
museus, galerias, promovessem exposi¢cdes Do It nas quais o publico encontraria as
instrucdes e poderia criar materialmente suas interpretacfes para os trabalhos propostos.
Os textos contidos no livro eram tanto para objetos como para instalacdes ou
performances que poderiam ser executadas no proprio espaco que abrigasse a exposicao,
ou mesmo em casa. Mas entdo podemos pensar: ah, sim, havia objetos, havia, como fim,
a producado fisica das coisas, eram instrucdes para que o publico participasse ativamente
da concretizacdo. Sim e ndo. Talvez até mais nao do que sim. Porque, nas defini¢des do
projeto, estd bastante claro que o intento ndo era o de acumular os objetos e expd-los
(eles sequer ficavam guardados apés a acdo), mas gerar interpretacdes. No texto de
apresentac&o no site do projeto®, Obrist compara a exposi¢ao e os textos que a compdem
com a nocao de partitura musical. Passados mais de 20 anos da criacdo do projeto, Do It
ja aconteceu em mais de 50 locais diferentes ao redor do mundo, de acordo com a
Independent Curators International®, e redne instrucdes de dezenas de artistas como
Marina Abramovi¢, Matthew Barney, Lygia Clark, Felix Gonzalez-Torres, Bruce
Nauman, Yoko Ono, Nam June Paik e Lawrence Weiner, entre tantos outros que podem
ser conferidos no site do projeto. Mas 0 que chama a atencdo € justo essa afirmacdo de
que o objetivo é gerar interpretacdes e que 0s objetos sdo descartaveis. Em ultima medida
é um momento de leitura. Do it € um projeto de leitura.

Leitura intensiva e imersiva também € o que nos convoca a fazer a artista Sophie
Calle a cada vez que abre uma exposic¢ao. Seus trabalhos, curiosamente chamados por
Archer de “fototexto”, sim, tém fotos, mas, e como, tém textos. Muitos sdo os “romances
de parede”, expressido de Vila-Matas que retomo aqui®’. Suite Vénitienne (1979)%8,
Double Game (1999) — em que ha um complexo jogo ficgio-real-ficcao®® — e, por fim,

Last seen (1991) seriam alguns dos tantos exemplos de trabalhos da artista em que, ndo

8 http://projects.e-flux.com/do _it/itinerary/itinerary.html (consultado em 31/1/19)

8 http://curatorsintl.org/special-projects/do-it (consultado em 31/1/19)

87 “um peculiar género artistico [...]: narra¢des reais mas de corte romanesco, contadas por intermédio
de fotografias penduradas nas paredes das salas de arte e com a prdpria fotégrafa como centro dessas
histérias” (VILA-MATAS, 2012, p. 184).

8 Apds ser apresentada a um sujeito em um vernissage e ouvir dele que iria, na manha seguinte, para
Veneza, Sophie Calle decide também ir para Veneza e encontrar — sem ser vista — o homem por |3.
Registra todo esse processo em fotos e textos. O resultado é uma exposi¢cdo com as imagens e narracées
e um livro.

89 Em 1992, Paul Auster publicou Leviatd. No livro havia uma personagem, inspirada em Sophie Calle,
que realizava uma série de agdes e projetos. A artista, entdo, do lado de fora do livro realiza, de fato,
duas das obras criadas no papel por Auster. E depois ainda pede que ele crie instru¢des para uma obra,
ou como ela explica, para que ela se torne personagem. Calle leva a cabo as instrucdes do escritor ao
longo de quatro anos. Double game compila esta historia em exposicdo (texto, objeto e fotos) e livro.
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havendo palavra, ndo ha toda a obra. Ou ndo ha obra. Em muitos dos projetos de Calle,
pode-se dizer que ha a determinacdo (pensada ou ao acaso) de um processo a ser
disparado, processo que € registrado em fotos e depois narrado em textos. As exposi¢des
costumam trazer fotos e textos, praticamente uma reproducéo dos livros que ela lanca
também como produto que materializa as investigacdes, performances, acbes. Mas me
deterei um pouco mais em Last seen, esta série que, de algum modo, sugere um
pensamento magrittiano. Mas ndo apenas.

Em 1990, ladrdes roubaram uma série de objetos e telas do Isabella Stewart
Gardner Museum, em Boston, incluindo desenhos de Degas e pinturas de Rembrandt e
Manet. No mesmo ano, Sophie Calle realizava uma exposi¢ado por 4, e 0s espagos vazios
deixados por algumas das obras mais icénicas da instituicdo chamavam a sua atencao.
Ao ponto de propor um trabalho, uma espécie de residéncia®. Com o suporte da dire¢io
do museu, o projeto consistiu em entrevistas feitas pela artista junto a equipe do museu
pedindo para que descrevessem os trabalhos que ndo estavam mais 1a. O conjunto das
descricdes de cada uma das obras foi impresso em grandes dimensdes e exibido, junto
com uma foto, por exemplo, da moldura vazia. As descri¢bes viraram quadros que
preenchiam o vazio das imagens, eu diria textos-como-quadros (que de algum modo me
remetem aos Trés textos para o olhar, de Sérgio Sant’Anna: “Ha um homem de torso nu
nesse quadro. Ajoelhado, ele alimenta o fogo de uma lareira, fonte de luz para o aposento.
Esse homem é — ndo apenas figurativamente — o proprio Balthus” [2004, p. 229]). E
evidente que Sophie Calle esta aqui trabalhando com conceitos em relagdo a memoria, a
formacdo de imagens, a nossa capacidade de transmitir imagens. E também trazendo para
o visivel a existéncia de muitas pessoas invisiveis do museu®, como guardas e
funcionarios de limpeza que tém como uma das principais tarefas fazer o seu trabalho
sem serem vistos. Agora eles e suas palavras estdo exibidos e recebendo spots de luz nas

paredes. Sdo todas questdes validas e de amplo desenvolvimento, mas o destaque que

%0 Ela é citada no site do museu como a primeira artista residente, mesmo que o programa de
residéncias tenha comegado alguns anos depois.

91 Trabalho potente nesse sentido, e ainda em relacdo a questdes raciais, é Guarded view (1991), de
Fred Wilson e uma performance decorrente deste trabalho. Guarded view é uma instalagdao composta
por quatro manequins pretos, colocados sobre um tablado, vestidos com uniformes de guardas de
museus de Nova York (Metropolitan, Whitney, ...). A performance foi resultado de um convite da
equipe do museu Whitney, onde Fred exporia Guarded view, para um tour antes da abertura da
exposicdo. O artista, entdo, recebeu os participantes em um espa¢o do museu e pediu que eles o
encontrassem em uma outra parte da instituicdo. Wilson se separou do grupo, vestiu um uniforme de
guarda do museu e foi para o lugar combinado. Ninguém o reconheceu (ou olhou de fato para ele).
Apenas quando ele se revelou, as pessoas se deram conta.
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dou aqui para este trabalho de Sophie Calle é que, nele, também o que se vé é a
substituicdo do visual pelo legivel®?. Obviamente ndo se podera dizer que ¢ a troca de
um termo por um igual, sem traumas na recepcdo. E evidente que alguém que leia as
descricdes ndo terd a mesma experiéncia de observar o quadro. Sdo dois regimes de
experiéncia distintos. Lembro de Gongalo M. Tavares, que ja fez uma experiéncia de
resgate da forca imagética das palavras em Short movies (2011), mas que, por outro lado,

também diz:

Toda literatura é abstracta, concretas séo as pedras. N&o aceitar isto ¢ aceitar a
literatura como copiadora do concreto, como uma segunda mesa, como uma
segunda casa [...]. A literatura ndo é uma copia dos objetos do mundo: a casa
ndo é casa, e mesa ndo é mesa. A literatura tem objetos préprios,
completamente distintos dos que existem na vida dos vivos (TAVARES, 2018,
p. 13).

Gongalo, que também ja disse que a palavra cdo ndo morde, estd alertando para a
impossibilidade de uma escrita ou fala totalmente objetivas. Sempre havera o espaco da
interpretacdo, lacunas de entendimento, a manifestacdo do sujeito, as experiéncias
pessoais e, claro, a certeza de que a palavra € uma coisa e a coisa € outra coisa. 1sso é
sabido. Ainda assim, a proposta de Calle, na préatica, preenche materialmente o espago
vazio da imagem com a presenca da palavra. Assim como via trabalhos de arte conceitual
em franco didlogo com A morte do autor e a estética da recep¢do, aqui ndo consigo deixar
de pensar em outra aproximacdo literaria, com uma proposta feita ha quase 40 anos para
a literatura desse nosso milénio:
Se inclui a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para advertir
que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana fundamental:
a capacidade de pér em foco visdes de olhos fechados, de fazer brotar cores e
formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma pagina
branca, de pensar por imagens. Penso numa possivel pedagogia da imaginacdo
que nos habitue a controlar a propria visao interior sem sufocé-la e sem, por
outro lado, deixé-la cair num confuso e passageiro fantasiar, mas permitindo

que as imagens se cristalizem numa forma bem definida, memorével,
autossuficente, ‘icastica’ (CALVINO, 1990, p. 108).

Calvino ndo viveu para ver este milénio soterrado em imagens, que justifica sua
preocupacdo com uma anestesia de nossa capacidade de ver de olhos fechados. Sophie
Calle também ndo produziu Last seen neste milénio. Alids, este trabalho é
contemporaneo das conferéncias que Calvino ndo chegou a proferir. Distam trés anos um

do outro. E mais do que serem préximos no tempo, vejo uma proximidade conceitual,

92 E uso visual, lembrando uma sentenca de Lucy Lippard e John Chandler: “N3o visual ndo deve ser
confundivel com ndo visivel” (2013, p. 160).
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afetiva, entre as ideias. Sophie Calle, com todas as partes envolvidas, de uma ponta a
outra do processo, exercita uma pedagogia do olhar e da imaginagéo, desafia a ver com
palavras. Isto serve tanto para quem é solicitado a descrever, como para quem é solicitado
a ler. Desafia ambas as partes a ativarem os cinemas mentais de que fala Calvino. Em
Last seen, Sophie Calle pde em pratica um valor literario de Calvino. S6 que no museu.

Com o perddo da metanarrativa, ou do metaensaio, lembro uma pergunta que ja
fiz: “um conto pintado num quadro é um conto ou ¢ um quadro?” (PUJOL FILHO, 2017,
p. 108).

Lembro-me dessa pergunta porque me ocorre agora uma nova questdo. E de se
indagar e imaginar se seria possivel uma exposicao, sim, de arte conceitual, mas também
de pintura, em que o visivel estivesse s6 na cabeca do publico. Telas apenas com écfrases
de quadros que ndo existem (ou existem, uma vez descritos na tela). Uma coisa, para citar
novamente, um pouco Short movies, de Gongalo M. Tavares, em que o autor abandona a
ideia de narrativa, em prol da tentativa de fazer ver com palavras. S6 que, ao contrario de
Gongcalo e mais proximo de Sophie Calle, ndo em um livro. Mas em quadros pendurados

em paredes de museus.

c) O nascimento do autor — de exposicgoes

Se a academia fosse uma radio, “O nascimento do leitor deve pagar-se com a
morte do autor” seria uma “Hey Jude”, uma “Garota de Ipanema”, uma recordista em
execucdes, citacles, versdes e adaptacdes. Sei que ja chega ao cliché usar a famosa frase
de Roland Barthes de A morte do autor®®, Mas mesmo assim vou fazer uso dela aqui. S6
gue ndo agora, mais adiante. Para trazer Barthes ao texto, comeco com outro cliché, um
cliché contemporaneo desses nossos tempos ndo de reprodutibilidade técnica, mas de
reprodutibilidade automatica e acritica, na velocidade de um like. O cliché: curadoria.

Hoje em dia, se faz curadoria da carne do churrasco, curadoria das roupas para
botar na mala, curadoria de amigos para ir ao bar, curadoria de bola de Natal. Ou como

diz David Balzer:

Agora que ndés ‘curamos’ até almogo, o que acontece com o papel do
connoisseur na cultura contemporanea? Curar é hoje um chavao, aplicado a
tudo desde festivais de musica a queijo artesanal. No mundo da arte, o curador
reina supremo, atua como “a cara” de destacadas exposi¢des individuais e
bienais de uma maneira que pode eclipsar e absorver as contribui¢des
individuais dos artistas. Programas de estudos em curadoria continuam em
expansdo e o mundo dos negécios vem adotando curadoria como meio de

% Eu mesmo ja usei neste texto e avisei que ia retomar essa referéncia. Mas, acredite, é importante.
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agregar valor a conteiidos. Todo mundo, parece, é um curador (BALZER,
2014, n.p.).

Imagino que as palavras de Balzer, de algum modo, fagam sentido para vocé.
Parece-me impossivel ndo ser tocado pelo uso descontrolado da palavra curadoria — e seus
derivados — como sindnimo de escolher, ou como estratégia de marketing (junto com
“artesanal” e “gourmet”, parece ser uma das palavras vitimas da nossa sanha
contemporanea de esvaziar significantes pela repeticdo). Mas sabemos que ndo. Nem todo
mundo é curador. E ser curador, na verdade, é algo bastante especifico e, na acep¢do com
a qual se entende a profissao atualmente, bastante novo. Nao € o caso aqui de fazer uma
historia da curadoria. Acho que basta termos em mente alguns momentos, sabermos que
had um certo consenso num ponto de virada, de cristalizacdo do nosso conceito de
curadoria, e avancar para 0 que me interessa aqui: o curador como uma das figuras que
contribuem para fazer do museu um grande livro, um espaco de narracao e leitura.

As origens do termo e da funcdo serdo varias, desde os curatore, burocratas do
império romano (STRAUSS apud BALZER, 2014), passando pelos donos de gabinetes
de curiosidades ou pelos primeiros conservadores de colegdes.

Alexandre Dias Ramos (2010, p. 9), reforcando a dificuldade de se localizar no
tempo o nascimento de um oficio, propde “compreender que a curadoria foi tomando
forma com a representacao e reflexao de um conjunto enorme de experiéncias praticas”,
e foi se ressignificando e se estabelecendo na mesma medida em que um campo artistico
se estabelecia. Ramos traz como periodos chave as décadas “entre 1890 e 1930, com a
crescente valorizagdo de cada agente em seu ‘oficio’”, periodo no qual o “mercado da
arte ja poderia ser considerado bastante profissionalizado®” (2010, p. 10) e o pds 1950,

no qual o desaparecimento da moldura

certamente contribuiu para uma tomada de atengdo particular quanto aos
espacos expositivos. Aquela parede, antes ‘invisivel’, exterior 8 moldura, agora
se tornava perigosamente ativa (desejosamente ativa). Esse diélogo entre
parede e obra — que ndo aconteceu evidentemente s6 com a pintura — fez com
que a figura do curador (antes mais ligada a do profissional que cuidava dos
acervos) se tornasse central para o éxito de uma exposi¢do. Como se pode
perceber, a curadoria € um oficio antigo, mas uma profissao relativamente nova
(IDEM, pp. 10-11).

9 Parece-me simpatico lembrar que é nesse periodo que verificamos as transformacées da exposicdo en
tapisserie para o futuro “cubo branco”, com a entrada em cena de nomes aqui citados, como Alexander
Dorner, nos anos 1920, e Alfred H. Barr Jr., ja na virada dos anos 1930.
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Marilia Panitz (2017) ndo difere muito dos recortes temporais de Ramos, mas traz
a interessante contribuicdo de Duchamp para nossa nocao de curadoria. Citando Walter
Hopps, nos fala que, a partir dos anos 50, surge a figura do curador como “um regente
que se esforca para estabelecer a harmonia entre musicos isolados [...] Duchamp ensinou
0 principio bésico da curadoria: na organizacdo de exposi¢des as obras devem ficar no
meio do caminho” (HOPPS apud PANITZ, 2017, p. 29).

Ja Jens Hoffmann afirma: “Do século XVIII até boa parte do seculo XX, curadores
eram eruditos que tomavam conta dos tesouros do passado. Eles montavam, catalogavam
e preservavam colecdes e interpretavam e exibiam objetos nelas contidos” (2017, p. 15);
e ainda, que hoje em dia as coisas mudaram muito, inclusive no sentido de que “como 0s
artistas, os curadores tém cada vez mais que lutar contra a descentralizacdo e a indefinigédo
do seu proprio campo” (IDEM).

E seria possivel seguir abrindo os livros de curadores, historiadores da arte e
continuar fazendo uma curadoria das origens do oficio, de modo infinito. Mas ja esta
suficiente. Importa, como dizia Hoffmann, que a nocdo e a pratica do curador mudou
muito desde suas origens. E o estabelecimento das préaticas atuais (as ligadas as artes
visuais, ndo as curadorias de playlists no Spotify, ou de dez praias escondidas para
descansar no verdo) é bastante recente. Haverd quem aponte Alfred H. Barr Jr.
(STANISZEWSKI, 1998; BALZER, 2014) como o prot6tipo do curador contemporaneo,
0 sujeito que sabe tudo sobre os artistas, inova, muda o espago expositivo, faz colecdes
viajarem da Europa aos Estados Unidos. Porém, Barr Jr. esteve ligado durante toda sua
carreira a0 MOMA® . Era o diretor do museu. O mais comum mesmo ¢ definir o
surgimento do curador como hoje o conhecemos na década de 60 junto com, ou em
consequéncia, ou porque era o ar do tempo, mas em sincronia com o nascimento da arte
conceitual, do minimalismo e outros movimentos que conformam a arte contemporanea.
E um nome sempre desponta quando se 1é sobre o assunto: Harold Szeemann®. “Ele é
em grande parte responsavel pela mudanga fundamental da curadoria, do modelo de
séculos anteriores para o papel que conhecemos hoje: de simples administrador (apesar
de ele certamente ter sido um grande defensor dos artistas) para criador e autor”
(HOFFMANN, 2017, p. 95, grifo nosso).

% Qutra diferenca, nota Balzer, é que Alfred H. Barr Jr. “sentia-se magnetizado por artistas, mas nunca
se imaginou como se fosse um, diferente de muitos curadores que vieram depois dele” (2014, n.p.,
tradugdo nossa).

% No Brasil, dois nomes importantes para a formac3o da ideia de curadoria despontam mais ou menos
no mesmo periodo: Walter Zanini e Frederico Morais.
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Tendo trabalhado com teatro até 1957, Szeemann comegou a marcar 0 seu nome
na historia da curadoria ao assumir a direcdo da Kunsthalle de Berna, cargo que ocupou
por oito anos. L& ele produziu uma média de 12 a 15 exposi¢cdes por ano e transformou o
espaco “num local de encontro para artistas emergentes da Europa e dos Estados Unidos”
(OBRIST, 2010, p. 103). A exposicdo Live in your mind: When attitudes become form,
de 1969, é um marco na sua carreira, na historia da curadoria e na histdria da arte
contemporanea. “Foi a primeira exposi¢do a reunir artistas pos-minimalistas e conceituais
numa instituicdo europeia [...] e gracas a pressao para ajustar a sua programacao ao comité
diretor da Kunsthalle ¢ ao governo municipal de Berna, ele se demitiu” (IDEM, pp. 103-
104). E a partir dai que Szeemann se assume como organizador independente de
exposicoes e passa a trabalhar em diversas institui¢fes (a sua curadoria da Documenta V,
de 1972, é outro dos seus trabalhos sempre referidos), consolidando sua imagem de um
autor de exposicdes sem deixar de ser um grande cumplice dos artistas com quem
trabalhava, segundo Obrist. Pois, Szeemann encarna a figura que exemplifica este
movimento em que surge a nocdo do curador independente, que se liga, como um
freelancer, temporariamente a bienais, eventos, exposicdes itinerantes, retrospectivas.
Um profissional que ndo depende mais do acervo de uma sé instituicdo, que ndo responde
a uma so direcdo e que, em geral, estd mais perto dos artistas (com quem estabelece
relacBes intimas, de quem encomenda trabalhos site especific ou para bienais) do que da

instituicdo. O curador passa a ter uma voz, um estilo e uma assinatura.

Autorretrato N° 4

Estou em uma sala de aula do prédio 40 da PUCRS. S&o cinco para as oito da
manha (significa que acordei pelas seis, para conseguir pegar um 6nibus entre sete e sete
e quinze). N&o sou o cara mais pontual do mundo, mas nesse dia tinha que ser, a0 menos,
a mais pontual entre as cinco pessoas que, das 7h58 as 8h10 véo entrando na sala para a
sessdo de comunicagOes de escrita criativa que vou coordenar dentro da programacao do
DUO (Dialogue Under Occupation). Ao longo de uns quarenta minutos, colegas fazem
suas apresentacgdes, levanto folhas de papel avisando que restam 5, 3, 1 minuto do tempo
de comunicacéo e, entdo, chega a minha vez. E meu primeiro ano no doutorado. Ainda
ndo avancei muito no trabalho. Minha apresentacdo sera com hipéteses do projeto,
pontos de partida. Sem muitas introdugdes ou explicacGes, comec¢o pedindo que as

pessoas na sala leiam comigo dois textos. Textos como este:
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No ano passado, Runo Lagomarsino refez a viagem de 6nibus, de Buenos Aires
até o porto do Rio de Janeiro, que seu pai fizera quase 40 anos antes, para de
la embarcar para a Suécia e para o exilio onde ja estavam a méde e a irma mais
velha do artista (que ali nasceria no ano seguinte). Na sua viagem,
Lagomarsino carregava os medos e as duvidas do pai, e também um rolo de
filmes que, ao chegar ao Rio de Janeiro, abriu para que o sol carioca 0s
revelasse, de certa forma, deixando-0s para sempre vazios, abertos a um futuro
ainda para escrever®’.

O pequeno publico que 1€ o texto projetado na parede é formado por estudantes
de escrita criativa. Estdo trabalhando contos, romances, em geral pesquisando sobre isso.
Ao fim da leitura olho para as pessoas, seus olhares com seriedade de evento académico.
N&o parecem ter se surpreendido com as leituras. Nem esperava que acontecesse.
Pergunto, entdo, o que acharam dos textos lidos — ndo é muito comum esse tipo de
interacdo durante comunicagdes, mas era importante para meu resultado. Pergunto mais,
induzindo um pouco, se funcionavam como narrativas, minicontos. Ha comentarios
genéricos, “interessante aquilo”, “reparei nisso”, etc. Nenhum questionamento. Colhidos
0s comentarios, revelo que ndao eram contos. Mostro fotos de plaquinhas de exposicéo
com os textos para obras de Runo Lagomarsino e Joseph Beuys, coletados 14 na

exposicao Liberdade em movimento, em 2014. Comeco a falar do meu projeto.

A ideia de curador, de curadoria, j& sabemos e ja falamos, popularizou-se
tremendamente, a ponto de virar uma palavra do cotidiano das pessoas em geral. Com o
sentido de selecdo, de escolha cuidadosa, de disposicao bem feita para apresentar, como
ja foi dito aqui, é substantivo (curador, curadoria), verbo (curar) e até adjetivo (curatorial)
corrente em reuniGes de marketing e churrascos de domingo. Mas, como tudo que €
tornado cliché, perde sentidos, profundidade e riqueza. E curadoria ndo € s6 escolher e
mostrar. E todo um complexo trabalho que também envolve relacionamento,
interpretacdo, administracdo, pesquisa, no¢des de design, arquitetura, iluminacdo e duas
habilidades que passam muito ao largo da imagem cristalizada no cliché popular: narrar
e escrever. A palavra curador também é formada por todas as palavras escritas em placas,
textos de parede, catalogos e releases por curadores desde Alfred H. Barr Jr., mas
especialmente desde os ultimos quarenta ou cinquenta anos. Se quem tem a palavra tem
0 poder, e hoje o curador € visto talvez como uma figura tdo ou mais poderosa que 0s
artistas (s6 ndo tem mais poder do que os patrocinadores), o curador assumiu

decididamente o poder pela palavra, ao ponto de podermos observar até uma espécie de

97 Segue o desafio: como citar o texto de uma placa de exposicdo?
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idioma ou sotaque curatorial®®. Aqui é que me parece que podemos falar da faceta do
curador que interessa para as reflexdes deste ensaio. E finalmente, antes que vocé ache
que me perdi, agora vou fazer uso da citacdo de Roland Barthes, conforme prometido no
inicio deste topico.

N&o sei se é apenas uma coincidéncia, mas acredito que vale notar que, na mesma
segunda metade da década de sessenta em que Foucault refletia sobre a fungéo autor e
Barthes constatava e anunciava a morte do autor, a funcdo curador-como-o-conhecemos
ganhava seus contornos mais definitivos e visiveis. Se o leitor da literatura, para Barthes,
nasceria da morte do autor, parece que o leitor de exposi¢cOes de arte nascia ndo de uma
morte, mas do nascimento do autor de exposic¢des. Alguns artistas dirdo, nascimento do
autor de exposicdes e morte do artista, ou da individualidade da arte. Ou, como o artista
mexicano Felipe Ehrenberg comentou em um seminario no museu Reina Sofia®: “A
proliferacdo de curadores que ndo sdo mais do que DJs glorificados [...] h& que se matar
todos os curadores, nos [artistas] ndo somos ilustradores de suas ideiazinhas”
(EHRENBERG, 2016). Ou ainda, nos lembra Balzer (2014) que, em 2010, a artista
Marina Abramovi¢ protagonizou um video para o lancamento do segundo volume de
entrevistas da figura que simboliza a ideia deste supercurador com uma assinatura tao
poderosa quanto os maiores artistas de seu tempo, Hans Ulrich Obrist!?. O video, embora
seja pretensamente laudatério a Obrist — afinal esta divulgando um produto, uma obra,
sua —, pode ser lido numa chave irdnica — hd um qué de humor ou de non sense em ver
Abramovi¢ usando 6culos no estilo caracteristico dos usados por Obrist e pronunciando
numa lentiddo exagerada, caricata, uma lista de adjetivos associados ao curador, como
“rapido, “insone”, “incansavel”, “curioso”. Mas, ¢ a primeira cena do video, que pode ser
s6 uma sacadinha autoirénica e inteligente dando uma piscadela de olho para pessoas
geniais que sabem admirar quem ri de si mesmo, que chama a atencéo e fala tanto quanto

a frase iconoclasta de Ehrenberg. O video comega com Abramovi¢ segurando em frente

% Para a escrita de Nosso corpo estranho, fiz um compéndio de palavras, expressdes e construcdes que
se repetiam em folhetos, folderes, catdlogos e textos de exposicdo compilados para o projeto.

% Parte da programacio da exposicdo dedicada a obra do artista mexicano Ulisses Carrion, ocorrida no
Museu Reina Sofia, em 2016.

100 Hans Ulrich Obrist, ou HUO, nascido na Suica em 1968, “revolucionou o entendimento do que uma
exposicdo pode ser e fazer [...], levou a curadoria para um campo ainda mais criativo e experimental do
gue os seus antecessores. Ele testou formatos pouco usuais de exposicdes [...], também buscou, com
frequéncia, inspiragdo em campos que estdo além da arte, como a ciéncia, a tecnologia, o teatro e a
arquitetura” (HOFFMANN, 2017, p. 35-36). Também vale destacar o projeto de entrevistas que Obrist
vem realizando e publicando regularmente, ndo sé com artistas, mas com filésofos, arquitetos, figuras
pop, etc.

152



ao seu rosto um papel onde se 1€ “THE CURATOR IS PRESENT. THE ARTIST IS
ABSENT”. Como pergunta Balzer, estara no subtexto dessa frase, além da brincadeira
com a exposi¢do de Abramovi¢, The artist is present, aléem da divulgacdo da obra do
curador que € amigo da artista, estara ali a pergunta ou até o protesto de uma série de
artistas, “se o curador esta presente, o artista esta necessariamente ausente, i.e, sem poder
e anulado?” (BALZER, 2014, n.p.). E certo que esta polémica existe, assim como é fato
que ha artistas com excelentes relacfes com curadores, e também héa curadores que nédo
se encaixam nesse desenho de estrela pop internacional. Mas certo mesmo € que a
autoralidade crescente do curador de exposi¢cdes de arte ndo pode ser negada. Mas sera
bom lembrar, como um paréntese ou contraponto a ideia de uma crise curador x artista
que, em paralelo, ou misturado mesmo, existe um histérico de artistas que fazem
curadoria. Desde a exposicdo individual de Courbet em Paris, em 1855, organizada pelo
artista insatisfeito com a colocagdo dos seus trabalhos misturados a outros no Saléo
daquele ano, passando por exposicdes de Anita Malfatti organizadas pela propria artista
nos anos 1910 (CINTRAO, 2011), pelo trabalho de Duchamp organizando e
cenografando as exposi¢oes dos surrealistas nos anos 30 e 40, e alcangando exposicdes
como The Play of the Unmentionable (1990), organizada por Joseph Kosuth, ou mesmo
a mais recente Bienal de Sdo Paulo, em que o curador Gabriel Pérez-Barreiro convidou
sete artistas-curadores para pensar o0 evento, ndo é curta, nem desimportante, esta
genealogia. Porém, apesar desta via de mao dupla, parece que a posi¢do da autoralidade
do curador nas ultimas décadas é mais visivel, e talvez incbmoda, do que a da
curatorialidade do artista. Recuperando o verbete de Curadoria de A a Z, de Hoffmann,
dedicado a Szeemann, ndo esquecamos que o curador deixou de ser um administrador
para se tornar um criador e um autor. Pois é essa autoralidade que pode entrar em choque
com as autoralidades de cada artista, porque, as vezes, surge a impressao de que curadores
concebem ndo exposi¢des, mas mastodonticas instalacdes artisticas do tamanho de um
museu, de um pavilhdo, em que as obras, em vez de obras, seriam elementos ou materiais
que comporiam a instalacio®! (1. Desde a década de sessenta, o talento manual e
artesanal do artista ja ndo é uma moeda tdo valiosa assim na atribui¢éo do valor artistico,
artistas terceirizam a materializacdo de seus conceitos [Warhol, Judd, Serra...]; 2.
Também desde os anos sessenta, o conceitualismo propde que o grande valor, antes do

objeto, é o conceito, a ideia. E, muitas vezes, o conceito maior é do curador; 3. Os

101 N3o esquecer do projeto Do It, de Obrist, comentado anteriormente. N3o é mastoddntico nas suas
dimensdes fisicas, mas o é na ambigdo de alcance internacional. E quem assina Do /t?
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curadores com frequéncia encomendam a artistas obras criadas especificamente para o
conceito curatorial de uma Bienal, etc.). Um termo médio nesse vaivém artista-curador-
artista, entre a curadoria de artista e a arte de curador, sdo trabalhos que transformam o
curar e 0 museu em material artistico. Fred Wilson parece ser o exemplo mais notério
nesse sentido. Desde Mining the museum???, o artista estadunidense vem desenvolvendo
um trabalho que se vale de uma espécie de arqueologia dos acervos, de uma proposicéo
alternativa aos discursos institucionais e, sobretudo, vale-se de museografia, exposi¢cdo
de pecas — as vezes propondo algumas novas —, textos curatoriais, instalacdes e
intervencOes no acervo, para questionar o discurso cristalizado da historia das artes (e
também da historia e da politica) e propor novas falas para 0s museus onde atua. Embora
pareca que desviei um pouco do assunto aqui, creio que ndo. Fred Wilson, entre a arte e
a curadoria, também narra. E revela com forca que os curadores narram, € como narram,
e que tém na palavra uma das suas ferramentas mais potentes.

Marilia Panitz reforca o texto como ferramenta curatorial:

A ja consagrada bibliografia que se estabeleceu em torno da atividade de curar
exposicOes aponta a funcdo do curador como de mediacéo que engloba a acéo
provocadora de estimular o publico a estabelecer suas versdes sobre aquilo que
esta exposto de determinada maneira, orientado por um texto de proposi¢éo: o
texto curatorial (PANITZ, 2017, p. 27).

E ainda, referindo-se a catalogos, mas penso que é permitido ampliar para 0s
textos presentes nos espacos expositivos, nos diz que “tarefa da maior importancia dentro

da ‘virada’ na atuacao do curador € a escrita (essa especifica, de cunho autoral)” (IDEM,
p. 32).

Jens Hoffmann complementa as palavras de Panitz, ao dizer que os curadores

se tornaram autores. As habilidades necessarias para essa tarefa sdo as de um
contador de historias [...]. O curador ainda é responsavel por fornecer o
contexto. E em vez de dispor os objetos em uma narrativa Unica, linear e
cronoldgica, o imperativo atual é fazer com que as coisas interajam umas com
as outras, posicionando-as com uma gama diversa de histérias, ficcOes e
micro-histérias (HOFFMANN, 2017, p. 17, grifo nosso).

102 Em 1992, convidado pela organizacdo Contemporary museum para fazer um trabalho em Baltimore,
o artista realizou seu projeto no Maryland Historical Society's [museu dedicado a objetos e documentos
da cultura e da histdria de Maryland]. A exigéncia de Wilson era ter livre acesso e nenhum empecilho
aos seus movimentos. Atendido, realizou uma verdadeira arqueologia na instituicdo, fazendo uma
exposicdo que trazia a luz os ndo ditos, as vergonhas e os anénimos, uma outra histéria. Exibiu objetos
de tortura de escravos, fez instalacGes que condicionavam o publico a reparar nas margens das telas
onde estavam registrados os negros. Com o apoio de textos, audios e iluminagdo, criou um contexto
narrativo novo para uma série de objetos e ressignificou ndo so eles, mas o museu como um todo. Fez
do museu e do seu acervo uma grande instalagdo.
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Pois temos, entdo, que uma das principais vozes do campo artistico, no exercicio
pratico de sua atividade, faz uso da palavra, da contacdo de histérias e da palavra escrita.
E como vimos no “Autorretrato N° 37, estes textos muitas vezes tém ritmo e sabor
literario, quando ndo sdo literalmente literatura. Se fazemos “um duchamp” nesses textos,
os deslocamos do seu contexto original e levamos para o contexto literario por exceléncia
(como ja o fez Veronica Stigger com outros tipos de textos — propagandas coladas em
telefones publicos e noticias — em Gran Cabaret Demenzial [2007], por exemplo),
poderiam até ser confundidos com literatura.

Chego a pensar o curador como simile de um escritor, ao lembrar de um chavéo
sobre a atividade literaria. Onze em cada dez escritores e escritoras, quando perguntados
sobre conselhos para a escrita literaria repetem o refrao: ler, ndo héa escritor que nédo seja
antes um grande leitor. E a escrita do curador certamente parte de ser um grande leitor.
N&o h& como fazer curadoria sem ser antes um grande leitor da histdria da arte, um leitor
de textos sobre cultura, filosofia, um leitor de literatura (como vemos em muitas citacdes
em textos e catalogos de exposicdes) e, sobretudo, um leitor das obras e das vidas dos
artistas. A escrita de textos e a narracdo de exposic¢des ndo se fazem sem leitura.

Claro, poderia se pedir um pouco de calma e moderagdo para mim, e argumentar
que os textos da exposicdo seriam o exercicio da critica de artes, o curador atuando como
critico (e muitos o sdo, ou tém essa formacao) e publicando suas andlises, suas reflexdes
no corpo da exposi¢do em vez de em uma revista, em um livro de ensaios. De todo modo,
ainda esta exigindo dos museus e das exposicdes que se convertam em espaco de leitura,
em midia de leitura. De fato ha isso, 0 museu assume uma funcéo hibrida de midia e meio
(usando midia aqui para ndo repetir duas vezes a palavra meio). Quero dizer, midia
enguanto simile do livro, o suporte onde se imprimem os textos a se ler. E meio como
sendo o lugar de leitura, a biblioteca, a sala de leitura, o espaco onde folheamos os livros.

Mas ja vimos: ndo sdo apenas textos reflexivos, ensaisticos e criticos que
encontramos nas exposi¢oes. Mesmo em Liberdade em movimento, que se propde como
um recorte sobre uma tendéncia contemporanea, prato cheio para o ensaio, a glosa, a
critica, eu li textos nada abstratos e bastante narrativos. E, se vamos a outras exposicoes,
acredito que encontraremos curadores escrevendo outros géneros de textos, de
exposicoes.

Como j4 foi dito, um dos grandes momentos de potencializacdo da narrativa em

exposicoes € a entrada no circuito das exposi¢cdes retrospectivas. Nesses momentos, ha a
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transformac&o do curador em bidgrafo (aquele que escreve uma vida, é bom ter em conta
a presenca do escrever na formacdo da palavra) dos artistas. Parece saber mais sobre o
artista do que o préprio artista, porque busca fontes, pesquisa a historia, escuta
especialistas. Ao longo da exposi¢éo, nos conta episodios, faz o exercicio quase ficcional
de afirmar o que o artista sentia ou pensava no momento da criacdo, traz citagdes dos
artistas e de outras pessoas, interpreta decisdes e escolhas. As obras, muitas vezes,
parecem ser as imagens que ilustram o livro, conforme a exposicdo de David Hockney.

Ha ainda outra hipotese de narrar.

J& ndo sdo raras exposicGes em que o artista cria hipdteses ficcionais, universos
ficcionais. Treasures from the wreck of the unbelievable é um exemplo. Assim como a
exposicdo ComCiéncia, da artista australiana Patricia Piccinini, que esteve no Brasil entre
2015 e 2016. Essa exposicao da artista, com curadoria de Marcello Dantas, trazia criaturas
fantasticas, resultado de mutagdes genéticas, propondo uma realidade alternativa, ou um
futuro distopico, no qual € preciso inventar espécies para preservar outras, animais
inventados fogem de controle, equipamentos automotivos tém autonomia, etc. Mas como

sabemos disso? Apenas olhando. Evidente que néo.

O substituto, Patricia Piccinini

O que vocé entende s6 de olhar para a imagem acima? E possivel que faca
inferéncias, que até se aproxime de algumas questfes imaginadas por Piccinini para esta

sua obra, mas imagino que ndo va concluir que “Para evitar que espécies fossem extintas,
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desenvolveu-se uma nova linhagem de vombates. Este tipo de marsupial australiano
carrega diversos filhotes ameacados em suas costas. Funciona como uma chocadeira
animal”!®®, como lemos no comego do texto da plaquinha colocada ao lado deste, agora
sabemos, vombate. Neste texto que parece com o come¢o de um conto de ficgcdo
cientifica, encontramos, para além das caracteristicas de narrador e escritor que um
curador pode exercer em (e com) uma exposi¢cdo, mais uma dobra nessa reflexao.
Certamente os vombates sdo criacdo da imaginacdo, da pesquisa e dos processos de
Patricia Piccinini. Contudo, quem narra textualmente a histéria do vombate &, em geral,
o curador, ou sua equipe. Ai abrem-se as possibilidades de pensar em outras méascaras,
além do critico e do bidgrafo, para o curador. Ele surge como um ghost writer ao dar
forma e estilo para as historias imaginadas por outra pessoa? Talvez, mas ele ndo é téo
ghost assim, uma vez que assina a curadoria da exposicdo. Chego a pensar nesse papel do
curador que da forma de texto a ficcdo do artista como uma metafora de um tradicional
Doctor Jekyll & Mister Hyde, da teoria da literatura, tdo dificil de pér em palavras e tornar
claro para quem ndo lida cotidianamente com estes temas. Falo da separagédo entre autor
e narrador e todas as variacdes que giram em torno do tema (autor empirico e autor
modelo, autor implicado, etc.). Serd possivel ver nessa escrita do curador, talvez, uma
ciséo radical, um tanto Visconde partido ao meio, entre aquele que cria (artista, autor) e
aquele que da voz a criacdo (narrador, curador). Claro, é exagerado o que se propde aqui,
mas € um modo de se perceber, de se sublinhar essa atuacdo do curador como responsavel
por contar historias puramente ficcionais. O curador assume ferramentas tipicas de um
escritor e oferece ao publico experiéncias tipicas de um leitor de literatura.

Vale, nesse sentido, comentar sobre outra exposi¢do que esteve em cartaz entre
2015 e 2016, esta um pouco mais complexa e com a cisdo autor/narrador menos visivel,
mais préxima do literario. Em A sociedade Cavalieri, o artista Pierre Lapalu veste uma
tripla fantasia de artista, curador e narrador. A base narrativa da exposicdo € o resgate do
gravador Giovanni Battista de’ Cavalieri, personagem real. Porém, a curadoria da
exposicdo, assinada por Pierre Menard, nos conta que este gravador que néo foi
reconhecido em seu tempo, por sua producéo diferir do canne da época, teria sido amado
por uma série de artistas ao longo da historia (Rembrandt, Goya, Daumier, entre outros),
que formaram ao longo dos seculos uma sociedade secreta devotada a Cavalieri. Na

exposicdo, em uma das salas, somos apresentados a gravuras de Cavalieri. Na seguinte, a

103 Mais uma placa de exposi¢do citada. Como dar a referéncia?
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gravuras dos membros da sociedade (gravuras alteradas por Lapalu, que inseriu nos
originais caracteristicas, como monstros, por exemplo, tipicas do trabalho de Cavalieri).
Como ja é de se esperar, desde a entrada da exposicdo, somos acompanhados por longos
textos que nos contam de Cavalieri, da Sociedade, de seus seguidores, de como entraram
em contato com o seu idolo secreto. Aqui temos um artista ou um curador (qual serad o
papel de Lapalu nesse trabalho?) exercitando a escrita de ficcdo, a moda Borges'®, sendo
autor da ficcdo e criando a voz que da forma textual para que o publico consiga ler, mais

do que ver, a narrativa oferecida pela exposicéo.

104 Talvez Jorge Luis Borges, mais do que a maioria dos artistas visuais, seja a grande influéncia das artes
hoje em dia.
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4. Um livro peripatético

Vim até aqui tentando propor a crescente presenca da narrativa e da palavra no
espaco do museu de arte. Fosse s6 0 aspecto narrativo e talvez ndo houvesse tanto a se
dizer. Como j& comentei, mesmo uma exposi¢do de objetos ndo narrativos e desprovida
de textos pode converter-se em possibilidade narrativa. Nao é novidade a nogdo do
principio de montagem que nos faz perceber evolugdes, continuidades, rupturas, ritmos e
reagir a estes estimulos dependendo da ordem em que objetos, cenas, imagens, ruidos nos
s&o apresentados. E uma licdo que o cinema soube clarear ao longo do século 20, mas que
jaesta la na Poética, quando Aristoteles trata da ordem dos elementos da fabula, do como
contar.

E a nocdo da narrativa como recurso expositivo vem sendo amplamente trabalhada
por diversos autores e autoras. Caterina Albano (2014), ao escrever um verbete para
definir exposicdo, diz que “O arranjo cronologico ou tematico de uma exposi¢ao produz
narrativa” (2014, p. 535). Daniela Kern, refletindo em artigo sobre desafios para a
curadoria, diz “outra demanda se faz premente: a de iniciar-Se na arte de elaborar um
espetaculo de grandes dimens@es e de preparar um enredo de efeito para um publico
avido por cultura e diversao e, em sua grande parte, leigo no que diz respeito as artes”
(KERN, 2011, p. 1609, grifo nosso). Narrativa ja € um ponto pacifico na discusséo sobre
exposicoes e museus. Mas ha narrativas e narrativas. Diversos campos da expressao se
valem desse recurso. Tanto € que uma metafora que me parece recorrente para se falar do
discurso expositivo é a comparagdo com o teatro. Lisbeth Rebollo (2004), em Entre
cenografias, faz diversas aproximacdes entre a exposicdo de arte e a pratica teatral, ao
ponto de propor que se use, para tratar da producéo da exposicéo (luz, espaco, disposicéo,
etc.), em vez do termo expografia, o termo cenografia. O designer de exposicdes e
professor holandés Frank Den Oudsten (1995; 2012) é outra das vozes a se manifestar
nesse sentido. Em artigos e livros, ja elaborou as aproximacgdes de uma técnica e outra,
comparando casos praticos para pensar “a exposi¢cdo como representagdo dramatica”.

Mas a hipotese aqui — arriscada, admito — é desviar um pouco do teatro e abrir
méo da ideia generica de narrativa. Ainda assim me apoio em Oudsten para comegar esta
virada no olhar. H& um trecho no inicio de seu livro Space. Time. Narrative: The
Exhibition as Post-Spectacular Stage, em que se pode ler:

Enquanto apresentacbes com aspectos performativos se estabeleceram em
museus, objetos e instalagbes como suportes da narrativa passaram a ser
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aceitos, além da palavra falada, como partes da hierarquia dos signos, no teatro.
Essa tendéncia do declinio do texto como a forga propulsora dominante do
drama em favor de uma rica tapecaria de signos dramaticos foi cunhada de
‘teatro pés-dramético’ por Hans-Thies Lehmann. Refere-se a um tipo de teatro
que usa uma infinidade de idiomas e sinais para abordar um campo aberto de
associac0es e interpretagcdes de maneira paralela e sincrona. Lehmann explora
a ‘logica estética’ desse desenvolvimento, na qual o texto, como principal
agente de estabelecimento da unidade dramatirgica, da lugar a semanticas
abertas a multiplas interpretacBes. Esse ponto de virada na prética da
performance, as vezes chamado de ‘volta copernicana’ do teatro, ocorre
também na pratica da exibicdo de exposicOes, mas na direcdo oposta.
Enquanto no teatro o imperativo do texto esta sendo substituido por um
experimento semantico composto dos mais variados termos, o espaco
narrativo da exposi¢io exige um conto para intensificar a coeréncia e a
identidade do lugar (OUDSTEN, 2011, n.p., tradugdo nossa).

Oudsten vé esse distanciamento do teatro pos-dramatico em relacdo a palavra como
motor narrativo. Mas afirma que, apesar das familiaridades entre exposicdo e teatro, ha,
no museu, essa exigéncia do conto. E eu diria mais: parece, por tudo o que vimos aqui,

que, se ndo ha a exigéncia, h4 o dominio da palavra e da palavra impressa.

Autorretrato N° 4

Estou em Buenos Aires, na Universidad Nacional de San Martin. E um encontro
do Grupo de Estudos de Literatura Brasileira Contemporéanea. Sou um mero doutorando
em primeiro ano de curso, mas recebi autorizacdo para apresentar uma comunicagédo
entre professores e pesquisadores de diversos estados do Brasil, também da Argentina e
da Alemanha. Comeco a apresentacdo dizendo para as pessoas terem cuidado: aquilo
pode ser uma performance. E passo a desenvolver uma comparacao entre processos da
arte conceitual e da performance com processos de alguns autores, como Bernardo
Carvalho, Gongalo Tavares e Jonathan Safran Foer. Comparo raciocinios, métodos e,
mais do que conclusdes, enfileiro perguntas. Uma delas é, a partir de uma citagdo de
Mario Bellatin, se devemos abandonar a palavra literatura. Escritores fazendo escrita
processual, livros com paginas recortadas, escritas fora do suporte... “agora tudo ¢ arte?”,
como diz Bellatin? Eu estava num congresso de professores de literatura. As vezes sou
distraido assim. Creio que foi 0 evento académico em que mais recebi perguntas até hoje.
Muitas me questionavam se eu pregava o fim da literatura. Era dificil responder, eu
estava mesmo era perguntando. Ndo € muito conveniente para alguém que publica livros
pregar o fim da literatura, mas eu estava perguntando. N&o lembro qual dos professores,
mas lembro que alguém defendeu que a especificidade do literario era a palavra impressa.

Né&o lembro se no papel — ou ndo quero lembrar.
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Quase quatro anos depois deste autorretrato, ndo tenho ainda tantas certezas. Mas,
ndo diferenciando a literatura de qualquer coisa e sim querendo afastar o teatro da
exposicao, quero crer que, a Ndo ser que estejamos assistindo a um épico brechtiano, ndo
veremos, ndo leremos a palavra em cena. No teatro dramatico, a palavra pode ser motor.
Mas a palavra sO é lida pelos atores, nos primeiros ensaios. A palavra impressa
usualmente nao sobe ao palco e nem se dispde para a leitura da plateia. O publico Ié
gestos, expressdes, entonacdes de voz. Nao |€ palavras, letras. E, na exposicao de artes,
como vim tentando demonstrar, sim. Cada vez mais, me parece, lemos em exposicdes.
Lemos em muitas obras de arte, mas lemos, e muito, ao lado delas, nas placas/cartelas.
Para parafrasear mais uma vez Barthes, ndo lemos erguendo a cabeca, mas vemos as
obras virando a cabeca. Para ler.

E “placas interpretativas contam historias; elas sdo narrativas, ndo listas de fatos”
(SERRELL, 2015, p. 19), afirma Beverly Serrell em seu manual para fazer plaquinhas e
textos de exposicBes. Outro conselho seu parece vir direto de um manual de escrita
criativa: “Boa interpretagdo, como uma histéria bem contada, carrega o ouvinte através
do som das palavras e das imagens que vai criando [...] boas histérias ndo deixam o leitor
no escuro'®” (IDEM, p. 23).

Daniela Kern recorda em artigo que uma das estratégias curatoriais em tempos
de exposicOes blockbuster (grandes retrospectivas, exposicdes de grandes nomes) é
buscar “um enredo narrativo do tipo folhetinesco [que] € um dos mais utilizados, como
se viu em grande exposi¢do com obras de Rodin e Camille Claudel ocorrida nos Estados
Unidos, poucos anos atras” (KERN, 2011, p. 1610-1611).

Séo demasiadas as referéncias ao universo literario na definicdo do universo das
exposicOes de artes. Sdo muitos os trabalhos artisticos que adotam a construcdo do
personagem, a criacdo de enredos, jogos narrativos como estratégia, como forma e até
como material artistico. Artistas escrevem e narram. E os curadores escrevem textos de
paredes, convertem exposigdes retrospectivas em espécies de narrativas baseadas em
fatos reais, ilustradas com a producéo dos artistas, e chegam a criar exposi¢des em que 0

mais importante é a palavra escrita em um livro de ideias e instrugdes. E circunscreve

105 Se vocé achou estranha essa referéncia a “ouvinte” e depois a “leitor” na frase de Serrell, eu também
achei. Estava assim no original. Acredito que a referéncia de Serrell a “ouvinte” deva-se a nogdo de

storytelling, essa tradigdo do contador de histdrias, do sentar na varanda ou a volta da fogueira e contar
casos e contos. Nas paginas anteriores e posteriores, ela ndo faz referéncias a audioguides, por exemplo.
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todo este ambiente a presenca da palavra impressa, aquela presenca-auséncia que nao
chamou a atencdo de Charlie Brown e que, dou o brago a torcer, me remete a literatura.
Parece-me que, a despeito de escritores e escritoras que tém expandido suas literaturas
para fora da pagina (e também de manifestacdes de literatura oral, ou dos slam poetry),
a soma de narracdo e enredo, com palavra impressa, ainda é associada a expressao
literaria.

Mas ndo falamos ainda de estilo. E quando isso entra na conta, de que estamos
falando? Ha umas boas paginas, comentei sobre a existéncia, nos Estados Unidos, da
premiagdo Excellence in Label Writing. Gostaria de retomar este tema, observando
alguns premiados.

BARBARA HEPWORTH
British, 1903-1975

Landscape Figure
1959

Carved alabaster
The Joel Starrels, Jr.
Memorial Collection
197 4-143

Hepworth: | think every sculpture must be touched.
Interviewer: Why is that?

Hepworth: Well it’s part of the way you make it. And it's our first,
really, our first sensibility— the sense of feeling. The very first one
we have when we're baorn. | think everyone looking at a sculpture
should use his own body. You can't look at sculpture if you're
going to stand stiff as a ramrod and stare at it. With a sculpture
you must walk around it, bend towards it, touch it, walk away
from it.

DO NOT TOUCH THE ARTWORK
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George Wesley Bellows (1882-1925)
Waldo Peirce, 1920

Oil on canvas

Wuseum purchase, gift of the Charles E. Merrill Trust with matching
funds from the M. H. de Young Museum Society
B7.23.1

Betraying No Emotion
by Ben Erickson, fourth grade, Ohlone Elementary
School

Paint me sitting
on awooaden bench
holding a cane

Faint me with a dull brown
overcoat and a turquoise
sweater

Faint me with a yellow hand
resting onawine red hat

Faint me betraying
Mo emaotion

A Bad Night (Mala noche.)

Plate 36 from the series Caprichos, 1797-99
Etching and aquatint with burnishing (first edition)

A bad night for business: nature kicks up a storm,
interrupting the commerce of women plying their
trade. While customers stay home, Goya takes

his own pleasure in the way the wind becomes an
active force, gusting through the trees and lifting
shawls and skirts, exposing shapely bare legs. With
such an unsturdy pose, she may topple.

Muscum of Fine Arts, Boston. Gift of Miss Katherine Eliot Bullard,
1914 M25688
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Gostaria de dizer “sem mais perguntas, meretissimo”, mas digo apenas que estou
satisfeito com esta amostra de trés textos de placas premiados entre 2014 e 2015 no
concurso anual. Contudo, minto. N&o estou satisfeito, ndo. Trago ainda, para nossa
conversa, um dos comentarios do jari sobre este Ultimo texto que apresentei, justificando

a distingao°®:

Eu adorei 0 modo como a placa me p&e dentro da cena — e coloca Goya Ia,
também, como um observador que vai depois capturar isso em uma gravura.
‘Goya se deleita’ € um conector magistral da cena, do artista, da obra. E entéo,
no fim, vem a frase que te desequilibra um pouco... ah, estd bem, o tema dessa

galeria é balango.

N&o ha como ver estas placas, ler este comentario e ndo lembrar de uma expressao
de Ingrid Schaffner (2006) sobre os textos em exposicao: “literaturas efémeras”. Este
“own pleasure” do juri com a linguagem, com ser levado para dentro da cena pelo texto,
remete novamente as nocdes de visibilidade colocadas por Italo Calvino em Seis
propostas para um novo milénio. Caso tenhamos esquecido, recordo que, no museu, além
da placa avaliada pelo jdri, ha uma gravura com a cena desenhada por Goya. Mas o jUri
afirma que é o texto que te joga dentro da cena. N&o é o trago, ndo € a expressao gréafica.
E o texto. E o jari faz mais: valoriza viradas, subtextos e um desfecho que desequilibra
o leitor. De que estavamos falando mesmo? De textos em exposicao ou de contos? E, se
observarmos 0s recursos dos outros exemplos, um poema, um dialogo com a artista
(porém, com uma quebra de expectativa bem humorada no fim), é possivel ver uma
sofisticacdo que beira, ou assume, o literario na escrita para exposicoes.

Parece que, ao entrar em um museu de artes visuais, estou entrando na condicao
de leitor. Me torno, ao passear pelas galerias, em um leitor errante, de uma literatura

efémera, publicada neste livro peripatético chamado museu.

106 Em https://www.aam-us.org/programs/awards-competitions/excellence-in-exhibition-label-writing-
competition é possivel ver todos os premiados no concurso, bem como comentarios dos jurados sobre
cada uma das placas.
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Vincent Van Gogh. November 4, 1935-January 5, 1936. Photographic Archive. The Museum of
Modern Art Archives, New York. IN44.4. Photograph by Beaumont Newhall

E se assim é, entdo surge a pergunta: se temos narrativas, textos, enredos,
linguagem e estilo nas paredes das exposic¢des, temos também leitores? Quem s&o estes

leitores?
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5. Esbogo para uma tipologia de leitores de exposi¢ao

A partir de agosto de 2017, minhas idas a exposi¢cdes de arte contemporanea
assumiram um terceiro objetivo. Durante a maior parte da minha vida fui a exposicoes
com os mesmos fins que uma parcela consideravel das pessoas que frequentam museus e
galerias: para ver as obras em exibicdo. Desde 2014, tornei-me consciente de que lia em
museus e passei a frequentar as instituicfes também para reparar nos textos e registra-los,
formar uma biblioteca ou antologia de literaturas efémeras, de leituras peripatéticas. E
esses eram 0 primeiro e 0 segundo objetivos ao visitar exposicoes: ver e ler. Mas entéo
surgiu o terceiro: da constatacdo da abundancia de textos existente nas paredes dos
espacos expositivos, vieram as perguntas: mas as pessoas de fato leem como eu? E como
elas leem? Havera tipos de leitores, modos de leitura? Estava constituido o terceiro
objetivo.

Passei a ir a museus para observar, ndo s as obras, nem s6 as plaquinhas, mas o
publico em sua relacdo com os textos nas paredes. Trata-se de um trabalho de pura
observacao, descricdo e reflexdo, sem intencdo de verdade ou de alguma taxonomia
cientifica. Meu pequeno método foi se desenvolvendo e, espero, aperfeicoando-se ao
longo das incursdes. A primeira tentativa beirou o fracasso. Com poucas exposicdes e
quase nenhum texto nos museus em Porto Alegre, aproveitei uma tarde livre em uma
viagem a Sdo Paulo para investigar no Museu de Arte Contemporanea. Naquela tarde,
além da pouca presenca de publico — no que eu ndo podia influenciar — descobri que a
decisdo de que tipo de obra me interessava em sua relacdo com o texto era algo que
merecia ser mais pensado. E isso exige tempo. E preciso ir um dia antes e selecionar, ou
ao menos reservar um tempo exclusivo para essa escolha; encontrar 0 posicionamento
para observar sem constranger o publico, mas com proximidade e desenvoltura suficiente
para tomar notas também néo € algo tdo simples. Ter uma camera em bom funcionamento
se apresentou como essencial para registrar o espaco, obras, textos, gestos. Hoje, se existe
um método, ele consiste em 1) vestir uma roupa discreta, em geral jeans e camiseta branca
ou preta (ndo foram poucas as vezes em que pessoas me confundiram com a equipe do
museu e me pediram informacdes); 2) Ler os textos da exposicdo; 3) Escolher, sempre
que possivel, uma obra bastante abstrata, sem referente aparente no real ou leitura
imediata; 3) Cronometrar meu tempo de leitura da plaquinha para ter um parametro sobre
o tempo de leitura dos leitores; 4) Posicionar-me discretamente proximo a obra, observar,

gravar e tomar nota dos leitores (em geral informando a equipe do museu sobre minha
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presenca). Alguns aspectos costumam chamar minha atengdo nessas observacoes: se as
pessoas vao direto ao texto ou a obra; o tempo de leitura; a movimentagdo durante a
leitura, se olham para obra enquanto leem; as reacdes durante e pos leituras; se voltam a
se relacionar com a obra depois de ler; e por ai adiante. Mas também ha um tanto de
subjetivo nas imagens que construo. Reparo na atencdo que transparece, na velocidade
dos movimentos, o ritmo da visita, uma soma de fatores que véo desenhando personagens
e também comportamentos que vao se repetindo.

No periodo de um ano, estive no MAC em S&o Paulo, no MAC de Porto Alegre'®”,
no CCBB de Brasilia, no Centre Georges Pompidou em Paris e, muito especialmente, no
MACBA em Barcelonal®. O que segue aqui € um primeiro esbogo, muito tocado pela
experiéncia em Barcelona, por ser o material mais vasto que consegui compilar. Sinto que
é possivel ir mais. Por exemplo, por forca das condicGes e das possibilidades, em geral
estive em museus-ponto-turistico. Seria interessante estar em um grande museu em uma
cidade com menos fluxo de turistas. E possivel que isso trouxesse novidades. Enquanto

essa oportunidade ndo se apresenta, vamos ler estes leitores.

O LEITOR PROTOCOLAR

Parece haver uma etiqueta média, uma nog¢do de bons modos sobre a relacdo com
0 museu. E o LEITOR PROTOCOLAR sabem muito bem disso. Visita uma sala de
exposicoes como se fosse cumprimentar a rainha da Inglaterra em Buckingham. Todos
0s movimentos decididos e bem treinados. N&o ha espaco para o improviso. Talvez tudo
ja comece no passo, no modo de andar. Se podemos ler em livros como Sobre as ruinas
do museu que o comportamento das pessoas em museus se assemelha ao dos crentes em
igrejas (a fala baixa ou inexistente, os passos silenciosos, a pouca ou nenhuma expressao
de emocdo), o LEITOR PROTOCOLAR estabelece um codigo mais especifico desde seu
modo de andar. Os bracos estardo as costas ou cruzados a frente do peito, o olhar sera
vago e 0S passos serdo muito parecidos com os de um passarinho: leves e precavidos. Um
cuidado pouco natural de tirar todo o pé do chédo e depois coloca-lo de volta como se

tentasse deixar a pegada perfeita: primeiro o calcanhar, depois a planta do pé e sé entéo

107 Tentei fazer observacdes em outras exposicdes em Porto Alegre, no MARGS, na Fundac3o Iberé
Camargo e na Bienal do Mercosul de 2018, mas ndo encontrei cartelas/tabuletas/plaquetas nessas
mostras.

108 Destaco o MACBA porque durante minha bolsa de doutorado sanduiche em Barcelona, pude visitar o
museu semanalmente entre comego de maio até a primeira semana de agosto, totalizando 17
observagdes nessa instituicdo. Soma-se a isso a exposi¢ao que estava em cartaz nesse periodo, Bajo la
superficie, que possuia algumas pecas extremamente adequadas para os meus propdsitos.
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os dedos tocam o piso. E assim, passo a passo, parte a parte do pé, como se pisasse num
campo minado, que o LEITOR PROTOCOLAR se aproxima de uma obra e de seu texto.
E entdo ele sabe que pode olhar por um breve instante para o quadro, escultura ou
instalacdo, mas manda a boa etiqueta que se dirija ao texto. E ele vai. Nem muito perto,
nem muito longe, ele se posiciona a cerca de um metro da plaquinha, cuidando para
manter as maos as costas, ou 0s bracos cruzados — alguns mais avangados levardo uma
das maos ao queixo, talvez cocem o queixo durante a leitura. E imprescindivel ler toda a
informacdo para, s6 entdo, caminhar até uma distancia que permita abarcar toda a obra
com o olhar. Cumprida a observacéo geral, € 0 momento de aproximar-se, quase tocando-
0 com 0 nariz, olhar a obra pela diagonal, pelos lados, mesmo que no texto tenha se lido
apenas sobre a vida do artista responsavel. Ndo importa que ndo haja sugestdes no texto

para isso. O LEITOR PROTOCOLAR néo registrou o texto. Ele cumpriu um protocolo.

O CORPO LE

Mas nem todo mundo segue os protocolos. Ha pessoas que, por mais que sigam
alguns passos do cerimonial (a ordem de leitura texto-obra, por exemplo), ndo se atém a
regras tacitas para 0 corpo huma exposicao. E, assim, descobrem que tem um corpo. S&o
0s LEITORES DE CORPO INTEIRO. Se vocé néo se orienta pela etiqueta de exposigédo
e, por isso, ndo prende suas maos bem presas as suas costas ou em frente ao seu peito,
nos bracos cruzados, uma pergunta logo se imp0&e através dos seus gestos: qual o lugar
das méos no museu? Mais: o que fazer com as méos durante a leitura, quando ndo se esta
segurando o suporte da leitura? Se as maos ndo estdo agarradas uma a outra durante a
leitura na exposicdo, € muito comum que elas ganhem vida, reclamem acdo e
participacdo. Cocam 0 queixo, a cabeca. Esfregam os olhos. Entram e saem dos bolsos,
balancam folhetos, ajeitam cabelos, puxam as cal¢as para cima, apertam o moletom preso
acintura. Ajeitam a bolsa no ombro, trocam o celular da esquerda para a direita, se apoiam
na cintura. As mdos, durante o ato da leitura, sentem saudade do livro, da revista? Elas
guerem agarrar um objeto como os olhos agarram as letras? As maos nos museus parecem
bichinhos inddceis reclamando atencéo.

O corpo inteiro faz isso. A silenciosa leitura no museu desperta o corpo todo.
Talvez por tird-lo da zona de conforto de uma poltrona, de um sofé, de uma rede, de uma
cama. O LEITOR DE CORPO INTEIRO faz lembrar o comeco de Se um viajante em

uma noite de inverno,
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Vocé vai comecar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa
noite de inverno. [...] Escolha a posicdo mais comoda: sentado, estendido,
encolhido, deitado. Deitado de costas, de lado, de bru¢os. Numa poltrona, num
sofa, numa cadeira de balanco, numa espreguicadeira, num pufe. Numa rede,
se tiver uma. Na cama, naturalmente, ou até debaixo das cobertas. Pode
também ficar de cabeca para baixo, em posicédo de ioga. Com o livro virado, é
claro. Com certeza, ndo é facil encontrar a posi¢ao ideal para ler. Outrora, lia-
se em pé, diante de um atril. Era habito permanecer em pé, parado.
Descansava-se assim, quando se estava exausto de andar a cavalo. (...) Pois
bem, o que esta esperando? Estique as pernas, acomode 0s pés numa almofada,
ou talvez em duas, nos bracos do sofa, no encosto da poltrona, na mesinha de
chd, na escrivaninha, no piano, num globo terrestre (2002, pp. 11-12)

Nunca vi alguém chegar a cavalo em um museu. De moto, de bicicleta, sim. O que
une todos os leitores, seja em qual for a instituicdo, € que se I&é em pé. E ndo é para
descansar da cavalgada, realocar os musculos sacudidos. Essa condicdo evidencia que
nio se |é apenas com os olhos. E impossivel ler sem as pernas, sem o tronco, sem as
orelhas. Leva-se eles para todas as leituras. E 0o LEITOR DE CORPO INTEIRO sublinha
isso. Recordo de uma cena: ele se posiciona em frente a plaquinha de texto, sempre de
méos nas costas. Ndo chega a se curvar. Mal para e a perna direita se coloca mais a frente,
como se quisesse caminhar, quase toca a ponta do pé na parede. Ao mesmo tempo que o
leitor estd proximo do texto, faz uma leitura inquieta. A perna da frente balanca porque
ele levanta e baixa o bico do pé repetidas vezes como se marcasse o ritmo do chipé numa
banda de punk. Ou marca o ritmo da leitura. Depois de 33 segundos de leitura, o pé direito
abandona o pedal da bateria invisivel. Deixa o solo e, num movimento de equilibrismo
Ou yoga, vem parar atrds da panturrilha esquerda. A perna direita dobrada, em contato
com a esquerda esticada, forma uma espécie de nimero 4. E, para desafiar o equilibrio, o
pé direito em suspensdo, que poderia cocar a batata da perna, ou simplesmente repousar,
retoma a batida punk rock. Balancando o pé para a frente e para trds, agora marca o ritmo
no ar. O leitor se sustenta num pé sé por cerca de quinze segundos. E entdo devolve o pé
direito ao solo. Uns poucos segundos se passam, e 0 leitor inicia um movimento que é um
classico da leitura em museus, uma cisdo corpo e mente. A perna direita, o pé direito,
sempre eles, decidem sair daquele lugar e iniciam um passo que é mais compasso: 0
movimento da perna desenha um angulo de 45 graus em sentido horario. Esse movimento
puxa o resto do corpo, vai girando o corpo. A movimentacdo vem de baixo para cima:
giram as canelas que ficam em angulo reto com o texto lido; giram a cintura, a barriga, o
peito, esta todo o corpo de lado para o texto, menos a cabeca, que s6 agora comeca a girar.
E, posso jurar, as pupilas sdo a Ultima parte do corpo a se entregar a0 movimento, a

abandonar a posicdo frontal em relacdo ao texto. Até o instante limite mantém-se
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apontadas para a plaquinha. E como se o corpo, cansado das limitagdes da leitura,
entediado por ficar em pé, decidisse sair, mas a cabeca, disciplinada, dissesse: nao, nao,
ainda falta a tltima linha, ou preciso reler o nome do autor. Mas o corpo vence, € o leitor,
depois de um altimo relance, abandona o texto.

Leitura como instante fisico, de participacdo, de convocagéo do corpo todo.

LEITOR EXPOSTO

O leitor pode ndo se sentir tdo a vontade para deixar o corpo livre no ato da leitura.
Essa tutela do corpo acontece porque ele ndo sabe, mas sente que ha uma dissonancia
entre ler e estar de pé em uma instituicdo aberta ao pablico. O leitor ndo sabe, mas intui
nos seus constrangimentos de cidad&o civilizado que a leitura, ja faz alguns séculos, é
coisa privada, se faz dentro de casa, a sos. E certo que sé 1é em cafés, bibliotecas, parques,
até mesmo na beira da praia. Mas, mesmo nestes espacos abertos e coletivos, eu demarco
paredes invisiveis para me apartar. Construo uma propriedade virtual que me oferece um
senso de privacidade. A mesa no café e na biblioteca. A minha arvore ou 0 meu banco
delimitam meu campo de dominio, minha cidadela no parque. Na beira da praia, domino
a sombra debaixo do guarda-sol, minha cadeirinha. E ha a capa, que protege o rosto e da
a seguranca de agarrar algo. Mas e no museu? O leitor ndo sabe, mas sente que esta
exposto. Esta tdo exposto quando a tela e a escultura. Ele pode ser olhado o tempo todo,
ndo ha um so6 espaco que seja exclusivo do LEITOR EXPOSTO, que como todo bom
neurdtico ndao quer ser notado no seu desconforto, no seu ato de leitura e, por isso mesmo,
deve sentir no seu profundo que esta sendo notado. Enrijece o corpo numa sé postura e
podera caminhar salas e salas, passando por textos e mais textos, sempre com uma mesma
posicdo. Controlar o corpo, ndo o deixar tomar conta. Estou num templo da civilizacdo
ocidental, deixo os instintos do lado de fora. Leio, mas leito controladamente. O gesto
rigido, o brago cruzado, por exemplo, surge como uma muralha, uma pequena cerca que
delimita o espaco do LEITOR EXPOSTO.

Mas é possivel também que o LEITOR EXPOSTO, pressionado pela solenidade
e pelo peso de séculos de cultura do museu, ndo queira mesmo é ver exposta a sua
ignorancia, que ¢é a de quase todos os que estdo com ele, mas ele ndo sabe. O LEITOR
EXPOSTO tem essa fragilidade. N&o quer expor o seu rosto de quem ndo sabe tantos
nomes, tantos materiais e tantas e intepretacdes. Assim, disfarca-se de LEITOR
PROFUNDO, de especialista que desafia o texto, que o 1€ de igual para igual, refletindo

com a seriedade dos filésofos, dos exegetas sobe aquelas palavras. Sua postura tenta
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informar para todos que o observam: ndo é que ele ndo saiba 0 que pensar ou que esse
quadro inteiramente pintado do mesmo amarelo o coloque na desconfortavel situacao de
ndo entender nada. Nao, longe disso, veja, ele 1é porque estad estudando estas palavras,
elaborando, comparando-as com as suas refletidas opiniGes. Caso alguém tenha duvida,
basta olhar a naturalidade com que o LEITOR EXPOSTO, assim ele espera, repousa o
queixo no punho enquanto Ié-medita. Ele também podera abrir esse mesmo punho e criar
uma semi-moldura para o seu rosto, o polegar por baixo do queixo, o indicador subindo
pela bochecha, o peso de toda essa expressao indo parar la no cotovelo que se apoia na
mao do outro brago, este, cruzando o tronco horizontalmente entre o peito e a barriga.
Protegido, O LEITOR EXPOSTO avanga assim. Tirar os 6culos e morder uma das hastes

pode ser uma alternativa. Mas parece mais dificil caminhar assim.

CARA-CRACHA

Este € um comportamento que me intrigou durante um certo tempo. A pessoa entra
na sala do museu e aproxima-se, sem olhar para a obra, da plaquinha colada na parede.
Uma plaquinha que contém 100 palavras, uma leitura de quase um minuto, se feita de
modo alfabetizadamente funcional. Mas a pessoa, repetindo, sem olhar a obra, chega
junto da placa e ndo demora mais do que dois segundos. Como que repelida, da as costas,
sem mais, sem nem olhar a tela, a escultura, a instalacdo. Uma primeira constatacao € que
esse era um perfil de pablico que ndo lia, mas via a placa. Constatacdo que ndo me leva
muito longe. O importante mesmo era saber: o0 que via esse tipo de leitor que o afastava
do texto, que o fazia ignorar um quadro de dois metros por dois bem ao seu lado? Ora, €
bem possivel que seja mais um LEITOR PORTEIRO, olho o nome do artista ou da artista
na plaquinha, o cracha; confiro que ndo esta na lista, nego permissdo, ndo dou acesso ao
meu interesse. O LEITOR PORTEIRO, com diferentes acervos mentais desde o tipico
Picasso-Manet-Monet-Rembrandt-etc., até listas mais extensas, sabe que had nomes que

tem passagem e nomes que ndo tém, com quem ndo vale a pena perder tempo.

LEITOR DE FERIAS

Abra um guia de turismo de qualquer cidade. VVocé encontrara informac6es sobre
pontos turisticos, parques, restaurantes, lojas e, muito provavelmente, museus. Pacotes de
turismo para capitais europeias ou para Nova York incluem ingressos para museus. Faz
parte da dindmica do turismo internacional o city tour, a comida tipica, as compras € 0

museu da cidade. Como diz Vargas Llosa (2013), a visita ao museu faz parte da obrigacao
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do perfeito turista pés-moderno. A relagdo com o museu equipara-se a tirar uma foto no
Cristo Redentor no Rio, ser retratado com um dancarino de tango no Caminito em Buenos
Aires, comer uma paella na Espanha. Entdo € bacana mostrar no Instagram uma foto da
Monalisa, uma foto emulando o gesto do pensador de Rodin. Mas nem todo museu tem
esses icones. E o LEITOR DE FERIAS caiu em um museu de arte contemporanea por
causa do pacote da agéncia, porque comprou uma promocao de ingressos para atragdes
culturais da cidade, porque choveu e era dia de entrada livre na instituicdo. Entdo ele
converte as salas de exposicao nas ramblas, nos caminhos do Parc Guell, no cal¢addo da
Barceloneta. O museu é um espaco para bater perna distraido; se for um casal, caminhar
de maos dadas, apontando, olha ali, amor, alguma curiosidade. As plaquinhas tornam-se
vitrines ou mantas estendidas no chdo com auténticos souvenires chineses. O LEITOR
DE FERIAS vem com a camera a tiracolo e d4 uma passada de olhos atras de algo
inusitado, de algo para contar na volta para o seu pais, para a sua cidade. Seu olhar demora
mais tempo do que 0 necessario para reconhecer o nome de alguém famoso, mas esta
longe da duracdo exigida para ler a integra. Contudo, € a despretenséo e a placidez no
olhar, em contraste violento com 0 LEITOR EXPOSTO, que sublinham essa passada de
olhos, esse flanar 6tico.

Ou talvez o LEITOR DE FERIAS reproduza a sensagdo do retiro no litoral. Como
ele faria na beira da praia com aquele livro que a moga da livraria disse que esta saindo
muito bem, o LEITOR DE FERIAS Ié para passar o tempo, |é por distracdo, para ndo se
entediar no museu. Se pudesse pedir uma caipirinha para acompanhar a leitura, tanto
melhor. Mas 0 museu ndo permite, entdo ele caminha um pouco, I& outro tanto. Caminha
mais um pouquinho, passa 0s olhos, mas desiste, o texto é chato, ndo conta nada de

divertido. E assim segue o LEITOR DE FERIAS, passeando no museu.

LEITOR BEIJA-FLOR

Filho legitimo do LEITOR PORTEIRO com o LEITOR DE FERIAS, esse
personagem ndo tem tempo a perder — afinal, esta de férias. Ele sabe, porque se preparou
muito bem para aproveitar cada minuto do seu descanso, que aquele museu obrigatério
naquela cidade da para se fazer em duas horas, talvez até uma, se a visita for bem
planejada: ha apenas um Cézanne imperdivel para 0s amantes da arte, e um Picasso que
vale a pena. Se sobrar um tempinho, ele sabe que deve aproveitar a vista deslumbrante do
café do museu. Por isso, 0 LEITOR BEIJA-FLOR ndo se deixa distrair com o que ndo

importa. Ele entra zunindo na sala de exibigéo e vai bicando de plaquinha em plaquinha,
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de plaquinha em plaquinha. “Hm... Fulano? Nao, ndo era esse o nome”, € voa para a
proxima plaquinha: “Beltrana... de Tal? Nunca ouvi falar”, e acelera para esticar o
pescoco e colar o rosto na proxima plaquinha para checar o nome, que também néo € o
que ele procura. E capaz de rodopiar uma sala inteira bicando o cabecalho do texto de
cada uma das plaquinhas e sair do espaco sem olhar mais nada. So se satisfaz e para em
pleno voo quando encontra o néctar do nome prometido. E ai se detém e talvez leia todo
o0 texto, talvez fotografe o texto, talvez olhe por cinco segundos para a obra prometida.

Certamente tirara uma foto com o trabalho de Cézanne ao fundo.

O LEITOR DEFORMADO

Penso no leitor que decorou no colégio como é que se deve ler um periodo,
registrando o sujeito, o verbo, o predicado. Se a conjugacao esta em primeira ou terceira
pessoa. E entéo ele vai ler Joyce, Beckett, Guimaraes, Clarice, Manoel de Barros. O que
acontece? Este leitor deformado pela decoreba se faz representar no museu. Parente muito
préximo do LEITOR PROTOCOLAR, o LEITOR DEFORMADO, Ié sobre a obra Sem
limites, do artista Ignasi Aballi. O texto informa que o quadro é resultado das reflex6es
do artista sobre as possibilidades de pintar evitando a representagdo. Como seguir
pintando sem querer mostrar nada, pergunta-se o artista. E o LEITOR DEFORMADO,
como se s6 houvesse buscado fungbes gramaticais no texto e ndo sentidos e significados,
ndo pensa duas vezes: depois de ler, ficara, muito dedicadamente, pelos proximos dois
minutos, talvez mais, perscrutando toda a tela. Observara de distancias diferentes, de
angulos variados, olhara com detalhe o canto superior direito e o canto inferior esquerdo
de uma tela toda pintada uniformemente pela mesma cor. Cumprida a analise morfoldgica
de texto e tela, partird para proximo conjunto texto-obra, no qual aplicard exatamente o

mesmo procedimento.

LEITOR QUIXOTE

E claro, ha os que leem porque querem. E como querem. O mais radical desses
leitores, uma espécie de leitor inveterado, €, ndo ha davidas, o LEITOR QUIXOTE. Vejo-
0 entrar na sala de exposicoes e olhar para os lados, ao redor, como se fosse um radar de
textos. Rastreia o espago até a primeira plaquinha entrar no seu raio de visao e vai até ela.

N&o ha nome de artista, titulo de obra, material descrito que o faga desistir. O LEITOR
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QUIXOTE Ié linha a linha, em geral bastante rigido de postura, sem deslocar o olhar do
texto para a movimentacdo na sala, para a obra ao lado. Leitura concentrada e dedicada.
Mas o interessante mesmo nédo se da durante a leitura e, sim, no seu final, como Dom
Quixote, depois de ler os romances de cavalaria. O LEITOR QUIXOTE, encerrada a
fruicdo de uma plaquinha, ndo tem dlvidas, da as costas tanto para ela quanto para a obra
a qual se referia. A referéncia no real ndo interessa a esse leitor. O texto basta, a imagem
se desenha na cabeca. Ele parte em aventura pela sala em busca de mais um texto, seja de
parede, seja na plaquinha. J& vi 0 caso de um leitor que entrou no espaco com o olhar
rastreador de frases impressas. E paralisou: havia poucas placas na sala e todas em cantos.
E todas estavam ocupadas por outros leitores. Esse LEITOR QUIXOTE, um pouco sem
rumo, caminhou pela sala, cabeca baixa, por cerca de um minuto. Era como se evitasse
ver a obra, como se fosse errado ver os objetos expostos. Caminhou e caminhou olhando
o0 chdo, os pés, até que vagou um texto. Ele apressou o passo e comegou seu ritual.

Algo que me ocorre é que pode valer a pena perguntar se 0 LEITOR QUIXOTE,
mais do que um inveterado pela leitura, ndo é fruto de uma sociedade mediada, em que
boa parte do contato com a realidade se da através de mediadores. A leitura em telas e
jornais, noticiarios televisivos, acessar as realidades mais distantes por meios de
informacdo, mas talvez ndo ser capaz de olhar por um minuto o que esta do meu lado.
Lembro de uma cronica de Luis Fernando Verissimo, A méagica do radio (2018). Ele fala
do confronto entre o futebol ouvido e o futebol visto. N&o é a mesma coisa, é claro. Mas
0 LEITOR QUIXOTE talvez sinalize nossa desconfianga em nossos proprios olhos, ou
um amortecimento da visdo. Ou simbolize nossa desconfianca com o real. Entre o que
vejo e 0 que me informam, fico com o informado, o sentido ja vem pronto. Da muito

menos trabalho.

LEITOR REVERENTE

Pode até ser um LEITOR QUIXOTE, mas ndo necessariamente. Quando ele entra
na sala, nada o impede de olhar as obras, nem antes, nem depois da leitura. A questdo nao
estd no que antecede a leitura. Nao esta no que sucede. Esta num simbolo do corpo. Numa
disposicao ao texto. E comum ver leitores que, de algum modo, por suas posturas parecem
confrontar o texto, como quem diz “Quem vocé pensa que ¢”. Isso se desenha numa

posicdo meio lateral, as vezes quase noventa graus em relacdo ao que se Ié, olhando de
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cima para baixo, porque o texto ndo esta exatamente a altura dos olhos. Ou surge na
tentativa de um exame oftalmolégico ao ler o texto 0 mais afastado possivel. Mais do que
dizer da qualidade da visdo dessa pessoa, a decisdo de ler a mais de metro e meio —
podendo chegar mais perto — fala de uma vontade de estar o minimante préximo. N&o se
entregar a leitura. N&o se adonar do texto. Mas entdo chega alguém na sala e se aproxima
do texto. E ndo se contentado em diminuir a distancia com os pés, o faz com todo o corpo.
Curva-se. Feito um japonés abaixa o tronco. Reverencia a leitura. Coloca-se no mesmo
nivel do texto. Nao olha nem de cima, nem de baixo. N&o parece haver enfrentamento ou
distancia ou desinteresse ou obrigacéo de leitura. E uma entrega. Curvar-se pode sugerir
submissdo por parte de quem faz o gesto. Mas também pode ser uma declaracdo de
respeito ou mesmo de pura boa vontade. Submeter-se a leitura, respeitar a leitura, ler de
boa vontade, estard 0 LEITOR REVERENTE com essa disposicéo toda para o texto? O

corpo pode sugerir que sim.

LEITOR DE MANUAL

Entra na sala e olha de relance para a instalacdo. Depois vé que a placa com o
texto esté logo adiante. Abandona a obra e se aproxima da parede. Com maos nas costas,
bragos cruzados, ou de modo inquieto, costuma levar 30, 40 segundos para fazer a leitura.
E entdo volta a olhar para a obra. Pode até tomar uma posicdo mais centralizada, para ver
o todo. Porém, o LEITOR DE MANUAL n#o falha. E possivel ver inseguranca no modo
como a cabeca desvia da obra e aponta para a plaquinha, agora distante demais para ser
lida. Volta a encarar a instalagdo, mas bate aquela divida: como é que encaixam mesmo
essas pecas todas, o LEITOR DE MANUAL parece perguntar. E retorna a plaquinha.
Relé por mais alguns instantes. Olha dali mesmo a obra. Olha de novo a placa, como
alguém que estudasse para uma prova. Decora ou entende o lido e volta a olhar a obra.
Talvez as pecas agora se encaixem. Mas se for preciso, ele volta ao manual de construcéo
de sentido.

JOGO DOS SETE ERROS

Poderiamos atribuir o comportamento, pela movimentacdo, a algum déficit de
atencdo. A pessoa ndo consegue se manter atenta a mesma coisa por muito tempo, tudo a
dispersa, diriam psicélogos amadores. Mas é o caso de nds olharmos com mais cuidado

para esse modo de leitura. O que parece € que este LEITOR REVISOR presta muita
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atencdo, 1€ de maneira critica o texto e joga uma espécie de jogo dos sete erros com o que
I&. Ele comeca a leitura e, ndo demora muito, olha para a obra a qual o texto faz referéncia.
N&o € raro que esteja com o cenho franzido. Mais: um microinstante antes de virar o rosto
em direcdo a obra € comum que o corpo se contraia, como se o leitor tomasse um choque,
como se pensasse, “Mas qué?”. Este leitor ndo parece chegar a estabelecer um pacto de
leitura. Ndo h& uma suspensdo da crenca nem da critica. Ao contrario do LEITOR
QUIXOTE, o texto ndo basta, ndo ¢ suficiente. E preciso bater com a realidade. E
possivel, as vezes, vé-lo agir como se assistisse a uma partida de ténis em camera lenta:
alguns segundos olhando para o texto, franze o cenho, vira a cabeca para obra; alguns
segundos observando a obra, vira a cabeca para o texto. Nesse jogo, nesse vai-vem, nesse
palavra-imagem, o LEITOR REVISOR assume uma postura desconfiada. L€ o texto, mas
quer ser convencido pelo que vé. Ver para crer no que I&. Nao surpreende ver o LEITOR
REVISOR dar de ombros ou fazer um bufar um pfff... ao dar a leitura por encarrada. Um
sorriso irdnico também pode escapar. E dificil saber, mas é possivel que o ideal de leitura
do LEITOR REVISOR, a plaquinha ideal, fosse como 0 mapa de que Borges (1974) nos
fala em O rigor da ciéncia, um texto que descrevesse a perfeicdo ndo s6 o que leitor vé,

mas também o que ele sente e intui ao ver.

CLUBES DE LEITURA

H& uma modalidade de leitura muito comum em museus. Uma modalidade que
acaba por gerar novos tipos de leitores, em funcdo das dindmicas que provoca. Sao 0s
CLUBES DE LEITURA DE MUSEUS. Formados por casais, duplas ou grupos maiores
de amigos e amigas, ou familias, os CLUBES DE LEITURA DE MUSEUS desfazem a
ideia solitaria da leitura. E se assemelham a grupos de leitura de livros porque, néo raro,
o0s textos sdo debatidos, discutidos. Experiéncias e entendimentos, bem como as criticas
sdo compartilhados pelos participantes. Diria que o CLUBE DE LEITURA DE MUSEUS
béasico € aquele formado por pares. Um casal € o mais comum. Mas amigos também sao
frequentes. Entram em par no ambiente e, se a plaquinha ndo estd bastante visivel a
entrada, é bastante normal que se percam por um instante (especialmente 0s amigos, 0s
casais podem estar de méos dadas ou abracados, 0 que evita estas distracdes). E o
momento em que um Vé a plaquinha e vai na direcdo dela e a outra pessoa, por ndo haver
se dado conta, volta a sua atencdo para a obra ou mesmo segue a caminhada. O
desencontro logo é percebido. E a dupla se pde a ler junta. E nos CLUBES DE LEITURA

DE MUSEUS que se v& uma maior interacdo até mesmo fisica com o texto, uma
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apropriacdo por parte dos leitores. Quando é da dinamica do clube discutir e debater ao
longo da leitura, dedos tocam no texto sublinhando trechos relevantes ou curiosos. E
possivel se tocar com o dedo da méo esquerda no texto e com o direito apontar para a
obra. Ou apontar o texto e tocar a pessoa ao lado, “olha aqui, repara”. Nos CLUBES DE
LEITURA DE MUSEUS também se observa um humor mais explicito dos leitores e
leitoras. Talvez pela necessidade de aceitacdo que a relagdo com o outro provoca, é
recorrente, eu diria até provavel, observar alguém fazendo piadas com o texto, com a
obra. Risadinhas sempre aparecem nestas dindmicas de leitura compartilhada. Mas os
CLUBES DE LEITURA DE MUSEUS néo s&o homogéneos e geram alguns personagens
bastante tipicos. Lembro agora de um perfeito membro, talvez membro fundador de um
clube desses. E o LEITOR SINHOZINHO MALTA. Embora ele pertenca e até lidere
CLUBES DE LEITURA DE MUSEUS, nao é pelo texto que comegcam as reunides
conduzidas por ele. O LEITOR SINHOZINHO MALTA pode ser visto, acompanhado,
indo direto para a frente de uma tela, de uma escultura. E aponta para a obra e comeca a
dar explicacOes, sempre acompanhadas de gestos. A mdo, com a munheca frouxa, balanca
ao sabor dos movimentos do braco, reproduzindo pinceladas. Os dedos desenham formas
no ar. Ele é capaz de pegar o outro membro do grupo e puxa-lo para mais perto do objeto
observado para melhor explicar, para se fazer entender. E entdo ele convoca o clube a
leitura. Depois de haver explicado e palestrado, ao chamar o outro membro para ler, a
sensacao ¢ que estd dizendo “Quer ver, vamos ali ver se eu t0 certo ou to errado”. A leitura
costuma ser conduzida pelo LEITOR SINHOZINHO MALTA, que faz apontamentos e
comentarios, as vezes contrariados. E possivel ver esse leitor abandonar o texto com o
gesto de desdém de uma das maos, como quem diz “Ah, sai pra 14”.

Outra figura tipica dos CLUBES DE LEITURA DE MUSEUS, é o PAPAGAIO
DE LEITURA. Ele costuma se manifestar mais em visitas de casais. E alguém que anda
medindo na balanga o companheirismo e o tédio. Alguém que pode dizer que amar ¢ fazer
concessdes. A cena tipica: o casal entra no ambiente e uma das metades da laranja,
digamos ela, vai até o texto de uma das obras. A outra metade vem atras, seguindo. Mas
ndo fica lado a lado, néo & junto. Em geral fica as costas da pessoa amada. Pode abracar
carinhosamente por tras, encostar o queixo no ombro e até deixar os olhos baterem em
algumas letras impressas na plaquinha. Mas se o abrago for refutado, ou se a visita ja
comegou faz tempo e ja chega de tanto abraco, 0o PAPAGAIO DE LEITURA ficaa um
passo do conjuge. Checa o celular. Balanga de uma perna para outra e da uma espiada por

cima do ombro, talvez veja e registre o nome do artista. Entdo roda pela sala, vé todas as
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outras obras em tempo recorde e retorna. Se a pessoa amada segue lendo, ele da mais uma
papagaiada por cima do ombro e olha o texto com curiosidade para saber se falta muito.
O comentario tipico desse pseudo-leitor seria “A fulana, ou o fulano, adora essas coisas
de museu e tem a mania de ler todos os textos... dai a gente vai, né?”. Se estivessem em
casa e ndo no museu, ele estaria cocando o deddo do pé sentado no sofg, enquanto a esposa
OU 0 esposo assiste a novela; se estivessem no cinema, se distrairia olhando o balde de
pipoca extra grande, enchendo a boca de pipoca para depois perguntar: perai, mas esse
ndo era 0 mocinho; se estivessem num show, sairia de dez em dez minutos para pegar
mais uma gelada — ou para ir no banheiro. Mas estdo no museu, e € bom olhar de vez em
quando o texto para ndo parecer que estd de mal humor. E também porque é comum no
CLUBE DE LEITURA DE MUSEUS que, finda a leitura, surja um comentario, uma
pergunta, uma interacao.

E poderiamos pensar ainda em dois polos do mesmo fenémeno gerado pelos
CLUBES DE LEITURA DE MUSEUS. O fenbmeno: a pressdo social, ou pressao do
meio. Em grupos de trés ou mais pessoas sempre havera vitimas nos dois lados da guerra
silenciosa pelo comando desses grupos maiores. Diria que ha LEITORES QUIXOTE
sufocados nesses grupos e NAO LEITORES coagidos. A pressdo de mover-se em grupo
ao longo de toda uma exposicao provoca essa tenséo.

Por exemplo: elas entram, sdo quatro e jovens (penso que vinte anos ou Menos).
A primeira a entrar na sala ndo olha para nada, s6 para a préxima porta, quer avancar,
talvez seja uma LEITORA DE FERIAS. A segunda, como se imantada por textos, sente
que a plaquinha esta as suas costas. Vira-se, vai ler. Porém, a terceira e a quarta repetem
mais ou menos o trajeto da primeira. A segunda segue atenta a parede e a quarta, ao vé-
la ali sozinha, junta-se, por interesse ou por solidariedade. A primeira e a terceira meninas
freiam seu avanco e se aproximam. A terceira atua como PAPAGAIO DE LEITURA,
finge se interessar, olha o quadro, coca a perna. A primeira menina s6 falta olhar no
relégio e bufar. E como se esperasse um 0Onibus atrasado. A segunda, a mais decidida
leitora olhas as amigas e Vvé seus olhares dispersos, nenhuma cabega apontada para o texto.
Ela cede. Abandona a leitura e me pergunto se leu tudo o que queria ou se interrompeu
antes do fim. N&o quer ser a chata, a CDF do grupo, aquela que atravanca as férias porque
tem mania de ler. Dificil saber. Porque o contrario também acontece. Duas mulheres e
um homem entram conversando na sala. A primeira mulher e 0 homem entram em modo
de museus, fazem siléncio e vao ao texto. A segunda mulher, que ndo ia, se percebe

sozinha e vé 0o CLUBE DE LEITURA formado ao redor da plaquinha. E agora? Ela volta.
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Reagrupa-se e, atras dos dois que leem, ela aponta o0s olhos para a plaquinha, mas a
concentracdo parece estar mesmo em jogar 0 peso de uma perna para a outra, ajeitar os
cabelos, enquanto a amiga e o0 amigo leem. Ela até deve se forcar a ler um pouco, porque,
quando a primeira mulher e 0 homem se viram, ja suficientemente lidos, e comentam o
que leram e apontam para a tela, ela esboga algum comentéario. Pode ser um mero Pois é.
Em um grupo, uma leitora coagida a ler menos; em outro, uma néo-leitora constrangida
a parar em todos os textos. Pressdes dos CLUBES DE LEITURA EM MUSEUS.

POST-SCRIPTUM ou DE BARCELONA A BRASILIA

Faco um salto das observacdes no MACBA de Barcelona para relatar uma
experiéncia em Brasilia. Acho justo trazé-la aqui, porque € uma cena e uma reflexdo que
apenas exposi¢des muito especificas e que ndo ocorrem todo dia podem oferecer. Estando
em Brasilia em dezembro de 2017 para um evento, aproveitei uma brecha de uma tarde
para ir ao Centro Cultural Banco do Brasil na esperanca de encontrar uma exposi¢cao com
textos e leitores. Estava em cartaz uma edicdo do FILE (Festival Internacional de Arte
Eletr6nica). Era um domingo, havia familias, criangas, jovens, grupos de amigos e “arte-
interativa”. Também havia textos. Havia plaquinhas em varias das obras. Mas o
interessante é que, ao contrario do que vi em outras experiéncias, ninguém lia texto algum.
Estive Ia por duas ou trés horas e ndo registrei nenhuma pessoa ler qualquer coisa.
Tampouco olhar muito. Parece que a dindmica em mostras como o FILE € outra: as
pessoas querem usar, sobretudo usar. E experimentar. Ndo querem entender. Sentidos, s6
o tato, a audicdo, o olfato e a busca por um frio na barriga, por alguma surpresa. O texto
interpretativo é trocado pelo monitor das atividades. E a pergunta feita ao texto do museu,
0 que € isso, 0 que isso quer dizer, é substituida pelo o que isso faz, o que eu faco com
isso — quando se faz a pergunta. Sim, € comum que o publico, a ndo ser que haja restricoes
ou limites especificos, jogue-se na aventura sem nem buscar entender antes a proposta.
Em algum sentido, devo admitir, € uma experiéncia bem mais direta entre publico e
objeto. Uma relagdo muito menos mediada pelo racional (seria mais préxima da
experiéncia estética vivida até o seculo 19, desprovida de explicacfes, processos,
conceitos?). Mas também tenho a impressdo de que no lugar de leitores (ou mesmo
espectadores), encontrei usuarios, com toda a descartabilidade que a palavra usuario,
usar, usado traz no século 21. Uma experiéncia desinteressada, instantanea e sem
ressonancia como uma montanha russa, como um autochoque. E a busca incessante pela

proxima obra-experiéncia. De uma para a outra antes que o parque feche. Nao deixa de
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ser uma rela¢do que entusiasma e excita o publico por ndo deixar vazios e siléncios. O
corpo sempre em agito e convocado. Experiéncia ideal de uma sociedade que ndo suporta
o tedio. Uma experiéncia de preencher vazios de sentido com agéo, estimulo, riso, arrepio,
calafrio. O leitor convertido em usuario age intensamente na exposi¢cdo. Mas nédo sei bem

0 que leva dela ao sair.
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Anexo (ou o terceiro capitulo de uma tese que ndo quer terminar)

Muito cedo em minha trajetdria dentro do doutorado em Escrita Criativa, eu e meu
orientador, Ricardo Barberena, chegamos a uma conclusdo: para a defesa da tese, ndo
bastaria entregar o texto, ndo bastaria discutir um texto impresso em papel e encadernado.
Seria preciso intervir no espaco. O projeto pedia isso. Explico: a exposicdo portatil,
género de narracdo que acredito ter escrito com Nosso corpo estranho, ao criar uma
narrativa valendo-se apenas das plaquinhas de texto e dos textos de parede de uma
exposicao retrospectiva, estava, desde o inicio, pedindo para assumir sua forma avessa.
A forma de uma narrativa ou livro de parede. Quero dizer, produzir plaquinhas com os
textos da exposi¢do que compdem a narrativa e, Como em uma exposigéo, fixar estas
plaquinhas nas paredes de uma sala, de uma galeria. A principio, imaginavamos fazer isso
de um modo que se poderia dizer improvisado. Produzir as plaquinhas artesanalmente e
fixa-las na sala onde seria a banca. Mas foi inevitavel perceber que isso seria fazer o
trabalho pela metade. Seria como entregar para a banca, em vez do livro que entreguei,
folhas grampeadas. Um esbogco. Um meio do caminho. Se eu entendia que, para a
materializacdo do livro com a exposicao portatil que entreguei para os membros da banca,
era preciso investimento e dedicacdo ao formato do objeto, as imagens inseridas nele,
pois isso também era texto, também narrava, se eu entendia assim, ao decidir levar os
textos para a parede, ndo poderia pensar de outro modo. Nao bastava imprimir plaquinhas
e colocar em qualquer parede, de qualquer sala. Era necessario fazer a exposicdo dos
textos. Ter de um lado o livro, a exposicdo portatil. Do outro, a exposicdo, o livro de
parede.

Logo surgiu uma nova hipdtese. Se vamos ter um espago expositivo, se vamos ter
as plaquinhas na parede, ndo sera essa a oportunidade para testarmos, na pratica, uma das
tantas perguntas que o projeto propunha? As perguntas: 0 que veem as pessoas quando
leem os textos de exposi¢cdo? O que verdo artistas ou lerem os textos da expoxicao
portatil? Para tentar responder a estas perguntas, convidei a artista Leticia Lopes e o artista
Guilherme Dable para criarem interpretacdes visuais para os textos referentes a exposi¢do
do artista Jodo Pedro. Leticia e Guilherme produziram seis objetos, dando corpo e olhar
para os textos da exposicdo portatil. Assim, desenhava-se a exposicdo NOSSO corpo
estranho, que entendo como um terceiro capitulo bastante peculiar de miha tese de

doutorado em Escrita Criativa.
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Afinal, os participantes da banca se deparararm com esse trecho da tese — escrito
com parede, adesivo, luz, chdo e placas — somente ao chegarem, no dia 28 de fevereiro,
as 19h, no 12° andar da biblioteca da PUCRS. Em vez de encontrarem o tradicional
ambiente de defesas de tese (uma sala, um auditorio com cadeiras, mesas, um projetor...),
0s membros da banca e o publico encontraram um espaco expositivo e uma exposicao
que se inaugurava. Um terceiro capitulo que se experienciava minutos antes da banca e
também ao longo da banca.

Mas a sensacdo € de que a tese ndo terminava com o fim da banca, com a
aprovacao do trabalho, com a assinatura da ata. E gosto que tenha sido assim. Defendo
que pesquisas em escrita criativa ndo podem ter conclusées. Devem ter hipdteses,
objetivos, pesquisa, desenvolvimentos, mas ndo uma conclusdo. Em vez disso, aberturas,
continuacg0es, dialogos. E é possivel se dizer que isso ocorreu na pratica com minha tese.

A exposic¢do seguiu aberta para visitacdo por sessenta dias, até 30 de abril. E, além
de receber visitas espontaneas, foi espaco de eventos, de aulas para alunos da graduagéo
e da pos-graduacdo. Foi uma série de momentos em que tive a oportunidade de testar o
experimento, de ver a exposi¢cdo em funcionamento, de ver — coisa rara — a relacéo de
leitores e leitoras com um livro inteiro, observar as pessoas lendo, olhando, refletindo.
Além de poder observar, também pude viver uma extensa troca, uma vez que fiz vsitas
guiadas com o publico, conduzi as aulas que foram ministradas no espaco expositivo e,
em todas as oportunidades, debati com o publico suas percepcoes, leituras, duvidas.
Poderia se dizer que foi um espacgo de difusdo da pesquisa, que recebeu mais de uma
centena de pessoas. Um periodo bastante intenso, que trouxe novas leituras, novos olhares
para o trabalho. E também a confirmacéo de que eu, ha tempos, ndo estava escrevendo
um livro apenas com palavras. De que, em sua dupla manifestacdo (enquanto objeto e
enguanto espaco) o livro Nosso corpo estranho era uma texto composto de palavras mas
também do formato, do tipo de papel e das imagens que compunham o livro; e do espaco,
das paredes, da disposicéo das placas, do impacto do painel com o titulo da exposicéo; e
muito especialmente pela presenca de pessoas, por sua movimentagéo, por suas posturas,
suas questoes.

O que segue aqui séo alguns registros fotograficos de toda essa escrita de

concreto, madeira, papel, tinta, letras e pessoas.
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Montagem da exposicéo

Montagem da exposicéo
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Montagem da exposicao

Montagem da exposicéo
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Guilherme Dable montando a instalagéo Ink on paper

Leticia Lopes montando /¢’s a masterpiece

188



Montagem da exposicéo

//joao pedro:

retrospectiva

Vista da entrada da exposi¢do
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NOSSO
(ORPO
ESTRANHO

Iljodo pedro:
retrospectiva

Apresentacdo da tese durante a banca — 29/02/2019
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Apresentacdo da tese durante a banca — 28/02/2019

Bate-papo Artistas, atores ou ficcionistas com a presenca
de Leticia Lopes, Guilherme Dable e Reginaldo Pujol Filho — 20/03/2019
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Aula para alunos da Pés-graduacdo em Letras — 21/03/2019

Aula para alunos da Pés-graduacdo em Letras — 21/03/2019
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Aula para alunos da Pés-graduacgdo em Letras — 21/03/2019

Vista da exposicao
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Vista da exposicéo

Vista da exposicao
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Aula para alunos da graduacdo em Ecrita Criativa — 28/03/2019

Aula para alunos da graduacdo em Escrita Criativa — 28/03/2019
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Visitantes na exposicao

1552
ESTRANHO

//jodo pedro:
retrospectiva

REGINALDO PUJOL FILHO CURADOR'A

. GALER]A INSTITUTO DE CULTURA

13 DEMAIOAI4 DEJUNHO DE2014
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Visitantes na exposicao

Visitantes na exposicao
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Evento de encerramento: Encontros entre a vida e a arte de Jodo Pedro,
com Veronica Stigger e Reginaldo Pujol Filho — 30/04/2019
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